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 “Io ho creato il vaccino

che ha eliminato la poliomielite

come minaccia principale per la salute umana.

Il resto è confusione di voi giornalisti”




  

Albert Bruce Sabin, scopritore e inventore del vaccino contro la
poliomelite
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Questo libro è nato per caso. Una settimana prima della sua uscita.
È nato dalla voglia di fare qualcosa, di rendere testimonianza
della pandemia. È nato per raccontare il Covid 19 oltre le cifre e
le proiezioni statistiche.


L’umanità sta vivendo una
tragedia planetaria. I sogni, o meglio gli incubi, da settimane son
fatti in apparenza della stessa materia: la paura della morte,
della malattia, lo spettro delle povertà. Così resterà scritto sui
libri di Storia e, se saremo stati fortunati, ne leggeremo di
bellissimi, ben costruiti e documentati. Oltre alla Storia, però,
ci sono le storie, mai uguali l’una all’altra, perché gli umani non
sono salsicce tutte uguali, come recita un vecchio proverbio
iraniano.

Questo libro racconta storie.
Frammenti di fantasia, pensieri, previsioni, esperienze, desideri,
fughe dal reale. È nato per caso ma come tutti gli organismi
viventi ha presto preso forma e carattere. Ha sviluppato muscoli e
sangue e si è messo a camminare per la propria strada, aspettando
di incontrare lettori voraci ai quali regalare il gusto della presa
diretta. Non è un caso se le firme siano per la maggior parte di
giornalisti. Gli unici, per professione e obbligo, a coltivare il
piacere dei fatti. 

Questo libro è nato perché alcune
persone, spesso sconosciute le une alle altre, si sono ritrovate a
essere piccola comunità positiva, concentrata sul dopo. A
dimostrazione che il distanziamento imposto dai tempi potrà essere
fisico, ma mai sociale. Finché ci resta nel cuore un po’
d’umanità.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cinquina al terzo piano, tombola al quinto
                    

                    
                    
                        di Donatella Alfonso*
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Hanno
cominciato a chiamarsi, al telefono chi già si conosceva,
girellando sui social gli altri; e poi qualcuno, con un sacchetto
tra le mani, ha alzato la voce dal suo balcone (che a Genova si
chiama poggiòlo, sia ben chiaro) e ha cominciato a chiamare i
numeri. Settantacinque, chi ce l’ha? Ventotto? Trentasei?
Dodici?... Nel silenzio della piazza – sole più che primaverile,
domenica pomeriggio – si alza la voce squillante di una bambina
dalla finestra di un terzo piano: «Cinquina! Io ho fatto
cinquina».


Like, like, like, cuori, cuori,
wow: perché la tombolata sta andando in diretta su Facebook e
giocano tutti, anche quelli che non stanno al Carmine, perché la
piazza è in questa manciata di case antiche fuori dalla distesa dei
vicoli, ma quelli che guardano e sorridono stanno magari in case
sulla collina, o al mare, o in un’altra città. Poi è la signora
anziana al quinto piano del numero 5 che alza la mano e tira fuori
tutta la voce che ha: tombola. Lei che ha sentito gridare la vicina
«Vieni dai, Silvana», ha rovistato e scovato un fascio di cartelle
in un angolo dell’armadio, chissà, ce l’avranno lasciate i figli
quando se ne sono andati via di casa, sono passati anche i Natali
in cui era immancabile giocarci, e si è affacciata alla finestra. E
ora ride, e sa che non ha vinto nulla se non un quarto d’ora di
chiacchiere e risate, da una parte all’altra della piazza, ma
quando richiude la finestra, perché la tombolata è finita e ci si
dà un nuovo appuntamento, mentre cala il sole e viene più fresco,
si sente un pochino più leggera. E poi, quando la figlia la chiama
per la telefonata della sera, le racconta la storia della
tombolata, quasi timorosa, «ma non mi prendere per scema, è che
sai, qui da sola…» e scopre che lei l’aveva adocchiato quel video,
sì su quel telefono che non lascia mai: ma non aveva capito che a
vincere fosse stata proprio la madre… e ridono, complici.

Ma la piazza non è solo questo.
La piazza virtuale, insomma, non quella della tombola. L’idea non a
caso nasce nel cuore dei vicoli, perché è da Genova che nasce
sempre tutto, no? E il secondo martedì di marzo, il giorno dopo che
si chiudono virtualmente i confini intorno alle nostre case, e
anche intorno ai nostri cuori, Marco l’impaziente chiama amiche e
amici, suona una sveglia per tutti: facciamolo, facciamo questa
pagina, è come se fosse una radio, ci potremo mettere ogni cosa.
Dobbiamo far sentire a noi stessi che ci siamo, dobbiamo dare agli
altri le cose che vorremmo sentirci dire: che non siamo soli,
soprattutto. Di nuovo, squillano telefonini, trillano notifiche, la
rete comincia a stendersi. Like, like, like, cuori, cuori, wow:
l’insegnante di yoga è pronta, prontissima, srotola il tappetino,
comincia a insegnare. Altro trillo: possiamo fare un video noi in
famiglia, vi raccontiamo come sono le nostre avventure quotidiane?
I bambini non vedono l’ora…

Parte la sitcom, gli occhi dei
bambini sono spilli lucenti di felicità, questo è un gioco che non
ci saremmo mai immaginati! 

«Io non so fare video, come
faccio?» Arrivano un po’ storti, quegli interventi registrati da
chi in genere fa tutt’altro; ma poi in casa c’è magari un figlio,
una compagna, un marito, un vicino che ti tiene il telefono. O mal
che vada impari a piazzare il cellulare contro un vaso, studi la
luce, lo scenario, pensi che ci si deve comunque vestire, e magari
darsi il rossetto, se si va in casa d’altri!

Poi passano le settimane,
l’atteggiamento quasi da gioco dei primi giorni, le canzoni e le
bandiere fuori dai balconi cominciano a spegnersi. Se non è paura
irrazionale è inquietudine, dubbio: i numeri che la televisione ci
vomita addosso fanno male. Allora quant’è importante ascoltare i
suggerimenti del pediatra? Scrivergli, dirgli che tuo figlio è un
po’ pallido, cosa devi fare? E se la vicina l’ha preso, il corona,
noi come dobbiamo difenderci? Scrivono, chiamano: perché non
parlate dei medici generici che se gli va bene le mascherine se le
devono comprare? E quando ti rendi conto che nelle case non ci sono
solo abbracci e pensieri positivi, pane da impastare e
videoaperitivi con le amiche della palestra ma ci sono anche uomini
violenti e donne angosciate, arriva il centro antiviolenza che si
mette a disposizione e va in video a spiegarti come fare, e quel
cartello con il numero così chiaro: quando scendi a buttare la
spazzatura o a fare la spesa chiama, non avere paura… perché il
virus passa, lui resta. E picchia. 

La piazza cresce, cresce. Like,
like, like, cuori, cuori, wow. Quanto bisogno c’è di ridere, e
l’artista satirico che riempie i teatri inventa letture ispirate e
paradossali mentre sta in coda al supermercato o sale sull’autobus.
L’altro, il cabarettista le cui clip si scambiano a decine di
migliaia sugli smartphone, crea situazioni ad hoc per un pubblico
che sa che quei due minuti sono una bella novità, oltre le repliche
che passano sui canali televisivi, una risata semplice, che allarga
il cuore.

Anche perché magari ti hanno
appena raccontato che le cose non vanno bene per tanta gente che
sta perdendo il lavoro: arrivano denunce, suggerimenti, altri
numeri di telefono da chiamare, indirizzi a cui scrivere. «Ci hanno
promesso…» è il bel ricorrere di ogni telefonata tra chi sta alle
spalle di questa rete che si allarga. La piazza si prepara ai
giorni che torneranno liberi, nessuno sa ancora quando. Sa solo che
in migliaia hanno aperto le finestre. E i cuori.



Questa non è una storia di
fantasia. La community si chiama Goodmorning Genova e si trova su
Facebook. Nata il 10 marzo, dopo tre settimane aveva raccolto oltre
12mila follower. E prosegue per diventare una comunità concreta di
cittadini. 





*giornalista, scrittrice



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Pensierini dalla quarantena
                    

                    
                    
                        ​di Daniela Amenta*
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Temo
che in questo tempo, lungo e disperante, dove il prima appare già
così distante e il dopo è una macchia buia, arriveranno anche i
giorni feroci della rabbia, della caccia, dell’odio primitivo. Dopo
i canti, i balli, gli stendardi, temo arriveranno giorni da
belve.


Allora, ricordiamoci almeno
l’oggi e le lezioni dell’oggi.

- Dire grazie è una buona
pratica. Grazie a chi si spende. A chi ce la sta mettendo
tutta.

- Sorridere è una buona pratica.
Fare un sorriso al giorno, sorridere alla cassiera del
supermercato, cercare il suo sguardo sopra la mascherina. Essere
grati a chi lavora e vorrebbe stare in casa.

- Da soli non si vince nessuna
battaglia, tanto meno la guerra. Grazie ai paesi che stanno
arrivando in nostro soccorso: Cina, Venezuela, Cuba, Russia.
Impareremo che esiste un altro globalismo e che la solidarietà è
sempre cura. E sapienza.

- Provare a gestire i sentimenti,
restare in sé.

- Tenere viva la
compassione.

- Farsi un pianto, ogni
tanto.

- Fare nascere una cosa luminosa.
Un pensiero, una canzone, un disegno, una risata, una torta.

- I gesti sono importantissimi.
Collezionare cortesie per gli altri e poi farsi una collana.

- Mandare baci. Valgono anche da
lontano.

Buongiorno.



* * *



Provando pure a lavorare.

Risposte possibili per il
coabitante

1) Guarda in bagno

2) Forse sotto il divano

3) Hai cercato bene in
cucina?

4) Mutande e magliette sullo
stendino

5) No



Risposte possibili per i
gatti

1) Siete grassi, si cena alle
20

2) Non mi intenerisco

3) Se continuate a grattare sulla
porta finite in strada

4) Il primo che salta di nuovo
sul tavolo je taglio i baffi, giurosuddio

5) No



Risposte possibili per profluvio
Whatsapp

1) Grazie, video molto
carino

2) Grazie ho già ricevuto

3) Grazie

4) Però volevo dirti, anche un
po’ stica (pensiero non detto)

5) Daniela abbandona chat



* * *



Ho trovato – evvivezza – nello
scaffaletto del bagno, nell’angolo più buio, una busta di cartone
contente henné. Subito mi è balzata in mente la possibilità di
combattere la ricrescita infelice procedendo con un impacco da
paura. Sto tenendo il mix di fanga al caldo, grazie a una cuffia
rubata in un albergo, da circa 3 orette mentre i gatti mi guardano
e scappano.

1) Non me ricordavo che puzzasse
così tanto, tipo stalla de cavalli.

2) Ovviamente ho proceduto senza
guantini, che uso solo per uscire, e ora ho le mani color tinello
marron.

3) L’ultima volta l’ho fatto a
Pantelleria, epoca pleistocene. E per 15 giorni, facendo il bagno a
mare, rilasciavo una scia rossastra.

4) Attendo il risultato con una
certa anZia.



* * *



Sono anche i suoni a dare il
senso. Tipo alle 4. L’ascensore del mio vicino rifugiato che
chiamava l’ascensore, infilava la bici nell’ascensore, andava a
lavorare al primo turno di Leroy Merlin. Poi dopo: quello del primo
piano che lavora a un ristorante e andava al mercato grande a
comprare all’asta il pesce. Poi quelli sotto, i signori anziani, il
rumore del filtro del caffè svuotato, toc toc, nell’immondizia. E
Antonietta che usciva i cani, come matti a fare casino, e le voci
delle madri, sveglia, ai bambini, scuola, forza, e i pianti, e il
rumore del portone. Ho dormito, mi sono addormentata per anni con
questi suoni. Li ho maledetti ma erano i miei. E il venerdì qui
sotto, il delirio di fra e amo’, partite di pallone, motorini senza
marmitta, e strilli, e liti, e canti e risse, e certe volte qualche
serenata.

Ce la stiamo mettendo tutta. C’è
un silenzio che quasi si sente l’unica fontanella del quartiere.
Lontanissima. Ce la stiamo mettendo tutta. Speriamo bene.

Buonanotte a voi.



* * *



Comunque lo sbrocco is in the
air. Alle 5,22 dell’alba ho ricevuto il whatsapp di una deliziosa
ufficio stampa. Mi sono preoccupata fosse mio frate o qualcosa di
grave, qualcos’altro, e ho guardato il cellu. Messaggio:
“Daniiiiiiiiiiiiiiii mi è venuta in mente una scrittrice perfetta
per Cactus”. Alle 5.22 la scrittrice perfetta, quindi.

Alle 12 il prete Mexico ci ha
benedetto dal sagrato della chiesa con un impianto Marshall che
tremavano i vetri, che i Motorhead erano pischelli de paese. Una
cosa tonante. Tutti hanno applaudito per via dell’applauso flashmob
delle 12, prete Mexico ha detto «Grazie» e molto contento ha fatto
un saluto con la mano, come se l’ovazione fosse per lui.

Ogni tanto, i vicini escono sul
balcone e strillano cose, in alternanza; daje, daje Roma, forzaaaa,
e annamo, che in effetti pare ci siano risse o discussioni brutte
in casa e invece no, c’è sta necessità de fa ’no strillo,
scaricasse e rientra’ a passeggio nell’appartamento.

Io, di par mio, faccio lavatrici
a rotta de collo mentre mi commuovono cose che mai avrei pensato:
il quotidiano comunicato di Conte che s’atteggia a Bryan Ferry
distante da Avalon, bandierine tricolori attaccate sui balconi del
quartiere che pare sta a gioca’ la National, i medici cinesi allo
Spallanzani che fanno applausi pure loro.

Ieri sera ho pianto tipo tre
volte. Una perché hanno lavato la strada, ma benissimo, con delle
pompe e i cassonetti sono vuoti e questo spicchio di città che vedo
è incredibilmente lindo ma senza fra e amo’ che se baciano. 





*giornalista
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«La
situazione sta passando da grave a disperata».


«Ne è sicura?».

«I dati non mentono, purtroppo.
Abbiamo porzioni sempre più vaste del territorio esposte al
contagio e ogni misura messa in atto si è rivelata, fino a ora,
insufficiente».

«Eppure sembrava fossimo riusciti
a rallentarlo…».

«Dice bene, professore. Più di
una volta. A rallentarlo, per poco tempo. Poi ha ripreso a
diffondersi con maggiore virulenza».

«Mi faccia vedere».

Il professore esaminò i dati per
un periodo che parve infinito. Le rughe gli si approfondirono e sul
suo volto passò la tempesta, poi si calmò.

«Addirittura da un polo
all’altro. È peggio di quanto pensassi. Eppure è rimasta qualche
zona immune. Guardi: qui, e qui, per esempio. Pochissime ma ci
sono. Perché? Possiamo ripartire da queste».

Il viso di lei si contrasse in
una piega amara e mostrò tutti i suoi anni. Non aveva una bella
cera. Lui si convinse che fosse stanchezza. 

«Temo che sia solo questione di
tempo. Non è un’immunità congenita o indotta, qui non ci sono
antidoti. Questi posti risultano ancora indenni solo perché sono
rimasti assolutamente isolati ma diminuiscono a vista d’occhio,
perché il contagio si diffonde rapidamente, grazie alla tecnologia
e all’aumento delle comunicazioni che permettono spostamenti sempre
più veloci».

«Capisco».

Lei pensò che il professore non
avesse ancora raggiunto il suo grado di pessimismo, o meglio, di
consapevolezza, perché ne aveva già viste tante e aveva sempre
mostrato incredibili capacità di resilienza e di organizzazione
biologica. Ma questa volta era diverso. La battaglia che stavano
combattendo adesso aveva tutta l’aria di essere quella finale.


Ci avevano provato. A lungo.
Avevano utilizzato cure e anticorpi e macchine complesse e nuove
terapie, fin da quando si erano resi conto del pericolo generato da
un errore di valutazione. Ma il nemico aveva ribattuto colpo su
colpo, subendo solo sconfitte brevi e leggere, uscendo mutato e
rafforzato da battaglie e catastrofi, quando scienza e tecnica
producevano il massimo sforzo, fino a diventare sempre più
letale.

«Previsioni?». Chiese il
professore. Lei allargò le braccia.

«Ogni scenario è infausto,
perdurando il trend. Abbiamo qualche margine di incertezza solo
sull’accelerazione ma…».

Lui corrugò la fronte e terminò
la frase.

«La vita è destinata a finire. In
tempi brevi».

Nel silenzio che seguì, tutti e
due pensarono al significato di quanto si erano detti.

Avevano la responsabilità di un
intero pianeta e delle sue creature. Se avessero fallito, i fiumi
avrebbero cessato di scorrere, generando paludi mefitiche prima di
inaridirsi del tutto; le foreste, secche, si sarebbero abbattute al
suolo; gli animali avrebbero trasformato il pianeta in un cimitero
maleodorante. 

Anche il virus era una creatura,
una bestia secolare che aveva replicato se stessa e moltiplicato la
propria voracità furiosa fino a renderla insostenibile, rinforzata
da un’ottusità e, si sarebbe detto, da una presunzione, che stavano
portando tutto il sistema alla rovina; il morbo non era frenato
neppure dalla certezza che la fine di tutti gli esseri viventi
sarebbe stata anche la sua.

Restava solo una flebile
speranza: che l’ultima cura approntata funzionasse, che il residuo
baluardo del pianeta debellasse, o almeno arginasse l’epidemia,
tanto da rendere possibile la convivenza con essa, come era
successo in quelle aree in cui l’attività del virus era stata
ridotta e l’aria era tornata a essere più respirabile.

Il professor Poseidon e la
dottoressa Gaia si fissarono con occhi antichi e lui vide nello
sguardo di lei la coscienza di quel che aveva cercato di
nascondersi. Non era stanchezza; il morbo li stava divorando, tutti
e due. 

U-0. Quel virus implacabile
andava fermato. 





*autore
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Nessuno può negare che ti abbia amato tanto, troppo. Sì, troppo,
ora lo so ma, come si dice, a un certo punto il troppo scoppia, o
qualcosa del genere. Comunque è andata, quel coltello che mi hai
regalato perché così ti tagliavo le fettine di arrosto dello
spessore giusto è stata una mano santa. Che idiota, è bastato
metterti una generosa dose di quelle porcherie che prendi per
dormire per fare tutto il lavoro in pace. Dio mio, ma quanto sangue
hai? È un’ora che continuo a strofinare questo pavimento per il
lerciume che tiri fuori, non faccio che strizzare stracci e passare
varechina. Ecco, sono proprio disinfettata come dice quello lì in
tv.


La tv, ora sì che posso guardarla
come e quanto mi pare. Maledetto. Va beh, senti, facciamo una cosa,
finisci di espellere tutto il tuo letame e poi continuo. Oddio ho
la schiena a pezzi. Fammi alzare il volume di questa televisione
che non sento nulla. Come, come, come? Ma che sta dicendo?
Quarantena? Chiusi in casa? Non facciamo scherzi, ma quale
chiusura! Ok le scuole, ok qualche negozio inutile ma ora non
esageriamo, proprio ora che me la posso godere? Scordatevelo! Fammi
spegnere che se no finisco domani di togliere ’sto schifo. 

Ma quanta robaccia esce da un
morto. Hai finito? E che diamine! Sai che faccio? Prendo il tappeto
che abbiamo messo via perché ti dava noia, quello che avevamo preso
a Tunisi, sì, quello che non ti piaceva. Ti ci arrotolo dentro ben
bene, come un bell’arrosto, appunto. Già, ma poi? Pesi un quintale.
Grasso e stronzo. 

L’arrosto! Ma certo! Ah, questi
sono i momenti in cui ti adoro marito mio! Ti faccio a pezzi
piccoli come con una bella arista e tutto diventa più semplice. Ti
faccio scivolare piano sul tappeto, poi… prendo in prestito il cane
di mia sorella, è grosso e stupido, basta che gli fai vedere una
carota e si eccita come un coniglio e corre. Tra l’altro lei è al
lavoro e abita qua accanto. Ho anche le sue chiavi per “qualsiasi
emergenza” e questa la è, oh, se la è! 

Oddio devo smettere di ridere o
mi sento male! D’accordo, respira, da brava, prendi le chiavi, apri
la porta e fai uscire quello scemo di casa. Ah, la carota! Devo
averne qualcuna in frigo. Eccola, vado. Non c’è nessuno sul
pianerottolo, bene, infilo la chiave e apro. Tobia? Tobia, dove sei
bello? Tobia! Ma che fai dormi? E meno male che mia sorella ti ha
preso per fare la guardia! Idiota… Guarda cosa ho, ah adesso li
apri gli occhi… guarda qua! Caspita! In piedi sei ancora più
grosso, piano, piano, ti piace la carota, eh? Bravo, bravo, adesso
andiamo, vieni… e smettila di saltare, non mi slinguazzare, te ne
do altre, andiamo! 

Bravissimo, adesso entriamo in
quest’altra casa, di qua da bravo… ecco. Fammi chiudere la porta a
chiave, non si sa mai. Ora seduto! Fermo lì e aspetta! Dunque, mi
serve una corda, dovrebbe essere nel ripostiglio, eccola, grande e
lunga, bene. Ora guarda attentamente, Tobia, leghiamo questo omone
brutto brutto come un salsicciotto e tu da bravo mi aiuti a
trascinarlo in bagno. Vieni qua che te lo lego al collare, fai il
bravo! Basta con questa lingua ma che schifo! Non abbaiare, ehi!
Ora te la do la carota, ecco così, da bravo, aspetta che faccio un
altro nodo. Perfetto! Fermo lì che vado a prenderti la carota.
Fatto, eccola qua, ora vieni da bravo, vieni, segui la carotina… È
pesante lo so ma dai che ce la fai … su, su che il corridoio è
breve. Arrivati! Bravo, bravo!!! Te ne meriti due! Attento ora te
le lancio, guarda e viaaa! Ecco, fila di là! Meglio che chiuda la
porta o quello scemo di cane rientra. Ora mi serve la prolunga per
attaccare alla presa il coltello elettrico, dovrebbe essere qui.
Secondo cassetto, eccola! Sono perfetta, maniacalmente perfetta! Il
rumore del coltello elettrico mi provoca sempre dei brividi di
piacere! 

Bene, ce ne è voluto e sono
fradicia di sudore ma che lavoro straordinario! Ora però devo
smaltirlo. Buste per la pattumiera, facile, me le carico in
macchina e via, un po’ qua, un po’ là e finalmente sarò libera.
Dunque fammi contare in quanti pezzi ti ho diviso… uno, due, tre…
quaranta! Cavolo se sono stata brava! Va bene, ora tutti i pezzi
dentro i sacchi. I sacchi, già, ma dove li ho messi? Ma certo,
sotto il lavandino, vado e torno, tu non ti muovere! Devo smetterla
di ridere ma non ci riesco, faccio delle battute bellissime! Eccoli
qua, vediamo quanti sono… incredibile, esattamente quaranta, era
destino! Caro marito mio, doveva finire così! Un pezzo alla volta
e… tutto impacchettato! Finito! Bene, ora mi merito un bicchiere di
buon vino davanti alla tv. Sono stanchissima… Tobia vieni qua,
sediamoci sul divano, guardiamo cosa c’è di bello e poi ti riporto
a casa.

Ancora questo che parla? E mamma
mia che ansia… Cosa? Non si può uscire per nessun motivo, solo per
urgenze! Beh, la mia è un’urgenza, eccome. C’è un numero da
chiamare per sapere se le tue urgenze rientrano nelle loro urgenze.
Va bene, chiamo. Pronto? Sì, scusi… volevo sapere… buttare
l’immondizia rientra nelle urgenze? Perché mi risponde così? Non la
sto prendendo in giro, lo so che è un momento brutto per tutti, ho
fatto solo una domanda! Ho capito, ho capito, solo una volta al
giorno, la sera possibilmente, va bene, grazie. Gli sbatto il
telefono in faccia, che cafone. 

Va bene, una sola volta, vediamo
un po’… inizio da… il braccio, sì butto la busta con il braccio
sinistro! Certo, il braccio, come quello che mi hai spezzato tu il
mese scorso. E domani? Domani vediamo, sono quaranta, giusto il
tempo della quarantena. 

Intanto faccio spazio nel
congelatore. 
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                        Josè Luis e le regole della guerriglia, al tempo della pandemia
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Hola
José Luis, como estas?


Hola Valerio. Bien gracias a
dios, con salud y vida…



I corpi smembrati sono ordinati
in fila. Gli occhi sono chiusi, le teste messe una accanto
all’altra. Una fila di gambe tagliate all’altezza del ginocchio,
poi una fila di braccia. La luce dei fari di un’auto illumina lo
scempio ordinato di tre corpi umani, tre uomini. I resti sono
composti e immobili, senza espressione. Si intuisce che ci sono
delle persone ancora al lavoro. Spostano i corpi, parlottano tra
loro con un tono scherzoso e rilassato, qualcuno fruga in modo
osceno in quei resti. Una voce canticchia “ecco il quarto morto…”
mentre sposta con delle fasce quello che resta di un altro
uomo.

Il video dura 30 secondi, mi
arriva su WhatsApp. Dopo pochi istanti segue un audio messaggio che
spiega quello che è successo nei sentieri al confine con la
Colombia, uno dei luoghi più pericolosi del pianeta, ancora più
spietato in periodo di pandemia.

L’orrore mi pervade. Ci metto un
po’ a chiedere informazioni.



Es la guerrilla?

si, la guerrilla venezolana



Josè Luis mi scrive da San
Antonio del Tachira, Venezuela. Ha ricevuto il video e quei
messaggi come molti altri. I gruppi paramilitari che si contendono
il controllo della frontiera comunicano così, dettano legge con il
terrore che diffondono attraverso i social media. E di solito
funziona. Quei quattro uomini fatti a pezzi sono un esempio per
tutti, hanno disobbedito al divieto di accompagnare le persone che
vogliono attraversare illegalmente il confine con la Colombia e
sono stati puniti.

Guardo quelle immagini con la mia
prospettiva distorta dalla distanza e dalla poca esperienza. Sono
andato spesso in quei territori ma questo non basta. Josè Luis e
quelli che sono nati lì hanno addosso vite intere fatte di violenza
e sopraffazione. Le stragi di popolazioni indigene dei
conquistadores, delle compagnie petrolifere Usa, i massacri più
recenti dei paramilitari, guidati da un italiano che si chiama
Salvatore Mancuso, che volevano controllare il traffico di cocaina
e hanno sterminato migliaia di persone.

Mi manca quella esperienza per
capire davvero, dal chiuso della mia casa dove sono costretto da
due settimane, con la sola minaccia di una multa se esco,
eventualmente con la minaccia dell’arresto se fossi
contagiato.

Josè Luis, invece, ha un diverso
punto di vista.



Ya no quiero salir a trabajar
para las trochas, tengo mucho miedo



Josè Luis non sa come dar da
mangiare alla sua famiglia ma ha paura di andare al lavoro. Quando
l’ho conosciuto aveva l’acqua alle ginocchia. Si trascinava nel
fiume con una donna bionda aggrappata alle sue spalle. L’ho visto
attraversare il fiume Tachira in pochi passi. Ha fatto scendere la
donna delicatamente. Poi è tornato indietro a prendere prima il
cane e poi il compagno della bionda. Per ogni passaggio chiedeva
una monetina da venti pesos colombiani, in euro sono intraducibili
talmente sono pochi. Faceva avanti e indietro Josè Luis, si portava
sulle spalle i venezuelani in fuga dalla miseria. Lavorava sotto al
ponte Simon Bolivar, il confine attraverso il quale sono passati 5
milioni di venezuelani dal 2015. Il flusso illegale sotto al ponte;
sopra le loro teste, sopra al ponte, passava invece il flusso
legale, quello col passaporto. Era evidente a tutti ma nessuno ha
mai cercato di fermarli davvero. Ora la pandemia di coronavirus ha
cambiato tutto, i gruppi paramilitari venezuelani hanno imposto il
coprifuoco e hanno vietato il passaggio sotto al ponte e attraverso
i sentieri che si snodano nelle risaie che si estendono tra un
paese e l’altro. E ora la guerriglia cerca di arruolare a forza i
ragazzini che vanno in giro nonostante il coprifuoco. Dicono che
serva para sacarlos del camino, per toglierli dalla strada, ma è
ovvio che è solo una scusa.



Le presento a mi esposa y a mi
hija, Valerio



José Luis indossa la mascherina.
Guarda dritto in camera e scatta. Sotto il cappello da baseball ha
lo sguardo dritto, gli occhi lucidi e un po’ lacrimosi anche se non
piange. Sullo sfondo, dietro un traliccio elettrico, si allunga una
valle con poche case fatte di mattoni, fango e lamiera. Su tutto,
una densa nube grigia che offusca il sole e sfoca il panorama. La
pandemia qui è arrivata assieme a questa strana foschia che Josè
Luis non aveva mai visto prima. Il panorama che si affaccia sulla
valle dalle finestre della sua casa, mi dice che è sempre stato
limpido, soprattutto al tramonto.

Quella nuvola lo preoccupa più di
ogni altra cosa. Certamente più della guerriglia, più dei
narcotrafficanti, più della polizia che contrabbanda benzina, più
dei lanciamissili che il regime di Nicolas Maduro, presidente del
Venezuela, ha schierato contro gli Usa che hanno messo una taglia
di 15 milioni di dollari sulla sua testa con l’accusa di
narcotraffico, provando a dare una spallata al regime socialista
nonostante il mondo, e prima di tutti gli Stati Uniti, sia in piena
pandemia.

Quella nuvola grigia, che cresce
giorno dopo giorno, lo spaventa a morte. Il confine è chiuso, i
camion non possono arrivare alla discarica e quindi bruciano i
rifiuti. Josè Luis dice che fa uno strano effetto quella nuvola
nera, dicono che l’inquinamento atmosferico aumenti il rischio di
contagio. Sembra sia viva quella nuvola che si muove e si
trasforma, come se il virus al tramonto decidesse di mostrarsi e
diventasse visibile e si facesse vedere con la forma di questa
strana nebbia.



Esa nube que ha aparecido, cada
dia aumenta mas…



Josè Luis alza di nuovo il
cellulare e fa altri scatti della stessa inquadratura, con una
pausa di qualche istante tra uno scatto e l’altro. Riprende se
stesso, i suoi occhi lucidi, il volto sorridente di sua moglie, i
riccioli spettinati di sua figlia Mariangel, che ha 9 anni e la
tosse da tempo, da prima che il virus arrivasse anche in
Sudamerica. La sequenza di foto accompagna l’arrivo della notte
mentre, sullo sfondo, il buio si fa subito nero. Non c’è alcuna
luce, non c’è elettricità. Solo la luce fioca di alcune candele
balla da lontano, dietro qualche finestra. Ma è tutto sfocato dal
buio della notte e dalla nebbia che è nell’aria.



Ciao Josè Luis, cuidate
mucho
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«Ciao
mamma, allora come va?». Era la frase con cui iniziava sempre le
sue conversazioni telefoniche con la madre. Non era cambiata
nemmeno in tempo di Coronavirus. Quella donna, una volta
autoritaria e spigolosa, ora solo spigolosa, era arrivata a quasi
ottant’anni, di cui gli ultimi dieci, almeno, lamentandosi sempre
di tutti gli acciacchi del mondo. «È passata dalla stronzaggine
giovanile alla demenza senile senza nemmeno accorgersene», diceva
lui parlando con una certa irriverenza dell’anziana
genitrice.


Prima, prima di quel maledetto
Covid-19, passava dalla casa della sua adolescenza un paio di volte
a settimana. Si prendevano un caffè assieme, parlando di tutto e di
niente, lui controllava quell’inutile montagna di posta con cui
mani misteriose riempiono la cassetta delle lettere e resocontava
nei minimi dettagli il contenuto del malloppo cartaceo. Le più
pallose erano le lettere della banca con l’annuncio della
variazione unilaterale di qualche condizione contrattuale. 

«Non vorrei ci fosse scritto
qualcosa di importante che io non capisco. Leggi con attenzione, mi
raccomando», intimava lei. «Tranquilla mamma, tutte scemenze»
rispondeva lui sbuffando. Aveva stracciato le stesse lettere
arrivate al suo indirizzo e con le stesse “scemenze" il giorno
prima. 

Un copione fisso le sue visite.
Un’ora e non di più, la si sarebbe potuta cronometrare. Poi «Ciao
ma’, devo andare, devo ancora finire un lavoro. È un periodaccio,
sapessi». Adesso – complici le molteplici autorizzazioni da
compilare, a che numero erano arrivati? – era da due settimane che
non si faceva più vedere. A fare la spesa all’anziana donna e a
sbrigare qualche piccola commissione ci pensava la vicina di casa:
«una santa», la incensava lui. In fondo, quanti vecchi se n’erano
andati dritti all’altro mondo nelle case di riposo senza che
nessuno si degnasse di far loro la consolatoria (per chi la faceva)
telefonata: «Allora come va?». 

Insomma, si sentiva con la
coscienza tranquilla per quello squillo quotidiano. Disertare per
decreto (decreto interpretato pro domo sua, ovviamente) le visite
gli aveva dato un inconfessabile senso di sollievo. Anche se a
tutti quelli che incontrava raccontava che era «così in pena per
mamma. Speriamo non si prenda niente». 

Perché era un bravo figlio.
Talmente bravo che i primi giorni dell’epidemia, con il Coronavirus
già a impazzare per strade e città, quando ancora era tutto confuso
in una altalena tra “si può fare” e “non si può fare”, si era
presentato, incurante, a casa delle madre. Aveva letto che i
reclusi domestici si erano dati appuntamento sui balconi. Quale
occasione migliore per dimostrare a tutti che era un ragazzo d’oro!
Convinse la donna a uscire in balcone e intonare con lui Fratelli
d’Italia. Una sera indimenticabile. Dalle finestre accanto, i
vicini li salutavano. Tornò a casa quasi euforico. 

Dopo quel giorno si
inabissò.

«Mi spiace mamma ma per un po’
eviterò di passare da te. Devi capire che siamo in guerra. Hai
sentito il premier in tv? Siamo in guerra».

Silenzio dall’altra parte del
telefono. 

«Gli spostamenti sono complicati
e soggetti a controlli rigorosi, mamma. Se mi fermano e dico che
vengo a prendere un caffè da te, che sei praticamente
autosufficiente, mi becco pure la denuncia. Siamo in guerra».

Silenzio. 

«Ci sei mamma?»

Alla fine le parole uscirono.


«Sììì, guerra! Beato te!! La
verità è che dei vostri vecchi ve ne infischiate e questa guerra,
come la chiami tu, è l’occasione buona per fare quello che ti
riesce meglio: fregartene». Clic. 

Qualcuno, non ricordava nemmeno
chi e dove – ma in quei giorni di cattività era in tanti, tutti
buonisti d’annata, vatteli a ricordare – aveva detto che saremmo
usciti da quella pandemia diversi e migliori, che eravamo tutti
sulla stessa barca e che sarebbe stato bello e importante tornare a
stringersi la mano. Gli erano piaciute quelle parole. Erano così
politicamente corrette. Così poco impegnative, in fondo. Un
decalogo di cui scordarsi alla prima occasione. E su Facebook e
tutti i social che Dio ha messo in terra le aveva rilanciate
entusiasta. Un adepto del cambiamento in meglio. Perché,
diciamocela tutta, è così facile essere bravi con chi non si
conosce, mentre era davvero faticoso e snervante, e poco
soddisfacente, essere bravi con quella rompicoglioni di sua madre.


Poi un giorno a squillare fu il
suo telefono. «Mamma! Ciao, come mai hai chiamato tu?». 

«Ti volevo avvisare che sono
positiva ma che sto bene». 

«Positiva che?»

«Ho avuto il virus. Me lo ha
trasmesso la nostra vicina, sì quella che tu chiami santa donna
perché ti solleva dai tuoi doveri. È una fortuna che in questi
giorni non sei venuto. Comunque quando puoi passa, c’è una montagna
di posta».

«Sì la posta… Già, per fortuna
che non sono passato», farfugliò. Poi, improvvisamente, si ricordò
del coretto intonato sul balcone e cominciò a sudare freddo. 
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Poco segugio e molto amicone: il cronista di Palazzo

 
 Verso ora di pranzo, o meglio
all’ora del caffè (da prendere rigorosamente alla Buvette!), il
cronista parlamentare – iscritto o autorizzato dall’Associazione
stampa parlamentare nelle persone di Marco Di Fonzo (Skytg24),
presidente, e Adalberto Signore (Il Giornale), segretario – inizia
quello che, in cronaca, si chiama ‘giro di nera’: chiacchierate,
contatti, battutine, ammiccamenti e battute di spirito con i
deputati presenti (meglio, ovviamente, se sono ‘importanti’:
capigruppo, capi corrente di questo o quel partito, meglio ancora
se ministri, sottosegretari o comunque membri del governo in
carica) ma anche con i colleghi con cui si è deciso di fare
cordata.  
 
   




  
Interviste, retroscena, dichiarazioni: i ferri del
mestiere

 
 Poi, naturalmente, vi è anche
l’obbligo/facoltà di chiedere interviste ma spesso ci si accontenta
di una dichiarazione o, ancora peggio, della voce di un ‘anonimo’.
Un modo un po’ scorretto di fare il mestiere ma, a volte, l’unico
utile a proteggere la fonte delle notizie.  
 
 Per svolgere al meglio il proprio
compito, però, il cronista politico deve essere, e farsi, anche se
non ne ha l’indole (ma se non ha l’indole sarebbe meglio che cambi
mestiere!) amico, se non proprio ‘amicone’ dei politici di Palazzo.
Ma proprio di tutti, dai 
peones più insignificanti
fino al leader del partito più importante: uomini e donne, destra e
sinistra, simpatici e antipatici, brutti e belli, non contano.
Conta solo riuscire a ottenere, magari strappandole a forza,
‘notizie’ da pubblicare. E per farlo bisogna, appunto, sapersi fare
concavi e convessi, duttili e intraprendenti.  
 
   




  
Un mestiere stravolto dal passo terribile del
coronavirus

 
 Bene, come cambia tutto questo 
modus operandi in tempi di
pandemia e di coronavirus? Beh, cambia davvero tanto.  
 
 Innanzitutto, come tutti i
cittadini, anche i giornalisti sono obbligati, ormai da due mesi, a
‘stare a casa’. E anche se a loro sono state permesse, dal governo,
libertà di movimento in più rispetto ai cittadini ‘normali’, le
aziende hanno imposto praticamente a tutti i loro cronisti lo smart
working. A maggior ragione per i cronisti politici che rischiano di
diventare infetti e infettare a loro volta, venendo a contatto con
i 945 tra deputati e senatori che compongono il Parlamento della
Repubblica, più i cento e passa membri del governo che animano le
Camere.  
 
 In questi ultimi due mesi palazzo
Montecitorio come palazzo Madama, il Quirinale come palazzo Chigi,
i ministeri come le sedi di partito, si sono svuotati non solo di
commessi in uniforme, funzionari in livrea, addetti stampa e
dipendenti dei gruppi parlamentari ma – insieme a molti
parlamentari, assenti da mesi ai lavori, sempre per paura del
terribile contagio – pure di giornalisti.  
 
   




  
La mancanza di fisicità rende più difficile il
lavoro…

 
 Il risultato è, ovviamente,
abbastanza triste. La mancanza della fisicità: come faccio a capire
se il mio interlocutore mi sta mentendo, o sta dissimulando, o non
mi sta dicendo tutto, se non posso guardarlo in faccia?  
 
 Sempre in merito a questo aspetto,
gli onorevoli che oggi vengono a Palazzo sono molti meno dei tempi
normali, quindi le notizie, per forza di cose, arrivano sempre
dagli stessi ‘sventurati’. Inoltre, l’obbligo della distanza fisica
di 1 metro e 80, più o meno (molto meno che più…) rispettata dentro
e fuori le aule del Parlamento, non aiuta. Una cosa è parlare a un
politico da lontano e una cosa è farlo ‘da vicino’. Cambia davvero
molto, credetemi…
 
   




  
Buvette, ristorante, Corea, corridoio fumatori: all
closed

 
 Come non aiuta il fatto che siano
chiusi, sbarrati, 
closed, fino a nuovo
ordine, la Buvette e il ristorante interno, l’emeroteca, il
corridoio fumatori, le Poste (a scartamento ridotto), la Corea
(cioè il luogo dove i deputati incontrano ospiti e visitatori,
lontani da occhi indiscreti), la barberia, etc. Luoghi che di
solito aiutano i deputati a ‘sentirsi a casa’, a rilassarsi e,
dunque, a dire molto di più di quanto non dovrebbero dire a un
giornalista.  
 
 Certo, restano aperti l’Aula (dove
però i giornalisti, come chiunque altro, non possono entrare), il
Transatlantico e il cortile d’onore ma sono spazi davvero limitati,
ci si può muovere ben poco, bisogna rispettare le distanze e,
soprattutto, bisogna essere dotati – tutti: onorevoli, commessi,
funzionari, giornalisti – del kit d’ordinanza: guanti, mascherina e
distanziamento.  
 
   




  
La vita del cronista politico si allunga al
telefono…

 
 Insomma, si tira a campare andando
nei Palazzi quelle poche volte che si può (anche l’Aula, infatti,
in questi tempi si tiene appena uno/due giorni a settimana),
incontrando chi c’è e chi si può (Camera e Senato hanno imposto
presenze contingentate a deputati e senatori), cercando di
cavarsela con tutte le alternative possibili. Una di queste
alternative è senz’altro quella che offre – al giornalista come al
cittadino comune – la nuova tecnologia. Non solo parenti e amici,
fidanzate e amanti si raggiungono via Whatsapp, Skype, Telegram,
Viber, Google voice e altri sistemi dotati di videochiamata. È
anche possibile fare delle vere e proprie 
conference call (chiamate
di gruppo) tra più persone, quindi tra giornalisti e politici,
giornalisti e altri, tra colleghi stessi. Inoltre, si è riscoperto,
da parte di molti, l’uso della mail che – dopo anni di uso
indiscriminato e parossistico dei social – era un po’ finita nel
dimenticatoio ma anche della cara, vecchia, telefonata.  
 
   



“
È la stampa, bellezza, e tu non puoi farci
niente…”
 
 D’altra parte, chi meglio dei
giornalisti sa e può ingegnarsi nel trovare forme sempre nuove e
originali di informazione e di comunicazione interpersonale?
L’informazione, si sa, va avanti, non muore mai e anzi, in tempi di
pandemia, è sempre più vitale e centrale. Noto, anzi, che proprio i
giornali cartacei, come pure la tv (e la radio!) sono tornati a
essere autorevoli e affidabili, 
trend setter come si
direbbe oggi, proprio perché i social, pieni zeppi come sono di
fake news e ‘bufale’ del web, sono ritenuti – per fortuna – sempre
meno seri e importanti perché risultano, sempre più, poco
verificabili. Insomma, come per il giornalismo in senso lato, così
anche per il giornalismo polito-parlamentare, vale il vecchio detto
tratto dal film con Humprey Bogart, 
Le mani sulla città: “È la
stampa, bellezza, e tu non puoi farci un bel niente!”. Nella
speranza, s’intende, che presto la nostra vita torni quella che era
prima – e che ardentemente rivogliamo – compresa la possibilità di
farci, lungo il Transatlantico, una bella ‘vasca’ con il politico
di turno, scherzando, ammiccando, ridendo e anche toccandolo.  
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La
quarantena forzata costringe la maggior parte di noi a vestire
sempre nel medesimo modo: sopra ci trucchiamo e ci rendiamo
presentabili, magari indossando anche la nostra camicia preferita,
perché alle 10, alle 15 e alle 17 abbiamo delle importantissime
call con l’ufficio e sotto… beh, sotto il discorso è diverso. Ci
sarebbe da dividere la popolazione in almeno tre grandi gruppi: chi
si veste di tutto punto anche in casa, chi sta tutto il giorno in
pigiama e chi fa una netta distinzione tra la parte del corpo
visibile dalla telecamera del computer e il resto.


Sono anni che faccio parte di
quest’ultimo gruppo, anche perché sono una di quelle partite Iva
fortunate (?) che lavoravano da casa ancor prima che ci colpisse
una pandemia. 

La routine del gruppo misto
(perdonate il riferimento politico ma rende molto bene l’idea)
inizia circa alle 7.30. Ancora assonnata e con gli occhi chiusi ti
dirigi verso la cucina per consumare un’abbondante colazione. Dopo
aver fatto zapping su tutti i canali che non parlano di lock-down
ed economia in ginocchio (e i lavoratori autonomi sono
particolarmente attenti, ahimè, a questo aspetto), si passa alla
doccia e al veloce restauro per affrontare la nuova giornata.
Capatina rapida nell’armadio per vedere quale maglia indossare,
ecco che la scelta si fa facilissima quando devi decidere quali
pantaloni mettere: benvenuti leggins! 

Arriva la prima riunione (pardon,
call) della giornata. Con un leggero trucco, la camicia che si
abbina in maniera perfetta con il maglioncino, puoi dare inizio
all’attività lavorativa. Ma il primo intoppo è dietro l’angolo: il
tuo cliente ti chiede se puoi mostrargli quel progetto che avevate
sviluppato insieme qualche mese prima. E che ovviamente non hai a
portata di mano. Come fare a non mostrare a tutti i 7 partecipanti
alla videochiamata che indossi un paio di fuseaux stile Beverly
Hills 90210 che solitamente eviti per incontrare nuovi clienti?


Ecco che inizia il primo
allenamento della giornata: con una mossa degna di un felino, fingi
che ti sia caduta una penna sotto la scrivania, scivoli sulla
sedia, passi sotto il tavolo e gattoni fino a uscire totalmente
dall’inquadratura della telecamera. Bene, il primo pezzo del
workout è completato, adesso rimangono solo 60 secondi per compiere
il passaggio inverso. Tiri fuori le tue doti da contorsionista che
avevi lasciato nella palestra di ginnastica artistica all’età di 5
anni, allunghi un foglio davanti alla telecamera sperando che
nessuno si accorga del blackout improvviso del tuo computer, ti
siedi mantenendo ben salda la presa sul foglio, sfoggi il tuo
migliore sorriso tirato e, voilà, come per incanto il tuo outfit da
casalinga del Midwest è passato inosservato.

Finalmente, puoi dedicarti al
secondo momento di giubilo della giornata: il caffè di metà
mattina. 

Se prima dell’inizio della
quarantena eri circondata solo dai tuoi animali domestici, da
martedì 10 marzo 2020 (la data esatta è per dare enfasi al dato)
sei in costante compagnia di tuo marito, anche lui una partita Iva.
I primi giorni trascorrono in un perfetto idillio nel quale quasi
tutte le frasi iniziano con Amore o Tesoro. Passano i giorni e
questi vezzeggiativi quasi spariscono dal vocabolario di entrambi,
ormai rivolti solo ai coinquilini pelosi. 

La giornata prosegue, sei quasi
arrivata incolume al pranzo. E qui iniziano le prime scaramucce con
la tua dolce metà: se tu ti accontenti di un piatto di insalata,
lui vuole l’impepata di cozze. Tu vuoi un piatto di pasta? Lui
preferirebbe un secondo ipocalorico. Finito questo momento
conviviale, passato a parlare della crisi che incomberà su tutti
noi (mentre tu fai finta di ascoltare ma in realtà senti il rumore
dei gabbiani e lo scroscio delle onde che si infrangono sugli
scogli), decidi di prenderti del tempo per te da passare
nell’armadio. Sì, perché la missione di oggi è quella di rimettersi
al lavoro vestita di tutto punto.

Inizi a passare in rassegna tutti
i tuoi vestiti fino a quando il tuo sguardo si posa su un abito
vintage degli anni 70, scovato chissà dove, nei mercati delle pulci
di mezza Europa che hai saccheggiato negli ultimi anni. In un
secondo lo indossi e subito vieni colpita da sensazioni positive
che non credevi si potessero sprigionare da un semplice vestito.
Ora passi alla manicure: una donna deve avere sempre le mani
curate, quante volte hai sentito tua nonna ripetere questa frase.
Rimane solo un ultimo passaggio prima di tornare alla scrivania,
quello che per te rappresenta più di tutti il concetto di
femminilità: un filo di rossetto rosso e il gioco è fatto. 

Quando torni davanti al computer
ti senti diversa, più bella, più sicura di te e con un’energia che
non sentivi da giorni. Il tuo approccio cambia totalmente, anche
verso il tuo compagno di reclusione. 

«Lavorare a casa dev’essere
stupendo, come ti invidio!», ti sei sentita dire per lungo tempo
dalle amiche. E alle tue rimostranze su quanto fosse complesso
tenere sulla bilancia impegni e vita privata, anche in un contesto
così particolare, gli sguardi degli altri si fissavano su un’idea
comoda e calda del “posto di lavoro”. Oggi anche loro si accorgono
che non è così semplice. 

Il pomeriggio trascorre
velocemente, non sei più costretta a sgusciare sotto la scrivania
durante l’ennesima call, anzi, mostri fiera il tuo bellissimo
vestito. Alle 19.30 senti finalmente le tue amiche e, ancora una
volta, capisci che le cose che ti fanno essere felice sono davvero
semplici: un vestito, il pensiero della famiglia che presto
riabbraccerai, un buon libro, due coinquilini pelosi e un marito
che riesce a strapparti un sorriso anche durante una pandemia.


Forse un giorno ringrazieremo
questi momenti di stop forzato perché ci stanno facendo capire, tra
le innumerevoli cose, come sia importante prenderci cura di noi
stesse anche in casa, anche se le uniche persone che ci guardano
sono il marito o i figli. Perché basta una spruzzata del profumo
preferito, o quell’abito a fiori tanto amato, per pensare che
davvero andrà tutto bene. 
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                        Pensieri in libertà di un docente di economia in clausura
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Strani giorni. In questa inedita quotidianità, si può trovare
conforto nel mettersi a giocare con i bambini in casa o sul
terrazzo (per chi ce l’ha) o anche nel cominciare a rileggere
“Guerra e pace”.

 
 Parlo come docente domiciliato a
Milano, lontano e fisicamente separato, non si sa per quanto tempo,
dalla propria cattedra dell’Università della Calabria. Non sarò
certo l’unico ad aver constatato una sorta di straordinaria,
colossale (per quanto giustificata), violazione dell’
habeas corpus e ad aver
riconosciuto un’analogia tra l’attuale condizione di tutti gli
italiani e quella di chi è costretto tra le mura di un carcere. Ho
esagerato, mi si perdoni. È chiaro come un detenuto, strappato
all’affetto della sua famiglia, qualunque essa sia, si trovi in una
situazione più drammatica. Sarebbe forse più appropriato parlare di
arresti domiciliari. Chi li ha sperimentati sa che non sono una
passeggiata (se metti il naso fuori di casa è evasione e torni
dentro, minimo, per sei mesi). Ma è probabile che anche questa sia
un’esagerazione, in difetto o in eccesso. Da potenziale appestato
piacentino-milanese con figli piccoli (ma senza cane), oggi mi è
concesso di uscire di casa per procurarmi del cibo – l’equivalente
dell’ora d’aria mattutina o pomeridiana in prigione – cosa che non
avrei potuto fare agli arresti domiciliari.  
 
 Date le circostanze, quale sarebbe
allora la pena preferibile? Proviamo a stilare una graduatoria. Più
ci penso, più sono portato a credere che il massimo (relativo)
della vita sarebbe il carcere vero, in cella, almeno per chi fosse
riuscito a conquistare quella speciale condizione mentale abbinata
alla sensazione di aver toccato l’apice della libertà di pensiero.
Poi entrano in gioco tutte le varietà e le sfumature della nostra
singolare contingenza, che è quella di chi è a piede libero in
teoria ma in pratica è in stato di arresto. Anche qui c’è un
massimo, ed è il privilegio di chi opera in campo sanitario: il
primo dei miei figli lavora al pronto soccorso dell’ospedale di
Piacenza e dalla sua voce, accanto alla disperazione e al senso
d’impotenza, avverto tutta la determinazione e la capacità di
dedizione che derivano dal sentirsi utili. Dopo c’è chi è
abbastanza fortunato da poter e dover lavorare, anche se gli è
consentito di farlo con tante e tali prudenze da sentirsi vincolato
nel corpo e nello spirito, nei gesti e nella mente, al punto che il
dispiacere di non poter esprimersi del tutto rischia di superare la
paura di ammalarsi, di essere colpito dal morbo che evoca la paura
più forte, quella di morire.
 
 A un gradino ancora più basso di
questa scala progettata dalla sorte c’è chi si trova paralizzato
dalle regole del momento, chiuso in una prigione morale e normativa
più dolorosa di una vera e propria detenzione, impedito a trovare
consolazione nel lavoro, che è il passatempo naturale degli uomini.
Certo, a limitare i danni c’è il cosiddetto 
smart working, che io
stesso sto sperimentando e che, comunque, fa di me un professore a
metà. È un giudizio duro, me ne rendo conto, ma resto convinto che
esistano fatti e occasioni, organismi e istituzioni che traggono
senso da una presenza fisica e dalle sue tangibili testimonianze.
Ho amici a Cosenza e so che non cambierebbe nulla se non ci si
vedesse per qualche mese o per qualche anno. E ciò perché è nello
statuto dell’amicizia che essa fiorisca nel ricordo e nella
lontananza, ovunque ci si trovi e qualunque cosa accada. Ma
l’Università è come il teatro, è vita, occorre esserci, sopravvive
se ci sono attori e spettatori, professori e studenti che parlano e
si ascoltano. Così come il cinema è fatto di immagini, l’Università
continuerà a essere fondamentalmente tridimensionale, fatta di
persone che interagiscono con la voce e con il corpo: uno spazio
logico con un inevitabile sfogo fisico, una dimensione ideale con
un irrinunciabile corollario materiale.
 
 Per essere un’autentica
manifestazione di libertà – una parola inscindibile dall’idea di
una scienza amata, coltivata, sconfinata e, per definizione,
antitetica a qualsiasi forma di reclusione – l’Università ha
bisogno di essere vissuta, frequentata. Un po’ come il bar, un
altro luogo di cui, in questo momento difficile, sento
profondamente la mancanza.
 
 Mi mancano il caffè al bar, l’ora
dell’aperitivo, l’aula universitaria, l’interlocuzione dal vivo con
gli studenti. Ai quali – difficile dimenticarsi di essere un
professore di economia – non potrei certo limitarmi a raccontare
che mi sono messo a rileggere i classici. Che insegnamento trarre
dal periodo straordinario che stiamo vivendo? Se avessi la
possibilità di incrociare lo sguardo degli specializzandi in
finanza del mio corso, sentirei il dovere di lanciare un messaggio
chiaro, sia da cittadino che da esperto in materia. Ci ho pensato,
direi loro che mai come oggi è stato essenziale il denaro –
l’immediata disponibilità di moneta, di liquidità – e che mai come
oggi il denaro è stato fondamentalmente inutile, estraneo ai nostri
reali bisogni. Un paradosso forte ma facile da spiegare. Che si
vivesse di denaro, della possibilità di spenderlo, era ed è una
percezione diffusa, globale. Ma oggi più di ieri si dovrebbe capire
che si vive di lavoro, non di denaro. Moriremmo di fame se non ci
fossero l’agricoltura e i trasporti, verremmo sterminati dal
contagio se non ci fossero medici e infermieri pronti ad accudirci,
curarci.  
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Il
tg è un continuo bombardamento di notizie sul virus. Io non capisco
tutto questo allarmismo inutile! La gente corre a fare scorte al
supermercato, dal tabaccaio addirittura, negli Stati Uniti comprano
armi; per cosa? È un virus, una banale influenza! Non uscite,
dicono. State in quarantena… un mantra.

 
 In Cina muoiono, ok ma quelli
mangiano i topi.  
 
 Fanno passare tutto per
un’apocalisse. È a proposito di questo che oggi ho litigato con
Marta! La mia migliore amica era in panico, ha iniziato a sparare
sciocchezze sull’apocalisse, sul disegno divino, sui cavalieri,
gliel’ha detto suo padre! Lui legge la bibbia… certo, legge la
bibbia; poi va a puttane, giù alla vecchia pineta. Ho tentato di
farla calmare, di farla ragionare ma niente, non c’è verso. A volte
mi chiedo come facciamo a essere così amiche. Lei il bianco, io il
nero. Lei l’angelo, io il diavolo.
 
 Guardo la tv e parlano di
Covid-19, apro la homepage di Facebook, parlano gli espertologi del
web, maestri in virologia, immunologia e chi più ne ha più ne
metta. Allora decido, spengo la tv, silenzio il cellulare e apro un
libro. Ciao ciao Covid-19! Verso le 17 esco, vado da Alessio, ha
portato qualcosa di buono dalla vacanza. Stasera ci sballiamo! Dai
cazzo, ho 22 anni, sono giovane, sono sana. Il Covid-19 uccide solo
i vecchi…  
 
 Sono più fuori di un albero di
limoni nella piana di Catania. Sono rientrata alle 7 questa
mattina! Per fortuna mia madre è troppo depressa per colpa di mio
padre, neanche si accorge di me. Anche se penso che non le sia mai
davvero importato qualcosa. In cucina, sul tavolo, c’è un
biglietto. “Non uscire. Se proprio non riesci a farne a meno,
mascherina e guanti. Un brutto virus nell’aria”. Mi metto a ridere,
questa è fuori! Un virus, ci trasformerà tutti quanti in zombie,
alla 
the walking dead! Un
messaggio: “Sono in fila al supermercato, ne avrò almeno per una
cinquantina di minuti”. Ho sonno, anche un po’ di mal di testa. Ho
i brividi, porca puttana, perché non mi porto mai dietro una felpa?
Casa di Alessio è immersa nel nulla, umida e fredda anche in
estate. Mannaggia a me! Ho la diarrea, eppure non abbiamo mangiato
molto. A parte schifezze da fame chimica…
 
 Mia madre mi implora di andare a
tavola, a stento mi alzo dal letto. Guardo il piatto e sento il
vomito salirmi su dalla bocca dello stomaco. Mi ha fatto le
polpette, le adoro, le polpette. Non sento il gusto, quella roba di
Alessio era proprio uno schifo. Chi me l’ha fatto fare. Mi gira la
testa, ho forti dolori al petto, è come se una folata di fumo mi
avesse riempito i polmoni, mi sento soffocare. Mia madre, quella
che sembrava fregarsene di me, corre in cucina, mi vuole misurare
la febbre ma io non smetto di tossire e di elemosinare aria. Dice
che ho la febbre alta. La vedo andare nel panico. Esce dalla mia
stanza e la sento parlare con qualcuno… mio padre! Quel bastardo le
sta dicendo che me lo merito, che dovrei pensare a studiare e non a
drogarmi. Ma che ne sa lui? Io mica sono una tossica. Una canna e
qualche acido ogni tanto non fanno di me una tossica! Ho freddo.
Mamma torna in camera mia, mi abbraccia, come quando ero piccola.
Mi rassicura e dopo 20 minuti che mi ripete, come una nenia, «Andrà
tutto bene», sento suonare il campanello. In camera mia spuntano
due uomini, almeno credo siano due uomini. Hanno una tuta bianca,
delle bombole dietro la schiena. Copriscarpe e guanti. Mascherine
che nascondono la faccia. Uno dei due ha una valigetta ‘biomedica’,
ma chi sono questi? Mi hanno detto che devo andare con loro, in
ospedale, parlano di Covid-19. Io non ho il Covid-19, io ho 22
anni… sono giovane! Mi fanno sdraiare e coprono la mia barella con
un telo. Sembra di essere in una serra e io sono la pianta. Ho un
respiratore, mi sento meglio. I miei polmoni riescono a respirare,
non sono poi così stanca adesso. Ve lo dico io che non ho nulla. 

 
 Arrivo in ospedale, cerco mamma ma
non la vedo. Sono circondata da gente con le mascherine, tute
bianche e guanti. Leggo:
 

Area di contenimento.
 

Zona Covid-19 
non oltrepassare
 

  
Quarantena

 
   



 Mi gira la testa, ho male alle
ossa, mi sento stanca. Non respiro. Il monitor attaccato a me
inizia a emettere un bip continuo, sordo, fastidioso. Spegnetelo!
Ho mal di testa. Si stanno avvicinando a me. Mascherina, occhiali
guanti tuta… hanno un tubo in mano e una specie di palloncino
trasparente, sento che parlano ma non li capisco. La testa mi fa
malissimo. Voglio mia madre ma non la vedo. Eppure era con me. Mi
infilano il tubo in bocca, lo calano giù, fino in gola. Il monitor
ha smesso di fare bip, mi sento chiusa in una bolla. I miei polmoni
respirano ma non è il mio cervello che glielo impone. È la
macchina. «Dottore è intubata, il cuore è in tachicardia,
saturazione 69%, somministrato farmaco per via endovenosa». Cosa?
Cos’è la saturazione? Che cosa mi hanno iniettato in vena? Che
succede? Voglio mia madre!  
 
 Muovo piano la testa, sono sola in
stanza. Cerco mamma ma lei non c’è. Una lacrima mi scende. Ho
bisogno di lei. Ho bisogno che lei mi abbracci, ho bisogno della
sua voce. Perché non è qui con me? Mi devo essere addormentata, non
so che ore sono. So che cerco ancora mia madre ma lei non c’è, mi
ha abbandonata, non mi ama più! L’ho fatta soffrire troppo e ha
deciso di lasciarmi.  
 
 Arriva qualcuno. La tipa, con il
camice bianco come in una scena da film horror, mi misura la
febbre. Sgrana gli occhi, chiama il medico. Gli dice che ho 39.9 di
febbre. Chiamano il carrello emergenza. Non riesco a tenere gli
occhi aperti. Ho male al petto. Sento di non riuscire a stare
sveglia.
 
 «La prego, mi dica qualcosa di mia
figlia». Intorno alla donna solo personale medico con attrezzature
da biomedica. Si sente soffocare, la sua bambina è sparita dietro
la porta: 
AREA COVID-19 da quattro giorni. Dorme in auto,
nell’attesa che le dicano qualcosa.
 
 «Signora… la prego, mi segua».


 Un grido di dolore, sordo, penoso.
Una bara bianca, un carro dell’Esercito italiano, l’inno nazionale
e una lunga strada verso nord est. Un cimitero sconosciuto, lontano
dall’amore di quella mamma che sta ancora aspettando la sua
bambina.  
 

  
Covid-19 ha mietuto l’ennesima vittima

 
 Avevo solo 22 anni, tanti amici e
tanta voglia di vivere, di divertirmi, di innamorarmi. Dovevo
laurearmi, sarei diventata un grande architetto.
 
 Resta a casa! Non uscire, non
rischiare, ama te stesso! Io non ho ascoltato nessuno. La
quarantena non uccide, il Covid-19 purtroppo sì.  
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È
tutto finito. La nebbia avvolge il mondo. Inutile allungare ancora
il giro intorno al deserto.

 
 Quell’Uomo sulla croce è stato
sempre un Mistero.
 
 Le strade sono vuote, la formica
mi guarda con la coda dell’occhio, sono la sua ultima preda.
 
 Gli animali selvaggi sono la
filosofia. La specie umana ha fatto un viaggio a vuoto.
 
 Allora è meglio che mi prepari per
il pranzo di gala. Sarò trascinato via dall’artiglio tarsale,
serrato nelle sue mandibole, e scomparirò nella direzione
dell’anima.
 
 Eccomi allora lì davanti allo
specchio, solo, a guardare la mia ultima immagine.  
 
 Scrivo questa mia ultima lettera
perché voi non dimentichiate il mio volto azzurro.
 
 Ultimo atto:
 
 «Ho tagliato le unghie. L’unghia
del pollice è schizzata via rimbalzando prima sullo specchio e poi
sul lavandino del bagno, finendo in mezzo al tappeto.  
 
 Stac. Metallo su corpo umano.
Meccanica su sangue.
 
 Un rumore sordo della caduta della
perfezione. Un taglio dell’acciaio sulla pelle.
 
 Le unghie sono il guscio di
tartaruga delle dita fragili.
 
 Se non avessimo le unghie non
potremmo allungare le dita nello spazio, non potremmo fendere
l’aria.  
 
 L’unghia dell’indice è invece
rimasta attaccata al dito con più tenacia, soltanto quando ho
ripassato il tagliaunghie per la terza volta sono riuscito a farla
cadere dal mio corpo come una foglia d’autunno.
 
 Quando si taglia si accorcia e
quando si accorcia si allunga. Mi piace tenere l’unghia dell’indice
ben levigata, pronta agli urti. Con lievi e ferme schicchere porto
avanti la sfera della mia vita.  
 
 La mia vita è come una pallina di
vetro riposta sopra un tavolo. La spinta della leva della vita
imprime lo slancio delle molle dei tendini sin sulla punta delle
dita ma l’impatto è sull’unghia. Lì, sulla sua superficie liscia,
sulla corazza della sua curvatura, si svolge lo slancio finale
prima del movimento. Un movimento che si arrotola intorno al
fragile tentativo di smuovere il cerchio rispetto al piano
orizzontale di un tavolo.
 
 Il rumore dello slancio è come il
respiro. Rotolare sull’orlo delle cose, sul ciglio dei confini dei
cerchi. La calma del movimento frazionato in sequenza dentro un
arco che muove la freccia al bersaglio.  
 
 Zero, uno, due, tre. Il piano
inclinato della caduta risponde all’unghia. Ecco perché quando il
taglio è sbagliato, l’impressione è che tutto non riesca più a
scendere giù.
 
 Conosco la media della caduta.
Conosco le mie unghie e le curo per imprimere il giusto slancio
alle mie azioni nel cuore della notte e alla luce del sole.
 
 A occhi chiusi, il bordo della mia
tremula bussola lo cerco col tatto. Sondo lo spazio valutando i
volumi, scandagliando le orme delle cose. C’è un modo di sentire le
cose coi polpastrelli e c’è un modo di sentirle con le unghie, sul
carapace del dito, sulla polpa molle delle suture del tempo della
carne viva.
 
 Non torna tutto ciò che si lancia,
prosegue sempre in avanti, verso la linea di confine.  
 
 Questo mondo è pieno di linee di
confini. Di telecamere, eserciti, profughi, mutilati, corpi
silenziosi.
 
 Le unghie sono catapulte da
lancio, sono l’arcobaleno dei sogni. Da lì, sulla loro curva
liscia, partono le cose di domani. In fondo alle dita c’è l’anima.
Le unghie respirano semitrasparenti, funzionali artigli appena
fuori dall’iponichio, con la mezzaluna bianca della Luna in mezzo
agli anelli di Saturno sparsi sulla matrice ungueale.
 
 Lamine rosa ancorate e appiattite
come le tegole di un tetto, con i margini spinti in avanti a
graffiare l’invisibile che ci separa da noi stessi.
 
 Piene di proteine fibrillari e di
proteine globulari di zolfo.
 
 Son poste sul ciglio del vulcano e
germinano zampillando come lava dalla profondità dell’essere. Le
unghie vivono a contatto con l’aria aperta.
 
 L’ultima unghia che taglio è
sempre quella dell’anulare, posta su un dito fragile, appendice
tremula di una mano adunca, di questo rostro che cerca di
appigliarsi a qualcosa, di fare e disfare, di espandere e di
dissacrare l’intero mondo con la propria sete di potenza.
 
 Le unghie son sempre lì, dove il
pollice si oppone all’indice, in silenzio, arrampicate, addossate.
Il posto da cercare sopra un treno in corsa, fischia insieme al
loro dorso spazzato dal vento. Le unghie vanno a prendere i segreti
insieme al sapore.  
 
 Dove gli uomini vivono loro si
toccano, all’estremo avamposto che si erge, sottile, di fronte alla
totalità.
 
 Sono gli ultimi lembi
dell’escrescenza della vita. La testa, le spalle e giù, lungo le
braccia, fino alle mani nodose di spigoli e nervi e loro alla fine
di tutto quello che è forma a cavallo della cenere.
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Due casse d’acqua, frizzante, tre etti di prosciutto crudo, un
pacco di riso e uno di lenticchie; una busta di spinaci surgelati,
una confezione di yogurt da 6 e una di uova da 12, due filoncini di
pane. Arance da spremuta 2 kg. Invio. Al primo messaggio Whatsapp,
l’uomo fece subito seguire il secondo: “Buongiorno… sono Andrea.
Con riferimento alle offerte proposte nel vs volantino e valide
fino al 13 aprile p.v., ho riportato più sopra le ordinazioni per
la spesa destinata a mia madre”. Precisazioni inutili, queste, ma
non si sa mai, pensò Andrea, riflettendo sul fatto che un uomo alle
prese con gli acquisti, con la sua presunta ingenuità, è sempre una
potenziale vittima nelle mani di un venditore. E poi perché,
sorrise, gli erano tornati alla mente gli antichi rimbrotti di
mamma e nonna quando, da ragazzo, tornava a casa dalla spesa con un
prodotto diverso da quello che le due donne avevano comandato.
Oppure, peggio ancora, con il resto sbagliato, pena la decadenza
del diritto alla mancia. L’economia domestica, pensava con ironia,
è pur sempre un caposaldo della famiglia italiana. Senza
dimenticarsi che, proprio lui, nonostante gli sforzi di
concentrazione e le ore passate al supermarket a osservare, a
valutare e a confrontare prezzi ed etichette, si stupiva ogni volta
quando la cassiera pronunciava somme che rasentavano i sanguinosi
scontrini di via Condotti.

 
 Intanto arrivano le spunte. E, a
seguire, il messaggio di risposta. “Vieni entro le 13. Ti
ricontatto appena è pronta”. Semplice e immediato. Quindi efficace.
Si complimentò, dunque, per la scelta di una comoda spesa ordinata
dal cellulare. Qualche minuto più tardi, sulla tastiera digitò – a
titolo del tutto personale stavolta e con lo slancio del maschio
ingenuo, sì, ma anche gaudente – il seguente messaggio: “Qualora
fosse ancora possibile, aggiungerei in extremis un pacco di caffè,
due cioccolate – una bianca e una fondente – e una birra grande.
Grazie ancora”. Invio. Spunta. Risposta: “Va bene”.  
 
 “Gli occhi parlano”. Quante volte
abbiamo sentito pronunciare o abbiamo ripetuto, noi stessi, questa
frase? Eppure, a catturare la nostra attenzione verso le persone,
sono spesso altre cose. Ci parlano le mani, i lineamenti del viso,
la voce e il suo suono ovviamente, la luce di un sorriso, la forma
di un avambraccio, di una gamba o di un seno, un tatuaggio, un
dettaglio. Una foto. E la chimica, anche, perché no. Gli occhi,
tuttavia, riuscivano sempre a calamitare lo sguardo e il cuore
della nostra adolescenza, prima che l’esperienza e le delusioni
degli anni ci completassero e, in qualche modo, ci corrompessero.
Avrebbe pensato a questo, Andrea, dopo quella mattina mentre,
insieme a sua madre, sfogliava il volantino di un supermercato,
aiutandola a valutare i prodotti in offerta e quelli necessari a
riassortire la dispensa. Seduti uno accanto all’altra, il foglio
per metà spiegato sulla coscia della madre e per l’altra sul suo
ginocchio, Andrea ascoltava le indicazioni di lei e assaporava, al
contempo, la tenerezza del focolare, ritrovata grazie a una
convivenza forzata, anche se temporanea, nella sua casa natale.
L’emergenza sanitaria che attanagliava il paese, paradossalmente,
gli offriva quell’occasione che il lavoro, il disordine nella sua
vita privata, lo stress della città e soprattutto la condizione di
single, gli avevano fino ad allora negato. Al posto di quel
ragazzino che si affidava a mamma e papà, si era definitivamente
affacciato alla vita anche l’adulto, ansioso di dimostrare che
adesso poteva essere lui a prendersi cura dei suoi genitori. Il
passare del tempo che, a un tratto, rovescia il senso
dell’esistenza – pensava tra sé – oggi gli consentiva un piccolo
risarcimento verso coloro che, con tanti sforzi – a volte
maldestri, detestabili ma sempre sostenuti dall’amore – lo avevano
accompagnato nel suo passaggio nel mondo.
 
 Si infilò le scarpe, recuperandole
dal balcone dove le aveva lasciate seguendo i protocolli, giusti o
fasulli che fossero, e uscì di casa. Qualche minuto di anticipo,
per godersi il calore di quella giornata tersa e assolata.
 
 Sull’uscio, invece, dal cellulare
squittì un nuovo messaggio whatsapp: “La spesa è pronta”. Si
affrettò lungo le scale, salì in auto e raggiunse il parcheggio del
supermercato. Con un po’ di imbarazzo si costrinse a superare la
lunga fila di chi era fuori ad aspettare il proprio turno per
entrare. Dopotutto, decidendo per la formula della spesa online
aveva maturato il diritto di entrare direttamente, ritirare la
merce, pagare e salutare. Chiese permesso, scusandosi mentalmente
con tutti, ed entrò. Raggiunse la cassa, dove trovò la sua spesa
ordinata nella buca e cominciò a imbustarla. A un tratto, si
accorse che mancava una cosa: la cioccolata bianca. Rivolse allora
lo sguardo alla cassiera, la quale capì subito e anticipò la
domanda, richiamando una collega. Saphiria, era lei ad aver
raccolto il messaggio di Andrea sul suo cellulare, provvedendo a
recuperare i prodotti dagli scaffali. Si voltò, il viso coperto
dalla mascherina, e incontrò con i suoi occhi quelli di chi
immaginava essere Andrea. I due si fissarono, per un tempo che
all’uomo sembrò infinito, fino a quando lei non gli disse: «La
cioccolata bianca è terminata. Ma ho preferito aspettare che fossi
tu a scegliere se prenderla di un alto gusto». A quel punto Andrea,
impacciato dal bendaggio cui non era abituato, ebbe voglia di
togliersi la mascherina, di presentarsi e ringraziare a viso aperto
ma, naturalmente, rinunciò subito. Fece un cenno con il capo,
allontanò a malincuore la sua vista da quegli occhi parlanti,
sollevò le buste e uscì dal supermercato. Aveva acquistato una
cioccolata al prezzo di due.
 
 Una volta a casa, dopo aver
disfatto la spesa e averla consegnata nelle mani esperte di sua
madre, si rivolse al cellulare. Entrò nella chat del supermercato e
si imbambolò davanti alla foto di quel profilo. Un paesaggio
montano che in lontananza mostrava uno spicchio di mare
azzurrissimo. Dopo molti minuti, forse ore, era ancora lì, che
rifletteva sull’opportunità di scrivere un messaggio, di
complimenti per l’efficienza e l’affidabilità dell’esercente.
Consapevole che non avrebbe mai trovato il coraggio di inviarlo.
Uno sciocco focolaio di domande lo tormentava: e se non rispondesse
Saphiria? Troppa la delusione. E se lo leggesse un eventuale
marito? Peggio mi sento.  
 
 Ma tutto a un tratto, per quella
magia che appartiene solo alle donne, sullo schermo, un messaggio
apparve veramente, firmato Saphiria: “Sbaglio o io e te ci
conosciamo?”. Fu così che, in quel preciso istante, lui seppe,
grazie all’audacia di una donna, che di lì a poco, o a molto,
quegli occhi che qualche ora prima, spuntando sopra una mascherina
rosa, gli avevano parlato, avrebbero occupato un giorno e per
sempre il suo sguardo e il suo cuore.  
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Il
27 marzo 2020 è una data che resterà scolpita nel cuore di ogni
donna e uomo di buona volontà. Scorrono nel cuore le immagini di un
papa, Francesco, solo, che cammina lentamente, in una piazza San
Pietro insolita, vuota di fedeli, di turisti, di ogni razza,
cultura, ceto sociale. Milioni di persone hanno seguito, tramite la
tv e altri social, questo evento di preghiera. Testimoni tutti di
una pagina di storia. Una preghiera che abbraccia ogni fede, ogni
espressione religiosa e non, nessuno escluso. Diciamocelo, con
franchezza, che ne siamo stati coinvolti nell’anima. Il virus che
ha colpito il mondo intero ci ha spiazzati nelle nostre abitudini,
relazioni. Un papa apparentemente solo che ci dice: 
  

«È il tempo del nostro giudizio: il tempo di scegliere che cosa
conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che
non lo è. È il tempo di reimpostare la rotta della vita verso di
Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare a tanti
compagni di viaggio esemplari che, nella paura, hanno reagito
donando la propria vita. È la forza operante dello Spirito
riversata e plasmata in coraggiose e generose dedizioni».

 
 Un papa che parla lentamente, con
sofferenza, a tutti e rivolgendosi a Dio: «
In questo nostro mondo, che Tu
ami più di noi, siamo andati avanti a tutta velocità, sentendoci
forti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati
assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo
fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte
a guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido
dei poveri e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo
proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un
mondo malato»
. Parole intense, forti,
perché questo “mondo malato” non è colpa di Dio ma è frutto
dell’insensatezza, dell’avidità dell’essere umano. Da questa crisi
mondiale non se ne esce da soli, come nazioni, popoli, ma insieme,
tutto il genere umano ha urgenza di tornare verso gli altri. Di
riscoprire il senso profondo della vita. Papa Francesco continua la
sua supplica: «
Il Signore ci interpella dalla
sua croce a ritrovare la vita che ci attende, a guardare verso
coloro che ci reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la
grazia che ci abita. Abbracciare la sua croce significa trovare il
coraggio di abbracciare tutte le contrarietà del tempo presente,
abbandonando per un momento il nostro affanno di onnipotenza e di
possesso per dare spazio alla creatività che solo lo Spirito è
capace di suscitare. Significa trovare il coraggio di aprire spazi
dove tutti possano sentirsi chiamati e permettere nuove forme di
ospitalità, di fraternità e di solidarietà. Abbracciare il Signore
per abbracciare la speranza: ecco la forza della fede, che libera
dalla paura e dà speranza»
.  
 
 “Abbandonare… il nostro affanno di
onnipotenza e di possesso”. Sì, ognuno di noi deve prendere
coscienza e accettare di non essere Dio, perché questo è il peccato
che tutti, coscientemente o no, dobbiamo confessare.  
 
 Le immagini che abbiamo visto
scorrere, quella sera del 27 marzo, nel silenzio di piazza San
Pietro, con la pioggia fitta e la figura di un papa, anziano, che
si staglia nel buio con l’ostensorio pesante e che benedice tutti
gli uomini e le donne del mondo, sono un’impronta indelebile nel
cuore di ognuno di noi. Le parole: “Siamo nella stessa barca”,
“Siamo nella stessa tempesta”, “Non siamo soli” sono di speranza:
«Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo» conclude papa
Francesco, «scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la
benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai
corpi e conforto ai cuori».  
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Quando nel 2018 ho scritto per All Around il volume 
  

Cinetour - Guida ai set cinematografici d’Italia
  
,
l’idea di base era molto chiara: convincere gli appassionati di
cinema ad alzarsi dalla poltrona o dal divano di casa da cui
guardavano, in pantofole, i loro film preferiti e portarli in giro
per il Belpaese a scoprire i luoghi in cui le pellicole erano state
girate.

 
 Una vera e propria guida
turistica, in italiano e in inglese, divisa per regioni, con tanto
di indicazioni stradali. Senza la pretesa di essere un volume
completo, il libro è più un compagno di viaggio in grado di offrire
spunti e curiosità ai lettori e ai turisti desiderosi di vivere le
bellezze naturali, storiche, artistiche dell’Italia da una
prospettiva diversa.
 
 Insomma, gli ammiratori del
commissario Montalbano hanno saputo dove andare a ricercare le
atmosfere, le strade e le piazzette siciliane dell’immaginaria
Vigàta. I fan dei blockbuster americani hanno scoperto che
produzioni come Marvel e Disney hanno scelto tantissime location
italiane straordinarie che sono finite sui grandi schermi di tutto
il mondo, dal Forte di Bard in Valle d’Aosta visto in 
The Avengers - Age of
Ultron alla Reggia di Caserta in 
Star Wars Episodio I, La minaccia
fantasma, passando per le scogliere del Cilento in 
Wonder Woman.
 
 Ma ai tempi dell’epidemia da
coronavirus? Il turismo (e con esso la particolare declinazione del
turismo cinematografico) è uno dei settori più in crisi, in Italia
e in tutto il mondo. Azzerato, finché i decreti imporranno
giustamente la necessità di restare nelle nostre case come misura
principale per evitare il diffondersi del contagio.  
 
 Per qualche tempo, non sappiamo
ancora quanto, dovremo rinunciare all’idea di scoprire borghi,
città, paesaggi e paesi nuovi. Siamo confinati tra quattro mura. I
più fortunati hanno un giardino o un piccolo balcone, i meno una
finestrella in bagno da cui spiare uno spicchio di cielo. Come
faremo a guardare oltre i nostri orizzonti, come faremo a perderci
in strade sconosciute, come faremo a stupirci per le diversità, i
colori, le meraviglie del mondo?
 
 Faremo come facevano i nostri
nonni.
 
 Molti di loro, in tutta la vita,
hanno viaggiato poco o niente. Un tempo non era consuetudine, a
meno che non fosse per lavoro. Del resto, viaggiare era molto
costoso per tutte le famiglie fino all’avvento delle compagnie
aeree low cost e dei b&b. Certo, alcuni potevano contare su due
mesi al mare in una casa in affitto (rigorosamente in Italia);
alcuni hanno fatto il viaggio di nozze a Roma; altri perfino una
crociera in Spagna, ricevuta come regalo per le nozze d’oro.  
 
 Ma anche loro sapevano che cosa si
prova passeggiando tra le mille luci di New York, scorgendo i
faraglioni di Capri, visitando il mercato di Marrakech. Come?
Grazie al grande cinema! I film più belli raccontano non solo
storie e personaggi ma nazioni, situazioni, visioni, scorci.
 
 Chiusi in casa, non siamo
costretti a smettere di viaggiare. In attesa di riprendere a farlo
fisicamente è possibile muoversi diversamente, con l’immaginazione,
con la fantasia, attraverso le pagine di un libro o le immagini di
un film.
 
 E, perché no, sognare il prossimo
viaggio, da fare quando ci lasceremo tutto questo alle spalle e ci
alzeremo di nuovo dalla poltrona o dal divano di casa da cui
abbiamo visto o rivisto in pantofole i nostri film preferiti. 
La foresta dei pugnali volanti,
Marigold Hotel, Roma, C’era una volta a Hollywood: qual è la
prossima meta?  
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Dopo quindici giorni di isolamento forzato le era venuto naturale
pensare a lui. Alberto. Anche se non lo sentiva più da due
anni.

 
 Lo aveva ignorato per tutto questo
tempo. Certo, ogni tanto le veniva in mente, lo pensava nudo mentre
facevano l’amore, eccitati. Ma poi lo riponeva nell’ordine del
passato che non può più esistere.
 
 Fino a ieri. Allora il pensiero di
lui si era fatto strada prepotentemente fino a diventare
ossessivo.
 
 Gli aveva scritto “Alberto, stai
bene?” su Whatsapp. E lui le aveva risposto quasi subito “Io sì,
tu?”, con l’emoticon con la mascherina. Avrebbe voluto vederlo.
Come aveva fatto a rimuoverlo dalla sua vita, si chiedeva. Aveva
scelto suo marito e sua figlia, che giocavano insieme a scacchi,
intenti a fronteggiare la noia di questi giorni chiusi in casa
senza tregua, ignari dei suoi pensieri tumultuosi.
 
 Lei era altrove. Improvvisamente
con Alberto come lo ricordava due anni fa: seduti su un tappeto
mentre sorseggiavano una bottiglia di Riesling, dopo aver fatto
l’amore, lei con il reggiseno, che non aveva mai tolto, lui con la
camicia completamente aperta. Forse era l’ultimo incontro. Poi lei
aveva deciso di non vederlo più. Impossibile lasciare Giorgio e
Chiara per Alberto. Lui non ci sarebbe stato quasi mai per lei.
Passava mesi fuori a inseguire inchieste complicate per giornali
esteri. Anche in Italia, certo. Una volta lo aveva raggiunto a
Napoli. Avevano fatto l’amore ferocemente nella sua stanza
d’albergo e poi avevano litigato. La miccia era stata il fatto che
lui si fosse messo a chattare al cellulare subito dopo averlo
fatto. La verità era che lei sentiva montare la tensione per il
loro tempo in scadenza. Aveva il treno alle sette di sera. Aveva
strappato una mezza giornata per loro due. Lui le aveva chiesto di
fermarsi. Ma era impossibile.  
 
 Aveva riposto quel suo pezzo di
vita in un cassetto che non aveva più aperto. Fino a ieri
pomeriggio. Dopo qualche minuto gli aveva scritto un altro
messaggio. Che voleva vederlo. “Ci facciamo una videochiamata?”, le
aveva domandato lui. Allora lei gli aveva annunciato che sarebbe
andata da lui, a casa, se era a Roma. Le era venuto istintivo. Lui
stava sempre nello stesso appartamento al Pigneto. Aveva pensato
che non doveva essere difficile uscire di notte. Di sicuro meno che
di giorno.
 
 Vedere Alberto era l’unica cosa
che voleva in questo momento. Le suonava come l’ultimo desiderio.
La sua vita era serena e monotona. Giorgio la amava, era premuroso
e attento, anche lei amava lui. Ma i loro corpi non si
desideravano. Anzi, si sfuggivano, come se fossero radioattivi.


 La serata era passata, pensava
sarebbe stata eterna, invece era volata, tra il telegiornale e la
trasmissione di Formigli. Prima la conta dei morti e dei contagiati
in Italia e nel mondo, poi le previsioni sulla durata della
pandemia, a seguire le conseguenze sull’economia. Un rito
quotidiano che si ripeteva da giorni. Poi il pigiama e il letto.
Alle due era fuori di casa, malgrado il divieto di uscire,
lasciando il marito e la figlia al sonno profondo. Era uscita con
poco trucco, un velo di fard e tanto mascara sulle ciglia,
maglione, pantaloni, chiodo di pelle neri e la mascherina bianca.
Davanti al portone aveva trovato il taxi che aveva chiamato con
l’applicazione. Il tassista l’aveva squadrata di traverso ma non
aveva detto una parola, aveva solo chiesto conferma della
destinazione. Via del Pigneto. Può lasciarmi a via l’Aquila,
all’incrocio con via del Pigneto. E così era stato. Da lungotevere
Testaccio erano arrivati in pochissimi minuti. Una traversata
lunare, tra architetture metafisiche e spazi disabitati e bui. Una
volta arrivata non aveva riconosciuto via del Pigneto. Le sembrava
enorme. Un vuoto siderale prima di arrivare al portone di Alberto,
in via Macerata. All’incrocio c’era un’auto della polizia. Si era
fermata all’improvviso, fissando il lampeggiante, con il respiro in
gola. Poi, guardando meglio, si era accorta che la macchina era
vuota. Bene, poteva andare avanti, degli agenti neanche l’ombra.
Aveva proseguito fino al portone. Mentre cercava il nome sul
citofono, aveva sentito una presenza alle sue spalle. «Cosa sta
facendo?». Si era voltata e dietro di lei c’era una donna in
divisa, con una mascherina bianca e il cappello della polizia.
«Dove va?», aveva incalzato la poliziotta. «Devo vedere una
persona, è importante», le aveva detto.  
 
 «Va bene. Chiami la persona e le
dica di scendere. Potrà salutarla e poi dovrà tornare a casa
sua».
 
 Alberto era sceso subito. Lo aveva
visto mentre faceva gli ultimi gradini delle scale. Gli era parso
ingrassato. Aveva meno capelli e la barba lunga. Aveva spinto il
tasto per aprire il portone. Gli aveva fatto cenno di no. Lui si
era irrigidito, poi aveva visto la poliziotta. Aveva capito.
Avevano allungato le mani sul vetro del portone. Gli occhi di lui
erano diventati liquidi. Poi avevano preso i cellulari. “Sei sexy
con la mascherina”, le aveva scritto, l’aveva fatta ridere, come
sempre.
 
 «Addio Alberto», gli aveva detto a
voce.
 
 Poi si era girata ed era andata
via.  
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Il
luogo non importa. Peraltro, non sapere a quali città siciliane
corrispondano Vigata e Montelusa non ha mai scoraggiato alcun
lettore di Andrea Camilleri. Anche il nome non fa la differenza.
Conta la storia, una storia vera, che potrebbe essere di un amico,
di un parente, di una vicina di casa. E del suo incrociarsi con la
pandemia, pur schivandola.

 
 Giorgio è un sessantenne che nella
vita ha dato molto e ottenuto poco, anche perché il carattere l’ha
portato a costruire rapporti con persone che, puntualmente, si sono
approfittate della sua inesauribile sete di affetto. Negli ultimi
tempi, una forma devastante di diabete malcurato gli ha procurato
una serie di guai: un’amputazione, un infarto, un ictus. Ogni
recupero ha coinciso con un passo indietro rispetto alla normalità
mai conquistata. Vivendo da solo, con quattro amatissimi cani, in
una villetta ereditata dai nonni, Giorgio passa adesso le giornate
davanti al computer e alla tv. Unica evasione, lo stadio la
domenica.  
 
 In gennaio comincia a sentirsi
debole e febbricitante. Convinto di riuscire a farcela da solo
anche stavolta, tiene duro nonostante gli ultimi amici rimasti
cerchino di convincerlo a farsi accompagnare al pronto soccorso.
Una mattina lo trovano a terra, incosciente. Gli infermieri del 118
capiscono che sta molto male, dopo un’ora è già in terapia
intensiva. Fascite necrotizzante, sentenziano i medici.
 
 Intanto, fuori, si comincia a
temere che il virus, di cui si parla da tempo ma che nessuno in
Italia sente come una minaccia, non si fermerà a Wuhan o in Cina.
Poi esplodono i contagi a Codogno, qualche centinaio di chilometri
da dove abita Giorgio, e a Vò Euganeo. Il trasferimento
dall’intensiva al reparto di medicina coincide con le prime
limitazioni all’accesso dei visitatori, nel tentativo di arginare i
contagi: uno ogni ventiquattr’ore, previo interrogatorio
all’ingresso («...ha tosse o raffreddore? È stato in Lombardia di
recente?»), lavaggio delle mani con la soluzione alcolica,
vestizione con camice, guanti e mascherina. Siamo già ai primi di
marzo. Quando l’onda lunga dell’infezione da Covid19 arriva anche
lì, Giorgio non ha nemmeno il tempo di chiedere «Che cosa sta
succedendo?»; si ritrova in una struttura per riabilitazioni,
nonostante la sua salute sia tutt’altro che sotto controllo. Per
due settimane gli fanno qualche terapia per metterlo almeno su una
sedia a rotelle, tentano di rimetterlo in piedi ma non ci riescono.
Tuttavia, lo dimettono perché anche lì bisogna fare spazio a quanti
non possono restare negli ospedali una volta terminata la fase
acuta innescata dall’infezione da coronavirus.
 
 Una volta a casa, Giorgio impiega
poche ore a capire che non ce la può fare, che le ferite e le
piaghe peggiorano di ora in ora, che la totale infermità rischia di
essergli fatale. L’hanno, di fatto, abbandonato a se stesso. Del
promesso servizio di assistenza a domicilio non c’è traccia; il suo
medico di base è all’ospedale perché affetto da Covid19; la
sostituta è appena uscita dall’università e si rifiuta di visitare
a domicilio Giorgio “se prima non avrà fatto il tampone”. La
replica – «...guardi che mi hanno dimesso ieri, i miei problemi non
hanno nulla a che fare con il virus» – non ha alcun effetto con la
terrorizzata dottoressa. Solo un intervento all’italiana, di quelli
degli amici degli amici, sblocca, dopo cinque giorni, la
situazione. Giorgio viene riportato al centro di riabilitazione,
dove non possono che constatare che le sue condizioni sono molto
peggiorate rispetto a quand’è stato dimesso.
 
 La storia non ha un finale. Ma
anche questo importa poco. È il piccolo calvario di Giorgio, simile
a quello di altre migliaia di italiani in queste settimane, a
insegnare molto del nostro sistema sanitario, travolto da un evento
– la pandemia – che era stato descritto per filo e per segno più
volte dagli scienziati negli ultimi decenni in occasione della
Sars, della Mers, di Ebola, epidemie che fortunatamente erano state
contenute ma avrebbero potuto rivelarsi altrettanto devastanti del
Covid19. A patire le conseguenze di questa mancanza di
programmazione sono stati soprattutto quanti hanno vissuto sulla
propria pelle, talvolta a scapito della vita, il contagio da
coronavirus. Ma sono anche i pazienti oncologici che hanno visto
sospendersi le terapie, gli anziani che sono caduti in casa,
fratturandosi il femore o l’anca, e hanno atteso per giorni
qualcuno che li degnasse d’attenzione, i dializzati che hanno fatto
fatica a trovare la solita assistenza, l’enorme quantità di
cittadini che hanno rinunciato a fare esami che attendevano da
tempo o addirittura rinviato gli interventi chirurgici programmati.
 
 
 Giorgio forse ce la farà perché
conosce qualcuno che sa come, quando e con chi alzare la voce. Ma
la gran parte degli altri, che pure il coronavirus risparmierà,
come uscirà da questo 
Annus horribilis? E nel
caso morissero, verrebbero resocontati come effetti della pandemia
o no?  
 
 Oggi se non sei paziente Covid,
non vali nulla. Ti buttano come un sacco. Se hai la fortuna di
avere un familiare che lo capisce per tempo e se ne accorge, forse
riesci ad aggrapparti a qualcuno. A riemergere. A sopravvivere.


 Alla fine di questa stagione, che
prima o poi finirà, nel block notes con la lista delle cose che non
dovremo fare mai più, troverà posto anche questa.  
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Spesa. La spesa va fatta, diobono, è anche ammessa dalle norme di
buon comportamento, basta seguire la regola del distanziamento
sociale.

 
 Non ho fatto la corsa
all’accaparramento appena scattato l’allarme e il mio frigo è
deprimente.
 
 Primo dubbio, come ci si
intabarra? Ho visto, dalla finestra, molta gente che indossa
mascherine di varie fogge e scopi. Ma io non ne ho. Ho provato a
cercarle, a dire il vero, ma le tre farmacie di quartiere
esponevano a caratteri cubitali il cartello MASCHERINE ESAURITE.
Non ti facevano nemmeno entrare.
 
 Ma la spesa va fatta.
 
 Mi avvolgo fino agli occhi in una
sciarpa chilometrica. Non serve a niente, lo so, ma se ti presenti
in giro a viso scoperto i bravi portatori di mascherina ti guardano
male. E non ho nessuna voglia di passare da untore.
 
 Temevo un supermercato
postatomico, invece gli scaffali sono ancora ben forniti. Non so
perché ma mi assale una certa fretta, ingiustificata. Il terrore di
esporsi troppo a lungo a radiazioni letali? Mah.
 
 Decido per una classica e veloce
spesa mediterranea. Pasta, passata di pomodoro, guanciale, cipolle,
verdure in abbondanza e vino. Di peperoncino, a casa, ne ho a
vagoni.  
 
 Ah, i croccantini per il gatto.
Per lui non è cambiato niente, dormiva prima tutto il giorno sul
divano, dorme ora tutto il giorno sul divano. A parte la notte,
amorino di casa, quando viene a ronfarmi nell’orecchio. Gatto! C’è
il corona! Dormi!
 
 Alle casse una fila composta e ben
distanziata. “Bene – penso – nei momenti di crisi ci si comporta
con responsabilità”. Nessun furbetto che cerca di infilarsi nel
metro abbondante che ci distanzia socialmente.
 
 La cassiera, giustamente
mascherata e inguantata, mi scruta per un attimo valutando a occhio
se sono asintomatico. Una rapido scambio di occhiate, sii buona
dai, striscio la carta e via.
 
 A testa bassa e in fretta torno a
casa, chiudo la porta e lascio dietro di me un’atmosfera da
apocalisse.
 
 Mi lavo con cura le mani, a lungo
e seguendo le indicazioni, canticchiando nella mente il motivo
scelto. Arrivato a “libertà” mi sciacquo e mi asciugo. Poi, finché
ne ho, una spalmatina di Amuchina, ormai anche lei merce rara.
 
 E ora si cucina. Matriciana.
 
 Prendo il guanciale, nella sua
confezione sottovuoto. Certo, penso, chissà in quanti lo hanno
toccato durante il confezionamento e il trasporto. E chissà quanti
altri, proprio nel mio supermercato, lo hanno preso, soppesato,
tastato, guardato il prezzo e la scadenza e poi lo hanno lasciato
lì. Lì per me.
 
 No, non la tocco quella plastica.
Infilo i guanti di lattice e scarto la confezione. Ma posso ora
tagliare a dadini il guanciale con i guanti che hanno toccato la
confezione potenzialmente infetta? Certo che no.
 
 Mi tolgo i guanti e affetto. Un
meraviglioso profumo mi rimette al mondo. Un filo d’olio in padella
– poco – un paio di peperoncini e via a soffriggere.
 
 È ora della passata.  
 
 Ma anche quel barattolo era lì su
quegli scaffali, chissà da quanto e chissà chi lo ha maneggiato.
No, mi rimetto i guanti in lattice e apro la lattina. La verso in
padella, abbasso il fuoco, mi tolgo i guanti in lattice e aspetto
che il sugo si mortifichi piano piano, girando di tanto in tanto
con il mestolo di legno.
 
 Scelgo allora la pasta. Direi
mezzi rigatoni, che assorbono bene il sugo e quella manciata di
pecorino alla fine. Per aprire la confezione della pasta, anche
quella plastica maneggiata da chissà chi, mi rimetto i guanti. Ma
non posso certo metterla nell’acqua che sta bollendo con i guanti
che hanno toccato prima la confezione di guanciale e poi la lattina
di passata e poi la plastica della pasta e poi chissà che
altro.
 
 Mi tolgo i guanti e “calo”.  
 
 Nel frattempo, apparecchio.
 
 Ora il vino. Ma, sempre diobono
sialodato, anche quella bottiglia era su quegli scaffali ed è stata
maneggiata da chissà chi!
 
 Mi rimetto i guanti in lattice e
stappo. Un goccio di rosso è doveroso, in attesa che la pasta sia
cotta.
 
 È ora. Mi tolgo i guanti e scolo.
Una ripassata in padella, che il sugo si appiccichi voglioso alla
pasta, un’abbondante spolverata di pecorino a fuoco spento, e in
tavola.
 
 La Matriciana è un donodiddio.
Accompagnata da un buon rosso è celestiale.  
 
 Giusto, il rosso. La bottiglia
potenzialmente infetta è li, sul tavolo. E il bicchiere è
vuoto.
 
 Che faccio, mi rimetto i guanti? 
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Age divide
  
  
.
La conseguenza più imminente del virus potrebbe essere proprio
questa. Stranamente, nessuno ne ha ancora parlato, forse perché il
tema è inesplorato e inquietante, tale da scivolare facilmente sul
terreno del “politicamente non corretto” (e anche del moralmente
condannabile). Il virus è mortale in modo catastrofico per i vecchi
ma molto meno per i giovani. Dal 
  

digital divide
  
 e
dal 
  

fiscal divide
  
,
esiste perciò il rischio che si passi all’
  

age divide
  
.
Finita la fase più acuta del contagio, la spinta a riprendere la
normale attività sarà formidabile. Anche perché, come ha
sintetizzato uno studio della McKinsey, le esigenze da perseguire
sono due (non una): “Salvare vite, certo, ma anche salvare la
struttura economica che ci consente di vivere”. Secondo questa
logica, negli Stati Uniti, dove l’approccio è molto più crudo che
da noi, si sostiene apertamente che il rischio zero può essere
l’obbiettivo dei medici ma spetta agli statisti valutare se e
quanti rischi si possono accettare per evitare un rischio
potenzialmente più grande, ovvero la distruzione dell’economia,
anch’essa causa di sofferenza e di morte. Con la stessa crudezza,
si dà per scontato che affrontare rischi sanitari per salvare
l’economia penalizzerebbe soprattutto i vecchi. E infatti, ad
esempio, il vice governatore del Texas, Dan Patrick (grande amico
di Trump), ha spiegato con chiarezza (e un po’ di retorica) perché
segue il presidente nel volere la fine del L
  

ock down
  

al più presto: «Compio settant’anni tra una settimana: sono uno a
rischio, nonno di sei nipoti. Voglio vivere ma, se mi chiedono se
sono disposto a rischiare la vita per trasferire ai giovani il
Paese che abbiamo costruito, rispondo che ci sono».

 
 L’
age divide è stato
evidente sin dall’inizio, quando Boris Johnson, in prima battuta,
ha invitato i soli anziani a restare confinati in casa per alcuni
mesi. Adesso, anche in Italia, si prospetta l’ipotesi di riaprire
la circolazione e l’attività soltanto per gli under 50 (o 65). Ma
non necessariamente questo tutelerebbe i vecchi. Perché
(specialmente nel nostro Paese) gli uni e gli altri molto spesso
vivono insieme. Vogliamo dirla in modo cinico? In Italia i morti
sulle strade oggi sono all’anno circa 9.000 meno che nel 1972. Una
accelerazione forzata del ritorno alla normalità difficilmente
provocherebbe tra i giovani un numero di morti anche lontanamente
simile a questo. Ma il contatto inevitabile tra giovani e anziani
(soprattutto in famiglia) potrebbe causare perdite pesanti tra
questi ultimi. Il cinismo potrebbe naturalmente spingere molto più
in là: a un 
arrière-pensée
inconfessabile perché eticamente inaccettabile. Qualcuno potrebbe
pensare. “Le leggi della natura sono state forzate e oggi
sopravvive una percentuale di vecchi avviati verso la soglia dei
cent’anni mai registrata nella storia (spesso afflitti da demenza
senile o Alzheimer). Attraverso il virus, le leggi della natura si
sono prese la loro vendetta”. L’epidemia, dunque, crea un
potenziale 
age divide tra i cittadini
ma non solo. La retorica fascista teorizzava la contrapposizione
dei “popoli giovani” alle vecchie potenze (a cominciare dalla Gran
Bretagna imperiale). Il presidente brasiliano, di stile fascista,
Bolsonaro è su questa strada. Sostiene che il suo Paese è vitale
(in effetti ha un’età media tra le più basse), che pertanto non si
ammalerà e che le restrizioni imposte da molti governatori sono
insensate. Aggiunge che l’Italia, a differenza del Brasile, è
colpita perché è “un Paese di vecchietti”. L’
age divide di fronte al
virus potrebbe riguardare dunque oltre che le persone anche le
Nazioni. Quelle giovani e spregiudicate potrebbero lavorare e
produrre nella normalità, a differenza di quelle più anziane e,
comunque, con standard di moralità pubblica più alti. Ho scritto un
libro in cui si sostiene, provocatoriamente, che in un paese tra i
più vecchi al mondo, come l’Italia, si sta passando dalla “lotta di
classe” alla “lotta di classi” (di età). Non immaginavo un così
imprevedibile e doloroso terreno per una possibile “lotta di
classi”.  
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Naturalmente ho molte altre cose in questa casa. Ho una libreria,
una cucina, una camera da letto. Tutte cose che, ho sperimentato,
servono a poco in quarantena. I libri non riesco a leggerli. Mi
distraggo dopo due righe, non seguo il filo del racconto. Se lo
chiudo e poi lo riapro non mi ricordo che cosa ho letto nelle
pagine precedenti. In cucina resisto solo pochi minuti. Da quando
altri mi portano la spesa ho perso qualsiasi voglia di
sperimentare, c’è sempre un ingrediente sbagliato, qualcosa che
manca. E poi, cucinare per chi? Quanto al letto, è da evitare come
la peste. Già.

 
 Quindi non resta che
l’armadio.
 
 L’ho aperto l’altro giorno, tanto
per fare qualche cosa, ed è stato come aprire le porte del
paradiso. È un grande armadio quattro stagioni in cui, negli anni,
ho accumulato una quantità incredibile di abiti, borse, scarpe.
Quando mai ho messo addosso tutta questa roba? Invecchiando ho
ridotto di molto le occasioni di vestirmi bene. Non ho più la
voglia né il gusto di addobbarmi con bigiotteria e foulard. In
realtà, quello che è apparso ai miei occhi è il bottino di un
naufragio. La refurtiva di un furto andato male, abbandonata nel
buio di un armadio. Un cumulo di progetti svaniti, dimenticati.


 E così ho cominciato a tirare
fuori tutto. Con metodo, con calma. Ho iniziato con gli abiti più
vecchi, alcuni addirittura di quarant’anni fa. È strano che non
abbia buttato via mai niente. Ma in qualche caso è stato proprio
per disattenzione. I capi meno usati sono finiti nel fondo, in
grandi scatole colorate. Semplicemente, me ne sono dimenticata. Ora
ad aprirle, quelle scatole, saltano fuori ricordi lasciati cadere,
di negozi mai più frequentati, di souvenir abbandonati. Alcuni di
questi abiti sono esotici, comprati durante viaggi nei quali fare
acquisti faceva parte del vagabondaggio. Marche di grandi magazzini
di Londra, di Parigi. Vestiti indiani, vecchi kimono, collane
tibetane. Bracciali africani. Sì, certo, si chiamava shopping e ne
eravamo tutte pazze. Mercatini di usato, bric e brac. Boutique. Ma
ve le ricordate, le boutique di una volta?
 
 Già, non ho nessuno a cui fare
questa domanda. Le mie amiche le ho perse tutte di vista. Quelle
che sono ancora vive o che non si sono fatte rinchiudere in una
casa di riposo. Neanche per telefono ci sentiamo più, ormai. Chissà
se vorrebbero parlare con me di come erano, una volta, gli abiti da
cocktail.
 
 Non importa, faccio da sola. Ho
iniziato a tirare fuori quei vecchi abiti. Li ho indossati. Con il
passare degli anni sono diventata più magra e più bassa. Alcuni mi
stanno un po’ larghi, un po’ lunghi. Le scarpe mi sfuggono dai
piedi. A guardarmi allo specchio mi viene da ridere. Sembro una
bambina che gioca con gli abiti di un’adulta. O un’adulta che gioca
come una bambina. Ho tirato fuori da un cassetto anche qualche
trucco. Un paio di rossetti, la matita, le ciglia finte. Che buffe,
le ciglia finte! Non mi ricordo neppure come si mettono!
 
 Ho deciso, passerò così la
quarantena. Non ho altro che un armadio. Ma ci posso passare le
ore. A guardare, a toccare, a rimettere in ordine, a ricordare
quando, e perché, ho indossato tutti questi abiti che mi fanno
tornare alla mente amici persi, amanti, visi smorzati da luci che
si sono spente, saloni, caffè, salotti, teatri, cinema.
 
 Un abito al giorno, da
indossare.
 
 Domani inizio con la giacca
Chanel.   
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Sabato 4 aprile 2020. È il giorno previsto di picco dei contagi.
Operatori e pazienti si confonderanno, ci sarà il caos e poco tempo
per prendere decisioni. Il dr G. e il dr Z. hanno trovato un
metodo: quando le cose si fanno complicate e imprevedibili è
necessario semplificare e cooperare. Il dr G. metterà in campo la
propria esperienza e si affiderà all’intuito. Il dr Z. ha preparato
piccoli schemi terapeutici e li ha inseriti in una pennetta usb che
tiene appesa al collo, all’interno del camice, per poterli
consultare nei casi più difficili. Il dr G. e il dr Z. lavoreranno
fianco a fianco; la loro esperienza e la loro competenza sono tali
che basterà loro un cenno per concordare esami e terapie. Non
serviranno interfacce, i loro cervelli opereranno in fase. Il
professor Corona approva.

 
 Come sembra lontano il 25 gennaio
2020, ore 22.30, quando tutto è cominciato. Il dottor G. non è di
turno. Se ne sta a casa, immerso nella rilettura di un classico. Si
tratta del XVI capitolo de 
“I promessi sposi” di
Alessandro Manzoni, dove il celebre scrittore parla dell’epidemia
di peste diffusa nel 1630 nel ducato di Milano e in molte altre
zone d’Italia. “Sono partiti prima della mezzanotte. Nonostante le
grida che proibivano di lasciare la città e minacciavano le solite
pene severissime, come la confisca delle case e di tutti i
patrimoni, furono molti i nobili che fuggirono da Milano per
andarsi a rifugiare nei loro possedimenti di campagna”.  
 
 La suoneria del cellulare riporta
il dr G. alla realtà, nel 2020. «Dr G. sono il professor Corona.
Venga immediatamente in ospedale. C’è un’emergenza sanitaria di cui
vorrei discutere questa sera stessa con lei e con il dr Z. prima di
parlarne domani mattina con gli altri». Il dr G. va, senza fare
domande. Anche il dr Z. risponde alla chiamata del professor
Corona. Prima di uscire, direttamente dallo smartphone, verifica
l’app skanews e consulta le novità sul sito ufficiale dell’ISS: non
si tratta di 
fake news, il rischio di
un’epidemia influenzale è reale.
 
 Pochi minuti e il professor Corona
informa i due colleghi: l’agente eziologico è un virus del tutto
nuovo. Dunque, nulla è prevedibile. Si dovrà cambiare il modo di
lavorare, a partire dai comportamenti da mettere in atto per
prevenire i contagi. Il professor Corona intima: «Non voglio vedere
operatori con fedi, orologi, collanine o amuleti. Togliete tutti
gli oggetti personali!». Mentre ascolta, il dr Z. 
chatta con alcuni colleghi
di Zurigo. Anche in altri paesi si sta discutendo di misure
preventive e possibili terapie. «Si conoscono le possibili
complicazioni neurologiche della virosi?» chiede il dr G. Risponde
il dr Z., ha notizie in tempo reale, grazie ai suoi collegamenti:
«Sì, pare che in alcuni casi la malattia comporti complicanze
vascolari quali trombosi e ictus. Non possiamo farci illusioni: il
virus cambierà anche il nostro modo di curare le persone e molti
protocolli terapeutici non saranno più validi».  
 
 Il dr G. è preoccupato. Come si
può curare senza conoscere? Bisogna acquisire informazioni nuove e
adattare continuamente le conoscenze alla pratica clinica. Servono
informazioni online, applicativi per accessi facili a Internet e a
riviste scientifiche. Tutte cose in cui è bravo il dr Z. Per lui è
facile scovare procedure sui siti aziendali e ministeriali,
consultare linee guida sui siti delle società scientifiche e
cercare 
case report sulle riviste
internazionali. Basterà consultare il dr Z., pensa il dr G. Il
professor Corona aggiornerà tutti i collaboratori in tempo reale,
via Whatsapp, sulle circolari della direzione sanitaria.  
 
 Purtroppo, nel giro di pochi
giorni il virus dilaga in corsia. Non è prudente toccare troppo i
piani di lavoro, pc e telefoni. Il dr G. e il dr Z. si trovano a
lavorare in condizioni mai immaginate. Prigionieri di camici
impermeabili, sovrascarpe, maschere antivirus e visiere. Il dr G.
non riesce a comunicare, come d’abitudine, con il dr Z. Il dr Z.
non può accedere tranquillamente al pc e fa fatica solo a estrarre
dalla tuta protettiva il suo prodigioso smartphone. Ogni passaggio
diagnostico o terapeutico è affidato alla personale memoria; è
diventato quasi impossibile accedere a memorie più estese su reti
online. Tutto quello che prima era a portata di mano, ora è
semplicemente inaccessibile.  
 
 La sera, rientrando a casa, i due
leggono 
wapp e mail con gli
aggiornamenti del professor Corona: le complicazioni della malattia
virale comportano un sovvertimento di molti protocolli terapeutici;
interazioni abnormi con alcuni farmaci sono del tutto nuove e vanno
tenute a mente. Ma come? Scrivendo nuovi manuali di terapie sul
palmo delle mani? Impossibile! Le mani sono il posto meno sicuro
per nuove memorie. Le mani vanno lavate di continuo! Mentre i due
medici cercano, ognuno per proprio conto, di immaginare soluzioni
nuove, nel loro ambiente domestico si consuma un ulteriore dramma.
Il dr G. realizza che, senza tecnologia è isolato in casa, come nel
1600 de 
“I promessi sposi”. Il dr
Z., dall’oasi ipertecnologica del suo appartamento, acquisisce
nuove informazioni, inutili senza 
device. Non è abituato a
mandare a memoria, ha bisogno di supporti informatici.  
 
 L’inferno della corsia, visto da
casa, non è poi così male. Almeno ci stanno altre persone con gli
stessi problemi e pazienti con problemi più gravi. Persone vere,
persone disattente verso tutte le cose poco importanti, per
concentrarsi su ogni singolo momento, su ogni singolo movimento o
passaggio di lavoro. Perché un errore può significare il contagio.
E i malati? Come fare con i malati? Il dr G. e il dr Z. hanno
frequentato molti corsi di formazione per diventare esperti nella
relazione con i malati: come parlare, come ascoltare, non evitare
il contatto fisico, fare attenzione ai messaggi non verbali. Ora il
professor Corona ha cambiato anche le regole della relazione:
evitare il contatto, mantenere le distanze, prevenire il contagio
da aereosol.  
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Anna aveva preso l’abitudine di fiondarsi con un panno caldo non
appena sentiva che Ernesto, nel chiuso del bagno, dava dei colpetti
di rasoio sul lavandino. Significava che aveva finito di radersi.
Così entrava con un sorriso dei suoi – quelli che Ernesto, un
giorno, lanciando un cuscino al soffitto, aveva definito “sorrisi
del sole!” – e accoglieva le guance del compagno sul panno. Poi si
cospargeva le dita di aloe e ne dava un rapido passaggio sulle
parti più arrossate, quindi terminava l’operazione con un bacio
sulla punta del suo naso.

 
 Succedeva ogni due giorni. Perché,
nonostante la quarantena, Ernesto non aveva rinunciato alle buone
abitudini come quella di radersi. Ogni giorno si alzava alle otto,
preparava la colazione, annaffiava le piante che Anna aveva
sistemato sul balcone praticamente da subito, il giorno dopo che
aveva deciso di andare a vivere da lui. Quel balcone era un
disastro prima dell’arrivo di lei. Un guazzabuglio di oggetti
vecchi. Anna lo aveva trasformato in un armonico angolo verde. 

 
 L’armonia di Anna. Era quello che
aveva cambiato Ernesto. I suoi spenti sessantadue anni piombati in
uno stato quasi adolescenziale. E la cosa incredibile era che fosse
successo nel momento più buio del mondo. Ernesto lo diceva sempre:
«Noi due siamo il fiore del deserto di Leopardi!». Lei sorrideva,
anche se non sapeva chi fosse Leopardi. Insomma, mentre fuori
dilagava l’epidemia, dentro Ernesto e Anna vivevano un idillio.
Mentre le città erano sospese nel silenzio del virus, loro avevano
contratto il virus della passione. Quel professore di italiano così
grigio, mal vestito. Quell’uomo così rigido, chiuso, ora si era
tramutato in un Ernesto diverso, e tutto grazie a lei.  
 
 Un colpo di citofono strozzò la
musica classica in diffusione nell’appartamento. Ernesto guardò
Anna con aria interrogativa, lei fece spallucce. Nessuno citofonava
in quei giorni lì. La gente stava chiusa in casa, anche i
disturbatori non giravano più. Ernesto alzò la cornetta, dall’altro
capo la vicina del terzo iniziò un monologo. «Signor Ernesto, sta
bene? È un po’ che non la si vede, che ne so, al supermercato o per
la spazzatura. Se ha bisogno io e mio marito ci siamo eh. In questo
momento, ecco, se non ci si dà una mano! Non si faccia scrupoli. La
mascherina ce l’ha? E i guanti? Qualcuno pensa a lei? Dico a mio
figlio di portarle un po’ di pasta al forno, non faccia
complimenti, non lo faccio avvicinare». Ernesto le chiuse in faccia
il citofono e scoppiò a ridere al pensiero di quella vecchiaccia
che si preoccupava per loro. «Voleva mandarci il figlio con la
pasta, capisci?» e via giù di risate, con Anna che non riusciva a
fermarsi nascondendo la testa sotto al cuscino. Ciò che Ernesto
amava alla follia di lei era quella gioia. Una gioia senza zone
d’ombra. Lui non aveva mai provato una gioia così. Aveva passato
qualche bel momento nella sua vita, certo, ma sfumava presto nel
malinconico tiro di una sigaretta. Anna, invece, quando tirava su
le sopracciglia era per durare minuti, ore, per sempre.
 
 Poi arrivò il 52° giorno di
quarantena e non fu un giorno qualsiasi per Ernesto e Anna. Alle
otto del mattino lui si alzò, mise su un caffè e accese la radio.
Lo speaker modulava la voce marcando gli accenti con entusiasmo
irrefrenabile.  
 
 «Amici, oggi è un giorno
fantastico! – deglutì intensamente – quasi non riesco a parlare…».
In sottofondo una musica brasiliana. «Abbiamo battuto il virus!
Siamo liberi! Avete capito? Siamo liberi! Uscite! Andate al parco,
al bar, dove volete! Siamo liberi! Questa canzone la dedico a tutti
noi, alla battaglia che abbiamo vinto. Questa è 
Everybody’s 
talkin’ di Harry Nilsson,
millenovecentosessantanove».
 
 
Tutti mi parlano/
Non sento una parola di quello
che dicono/ 
Solo l'eco della mia mente
– la voce tremolante del cantante si insinuava tra un
arpeggio di chitarra e certe pettinate di violino – 
Non riesco a vedere le loro
facce /
Solo le ombre dei loro
occhi/ 
Sto andando dove il sole continua
a splendere/
Attraverso la pioggia
scrosciante. La batteria leggerissima seguiva il rintocco di
una pioggia immaginaria, la canzone splendeva, si rabbuiava, come
se una nuvola facesse avanti e indietro sul sole.
 
 Ernesto restò impietrito. La
notizia era di quelle meravigliose ma in quel momento si impregnò
dell’odore acre di caffè bruciato dimenticato sul fuoco. Era
finito. L’incubo era finito. Si tornava alla vita normale, quella
degli abbracci, della gente per le strade. Dei compiti da
correggere. Della normalità. La vita di tutti i giorni. Forse un
po’ solita ma libera. Dai palazzi attorno si alzò un boato. Un coro
di risate ed esultanze che rimbombò nei pieni e nei vuoti dei
cortili.
 
 Ernesto si scosse. In bocca gli
ristagnava un gusto strano, il gusto che ha lo sconforto. Quindi
scansò le tende: in balcone le piante di Anna non c’erano più. Ed
Ernesto capì, capì tutto, capì subito. Con uno scatto si fiondò in
camera da letto colto dal più brutto dei presentimenti. E aveva
ragione: neanche Anna era più lì. Come se non ci fosse mai stata. 
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Un
urlo sordo. Non riesco a respirare. In lontananza, nel buio, sento
il telegiornale che comunica i decessi per Covid 19: oggi 727
morti…

 
 La mia bocca è spalancata, i miei
polmoni sono sgonfi, privi di ossigeno. Il virus ha colpito anche
me. Mi sento impotente, sdraiata nel letto, senza poter respirare.
Ho bisogno di aiuto. Ora so che cosa prova un malato di Covid 19 in
attesa di essere intubato. Non ho neanche la forza di parlare,
figuriamoci di fare una chiamata al 112.  
 
 Mentre tento, invano, di chiedere
aiuto le palpebre si sollevano, gli occhi si aprono. Davanti a me
vedo lui, la bestia, con il volto ricoperto di peli e un sorriso
maligno dai denti bianchissimi. Sento le mani che allentano la
presa dal mio collo, in un attimo i miei polmoni si gonfiano come
canotti di salvataggio. In quel momento capisco che non ho bisogno
di un’ambulanza ma di una pattuglia di polizia pronta a lanciarmi
una corda di salvezza per fuggire da questo inferno di violenza.
Lui avvicina le labbra alle mie orecchie, basta un sussurro per
farmi gelare il sangue: «Stai muta».
 
 Ero convinta di aver sposato un
uomo buono. Marco era gentile, carismatico, umile, sempre
indaffarato per terminare gli ultimi compiti nel magazzino dove
lavora. È sempre stato un buon lavoratore, anche se ha fatto fatica
a trovare questo impiego che, seppur umile, ci aiuta a pagare
l’affitto. La notizia è arrivata circa due mesi fa: contratto a
tempo indeterminato. Quella sera abbiamo festeggiato, o meglio, lui
ha festeggiato. Dietro ogni mio sorriso si celava un profondo senso
di svuotamento, a ogni sua carezza rivedevo l’immagine di ogni
schiaffo che mi ha tirato per le cose più banali. Ogni atto di
violenza nei miei confronti era accompagnato da urla e insulti.


 Ieri sera Marco mi ha picchiata.
La frase con cui si è giustificato? «Non hai messo il sale
nell’acqua».
 
 Io e Marco ci siamo sposati due
anni fa. I primi mesi di matrimonio sono stati idilliaci, ancora
più belli dei tre anni di fidanzamento che hanno preceduto le
nozze. Fin quando la vita mi ha presentato un conto molto salato:
non posso avere figli. Da quel momento Marco è cambiato, è
diventato intollerante e scorbutico, come un uomo che viene tradito
dalla vita, dimenticandosi come si ama.
 
 La mia mente non può cancellare la
prima volta che mi ha messo le mani addosso. Era una notte fredda
di gennaio, una di quelle che seguono il periodo natalizio, quando
ormai la magia delle fiabe, che porta le menti lontano dai problemi
in un battito di ciglia, è già svanita. Mi ero svegliata, avevo
sete, un senso di pesantezza mi ha costretta ad alzarmi dal letto,
svegliando “il can che dorme”.
 
 Io, fragile e minuta, assorbivo
come una spugna le urla, le maledizioni, gli spintoni e gli
schiaffi potendo difendermi solo con le lacrime.
 
 Marco non mi parlava più,
rispondeva a monosillabi o con brevi frasi, fredde, che mi
comandavano che cosa fare. Per un mese intero mi sono sentita una
marionetta.  
 
 Dopo l’ennesimo schiaffo ho deciso
di cercare una via d’uscita. Non avevo idea di che cosa fare, se
confidarmi con un’amica o se contattare un avvocato per chiedere il
divorzio. Ma la mia vita aveva una piccola clausola scritta sul suo
contratto di garanzia, una di quelle scritte minuscole cui nessuno
fa caso: non potrai mai essere libera. Economicamente dipendevo da
Marco, non ho un lavoro, non ho una famiglia in grado di aiutarmi a
pagare un affitto, trovare un posto qualsiasi, per colpa di stupide
scelte del passato, per me è difficile. Davvero.  
 
 In compenso, durante la giornata
riuscivo a uscire, allontanandomi da quella casa che per me era
come una prigione. Fin quando, mentre pulivo il pavimento, ho
sentito dalla televisione il presidente del Consiglio dichiarare
tutta l’Italia zona rossa, per contenere la pandemia da Covid 19. 

 
 Quando ho realizzato di essere in
quarantena, per chissà quanto tempo, con la bestia mi è crollato il
mondo addosso. Quella prigione si è trasformata in una cella di
isolamento, con un uomo di cui avevo paura e da cui sapevo di non
poter scappare. Il giorno seguente Marco è stato contattato dal suo
datore di lavoro: deve rimanere a casa fino a data da destinarsi.
Quel maledetto virus ha determinato la fine della mia, di vita. I
giorni si ripetono in un loop continuo fatto di pulizie, pranzi e
cene da preparare, notizie che comunicano il numero di infetti e di
decessi: non mancano le urla, gli insulti e le percosse da parte
della bestia, l’uomo che una volta amavo.  
 
 Lo ammetto, negli ultimi mesi non
sono stata una brava moglie. Un altro uomo, lui sì meraviglioso,
capace di rompere le mie insicurezze, è entrato nella mia vita,
quasi uno scherzo del fato. Stavo correndo in un negozio, per
consegnare il mio breve curriculum, quando un uomo dai capelli
scuri e gli occhi color castagna ha incrociato la mia strada. Aveva
in mano un gelato, cosa molto insolita da vedere a fine gennaio.
L’ho guardato sorridendo, abbiamo iniziato a parlare. Mi sono
vergognata così tanto da avergli dato il mio numero di cellulare in
un breve vortice di parole.
 
 Solitamente ci incontravamo in un
bar davanti al porto, mentre la bestia era al lavoro. Ma da quando
sono rinchiusa tra le mura di casa ci siamo sentiti pochissimo.
Sono riuscita a telefonargli di nascosto mentre Marco era in bagno,
affacciata alla finestra per non farmi sentire, riempendo i polmoni
con le parole dell’uomo dai capelli scuri. Il suo numero l’avevo
salvato con il nome di “Angela” perché Marco controlla il mio
cellulare mentre dormo. L’ho scoperto grazie a Sara, la mia
migliore amica: ha notato che il mio ultimo accesso su Whatsapp
risultava alle 2.37 di notte ma io dormivo già da ore. Cerco di
addormentarmi sempre presto, così da avere l’impressione che le
giornate durino meno. Questa notte il silenzio di Genova è
assordante e Marco mi sembra più pensieroso del solito. Immagino
che cosa sta rimuginando, ho paura che abbia scoperto qualcosa,
paura che mi abbia sentita parlare al telefono oggi pomeriggio.
Sento i polmoni pesanti, il mio respiro è affannato: meglio provare
a riposare.  
 
 Un urlo sordo è quello che mi esce
dalla gola. Non riesco a respirare.  
 
 Non è Coronavirus, sono le sue
mani che mi stringono il collo.
 
 Devo stare zitta.  
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C’era una volta il paese più bello del mondo che, come tanti,
viveva di corsa e bruciando il tempo. Città affollate. Attività,
lecite e ahimè illecite, frenetiche. Bar e ristoranti pieni.
Traffico caotico e tangenziali intasate. Giornate condotte tra
gioie, problemi, affanni e progetti, intrise di delusioni, successi
e speranze. Una vita sociale unica, fondata sulla famiglia e sulle
amicizie, caratterizzata dagli incontri, dagli abbracci e dai baci.
E la solita politica: litigiosa, polemica, spesso
inconcludente.

 
 Poi un giorno tutto cambiò.
L’invisibile nemico – che apparve prima distante e molto, molto
lontano – arrivò rapidamente e, nel giro di pochi giorni, calò
sullo Stivale una corona di spine. Il male non conosceva ostacoli
né confini e si abbatteva su chiunque, senza distinzione. Venne
deciso lo stato d'emergenza. Si stabilì la totale chiusura del
paese, fatta eccezione per i servizi essenziali. Fu l'alba della
nuova era. E successe quello che mai era capitato prima, nemmeno in
tempi di guerra. Stop ai contatti. Distanza di sicurezza. Massima
igiene personale. Guai a toccare cose o persone con le mani.
Trasporti ridotti al minimo. Strade vuote. Divieti e prescrizioni.
Libertà ristrette. Appuntamenti ed eventi annullati. Rinviate
scadenze e cerimonie (matrimoni compresi). Sbarrati negozi,
fabbriche e uffici non necessari. Chiusi locali pubblici, teatri e
musei, spazi aerei, impianti sportivi, scuole e università.
Impossibile persino praticare la propria fede. Rapporti interrotti
tra gli stessi familiari. Bambini – in gabbia, come i più – stupiti
che dipingevano arcobaleni da mettere alle finestre. Vita sociale
zero. E tutti fermi. Ad eccezione di chi combatteva e stava al
fronte o tra le prime linee: medici e personale sanitario, forze
dell'ordine, protezione civile, volontari, addetti alle attività
fondamentali. Il tempo che quasi appariva frenato e si dilatava a
dismisura. Lo spazio della riflessione e dello stare con se stessi,
invece, si allargava all'improvviso...
 
 I malati furono centinaia di
migliaia. Infinite e devastanti le morti – specie di anziani – che
avvennero in totale solitudine. Di fronte a un dolore e a una
sofferenza divenuti immediatamente tangibili e vicini, gli abitanti
si trovarono tutti vulnerabili, fragili, molto fragili. E
riscoprirono l'importanza della salute, dei veri valori e affetti,
delle cose autentiche, l'essenzialità della vita. Girarono per mesi
guardinghi, con bocca e naso coperti alla bell'e meglio e muniti di
guanti, calcolando di non esser troppo vicini uno all'altro.
Chiusero le case, isolandosi al loro interno. Chi poteva, complice
la tecnologia, continuava a lavorare dalla propria abitazione. E
tutti a guardare e a trovare notizie e conforto in tv, computer,
smartphone.
 
 Allora la paura fu compagna
generale. E furono il coraggio, il senso del dovere, il sacrificio,
la responsabilità, la solidarietà e la concordia, i sentimenti e i
comportamenti che in quel periodo accompagnarono quegli abitanti.
Che diventarono persino un po’ più disciplinati. La creatività, che
invece era nel loro sangue, fece produrre camici monouso e
mascherine agli stilisti di moda, respiratori e gel disinfettanti
ad aziende che prima producevano liquori di prestigio o il miglior
marchio d'auto e oggetti di impellente necessità sanitaria ad
artigiani e imprese dediti a tutt’altro. La quasi totale assenza di
movimento favorì il benessere ambientale e portò qualche beneficio
alle stesse persone. Calò l’inquinamento. Crollarono i reati. Nelle
città d’arte, vuote, esplose letteralmente la bellezza. Si riuscì
anche a cantare e a fare dell’ironia sulla minaccia che gravava
sopra le teste. E in tutto il mondo cessarono persino le
guerre.
 
 Quell’anno l’inverno durò a lungo
ma alla fine il nemico fu sconfitto, l’apocalisse rinviata. I
cittadini di quel paese uscirono dalle fitte tenebre e lentamente
la vita riprese. Anche se non era più quella di prima. Con
l’economia in ginocchio, la chiusura di diverse imprese e la
perdita del lavoro e di fonti di guadagno, molta gente stava
sperimentando la povertà. E bisognava ancora metabolizzare i tanti
lutti che il flagello aveva disseminato ovunque. Il male aveva
anche cambiato, in via definitiva, comportamenti e inveterate
abitudini.
 
 Oltre le Alpi e in diverse aree
del pianeta, non ci fu invece alcun ritorno alla normalità.
Scoppiarono rivolte. I negozi furono presi d’assalto. Vennero
attaccati i parlamenti. Le proteste di piazza indussero i
governanti alla fuga. Per evitare il caos, gli eserciti presero il
potere e affidarono a uomini forti il compito di riportare
l'ordine.
 
 Qui, fortunatamente, nel paese più
bello del mondo, gli abitanti impararono la lezione che
l’invisibile e infido avversario aveva comunque dato loro.
Diventarono meno individualisti, rissosi e furbi, meno esterofili e
insofferenti alle regole, più attenti all’ambiente. Scordarono di
inseguire il superfluo. Fissarono nuove priorità. Scoprirono il
senso civico ed etico, l'appartenenza comune. Grazie a una graduale
ripresa delle attività produttive, all’aiuto economico dello Stato,
a quello reciproco e a una sana autarchia (consumi, cibo e viaggi
‘nazionali’), riuscirono anche a ridurre gli effetti devastanti
della crisi.
 
 Il tempo – che durante la tempesta
avevano, giocoforza, ritrovato – divenne la risorsa più preziosa.
Non il denaro. E quegli abitanti risultarono infine migliori, più
uniti e consapevoli; in definitiva più umani. Dopo qualche anno
l’esempio del bel paese contagiò il mondo intero. Le dittature,
sorte sulle ceneri dell’ultima grande peste, furono sconfitte.
Ovunque tornò la democrazia. E, alla fine, tutti i popoli della
terra vissero felici e contenti.  
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Antropocene è una parola che sta entrando nell’uso comune, come il
controverso abuso che l’uomo/animale ne fa, trasformando la Terra e
la vita in un ambiente finalizzato soltanto ai propri scopi. E
l’Antropocene, che non è nato oggi né qualche secolo fa, ci ha
portati nel tempo alla sua logica e attuale conseguenza: la
globalizzazione.

 
 Anche un virus, in questo caso il
Covid19, si dimostra globale e vuole la Terra fin dove gli è
possibile. Un virus, che fino a qualche secolo fa poteva replicarsi
in un territorio limitato, oggi si trova, grazie all’uomo, ad avere
una insperata e insospettata capacità di riproduzione. Insomma, il
Covid19 è un virus globalizzato e globalizzante. Non a caso i
sovranisti, nemici della globalizzazione, vedono nei loro
oppositori politici degli alleati del coronavirus. La politica, una
delle attività dell’Antropocene, nel bene e nel male tende a
sfruttare il fenomeno pandemico che stiamo vivendo. Infatti, si
usano parole come guerra, battaglia, nemico, medici in trincea...
Ma non siamo in guerra, stiamo semplicemente vivendo. E ciò
comporta una cura e profilassi per evitare il propagarsi di una
malattia letale. Ma se lo stiamo facendo come se stessimo
combattendo una guerra, forse, è profondamente sbagliato.
 
 Il globalismo, per sua natura,
vuole ed esige la libera circolazione di merci, idee e, ovviamente,
persone. Il coronavirus quindi offre, a chi nel globalismo vede
soltanto una riduzione della propria sovranità, un buon test per
capire quanto il globalismo sia diffuso e quanto possa essere
represso. I vari sovranismi che trovano giustificazioni
nell’erigere muri, controlli e nel trattare i cittadini e i loro
corpi come assoluta proprietà dello Stato per poi
contemporaneamente vedere ogni individuo come una possibile
minaccia (perché ammalato e ribelle), identificano in tutto ciò che
li vuole 
first le forme autarchiche
di gestione dell’economia e della vita sociale, altrimenti dette
protezionismo o sovranismo. L’Inghilterra, ad esempio, è disposta a
svalutare i suoi “cittadini” in un “gregge” pur di non fermare il
proprio ciclo produttivo; il progresso vuole i suoi “eroi” (i
medici) e i suoi “martiri” (il popolo).
 
 Le varie misure adottate dagli
Stati sono molto affini, come prescrive la profilassi, alle
strutture profonde dei sovranismi totalitari e sono misure atte a
circoscrivere, isolare e immobilizzare il virus, laddove questo si
è già presentato o si presenti “improvvisamente”, minando la
“salute” dello Stato. Però il coronavirus non fa distinzioni
razziali, né di confini, ma colpisce tutti gli esseri umani di
qualunque colore abbiano la pelle o quali che siano i loro
schieramenti politici. Il coronavirus, senza troppi distinguo, è
democratico e globalista e come tale richiede una unità umana
democratica e globalista; questo è il primo vaccino. E non una
corsa a chi arriva primo a isolarsi. O, ancora peggio, a chi arriva
primo a trovare l’antidoto, facendone un vanto di suprematismo
nazionalistico. Un opportunismo debole potrebbe essere il virus più
temibile per la nostra umanità. Perché oggi abbiamo capito che non
soltanto il detenere armi di distruzione di massa può arrivare al
punto di scatenare guerre ma anche il disporre di vaccini e di cure
di massa, poiché fra la salvezza e la pace non c’è troppa
differenza.
 
 E qui sorge una prima domanda: ci
si preoccupa della “salute” dello Stato, di una particolare forma
di Stato, o della “salute” dei cittadini?
 
 C’è quindi da temere non soltanto
se il virus muterà negativamente, compiendo ancora dei salti, ma
anche se il Covid19 farà il salto nella noosfera (sfera del
pensiero umano) tramutando le azioni di profilassi nella forma di
governi sovranisti. In questo senso, il premier ungherese Orban,
nella confusione portata dalla pandemia, ha già ottenuto poteri
assoluti e illimitati nel tempo.
 
 Ma il tempo, che il virus
ruberebbe alle tante vite che distrugge (con grande soddisfazione
di coloro che dicono: 
Siamo troppi sulla Terra e
di alcuni religiosi che ci vedono la mano di Dio), non è denaro. E
perché, allora, tutti si preoccupano più delle crisi finanziarie
coeve e successive al 
lockdown che di una
possibile estinzione di specie o di una sua forte riduzione?  Come
non notare che 160 nanometri di DNA virale possono far crollare
quell’Antropocene che non è fatto solo di economia ma anche di
vita, cultura e memoria? E in paesi dove la crescita è zero chi
oserà il “giorno dopo” – che già si prefigura come mesi dopo o anni
dopo – infrangere quelle distanze di sicurezza per rigenerare, nel
più animale e antico dei modi, le nuove generazioni umane?  
 
 L’Antropocene si sta avviando,
oggi, non solo verso una vita tutta computerizzata e virtuale ma
anche verso una riproduzione asessuata?   
 
 È questo il confine?
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Il
vecchio orso sonnecchiava sotto una grossa quercia. Al mattino
aveva fatto una scorpacciata di api e si era inebriato del loro
miele. Da quando si era svegliato dal letargo quella era la prima
volta che si allontanava dal tradizionale territorio di caccia. Il
risveglio era stato lento. La primavera aveva tardato a
manifestarsi e lui, dopo un primo accenno di ripresa, aveva
preferito tornare nella sua tana. Del resto, il letargo degli orsi
è sempre un po’ a intermittenza. Quando decise di tornare a
muoversi, si mise subito a caccia del suo cibo preferito: gustosi
vermicelli e topi ragno. I primi li raccoglieva scavando con le sue
zampone nel terreno umido del greto del fiume. I piccoli roditori
erano sfuggenti ma la cattura era sempre un divertimento che
rendeva il pasto ancora più gustoso. In attesa che i frutti di
bosco maturassero, i favi di api erano il suo obiettivo
goloso.

 
 Quel giorno ne aveva fatto proprio
una bella scorpacciata e, un po’ per la pancia piena, un po’ per la
lunga camminata che lo aveva portato molto oltre il suo solito
giro, quando trovò una grande quercia ombrosa decise, spiluccando
qualche ghianda, che era arrivato il momento di concedersi un
sonnellino.  
 
 «Squet. Squet». Insistente, quasi
fastidioso, risuonò nel silenzio del bosco. Un verso strano, che il
vecchio orso non aveva mai udito. A metà tra il pigolio di un
pulcino e il verso di una volpe. Ma tanto fastidioso. Acuto,
continuo. L’orso aprì un occhio, girò le orecchie come due antenne
pelose senza riuscire a capire da dove arrivasse quel rumore. Si
stiracchiò e si mise seduto, appoggiandosi al tronco della quercia.
 
 
 «Squet. Squet». «Squet. Squet». Il
verso si faceva sempre più insistente. Il grosso plantigrado si
sforzava, senza successo, di scovare la fonte di quel suono.
Sbuffando e scrollandosi di dosso le foglie del giaciglio, che si
erano impigliate nel pelo ispido, si alzò. Allungando il nasone
cercò di cogliere l’odore dello sconosciuto e, aguzzando la vista,
si inoltrò nel sottobosco muovendo le zampone, spostando con forza
i rami bassi, finché uno di questi tornò indietro colpendolo sul
naso. Colto di sorpresa, barcollò e quasi finì a zampe in aria e fu
proprio in quel momento che «Squet Squet» si sentì proprio vicino a
lui. Il suono aveva cambiato tono, quasi una risata. Rimessosi in
piedi, l’orso puntò diritto verso due felci maestose e lì, ritto su
quattro zampette, si materializzò uno strano esserino con un
aspetto buffo e dallo sguardo impertinente. L’orso non aveva mai
visto un simile animale. Il pelo bianco presentava alcune macchie
nere, che impreziosivano la groppa e cambiavano forma a seconda di
come si muoveva. Ma la cosa che colpì di più il grande orso fu il
muso. Sarebbe meglio dire il musetto. Piccolo, con due occhi
incorniciati in una mascherina nera.  
 
 Il batuffolo di pelo non sembrò
affatto intimidito da quell’enorme massa di pelo nero, in piedi
sulle zampe posteriori, che gli si era parata davanti. Senza
cessare quello stupido verso, con un balzo, saltò in braccio
all’orsacchiottone. Gli puntò gli occhietti sul muso e, sempre con
quella vocetta, si presentò. «Sono una gattina fuggita da un posto
orribile». L’orso rimase sorpreso. Non aveva mai avuto a che a fare
con un simile animale. Ma ancor di più era rimasto spiazzato da
quell’atteggiamento irrispettoso: gli era saltato addosso. A lui,
il re del bosco. Allo stesso tempo, l’orso era compiaciuto nel
sentire quel batuffolo tra le sue zampe. L’adagiò con delicatezza
al suolo e la micina si strofinò subito con il muso sulle sue
gambone di pelo. «Portami via da quegli umani, volevano uccidermi.
Altri miei fratelli sono scomparsi dopo che quegli esseri bipedi li
avevano presi dalla gabbia». La micina raccontò che un giorno
avevano lasciato la gabbia aperta e lei era fuggita. Poi, grazie a
un buco nel recinto scavato da una vecchia volpe, aveva raggiunto
il bosco ma si era persa. Aveva conosciuto solo quella gabbia,
piena di altri gatti. E ogni giorno ne spariva uno.  
 
 L’orso fu colpito, non tanto dal
racconto quanto dall’effetto piacevole che gli aveva dato il
contatto con quell’esserino. Decise di prenderlo con sé.
Trasgredendo a un imperativo che lo aveva sempre guidato, mise fine
alla sua felice solitudine e decise di accogliere quel gatto dal
muso impertinente e dal verso a metà tra un papero e un gatto. 

 
 La strana coppia si incamminò nel
bosco. L’andatura barcollante del gigante e quella leggiadra della
micina. I due divennero inseparabili. Il vecchio orso si divertiva
a vedere la gattina che puntava le lucertole come un giaguaro. Il
balzo e la cattura del rettile divenivano una festa, con il piccolo
felino che ogni volta lo consegn

ava ai piedi del suo grosso amico. Ma i momenti più allegri erano
quando l’orso puntava qualche alveare: con le zampone strappava il
favo dal ramo e, incurante delle punture delle padrone di casa,
affondava il muso per riempirsi di miele. La gattina gli saltellava
intorno, cercando di catturare le api, annaspando con le zampette
in aria. Gli insetti erano tutti concentrati a colpire quel
bestione e non si curavano della gattina che non si dava per vinta.
Quando l’orso decideva che ne aveva abbastanza, abbandonava il
favo. Qualche ape superstite tentava l’inseguimento per pungere sul
naso il ladro ma doveva vedersela con le zampette della micina che
difendeva il suo grosso amico.



 

 
 
 Ogni volta che decideva di
riposarsi, la micina gli saltava addosso e si posizionava sul
pancione, tra le zampe. Con le unghie sistemava il pelo ispido
quindi si accucciava allungando ogni tanto le zampette verso il
muso dell’orso, come ad accarezzarlo. Sentire quel batuffolo
morbido era divenuta, per il grande orso, una consuetudine, non
avrebbe saputo più farne a meno. E la piccola gatta si sentiva
proprio a suo agio su quel pancione peloso che andava su e giù.
Rispondeva ronfando. L’ululato dei lupi e il ringhio dei giaguari
non le incutevano più paura. Il suo amico la proteggeva. Nessuno
avrebbe osato sfidare il re del bosco, il grosso orso nero.  
 
 La coppia divenne ben presto
famosa in tutta la foresta. Procellarie e oche svolazzavano
stridule per osservare i due mentre si rincorrevano in una radura.
Un giorno, un’aquila pensò di tentare la cattura di
quell’animaletto bianco e nero. Si tuffò in picchiata, con gli
artigli protesi, ma quando già era certa della preda, una zampata
la fece cappottare e rotolare lontano; decise che non era il caso
di tentare una seconda volta.
 
 Il grosso orso e la piccola micia
continuano a vivere nel bosco, rispettati e invidiati. «Squet» era
diventato «Miao» e i due erano ormai inseparabili. L’estate
trascorse felice tra scorpacciate di miele, lamponi e roditori. Un
mattino, una leggera pioggerellina si trasformò presto in una fitta
nevicata. L’autunno stava lasciando il tempo all’inverno. Si
avvicinava il momento di andare in letargo. L’orso era un po’
preoccupato al pensiero di lasciare la gattina in balia dei
pericoli del bosco. Ma non fu così. L’isolamento fu condiviso. La
piccola gattina accolse con piacere di restare confinata per quel
lungo periodo con il suo grosso e peloso amico. Anzi non vedeva
l’ora di dormire così a lungo accoccolata al suo grande orso. Ogni
tanto lei si svegliava, lo guardava e gli graffiava con dolcezza il
muso. Lui brontolava, si girava e continuava il suo sonno sereno. 
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Dopo. Ci sono parole giuste, anche affettuose, soprattutto
lenitive, che ci possano dare una mano per iniziare a raccontare
che cosa sarà il dopo? È un altalenare di sensazioni tutte
fortissime. Dalla paura, dominante nella maggior parte dei momenti,
alla speranza, all’attesa, all’illusione. La natura ha lanciato un
segnale. E anche un avvertimento. Non si può continuare a
depredare, sottrarre, spogliare e squilibrare un sistema naturale
per salvare solo quello umano! Se questo è un segnale, è stato
potente e perentorio. Tanto da mettere in ginocchio l’intero
pianeta. E milioni di persone, senza distinzioni. Ha livellato il
mondo in un paio di settimane. E ora? Tutti devono dimostrare di
essere all’altezza. Non basta più la fuffa propagandistica, la
tuttologia, l’approssimazione fatta a sistema. Serve capacità.
Serve competenza. Serve coraggio.

 
 Anche papa Francesco, in una
drammatica immagine da giudizio universale, solo in una piazza
deserta, ha chiesto al suo Dio perché ha lasciato i propri
discepoli nella tempesta. Ritrovando quello stesso Dio nell’unione
tra le persone. Un Dio terreno che, da spirito, si rifà uomo.
“Nessuno si salva da solo” è il segnale, nuovo, straordinario, in
controtendenza rispetto alla direzione che il mondo aveva
intrapreso, a velocità supersonica, verso la desertificazione di
ogni accenno di umanità, verso un “Si salvi chi può” economico,
soprattutto, ma anche sociale e con una politica spietata, a
cavalcare gli impulsi più estremi del capitalismo moribondo che
governa il pianeta. Era un capolinea. Ce ne accorgevamo in molti,
lo dicevamo a chi ci stava a fianco, lo gridavamo a chi ci era
distante. Non avremmo mai immaginato di essere travolti
dall’imprevedibile e di vedere spazzati via, dalla furia contagiosa
del virus, tutti i segni convenzionali che declinano i sentimenti
dell’amore, dell’affetto, dell’unione. Il virus ci ha colpiti
proprio in quegli atti unici, dolcissimi che, nel tempo di ieri, ci
aiutavano a consolarci l’uno con l’altro e a salvarci: abbracci,
baci, carezze. Per salvarci dobbiamo distanziarci. Una parola per
certi versi spietata. Ma che indica una rigenerazione dei rapporti
tra le persone nel segno nuovo della parola ‘pensata’, della parola
giusta, della parola efficace. Insieme a un’immagine che parla, che
non è più contorno ma prende la scena e diventa ‘verbo’. Bisognerà
trovarne tante, di parole, per milioni di persone fiaccate
dall’isolamento e impoverite dalla crisi sanitaria ed economica.
“Ma quando si è malati (…) le parole liberano il loro profumo e
distillano il loro aroma e poi se, infine, ne afferriamo il
significato, è tanto più ricco per il fatto di esserci arrivato
dapprima per via dei sensi, attraverso il palato e le narici”
scriveva Virginia Woolf. Sì, le parole sono ritornate ‘pietre’. Le
parole della competenza, del sapere, della saggezza, hanno preso il
sopravvento e aiutano tutti noi nello storico sacrificio
dell’isolamento totale dall’esterno e dagli altri. E un nuovo mondo
si compone, quello virtuale, che dall’essere forma di comunicazione
tra le altre, diventa il filo indispensabile che unisce tutti, che
ci tiene insieme nella tempesta. Il virtuale diventa virtuoso e
consente a tutti noi di pensarci comunità e di trovare nuovi segni
convenzionali per questo nuovo senso di comunità. La condivisione
diventa l’elemento potente che fa commuovere, fa arrabbiare, fa
consolare, scuote quei sentimenti poveri di abbracci, di baci, di
carezze. “Dopo la peste, torneremo umani”, scrive Grossman. Io
dico: “Dopo la peste, saremo nuovi”. Non so se nel bene o nel male.
E poi…. non so se sarà lo stesso bene o lo stesso male. Ma nuovi
saremo di certo.  
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Bandiere dei municipi a mezz’asta, nel ricordo delle vittime e
nell’abbraccio ideale ai loro cari. Tra le piazze vuote del paese
risuonano le note del Silenzio. Un nemico invisibile ha fermato il
mondo, portandosi dietro una scia troppo lunga di dolore e
sofferenza, congelando le nostre città. Il passaggio è storico: uno
spartiacque fulmineo, capace di catapultare l’Italia nella prima
linea mondiale. Siamo la democrazia occidentale cui è toccata, in
anteprima, l’incombenza di una sfida inedita. Che ora si propaga su
scala globale. Disseminando sul terreno problemi pesanti come
macigni. All’emergenza sanitaria, nel dramma, si somma la crisi
economica e occupazionale. Un fiume in piena di interrogativi che
va arginato, in trincea, cercando di dare risposte. Con ogni
sforzo.

 
 Ma nei giorni dell’incubo i
comportamenti individuali, permeati di senso civico, hanno
modellato la coscienza collettiva. Rafforzando il senso della
comunità. Perché se il virus si sconfigge con responsabilità e
collaborazione, tante città – inclusa la mia, così duramente
colpita – hanno reagito. Rispondendo con intelligenza all’appello.
Stando a casa e seguendo le regole. Senza abbassare la guardia,
resistendo. Per aiutare gli ospedali dove stanno dando anima e
corpo medici e infermieri, i nostri eroi. Per uscire dal tunnel e
ritornare a vedere la luce il prima possibile.
 
 Così, a Pesaro, le ‘quarantene’
sono scandite da un battito che va all’unisono dentro una casa
comune. Fatta di volontari che consegnano generi di prima necessità
e farmaci agli anziani. Cementata dai gruppi spontanei nei
quartieri, che raggiungono le famiglie più bisognose con i voucher
per gli aiuti alimentari. Animata da palinsesti online, con la
regia del comune, che aiutano a sentirci più vicini nella distanza.
Con la condivisione di contenuti giornalieri che ondeggiano dalla
cultura allo sport, passando per il sociale e le attività
educative. ‘Casa Pesaro’ – lo spazio in rete dove associazioni,
realtà locali e cittadini mettono a disposizione competenze e tempo
per aiutare le persone a restare nelle loro abitazioni – raduna
migliaia di iscritti. Ginnastica, musica, giochi per bambini.
Lontani ma idealmente sotto lo stesso tetto. Perché se in questi
anni molto si è fatto per rendere la città più viva, continueremo
anche in questo modo.
 
 Prima il contenimento, poi la fase
di transizione. Che deve mettere al centro il lavoro sicuro, la
protezione degli anziani, gli investimenti pubblici veloci e
strategici. Oltre a spazi pubblici riorganizzati per una fruizione
individuale o distanziata. La battaglia, nel lungo periodo, si
vince con equilibrio e tenuta psicologica. Anche per questo ci
siamo aggrappati, quotidianamente, alle notizie sul numero dei
guariti e dimessi. Oltre che ai sentimenti spontanei di solidarietà
e unità verso gli operatori sanitari. Per loro, come per le vittime
del virus, ci vuole un monumento. A Pesaro nascerà appena
possibile, per dir loro che non li dimenticheremo mai.  
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Emilia ha sei anni e una tosse che non passa. Il virus non c'entra.
O meglio, c'entra eccome. Quando il mondo intorno a noi ha chiuso
causa pandemia, lei ha iniziato con quella tossetta secca che non
la lascia parlare. Dopo averla inondata, invano, di sciroppi di
varia fattura, dalla bava di lumaca al miele, imbottita di
antistaminici e soffocata con noiosissimi aerosol, ho deciso di
interrompere l'accanimento terapeutico e di ascoltarla, la tossetta
stizzosa, per capire che cosa vuole, visto che continua a parlare.
Infatti non c'è sempre. Non mentre Emilia dorme, non mentre guarda
la tv, non mentre gioca con suo fratello. No. La tossetta malefica
spunta solo quando Emilia parla con me. Oppure con le sue maestre,
in quelle dannate video chiamate che piacciono tanto a tutti –
anche se forse, in realtà, anche tutti gli altri recitano solo la
parte – e che invece noi odiamo, con la voce che arriva trenta
secondi dopo l'immagine e con le maestre a dire «E allora cosa fai
di bello a casa?» e noi lì, ammutolite, perché in verità vorremmo
piangere e urlare che sì, ce la caviamo benissimo a casa ma non è
proprio così che avevamo immaginato il nostro primo anno di scuola:
la sognata, coraggiosamente affrontata e poi brutalmente interrotta
prima elementare.


   


 
 Ecco che cosa dice quella
tossetta. Dice di milioni di bambini attoniti di fronte al loro
colorato e movimentato mondo improvvisamente sgretolato e grigio.
Il sorriso rassicurante delle maestre, il ritmo conquistato della
sveglia e lo spazio allegro della scuola, i compagni di classe
appena scoperti. I corsi del pomeriggio: piscina il martedì,
inglese il mercoledì, teatro il giovedì. Il giardino dei nonni, la
tombola con gli zii. Più nulla. Peggio: i compiti e casa e le
videochiamate, perché il programma, anzi, il Programma, con la
maiuscola, va rispettato, le insegnanti devono mettere la spunta ai
capitoli e alla loro coscienza, nessun genitore può assumersi la
responsabilità di dire che il Re è nudo e quindi questa finzione
collettiva di normalità deve proseguire, anche se di normale nella
testa e nella vita di questi figli non c'è più niente.
 
 E allora sono certa che tossisce
per non urlare, Emilia. Danni collaterali, queste ombre allungate
sui bambini, di questa guerra senza bombe ma con i morti, con loro
chiusi in casa senza sole e senza aria, con chissà quali
conseguenze domani. Avevamo promesso loro che sarebbe andato tutto
bene. Due pomeriggi a dipingere quell'enorme arcobaleno sul
lenzuolo con l’hashtag #andràtuttobene. Ma siamo stati affrettati,
abbiamo scommesso per impazienza e sul nulla, perché poi, come era
prevedibile, non è andata bene affatto. Non sarebbe andata bene
fosse anche solo per il primo morto, e qui i morti sono a migliaia.
Emilia ascolta sua madre urlare sgridate quando non ne può più di
questa clausura e la osserva inventare giochi come mai si sarebbe
sognata di fare, guarda suo padre piangere ogni volta che guarda il
telegiornale e cucinare come se ogni giorno venissero a cena gli
amici di tutta la vita. Poi la notte urla, rivoglio la mia vita di
prima. Non la riavrà. Avremmo dovuto usarne un altro, di hashtag:
#tuttopassa. A rassicurare i nostri figli che passerà questa fase,
certo che passerà. Ma anche a ricordare a noi stessi che tutto
quanto passerà, noi compresi, e che allora, forse, è il caso di
cercare da qualche parte il senso di questa guerra. Da dove arriva
chissà: non saremo noi né le catene su Whatsapp a trovare il verso.
Ma se è vero che è nelle crisi che si trasforma il mondo, allora
proviamo a cambiare tutto da qui. Ragionavo all'inizio
dell'emergenza, quando il governo ha decretato le prime chiusure,
che ci voleva la peste per attivare lo smart working, allungare i
congedi parentali, dare sostegni economici alle famiglie per tate e
baby sitter e, in sostanza, metterci tutti in condizione di gestire
lavoro e famiglia senza rinunciare alla carriera oppure alla
genitorialità. Ci voleva il colera per riconoscere il ruolo della
sanità in questo Paese, gente che, al netto dei professoroni,
guadagna tra i mille e i mille e seicento euro al mese eppure salva
le nostre vite sempre, mica soltanto dal Covid 19. C'è voluta
un'epidemia virale per scatenarne una, diciamo così, vitale; una
catena di diritti che fino a qui erano stati negati e trattati con
sufficienza, spallucce sull'insostenibilità della fatica e
dell'impegno economico di famiglie e professionisti. Ci voleva il
virus, con la lentezza e il silenzio che porta con sé, a svuotare
di senso la nostra società fatta di corse, spallate, competizione,
rumore, indifferenza. A farci sentire tutti vicinissimi proprio a
causa di questa distanza imposta. A dirci che abbiamo fatto un
danno enorme a noi stessi e al mondo che consegneremo: fare un
figlio è ormai una questione di bilancio tra entrate e uscite. La
sanità deve rispettare logiche aziendali, perché i conti devono
tornare. La scuola è ormai una questione di crediti e resti. Ecco.
Nel mondo post coronavirus, io immagino una società che ferma gli
orologi, smette di monetizzare tutto e torna all'umanità.
 
 Così raccolgo tutto quello in cui
credo e spiego a Emilia che in ogni cosa brutta che ci succede ci
può essere qualcosa di bello, o almeno di utile a modificare il
nostro sguardo sul presente e il nostro approccio al futuro.
Dividiamo un foglio in due elenchi, di qua il brutto del non poter
uscire e reincontrare la nostra vecchia vita, di là il bello di
inventare una vita nuova assieme, oggi tra la sala e la cameretta,
domani chissà. Poi raccontiamo la favola dell'arcobaleno che,
vedendo dall'alto il mondo improvvisamente annerito, chiese alle
nuvole di far piovere per lavare tutto e poi scese a regalare nuovi
colori, avvisando gli uomini: adesso buttate via il pennarello
nero. Da allora tutti si diedero la mano in un grande girotondo di
fratellanza, senza più guerre né poveri né inquinamento. Magari ci
fosse un mondo così, mi dice Emilia, al buio, prima di mettere a
nanna la sua tossetta. Ma il mondo lo farai tu con i tuoi amici e
lo farete come vorrete, le dico io mentendo e, però, sperando. Fate
che sia, questo, non solo un tempo di dolore e non più un tempo di
paura, diceva papa Francesco in quella piazza San Pietro deserta e
pienissima, ma un tempo di scelta tra che cosa conta e che cosa
passa. Forse da qui impareremo, forse da qui non si tornerà più
indietro.  
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In
una delle mie ultime lezioni online di Pensiero politico e
questione femminile, disciplina che insegno ormai da molti anni
all’Università di Cassino e Lazio meridionale, accennavo ai tanti
condizionamenti imposti al genere femminile dal Codice civile
italiano, varato nel 1865 in uno Stato da poco unito; donne
aristocratiche, borghesi e popolane, alle lotte risorgimentali
avevano dato una mano sostanziosa: le poche ricche anche economica,
con le loro sostanze, le altre mettendo a disposizione inventiva,
coraggio, fatiche, insomma cuore e cervello.

 
 Quel Codice civile che vietava
alle donne, senza esplicitare, il diritto di voto ma anche quello
di affittare un immobile, venderlo, stabilire un’ipoteca, contrarre
mutui o qualunque atto pubblico senza l’autorizzazione maritale;
quel Codice che riconosceva, nella vita di famiglia, solo il pater
familias e, di fatto, impediva alle donne che procreavano di poter
decidere della vita dei figli, costringendo a vivere sotto lo
stesso tetto coppie che da tempo avevano smesso di amarsi non
essendo previsto il divorzio; che nella vita sessuale non
consentiva alle donne incinte fuori dal matrimonio di inchiodare il
padre alle sue responsabilità, essendo impedita la ricerca di
paternità; quel Codice che, subita una violenza sessuale da cui era
nato un figlio, lo riconosceva solo se nasceva dopo nove mesi
esatti; quello stesso Codice che escludeva le donne dalle
professioni liberali, quindi Medicina, Ingegneria, Giurisprudenza
per fare un esempio, pur ammettendo le donne a tutte le facoltà
universitarie dopo il 1875. Si apriva, fra le tante, una
contraddizione forte: il genere femminile, da sempre dedito alla
cura e all’assistenza, poteva certo farlo per dedizione ma senza
preparazione professionale.  
 
 Le prime donne medico, come Anna
Kuliscioff, non possono lavorare all’Ospedale Maggiore di Milano ma
possono farlo gratuitamente, come lei nei quartieri poveri e
diventare così, senza fare concorrenza agli uomini, la ‘dottora dei
poveri’.  
 
 La secolare estromissione
femminile dalle Università, per statuto e per diritto
consuetudinario, ha privato la società tutta, uomini e donne,
d’intelligenze preziose. Quanto siano preziose lo questi
avvenimenti recenti lo stanno dimostrando.  
 
 Quello che le donne potevano fare
nell’Ottocento era un lavoro di tipo ostetrico, un diploma
professionalizzante non paragonabile alle lauree in Medicina. E uno
degli esempi più nobili la storia di genere lo offre con Suzanne
Voilquin, di umili origini, figlia di un cappellaio parigino
impoverito dai debiti. Amava definirsi una figlia del popolo, una
di quelle che la storia ‘alta’ non ha mai considerato degna di
attenzione; sostenitrice dell’emancipazione femminile,
sostanzialmente autodidatta, aveva condiviso in Francia le tesi dei
sansimoniani sull’elevazione della classe più produttiva ma anche
più oppressa, i lavoratori, e quelle sull’amore libero, senza
necessariamente una famiglia che, per le donne, era una schiavitù
legalizzata. Nel 1834 va in Egitto, al Cairo, dove segue corsi di
arabo, prende lezioni di medicina dal dottor Dussap, scoprendo così
la sua vera vocazione, e frequentando alcune lezioni alla facoltà
di Medicina vestita da uomo. Allo scoppio della peste nel quartiere
ebraico, decide di restare invece di scappare.  
 
 Da ogni lato – scrive nelle sue
Memorie tradotte e pubblicate in Italia per la prima volta da
Ginevra Conti Odorisio nel 1989 – risuonavano le urla strazianti
delle prefiche pubbliche che la polizia fu costretta a
interrompere. Le urla suscitavano il panico. Tutti quelli che
poterono spostarsi risalirono il Nilo. “Ad aumentare ‘si salvi chi
può’ e a terrorizzare gli europei fu l’immobilismo delle autorità,
che non presero alcuna misura per alleviare le terribili sofferenze
del povero popolo. Il gran pascià, invece di preoccuparsi della
capitale, s’isolò con la sua famiglia e fece circondare il palazzo
da un triplice cordone sanitario, ordinando a tutte le
amministrazioni e alle diverse scuole di mettersi in quarantena. La
paura paralizzò il Consiglio dei ministri […]”.  
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Albert Camus scrisse, nella sua descrizione della peste: “Benché un
flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a
credere ai flagelli quando ci piombano addosso. Nel mondo ci sono
state tante epidemie di peste quante guerre. Eppure la peste e la
guerra colgono sempre tutti alla sprovvista”.


   


 
 Già, anche questa volta l’umanità
è stata colta alla sprovvista. Per ora siamo tutti condannati ai
domiciliari. Ma se questa situazione dovesse durare ancora per
mesi? L’epidemia di peste del 300 durò parecchi anni e fece milioni
di morti. Anche “la gran peste contagiosa venefica e malefica” del
600 durò anni, provocando anch’essa un numero considerevole di
morti. Un secolo fa, la famosa e famigerata “spagnola”, poco più
che un’influenza, come direbbero certi virologi, distrusse più vite
umane di quante erano riusciti a farne fuori i governi sovranisti
di un’Europa impazzita con la Grande guerra.  
 
 Sia dalla peste del 300 che da
quella del 600, che grazie a Boccaccio e Manzoni sono le più
impresse nella nostra memoria, ma anche dalla “spagnola”, che i
nostri nonni ci hanno raccontato per averla vissuta, l’umanità,
bene o male, è uscita. Anzi, più bene che male se è vero, come ci
dicono gli storici, che con la peste del 300 la popolazione europea
si ridusse a un terzo (da 60 a 20 milioni), innescando quel
processo di accumulazione del capitale che avrebbe dato vita allo
sviluppo del mondo moderno. Diversamente, non saremmo arrivati sino
a oggi. Ma oggi siamo in grado di sopportare milioni di morti? E
siamo in grado di sopportare una situazione come questa per alcuni
anni? Non c’è dubbio che le armi che abbiamo per fronteggiare
un’epidemia non sono quelle del 300 o del 600 né quelle del 1918.
Ma se non fossero sufficienti? Ci dicono che ci vorranno mesi prima
di trovare un vaccino. E se non si troverà? Quanto ci vorrà per
mettere a punto una medicina che ci curi dal morbo? E se non ci
riuscissero? Quanto possiamo durare ancora prima di un collasso
mondiale? Abbiamo visto scene raccapriccianti: in India masse di
gente allo sbando che fuggono dalle città con l’unica certezza che
il contagio dilagherà; altrettanto in Turchia. Negli Stati Uniti si
prevedono milioni di contagiati e alcune centinaia di migliaia di
morti (previsione ottimistica). E se l’infezione dovesse
svilupparsi, come sembra ormai certo, nel continente africano?
Nessun paese e nessun continente si salva. La paura dominerà le
nostre azioni e le nostre scelte, singole e collettive. Altro che
sovranismo nazionalista. E quando il sistema produttivo dovesse
fermarsi? Agli effetti dell’epidemia si aggiungeranno i problemi
della sopravvivenza, delle riserve alimentari, dell’accaparramento.
Quando negli USA sono scattate le prime misure di contenimento
degli spostamenti, gli americani si sono immediatamente messi in
fila… per acquistare armi. A che cosa pensavano? Certamente non ad
affrontare il virus con un fucile.  
 
 Abbiamo sempre pensato (e agito di
conseguenza) che l’umanità potesse essere distrutta per effetto
dell’uso dalle armi nucleari. Dalla fine della Seconda guerra
mondiale questo timore ha guidato tutte le grandi potenze, ha
dominato la guerra fredda, ha pervaso le coscienze di generazioni
di scienziati, è stato fonte di ispirazione di fiumi di
letteratura, è entrato prepotentemente tra le nostre nozioni
fondamentali. Oggi dobbiamo rivedere questa impostazione. L’umanità
non sarà distrutta dalle esplosioni nucleari ma, molto più
banalmente, da un virus. Una bomba nucleare ammazza l’uomo ma
distrugge la natura, la rende invivibile. Un virus ammazza l’uomo
ma salva la natura. Il virus, in fondo, non è altro che la natura
stessa che si difende dal pericolo che l’uomo possa distruggerla.
L’uomo è apparso sulla terra alcuni milioni di anni dopo la sua
nascita, non nasce con la terra. La terra c’era prima e ci sarà
dopo l’uomo. L’uomo ha tentato di farsi Dio, combattendo contro di
essa e dominando la natura, trasformandola. Tutto quello che ci
circonda: le case dove abitiamo, gli strumenti che utilizziamo per
muoverci, per lavorare, per vivere, a iniziare dal computer, non
fanno parte della natura. Viviamo in un mondo artificiale costruito
da noi. Viviamo insieme alla natura, dentro la natura, ma siamo
antagonisti della natura. La natura spesso si ribella, provoca
inondazioni, cataclismi. Cerca, come può, di scrollarsi di dosso la
nostra presenza. Ma noi la addomestichiamo, con le buone e più
spesso con le cattive. Fino all’ultimo scontro quando la natura,
nella sua intelligenza di sopravvivenza, con un piccolo,
insignificante e innocuo (per essa) virus, deciderà di farla finita
con l’umanità. E quando saremo scomparsi i fiumi torneranno a
scorrere liberi, i mari torneranno a essere puliti, l’inquinamento
scomparirà, gli uccelli voleranno liberi nell’aria, i pesci
torneranno a essere i padroni delle acque, tutti gli animali,
usciti ancora una volta dall’arca, saranno nuovamente i padroni
della terra. E la terra tornerà a essere il paradiso, dove ogni
giorno il sole sorge e tramonta, dove le stagioni si alternano
tutte uguali, dove domina, tra gli animali, la legge del più forte,
del più veloce, del più astuto e, soprattutto, dove ci si ammazza
per nutrirsi ma si lascia incontaminata la natura: insomma, la
terra tornerà a essere quel luogo dove non c’è storia.
 
 Finirà così? È probabile. Ma non è
detto. Nella lotta tra l’uomo e la natura l’uomo ha un’arma in più.
Ha inventato la storia e ha frantumato, in questo modo, l’immobile
ripetitività della natura. Ancora una volta l’uomo può sconfiggere
la natura, Davide contro Golia, e questa vicenda finirà come in un
film di fantascienza hollywoodiano. O no?  
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Credo che potrei voltare la schiena e andare a vivere con gli
animali, così placidi e contenti, | mi fermo e li contemplo per ore
e ore. || Non s’affannano mai, non gemono per la loro condizione, |
non vegliano al buio a piangere i loro peccati, | non mi danno
disgusto discutendo sui loro doveri verso Dio, | nessuno è
insoddisfatto, nessuno impazzisce per smania di possedere, |
nessuno s’inginocchia davanti a un suo simile, né ad altri della
sua specie vissuti migliaia di anni fa, | nessuno è rispettabile o
infelice per la terra universa.

 
(da Il canto di me stesso, Foglie
d’erba, Walt Withman)
 
  



 Vivo con un bassotto a pelo lungo
che mi è stato regalato dai miei amici mentre attraversavo un
momento difficile. Si chiama Giove Liberté – il cognome è stato
scelto perché è nato nei giorni della strage a Charlie Hebdo. Non è
il mio primo cane, anzi è stato preceduto da tanti altri, tutti
carissimi. Eppure non ho mai cercato di rendere felice nessun altro
quanto questo. Forse gli anni e l’esperienza mi hanno finalmente
insegnato a rispettare la legge dell’amore, che se rendi felice
qualcuno sarai felice. Giove Liberté ha contraccambiato tante ore
di gioia, abbiamo attraversato insieme ogni mattina ruscelli,
boschetti, colline, prati, zone acquitrinose nell’immenso parco
romano della Caffarella, vicino a casa, incontrando lepri, volpi e
fagiani, pecore, mucche e cavalli.  
 
 Fino a quando non sono stati
chiusi i parchi, noi due siamo sempre andati a camminare di
buonora, senza incontrare esseri umani. Il bassotto, davanti a me,
più veloce nella sua corsa un po’ serpentina, si girava a ogni
curva per essere certo che non mi fossi perduta. Amico mio, tu
tieni il tuo lungo naso attaccato alla terra, ogni tanto alzi la
testa e annusi l’aria, poi riparti scodinzolando. Che cosa sai, che
cosa hai sentito che non sentirò mai?  
 
 Adesso che tutto è vietato, tranne
il diritto di uscire con un cane due volte al giorno, il bassotto e
io camminiamo veloci fino al limitare del nostro parco, dove
troviamo le transenne. Lui entra da un varco con il solito
entusiasmo, io mi fermo. Quando arriva al centro del prato
ricoperto di fiori, si volta e mi guarda: perché non vieni anche
tu? chiedono i suoi occhi e tutto il suo corpo. Fa un piccolo salto
e muove la coda, per invitarmi al gioco. Poi si siede e mi aspetta
ancora un po’, perplesso. Non capirai mai quello che sta
succedendo, fratellino. Non capirai perché ci gridano maledizioni
quando passiamo sotto a un balcone dal quale si affaccia una
signora anziana, e molto arrabbiata, e perché ci dicono dalle
finestre «State a casa». Ma noi proseguiamo, perché siamo
legalmente privilegiati e anche affettivamente.  
 
 Nel tempo del mito e delle fiabe,
penso allora, mentre guardo il mio cane riprendere a giocare e
ascolto 
Talking 
Timbuctu con le cuffie,
gli uomini e gli animali spartivano lo stesso piano dell’esistenza,
potevano scambiarsi idee, confidenze, informazioni fondamentali.
Ora invece siamo tutti nel tempo della storia, fra loro e noi si è
aperta una frattura che mette l’uomo su un piano superiore agli
animali. Ma il rapporto fra uomini e cani, meglio di ogni altro,
svela quanto sia comunque stretta la contiguità tra creature. Fin
dal neolitico cani e uomini dividono la sorte, gli studi ipotizzano
perfino che ad allattare il primo “predatore dalle zampe corte”,
strappato al branco per farne un cane da lavoro, fu una femmina
umana.   
 
 In questo tempo così strano, più
che mai mi accorgo di quanto gli animali occupino uno spazio
cruciale nella coscienza, entrino a pieno diritto nelle
preoccupazioni morali della nostra epoca – forse anche per questo
cerco di rendere felice il bassotto Giove Liberté più di quanto
abbia tentato con i cani che hanno vissuto con me nel secolo
scorso.
 
 Nuove forme di consapevolezza
sulla vita e sulla sorte degli animali si sono fatte largo e oggi
bruciano più che mai. L’allevamento intensivo di bestie condannate
alla macellazione è un grave pericolo per la salute pubblica e
individuale ma ci strazia pure il modo in cui vengono trattate e
uccise. Vivisezione e sperimentazione sulle cavie mettono alla
prova l’etica della ricerca. Milioni di persone, in tutto il mondo,
diventano vegetariani e vegani anche per evitare agli animali
dolore e sofferenza. Nelle storie ebraiche della tradizione
mitteleuropea si narra come una cruciale occasione persa dai Giusti
per far tornare il Messia sulla terra sia stata l’indifferenza
verso il dolore degli animali. E anche se gli animali hanno parlato
a una generazione dopo l’altra fin dall’antichità, fin da quando
erano dei, insegnando le leggi dell’universo attraverso le favole,
non esistono veri e propri doveri verso di loro. Milioni di viventi
non umani sono in balìa del sentimento, della simpatia, del
comportamento del singolo, non affidati a una giustizia condivisa
che mette tutti di fronte alla stessa responsabilità.  
 
  Oggi è stata una giornata molto
fortunata per Cane Giove Libertè. Nel parco, vuoto di umani,
correvano e giocavano quattro labrador bianchi, e chi conosce i
cani ben sa quanto sia facile e spontanea l’amicizia fra labrador e
bassotti. La responsabile dei labrador bianchi era appoggiata alle
transenne come me, a qualche metro da me. Entrambe fischiavamo
attraverso le mascherine per far tornare i nostri cani ma quelli
saltavano, giravano in tondo e si litigavano un rametto. Ormai
sanno perfettamente che non possiamo entrare a riprenderli, si
avvicinano solo quando sono esausti, ridacchiando.
 
 Tornata a casa ho servito a Giove
Liberté un lauto pasto. Poi ho buttato via il romanzo che scrivevo
da più di un anno. Raccontava la storia di un disastro che minaccia
la terra e di come, dagli altri mondi, viene inviata in soccorso
una bambina veggente. Questa bambina si guarda intorno, vede la
desolazione e la crudeltà e stringe un’alleanza con i cani. Cani
parlanti. O telepatici, non avevo ancora deciso. Che senso ha
scrivere una storia che è già successa, mi dico. Intanto Giove
Liberté, in quarantena, ha sovvertito tutte le regole della buona
educazione e dorme con la pancia piena sdraiato per traverso sul
mio letto. Guardo sulla scrivania la foto in cui Greta e Jane
Goodall dei gorilla si sorridono, e faccio click.  
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L’invincibile sono io. Mi chiamo Bruno. Bruno e basta. Una volta
avevo anche un cognome, poi l’ho perso insieme al lavoro, alla
casa, alla famiglia, a tutto quello che può venirvi in mente.
Grazie al mio impiego in banca avevo un ottimo stipendio (e una
bella casa e una bellissima moglie). Poi mi sono fatto prendere dal
vizio del gioco. Quella maledetta sala slot aperta a due passi da
casa, in pochi mesi, mi ha sbattuto sul lastrico, letteralmente.
Sono rimasto solo, in mezzo alla strada.

 
 All’inizio sono riuscito a
cavarmela. Panetterie, bar e ristoranti mi davano da mangiare i
loro avanzi e spesso trascorrevo la notte nel dormitorio della
parrocchia. Poi è arrivato quel maledetto virus. Io non ne sapevo
niente perché senza smartphone, tv e giornali non avevo più modo di
tenermi informato. Però vedevo che molti iniziavano ad andare in
giro con la mascherina e i guanti. In breve scoprii che era
arrivato dalla Cina un virus assai contagioso. La gente iniziava a
tossire e talvolta smetteva solo da morta. Ma io stavo bene e per
qualche giorno riuscii a fare la solita vita. Niente di che ma
almeno avevo sempre da mangiare e da dormire.
 
 Le cose peggiorarono la mattina
che, uscito dal dormitorio, trovai tutti i bar e i negozi chiusi.
Per strada c’era pochissima gente. Dal panettiere e al supermercato
si entrava uno per volta. Feci la coda anch’io ma non mi fecero
passare perché ero senza mascherina. Dissi che stavo bene (ed era
vero) ma gli altri avevano troppa paura del contagio per credermi.
Alla sera tornai in parrocchia ancora affamato. Speravo di
rimediare qualcosa, insieme al solito letto, da don Tonino. Ma ebbi
una doppia delusione. Non solo il sacerdote non mi diede alcunché
da sgranocchiare, si rifiutò pure di ospitarmi per la notte. Spiegò
che il dormitorio era stato chiuso “per motivi di sicurezza”.
Aggiunse che avrebbe pregato per me (e per tutto il mondo) e mi
chiuse la porta in faccia, abbandonandomi al gelo e alla solitudine
della notte.
 
 Per non finire a dormire su una
panchina, senza neppure una coperta, decisi di tornare a casa, da
mia moglie. Lei chiamò la polizia non appena riconobbe la mia voce
al citofono. Per un istante fui contento: gli agenti mi avrebbero
arrestato per “stalking” (o quello che era) e rinchiuso in una
cella, al caldo. Se mi avessero manganellato abbastanza forte,
sarei finito in ospedale, dove avrei avuto un letto (e cibo tre
volte al giorno) almeno per una settimana. Invece, si limitarono a
dirmi di “sloggiare” senza neanche scendere dall’auto. Quando se ne
andarono ripresi a citofonare a mia moglie, inutilmente. Dormii
davanti al portone del (mio) palazzo e la mattina dopo ripresi il
giro di panetterie e supermercati. La notte all’addiaccio mi aveva
infreddolito parecchio. Mentre mi mettevo in coda nel disperato
tentativo di entrare, mi partì un colpo di tosse che fece il vuoto
intorno a me. La gente si scansò terrorizzata dandomi il via libera
per l’ingresso. Dentro, armato di carrello, arraffai tutto quello
che potei, compresi birra, vino e champagne. Se qualcuno si
avvicinava, facevo finta di tossire e quello scappava a gambe
levate. Uscii senza pagare e senza che nessuno mi chiedesse di
farlo, nel sollievo generale. Su una panchina del parco, feci un
pranzo da re.
 
 Alla sera, mentre il parroco
pregava per me (e per tutto il mondo) chiuso in casa, mi recai in
un grande albergo del centro. Entrato nella hall, mi misi a tossire
forte. La ragazza alla reception si dileguò. Arraffai una chiave a
caso e mi recai al piano superiore a cercare la stanza in cui avrei
trascorso la notte. Nel frigo bar c’erano tramezzini, dolcetti e
pure una bottiglia di spumante. Altro che il dormitorio della
parrocchia! Guardai un po’ di tv. Tutte le trasmissioni parlavano
del virus: la situazione si faceva ogni giorno più grave sicché la
mia pacchia prometteva di durare a lungo. Mi feci la doccia e
dormii come un sasso. La mattina scesi a fare colazione. La sala
era deserta ma il buffet era abbondante e squisito.
 
 Uscii così di buonumore che decisi
di andare al mare. Arrivato in zona, trovai il cartello con
l’ordinanza del sindaco che, per motivi di sicurezza, vietava la
circolazione sulle “passeggiate litoranee”. Poveri miei
concittadini: neanche più al mare potevano andare! Io invece potevo
fare ciò che volevo, nessuno poteva fermarmi. Non mi potevano fare
multe perché non avevo soldi per pagarle. E non mi potevano
chiudere in casa perché non avevo più una casa. E comunque, ogni
volta che qualcuno provava ad avvicinarsi, mi bastava un colpo di
tosse per tenerlo lontano. E se nessuno si avvicinava, non potevo
neanche ammalarmi ed essere costretto a farmi curare da chissà chi
e chissà dove. Ero invincibile. E, a quanto pare, lo sono ancora.
Ma basta parlare ora. È tempo di fare un bel bagno in mare. Poi
prenderò un po’ di sole sulla spiaggia. La giornata è meravigliosa!
Ma voi, a casa, fate pure con calma ad arginare il contagio. Ve lo
dicono tutto il giorno in tv che uscire è pericoloso. Continuate a
crederci, mentre io me la godo ancora un po’.  
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Noo! Sono quasi le otto. E sono impresentabile. Presto, un elastico
per i capelli: una coda di cavallo salva sempre la situazione. Via
il felpone, un po’ di cipria.

 
 Ma perché il tempo è volato via
così in fretta? Oggi avevo in mente di fare cento cose invece mi
sono persa nella scrittura, nei ricordi. E vabbè, tanto finisce
così ogni volta che devo consegnare un nuovo libro della mia saga.
Le “Cronache dell’altro tempo” sono ormai al decimo volume e mai
l’editore ne ha avuto uno se non all’ultimo secondo. La benedetta
deadline… l’unica molla che sia mai riuscita a farmi concludere un
lavoro...
 
 Mentre mi danno davanti allo
specchio per dare un colorito qualunque al viso, ripasso a mente il
messaggio vocale di Giorgia: «Zia sei libera questa sera? Sono da
te per le otto ok? Ho novità!».
 
 Sento il trillo, mollo i pennelli
e corro al monitor: è lei!  
 
 Sullo schermo compare una biondina
con due enormi occhi verdi. Ha compiuto 22 anni lo scorso ottobre.
È bella. E anche brava; si è laureata da poco in astronomia e già è
tirocinante all’osservatorio dell’Atacama. Dico da sempre a mia
sorella: «Sei sicura che questa qua abbia i nostri geni?».
 
 Mi siedo, premo ok sul telecomando
e saluto.
 
 «Ciao bellezza. Che si dice in
Cile?».
 
 «Zia! Tante belle cose. Ogni
giorno scopriamo qualcosa in più sull’universo. Presto troveremo la
vita lassù. È questione, dicono qui, di una manciata di anni ormai.
Qualche volta mi domando come sarebbe essere davvero là, nel
deserto cileno voglio dire, far funzionare il telescopio con una
equipe che lavora sul campo invece che solo da remoto. Che
sciocchezza vero?».
 
 «Non è una sciocchezza. Succederà.
Piuttosto…. mi parlavi di grandi novità!».
 
 «Sì, sì! Allora, tieniti forte…
documenti approvati. Io e Manolo ci sposiamo!».
 
 Silenzio. Smarrimento.
 
 «Hai sentito zia? Mi spo-so».
 
 Ho sentito. Ha detto ‘documenti
approvati’… La cosa fu votata dieci anni fa: le relazioni personali
erano fortemente sconsigliate – per non dire vietate – già da
cinque anni per via del grande numero di soggetti asintomatici.
Dalla prima quarantena, mai più interrotta in verità, quelli
fortunati tra noi si ritrovarono bloccati in casa, con i figli che
crescevano e il mondo che aveva bisogno di futuro. Insomma, per
andare avanti, si decise di tornare ancora più indietro. Da allora
qualunque nuova convivenza, non solo il matrimonio, deve essere
autorizzata preventivamente dall’amministrazione pubblica. Lasciamo
perdere i criteri … ci scriverò sopra uno dei miei prossimi
libri.
 
 I più si sono fatti piacere questa
legge. Io mai. Per i figli era già tardi e, se isolamento deve
essere, che non ci siano estranei tra i piedi. Se non altro ai più
vecchi questo strazio è stato risparmiato: se ne sono belli che
andati da un pezzo, consumati dal virus oppure dal tempo. Quelli
più giovani di me, invece, sono tutti in tele-psico-analisi; ancora
se li divora il rimpianto per il mondo perduto che stavano
cominciando ad assaporare.  
 
 «Proprio non riesco a capire
perché tanta fretta di sposarti. Sei così giovane, concediti ancora
qualche anno. Uscirà un vaccino. Ok il ragazzo è carino. Ma non ci
sei mai uscita a mangiare una pizza, non gli hai dato un
bacio!».
 
 «Lo sai che la pizza si può solo
ordinare a domicilio. E poi io e Manolo ci conosciamo da sempre.
Staremo bene, vedrai. E comunque, tecnicamente, l’ho baciato: ai
tempi della scuola fisica, prima dell’inizio del nuovo corso».
 
 «Ma avevate sette anni!
Eddai!».
 
 «Questo è l’unico modo di
relazionarmi che ho conosciuto; ok l’unico che ricordi. Non l’ho
certo creata io questa situazione. Almeno cerca di non darmi
addosso!».
 
 «Ah ragazza crudele. Non mi tiro
indietro dalla responsabilità ma ricorda che quando il virus è
arrivato noi abbiamo rinunciato a tanto, a tutto forse. E lo
abbiamo fatto per voi. Per la tua generazione, perché potesse
crescere e fare meglio di noi».
 
 «Va bene zia, grazie davvero eh.
Però adesso smettila con i tuoi tuffi mentali nel passato. Erano
altri tempi quelli. Non credo torneranno mai più. Io invece devo
vivere ora».
 
 «Sì, forse hai ragione. Ne
riparliamo un’altra volta se ti va. Adesso sono stanca, leggo
qualcosa e vado a letto. Buona notte amore mio».
 
 «Notte zia. Non ti arrabbiare!». 

 
 Erano altri tempi, dice lei. Era
solo 15 anni fa. Prima del virus appartenevo a una generazione
abbandonata: quelli nati troppo tardi, o troppo presto, non si è
mai capito, comunque non al momento giusto per riuscire a contare
qualcosa, a fare la differenza. Oggi, che il mondo ci ha relegati
tutti a comparse, o poco più, siamo i soli a voler ricordare
com’era prima. A raccontare com’era prima.
 
 Mi verso un bicchiere di vino
rosso. Mi rilasso. Accendo la tv. Vado sulle news.
 
 «Incoraggianti novità dal fronte
scientifico. Secondo l’ultimo bollettino del Centro internazionale
di ricerca, sarebbero positivi i test sul vaccino in grado di
fermare la mutazione del virus. Se i risultati verranno confermati,
leggiamo in una nota rilasciata dalle autorità, sarà realistico
cominciare a immaginare un progressivo allentamento delle misure di
distanziamento sociale cui ci siamo volontariamente sottoposti
dall’epidemia del 2020».
 
 Ecco una buona notizia. Sì lo so,
lo dicono tutti gli anni. Ma io la speranza non la perdo. Torneremo
a incrociare i calici. Andrà tutto bene.  
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A
Berlino i botti di Capodanno la facevano già da padroni. La testa,
però, era altrove. Niente neve, niente freddo. Il mondo stava
proprio cambiando. Guardò, pigra, i capi troppo pesanti messi in
valigia. Altri viaggi, altre città, altri tempi. «Avesse ragione
quella ragazzina», si accorse di dirlo ad alta voce. Il pensiero
era corso, da solo, a Greta Thunberg. In fondo, aveva detto niente
altro che “le stagioni non sono più quelle di una volta”. Manco
fosse una vecchia zia disincantata. Sul tablet, buttò un occhio al
meteo. Niente neve, niente freddo. Per abitudine passò alle
notizie. Soliti teatrini. Solita felicità un tanto al chilo di
capodanni trascorsi da poche ore, pochi minuti. Solita influenza in
arrivo dalla Cina.

 
 Un flash la svegliò,
all’improvviso. Non riusciva a perdere le vecchie abitudini.
Cronista una volta, cronista per sempre. Se vedi una notizia, un
bang ti attraversa la testa. Influenza? Cina? C’era da costruirci
una storia. Come fosse la fine del mondo, corse in bagno. Il
telefono era in carica. Tanto che cosa ci sarebbe stato da
controllare? La stagionale alluvione di auguri su whatsapp? O le
ricette e le foto di viaggio sui social, tutto condito da altri
auguri? Trovò il numero, tra i preferiti. «Renata, hai visto
l’influenza in Cina?». «Che vuoi? Domani i giornali non escono». «E
vabbè occupatene domani». «Non lavoro, ho fretta, auguri». Clic. Un
dialogo assurdo. Non l’aveva formata così Renata. La sua pupilla,
la figlia mai avuta. Ma i giornali non erano più quelli di una
volta, come le stagioni.  
 
 Un tarlo si insinuò nella testa.
Una compulsione. Aggiornava e aggiornava la pagina web del “suo”
quotidiano. Non che fosse il preferito. Aveva lavorato lì per
vent’anni, d’abitudine finiva su quella homepage. Tormentava lo
scroll, fece il giro del mondo attraverso il web. Tutti la stessa
notizia, passata col copia e incolla di redazione in redazione.
Misteriosa influenza in Cina. Che cosa ci sarà mai di misterioso in
un’influenza? Si domandò, cercando di distrarsi, mentre fontane di
luce cadevano sulla porta di Brandeburgo.  
 
 Fece le ore piccole. Non quelle
d’ordinanza della notte di Capodanno. Andò ben oltre. A dirla tutta
non chiuse occhio. Inutilmente protesa verso la notizia. Nessuno le
avrebbe dato retta. Cincischiò con la valigia. Come al solito aveva
fatto troppi acquisti. Non si arrendeva ad avere un solo corpo, due
piedi e una testa. E una vita in corsa verso la terza età. Quando
mai avrebbe messo tutti quei maglioni? Doveva dare più retta alla
ragazzina svedese.  
 
 Primo gennaio 2020. Un tormento.
In Italia – tornava sempre in Italia il primo gennaio – edicole
chiuse. Web, radio e tg erano tutti bardati a festa per Capodanno.
Papa benedicente, storie edificanti e un po’ di neve rimediata
chissà dove. Non una parola sull’influenza cinese. Intanto Pechino
decideva di chiudere il mercato di Wuhan. Gli europei avrebbero
potuto leggerlo solo il giorno dopo.  
 
 Richiamò Renata. «Devi occuparti
dell’influenza». Impartiva disposizioni come fosse ancora al timone
della cronaca. «Sei andata in fissa? Stiamo per avere una crisi di
governo e tu pensi all’influenza dei cinesi?». Stava facendo la
figura dell’elefante cacciato dal branco. Meglio chiuderla lì.
«Ciao, aggiornami sul Salvini quotidiano». Riprese il tablet e
lesse tutte le brevi dagli esteri. Accese due televisori.
Sincronizzò solo canali all news. Poco e niente. Scandagliò i
social. Men che meno. Il mondo cristiano aspettava la Befana. I
cinesi aspettavamo il loro Capodanno. Viaggiavano come mosche
impazzite ovunque avessero aperto un emporio. In Siria continuava
il massacro.
 
 Andò alla fonte. Organizzazione
mondiale della sanità. Giorno dopo giorno rispolverò quel po’
d’inglese burocratico frequentato ormai da chicchessia. Lesse un
comunicato dopo l’altro. Imparò nomi impronunciabili di malattie
sconosciute. Con Renata non aveva più parlato. Non le dava retta.
Provò con altri. La risposta era sempre la stessa. Sì vabbè,
un’influenza.
 
 9 gennaio 2020. L’Oms parlò di un
nuovo coronavirus. Agente patogeno sconosciuto. Tutta colpa di un
pipistrello. Segnalò difficoltà respiratorie. 11 gennaio 2020. La
Cina annunciò la prima vittima. E via crescendo. Se ne accorse pure
Renata. Se ne accorsero tutti. Di giorno in giorno i puntini sulle
mappe del contagio divennero palline da ping pong. Poi palloni da
basket. Alla fine il rosso coprì il mondo.
 
 Venne la primavera. Fiorirono i
mandorli. Le stagioni sembravano essere tornate quelle di una
volta. La Terra riprese a respirare. L’umanità no.
 
  



 * * *
 
  



 Si svegliò confusa e un po’
annoiata. Estranea ai riti del Capodanno. Bocca amara e stomaco in
subbuglio. Non avrebbe dovuto mangiare la grigliata mista, troppe
salse e troppa birra. Una serata da dimenticare. E soprattutto non
avrebbe dovuto guardare 
Contagion a notte fonda.
Ma a un film così non si resiste.  
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Anche loro, gli agenti, pure quelli un po’ più stronzi, sono
diversi in questo periodo. Sembrano quasi solidali, la paura fa
male a tutti, anche a loro che entrano ed escono, lo prendono,
possono prenderlo e portarselo a casa e qui dentro, viaggio doppio
con il virus. Mica come noi che in tre metri scarsi di spazio...
mica puoi stare a un metro l’uno dall’altro. Il virus ha già ucciso
14 di noi, dodici stranieri, morti nelle proteste. A Milano le
prime indagini degli avvocati dicono che, a fine protesta, qualcuno
aveva le ossa rotte. E non per la fatica.

 
 Coronavirus, cella da otto,
seconda sezione. Sdraiato qui ripenso a quell’immagine vista in un
tg, quella dello striscione 
“fuori a un metro di distanza, in
galera 8 in una stanza”. Qui abbiamo pestato un po’ di
pentole sulle sbarre, bruciato qualche straccio, la direzione e il
don ci hanno detto che devono arrivare gli smartphone per
telefonare a casa, come dice il Ministro, dopo la sospensione dei
colloqui. Credo al don che ha fatto esperienza con quelli delle
navi. Alle direzioni e ai ministri, visto che in quasi vent’anni di
galera di carceri ne ho girate, credo un po’ meno. Anzi quasi
niente.
 
 Coronavirus, seconda sezione, pure
quei due giovani agenti stronzetti, quelli che tenevano i piedi sul
tavolo all’ingresso, fumando in faccia anche a educatori e
volontari, sembrano quasi normali. La paura, cazzo, fa paura. Il
virus ti reclude due volte, ti hanno tolto anche l’odore, il
profumo della tua donna quando veniva a colloquio. Mangi spazzatura
tutti i giorni, più di prima. Carlos, che ha vent’anni e due figli,
non li vede più al giovedì nel giardinetto riservato ed è
disperato. Fuma a stecca ma fuma normale e mi sembra di leggere nel
suo pensiero, “
dopo ’sto casino delle rivolte
non vedi più un filo d’erba qui dentro”. Solo gli
psicofarmaci girano, come sempre. Per i tossici e per chi non lo è
ma vuole bollirsi. Gli psicofarmaci e il metadone che si ciucciano
come caramelle. «Ecche ci credi che sono morti in 14, nelle 49
rivolte e proteste, tutti di overdose? Nemmeno un poliziotto
ferito, vorrai mica che fossero tutti d’accordo?», interviene Marek
che in Polonia è stato anche poliziotto e in Italia faceva il
magnaccio.  
 
 Anche a me è sembrato tutto
drammaticamente strano ma di questa storia non ne parla più
nessuno. Alfonso, che un po’ politico lo è, legge sempre, studia ma
è misterioso sotto il suo barbone, ci guarda: «Non dappertutto,
perché a Foggia e in qualche altro carcere ci sta la mafia che
comanda e il casino lo hanno organizzato loro, ma un po’ di
politica c’è stata...». Tino, che era quasi fuori dopo una vita di
gabbia ed è rientrato per un ‘incidente’ di percorso, alza il dito:
«Non dite stronzate». In corridoio c’è trambusto, strano per questi
giorni di virus, c’è una perquisizione. Ma è blanda, mica quelle
delle altre volte. Volano gli otto materassi e finisce lì.  
 
 Anche loro hanno paura. Remigio è
il più vecchio per galera e per età: «Ragazzi è andata ancora bene,
forse perché ha fatto comodo a molti quello che è successo, per
sfruttarlo come volevano; anche a quelli lì». Il pollice in
orizzontale sulla mano a pugno indica il corridoio degli agenti.
Quattordici morti, quattordici overdosi. Carlos, che era stato
zitto con le sue sigarette mostra “
Avvenire”: «Mira mira, lo
dicono anche loro che è strano. È il giornale del don». Shaib ha
metà dei denti, un diploma da perito grafico preso in carcere lo
scorso anno, la roba lui la conosce. «Guarda che so cosa vuol dire
e so tutti i trucchi per fottere il medico e farmela prescrivere ma
non ci credo. Ma lo sapete o no dove tengono il metadone
?»
.  
 
 No, io non lo so, quindi ascolto:
«Nella cassafortina. E secondo voi io che esco magari tra tre mesi
vado ad ammazzarmi con una sbronza di metadone facendo la rivolta
per quello? Piantiamo tutto sto casino per avere i tamponi, le
mascherine e ci andiamo ad ammazzare così? E riusciamo ad aprire la
cassafortina». Remigio parla di nuovo, ma questa volta quasi
sottovoce perché «Sono sicuro, lo so, erano d’accordo anche loro» e
il pollice torna a essere orizzontale con la mano a pugno. «Vi
siete dimenticati cosa ha detto ‘Nafta’ (il soprannome
dell’ispettore che ha la divisa che puzza sempre di naftalina) la
sera del casino di Modena e Foggia? “State buoni, pestate due
pentole e bruciate due stracci, il lavoro grosso lo hanno già fatto
lì
”»
.  
 
 Guardie e ladri unite nella lotta
ironizza Stefano, il ragioniere. Sulla faccia ha un foulard, come
nei western, che usa come mascherina, «Io alla storia delle
overdosi ci credo al 50%, c’è qualcosa sotto»
. La discussione si
accende. «Chiediamo a Managua (il volontario che cura i corsi)
quando viene» emerge Xavier dal terzo piano della branda. «Il
prossimo anno
 – sentenzia Remigio – i
progetti sono fermi e anche quello con Managua è saltato. Vorrai
mica scrivergli così sputtani il suo lavoro?». Nafta ripassa.
«Capo, il naso va dentro la mascherina
 – scherza Xavier – e con
quei guanti bianchi sembra un cameriere»
. Nafta stranamente
sorride: «
Se me lo becco per colpa
di sti maledetti fottuti politici, se lo porto a casa e impesto mia
moglie e i bambini, vi giuro che..
.»
.  
 
 Si ferma lì. I titoli del tg della
sera partono dalla tv, accesa h 24. Morti, positivi, guariti,
ministri, il papa nella piazza deserta, Mattarella che non va
nemmeno lui dal barbiere. Sono passati quasi quindici giorni, tanti
quasi come i morti che sino a ieri erano 13, oggi 14, dodici
stranieri, e l’avvocato nella telefonata me lo ha confermato: «Ci
stiamo lavorando, ci stiamo lavorando» mi ha detto. Sì, ma tanto e
intanto, a noi chi “c’ammazza”? Appunto, speriamo che “ci
lavorino”, a quelli lì chi li ha ammazzati.  
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Non so se riesco a resistere ancora, il volume altissimo della
televisione mi sta facendo impazzire, quindici giorni di
telenovelas e bollettini della protezione civile stanno per dare
frutto: il mio esaurimento. La guardo mentre fissa la televisione,
immobile a causa del busto, non si muove nemmeno una ruga. Sono
talmente tante, e profonde, che le deturpano il viso. Quando dà la
colpa al troppo sole che ha preso in gioventù, le ricordo che papà
ci avrà portato sì e no due volte al mare. Cerco nella memoria i
lineamenti di quando era la mia bella mamma ma non la rivedo. È
vecchia, mia madre, da tanto tempo che mi sembra sia stata sempre
così. E sorda! Ma perché non va a dormire santo dio, sono le dieci!
Ho bisogno di spazio per me.

 
 Queste maledette ordinanze mi
hanno costretta a restare in casa con lei. Non potevo fare
diversamente. Quando ho comprato casa a Castelnuovo di Porto mi è
sembrata una buona idea. Con i soldi che avevo, a Roma avrei potuto
permettermi al massimo due stanze e un bagno, invece, con la stessa
cifra, ho preso una bifamiliare con giardino annesso, per cui pago
ancora il mutuo. Dieci anni fa mi è sembrato un affare con mio
figlio adolescente, appena fuori il raccordo, venti minuti e sarei
arrivata qui da mamma, ognuno con la sua indipendenza, potevo
venire a trovarla spesso e se avesse avuto bisogno sarei corsa.


 Due domeniche fa ha iniziato a
lamentarsi che non stava bene e sono corsa. Niente tosse, forti
dolori al torace e non riusciva a stare in piedi. All’ospedale ci
hanno confermato che l’artrosi aumenta e che il busto potrebbe
alleviarle i dolori, insieme ai farmaci, ma per carità se la porti
a casa, di questi tempi non possiamo rischiare che avvenga un
contagio, così mi hanno detto, e così ho fatto. Mi è venuto
spontaneo non lasciarla sola di notte, quasi un dovere in verità,
per me che sono figlia unica. Di infermieri domiciliari o badanti
neanche a parlarne, vuoi perché economicamente è un peso che non
possiamo permetterci, vuoi perché non fa entrare estranei in casa
sua. Avrebbe avuto bisogno di aiuto per andare in bagno o per
mettere il busto al risveglio ed è stato facile dire a Paolo che
no, proprio non me la sentivo di tornare da lui, con il pensiero di
mia madre. Un paio di giorni, gli ho detto, il tempo di far agire
gli antidolorifici. Per quanto riguarda il busto ero certa che, una
volta andata via di qua, mia madre lo avrebbe fatto volare fuori
dalla finestra. Paolo ha capito.
 
 Sono quindici giorni che non ci
vediamo e sono rinchiusa qui. Da quando Conte ha decretato il
divieto di spostamenti da un comune all’altro io non ho potuto più
muovermi. Ho dovuto scegliere dove rimanere. Se mi fermano come
glielo spiego che sto andando dal mio compagno? Di rischiare
controlli o ammende, ho avuto paura. Sono residente a Castelnuovo
di Porto da dieci anni. Lì c’è mio figlio da solo ma ormai è
grande, grosso e vaccinato, non mi preoccupo affatto. Sa prepararsi
da mangiare, fare la spesa e mi ha sempre aiutata con le faccende
domestiche, non troverò la casa ridotta a un mercato di stracci. Si
annoierà un po’ senza lavorare, il negozio di biciclette dove fa il
commesso è chiuso dato che non sono prodotti di prima necessità.
Sta bene e questo è quello che importa davvero.
 
 Casa mia, invece, da sei mesi è
casa di Paolo. Avevo rinunciato all’idea di innamorami da molto
tempo, direi. A cinquantaquattro anni, invece, è successo. Ho
risentito il calore, la fiducia, un senso di appartenenza che avevo
dimenticato e non ci ho pensato molto prima di decidere di
trasferirmi da lui. Lisa e Claudia, conoscono tutto di me, compagne
di aperitivi e pizze il sabato sera, hanno gioito di questa mia
decisione definendomi fortunata ad aver incontrato un uomo
autentico e sincero.
 
 Paolo abita sulla Pisana, un
viaggio da qui. Per le nuove norme io dovrei tornarmene dove sono
residente, da mio figlio. E mia madre? Non potevo lasciarla sola. E
Paolo? Forse avrei dovuto provare, rischiare, per andare ad
abbracciarlo, noi stiamo bene di salute. Invece sono qui ferma, in
attesa che tutto passi.
 
 Mia madre migliora ingrugnita,
perché la costringo a mettersi il busto tutti i giorni, mi odia, lo
vedo nei suoi occhi. È sempre stata abituata a fare di testa sua.
Ne ho sentiti di litigi quando c’era papà. Non sopporta che ora sia
io a decidere per lei.
 
 Io e Paolo la sera, quando resto
sola, ci mettiamo al telefono, ci riempiamo di nostalgia, come se
fossimo due giovani amanti. Mi preparo come ai primi appuntamenti,
mi sistemo i capelli, metto il mascara e il rossetto. Aspettiamo il
momento di stringerci dal vivo ma intanto usiamo le videochiamate
per nutrirci dei nostri sguardi, per stare in intimità e, devo
dire, niente male questa novità.
 
 Adesso basta, mia madre deve
andare a dormire!  
 
   



   



*scrittrice, blogger
 
  



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VOCABOLARIO DEL CORONAVIRUS
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

A –

 
 Abbracci: scomparsi, quasi
completamente, così come i baci.  
 
 Amuchina: tra i beni più ricercati
dai comuni cittadini, assieme ai gel disinfettanti e agli
igienizzanti vari.  
 
 Andrà tutto bene: lo slogan del
momento, spesso accompagnato dall’arcobaleno.
 
 Antivirali: farmaci esistenti e
utilizzati con alterni successi, in attesa del vaccino.  
 
 Anziani: le grandi vittime.  
 
 Autocertificazione: documento
fondamentale, più volte aggiornato, per giustificare gli
spostamenti (pena multe e denunce).  
 
  



 
B –  
 
 Bandiera: quella tricolore è
riapparsa e sventola ovunque, come se l’Italia avesse rivinto il
mondiale del pallone.
 
 Bond o coronabond: obbligazioni
emesse per coprire le spese legate all’emergenza sanitaria ed
economica; già utilizzati in Cina.  
 
 Borse: i crolli resteranno tra i
peggiori della storia.  
 
  



 
C –  
 
 Casa: “home sweet home”, l’unico
rifugio sicuro (anche se la convivenza forzata può portare a dei
rischi).
 
 Coda: quella cosa per cui gli
italiani erano negati e che ora è abitudine diffusa.
 
 Contagio e contaminazione:
avvengono per il contatto con persone malate, attraverso mani,
goccioline del respiro, saliva, starnuti, tosse, o toccando
superfici infette, secondo alcuni anche in ambienti chiusi, forse
per via aerea.  
 
 Covid 19 o corona virus desease
2019, malattia infettiva respiratoria acuta, così chiamata
dall’Oms, l’organizzazione mondiale della sanità, l’11 febbraio
2020, e causata dal virus zoonotico Sars-CoV-2, appartenente alla
famiglia dei coronavirus. Virus infinitamente piccolo, invisibile:
diametro di circa 100-160 nm (un nanometro corrisponde a un
miliardesimo di metro).  
 
  



 
D –
 
 Decreti: i vari provvedimenti del
governo, delle regioni e dei sindaci che impongono regole e
divieti.
 
 Distanza o distanziamento sociale:
quello suggerito è di almeno un metro, e c’è chi ha calcolato che
il distacco esatto corrisponda ad 1 metro e 82 (meglio però
qualcosa in più).  
 
 Droplet: gocciolina, in campo
epidemico si riferisce alla saliva nebulizzata.  
 
  



 
E –  
 
 Emergenza sanitaria: in Italia
viene dichiarata ufficialmente il 31 gennaio 2020, per sei mesi;
primi contagi resi pubblici il 21 febbraio. In Cina l’allarme è
invece scattato l’ultimo giorno del 2019.  
 
 Epidemia: diffusione rapida di una
malattia contagiosa. Covid 19 diventa pandemia l’11 marzo 2020: lo
dice l'Oms.
 
  



 
F –
 
 Fai da te: pratica diffusa durante
l'emergenza, cui si ricorre soprattutto per alimentarsi (facendo
incetta, ad esempio, di lievito e farina).
 
 Focolaio: improvviso aumento di
casi di malattie specifiche in un territorio o in una comunità. 

 
  



 
G –
 
 Gabbia: è quella della casa in cui
ci si trova; una sorta di arresti domiciliari.  
 
 Genetica: il Covid 19 è il
risultato dell'evoluzione naturale di altri virus della stessa
famiglia e non un prodotto di laboratorio o di ingegneria genetica;
lo conferma lo studio dei genomi del Sars-CoV-2.
 
 Guanti: tra gli oggetti più
adoperati di questi tempi, da indossare ovunque, meglio se monouso.
 
 
  



 
H –
 
 Hubei: la provincia cinese, che ha
gli abitanti dell’Italia, dove tutto è cominciato.
 
  



 
I –  
 
 Igiene: è diventata l'assoluta
necessità del momento; viene suggerita e raccomandata in maniera
quasi ossessiva.  
 
 Immunità di gregge: in genere si
verifica quando in una comunità le persone immuni a un’infezione
(per un vaccino, che però in questo caso ancora non c’è, o perché
hanno sviluppato gli anticorpi) sono così tante che l’infezione
stessa non riesce più a circolare.
 
 Infodemia: L’enorme diffusione di
informazioni sulla malattia e sui contagi che proviene dalle fonti
più diverse, spesso non verificabili e che comporta il
moltiplicarsi di fake news, specie sul web. Il consiglio ripetuto:
fidarsi solo delle fonti ufficiali, di giornali, radio e tv.
 
  



 
L –  
 
 Letalità: è il numero di vittime
rispetto al totale dei casi positivi; il tasso, in Italia, è più
alto di altri paesi ma resta molto controverso.  
 
 Lockdown: blocco, isolamento e
autoisolamento, chiusura, confinamento. Insomma, l’odierno
coprifuoco.  
 
  



 
M –
 
 Mani: tra i principali veicoli di
contagio.  
 
 Mascherine: l’oggetto, forse, più
prezioso e ricercato del momento. Tanti i tipi. Le migliori, quelle
con filtro FFP2 e FFP3. Ma di un certo aiuto sono anche le
protezioni di naso e bocca di produzione casareccia.  
 
 Morte: con l’età moderna si era
cominciato a esorcizzarla; oggi invece, la morte, quella di tante
persone assieme, è riapparsa visibile più che mai, sino a diventare
l’oscura, temibile, grande presenza (impossibile dimenticare i
cortei di bare verso i forni).
 
  



 
N –
 
 Navi: la “Diamond Princess” che
diventa lazzaretto e tante altre città galleggianti, respinte dai
porti e costrette a girovagare per settimane con il loro carico di
turisti-prigionieri.
 
 Nemico: il Covid 19 naturalmente,
l’avversario globale di tutti.  
 
  



 
O –  
 
 Ondata di ritorno: la ripresa dei
contagi, nelle stesse aree interessate all’epidemia o altrove per
effetto dell’arrivo di persone da altri territori o paesi.  
 
 Ospedali: le trincee della nuova
guerra, dove operano combattenti eroici, alcuni dei quali cadono
sul campo. In poco tempo queste strutture, pubbliche, private
accreditate e non, moltiplicano i posti di terapia intensiva e sub
intensiva e accolgono, in aiuto, migliaia di volontari.  
 
  



 
P –  
 
 Pangolino: anche il formichiere
squamoso, alla stregua di serpenti, visoni e zibetti, è stato
indicato come animale serbatoio del Covid 19, ma gli esperti sono
divisi.  
 
 Peste: malattia infettiva
epidemica di varia forma che ha segnato, ciclicamente, la storia
dell’umanità. Se ne parla nella Bibbia e tanti autori l’hanno
raccontata: da Tucidide a Boccaccio, a Manzoni, a Camus, da Mann a
London, a Defoe, a Saramago, a Poe.
 
 Picco: il traguardo più anelato,
il punto massimo di crescita dei contagi, da cui si inizia a vedere
la luce in fondo al tunnel.  
 
 Pipistrello: potrebbe esser stato
il trasmettitore agli umani, perché questo animale – il mammifero
dalla vita più lunga e tra i più inattaccabili dalle malattie – è
l'ospite ideale dei virus.  
 
  



 
Q –
 
 Quarantena: periodo di
segregazione e osservazione, così detto dalla durata originaria di
40 giorni, che un tempo si imponeva soprattutto a chi proveniva via
mare. Termine inventato dai veneziani nella seconda metà del ’300
per far fronte alla peste bubbonica (dal 1403 chi arrivava da zone
infette veniva confinato nell’isola di S.Maria di Nazareth, detta
Nazarethum, da cui Lazzaretto).
 
  



 
R –
 
 R0: il numero di riproduzione base
è il valore che indica il tasso di diffusione del virus; quanto
maggiore è tale valore, tanto più elevato è il rischio; un indice
inferiore a 1 porta al contenimento e al superamento
dell’epidemia.
 
  



 
S –
 
 Salto di specie: i virus a Rna
(acido ribonucleico) come Covid 19, tendono a mutare rapidamente e
ad aumentare le capacità di duplicazione, e così, attraverso la
ricombinazione genica, possono passare alla specie umana.
 
 Sars: sindrome respiratoria acuta
grave, che determina una forma atipica di polmonite.
 
 Saturimetro: strumento che
consente di misurare e monitorare il grado di saturazione di
ossigeno dell’emoglobina presente nel sangue e la frequenza
cardiaca.  
 
 Smart working: lavoro a distanza o
da remoto, lavoro da casa tramite computer. Sintomatologia:
l’emergenza ha portato tutti a essere molto attenti a sintomi quali
tosse, febbre, raffreddore, mal di gola, perdita di gusto e
olfatto, difficoltà respiratorie.  
 
  



 
T –
 
 Tampone: test che consiste nel
prelievo, tramite un bastoncino cotonato infilato su naso e bocca,
di materiale biologico presente nelle prime vie respiratorie.  


 Termoscanner: misuratore portatile
della febbre; una sorta di pistola che funziona calcolando la
radiazione termica dell’individuo.  
 
 Triage: smistamento o cernita;
sistema utilizzato negli ospedali per selezionare i malati secondo
classi di urgenza crescenti.
 
  



 
U –
 
 Untore: neologismo seicentesco di
memoria manzoniana, che ricorda quanti, durante la peste del 1630 a
Milano, vennero sospettati di diffondere il contagio.
 
  



 
V –
 
 Vaccino: l’arma definitiva per
sconfiggere Covid 19. Ci lavorano alacremente in tutto il mondo, ma
ci vorrà tempo.  
 
 Ventilatore polmonare:
apparecchiatura elettromedicale che simula il movimento dei muscoli
intercostali e del diaframma ed è di supporto fondamentale alla
respirazione.  
 
 Virologo: lo studioso dei virus,
il personaggio del momento, la figura, assieme ai ricercatori dei
laboratori, cui si guarda con più fiducia e speranza.  
 
 Vuoto: quello di città, strade e
piazze ai tempi del coronavirus. Vuoto e silenzi riempiti di
parole, suoni e musica. Vuoto colmo di significati, come quello di
piazza San Pietro durante la supplica del Papa.
 
  



 
W –  
 
 Wuhan: la città da 11 milioni di
abitanti, nella Cina centrale, dove il 31 dicembre 2019 si sono
registrati i primi casi di polmonite sospetti e che nel 2020 ha
vissuto tre mesi di blocco totale. Prima vittima, nella metropoli
della repubblica popolare, l’11 gennaio.
 
  



 
Z –
 
 Zero (paziente): il primo malato,
colui che origina la pandemia; non è stato individuato.  
 
 Zone rosse: le aree a più alto
rischio di contaminazione
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