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Il Clan delle Femmine prende vita in un grigio
  pomeriggio autunnale di inizio novembre di due anni fa, sotto
  forma
  di blog. 





  
La scintilla viene innescata da Fabrizia Fedele
  e Silvia Zuffrano, che, dopo aver frequentato insieme un corso di
  scrittura, e dopo aver lungamente pensato cosa a loro sarebbe
  piaciuto leggere, ancora prima che scrivere, decidono di creare
  un
  blog di racconti brevi delle donne di oggi, consapevoli di quanto
  poco spazio abbiano nella narrativa italiana le donne, i loro
  pensieri e le loro emozioni.




  
Così nasce Il Clan delle Femmine, un progetto
  di scrittura collettiva dedicato alle donne, anzi alle femmine,
  per
  mettere l’accento sulla spontaneità delle emozioni, al di là e
  anche in contrasto con la società e i ruoli che impone,
  rivendicando
  un modo orgogliosamente femminile di stare al mondo, un modo
  diverso
  di vedere le cose e prima ancora di sentirle, difforme da quello
  maschile che è da sempre il termine ideale delle diverse
  espressioni
  creative, oltre che del vivere civile.




  
Un blog aperto a tutte coloro che vogliono
  esprimersi, confrontandosi su temi che toccano nel profondo. Come
  le
  mestruazioni, vissute ancora come un tabù di cui non si deve
  parlare. Il corpo, come soggetto e oggetto della narrazione. E
  poi
  figlianza, la condizione di figlia rispetto ai genitori, e
  viceversa,
  maternanza, la condizione di madre rispetto ai figli. 





  
Qualche storia affronta le relazioni
  madre-figlia nei loro aspetti patologici, altre si rivolgono a
  tutti
  i rapporti possibili.




  
Né poteva mancare la Pandemia: terribile,
  eppure attuale e stimolante.




  
Diverse donne hanno accolto l’invito e hanno
  deciso di mettersi in gioco: professioniste, insegnanti,
  psicologhe e
  poetesse, studentesse e pensionate, madri e figlie di ogni età e
  latitudine. 





  
Ognuna di loro si è messa completamente a nudo
  raccontando una o più storie dal proprio punto di vista. Qualcuna
  non lo aveva mai fatto, qualcun'altra, abituata a scrivere da
  anni,
  si è spinta anche su temi e sentimenti a lei ancora
  sconosciuti.
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Avevo già sentito parlare dalle bambine grandi,
mia sorella e le sue amiche, delle “cose”. Sì, cose tra
virgolette, misteriose, sempre puntuali e che se sei al mare non ti
permettono di fare il bagno. Speravo che quelle “cose” lì mi
evitassero, invece ho 12 anni e loro puntuali eccole qua. E per di
più sono in vacanza al mare, quindi niente bagno.


Mi annoio qui seduta sugli scogli, però oggi il
tempo è brutto e quindi non farei comunque il bagno.


Il mare è così arrabbiato: onde alte, grigie e
bianche che prendono a schiaffi la scogliera e poi corrono via per
ritornare ancora più arrabbiate di prima.


Sugli scogli più bassi ci sono un papà con due
figli che da qui sembrano avere la stessa età di papà e di noi due
sorelle.


Forse sarebbe meglio che se ne andassero da lì.
Papà glielo ha gridato ma il rumore del mare ha coperto la sua voce
e un’onda enorme li ha portati via tutti e tre.


Li ho visti sparire e riapparire un sacco di
volte, ne ho perso il conto.


Ogni volta sembrava riuscissero a risalire sugli
scogli, ma il mare li sbatteva di qua e di là come bambole di
stoffa
e poi se li riportava via. Per fortuna il papà è riuscito a
rimettere il figlio più piccolo sugli scogli, dove molti uomini,
accorsi lì, lo hanno portato in salvo. Poverino era tutto pieno di
graffi, sangue e terrore.


Poi il figlio più grande e il papà il mare se li
è portati via.


Ho visto arrivare due motoscafi della guardia
costiera, ma le onde sono così alte che coprono la vista e non so
se
riusciranno a trovarli.


Dagli scogli abbiamo buttato materassini e
ciambelle salvagente ma il mare li nasconde e tutto sembra
perduto.


Le mie “cose” e la paura mi hanno fatto venire
un grande dolore di pancia, me ne ritorno in roulotte. Non sopporto
più il freddo e l’angoscia.


Questa notte sono stata così male.


Sembrava che un cane mi strappasse la pancia a
morsi e non riuscivo a stare ferma, né a dormire. Continuavo a
vedere il mare in burrasca che si portava via i corpi di quel papà
e
di quel figlio come due marionette rotte. Soli tra onde quasi nere
senza riuscire a trovarsi. Continuavo a guardare se papà dormiva e
se era sempre lì nel suo letto.


Questo dolore così profondo, adesso che è quasi
mattina, non mi fa più ricordare come ero prima che arrivassero le
“cose” da grande e che il mare diventasse un mostro.


Quel papà non ce l’ha fatta, il figlio sì, lo
hanno trovato aggrappato a uno dei materassini e lo hanno portato a
riva.


Non riesco più ad andare sugli scogli, sento
troppa pena e paura e in più le mie “cose” continuano a darmi
dolore.


Però questa sera, proprio come facevo quando ero
piccola, mi sono fermata a guardare il cielo sul mare e là in fondo
ho visto una striscia scura.


Lunga, nera e ferma sull’orizzonte.


Sicuramente sono le nuvole della burrasca appena
passata, a me però sembrano due braccia strette attorno al
mondo.


Già, proprio come le braccia di quel papà
strette a suo figlio, mentre lo ributtava al sicuro sugli
scogli.


Ecco, proprio come facevo quando ero piccola, ho
scritto quello che sento dentro, qui in mezzo al petto e che spinge
forte per uscire.


Una striscia scura tiene il mondo intero,


tiene le terre e i mari perché non caschino nel
nulla.


Come l’amore tiene gli uomini


perché non caschino nel peccato.


Papà ha letto queste righe e se ne è andato in
fretta, dandomi una carezza veloce.


Forse non voleva che vedessi le lacrime che
spuntavano dai suoi occhi.


Ma io che, come dice mamma ascolto e vedo sempre
tutto, le ho viste, se si fermava vicino a me lo avrei abbracciato
e
gliele avrei asciugate.


Già proprio come faceva lui tempo fa, quando ero
piccola e le “cose” da grande non sapevo cosa fossero.
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Ci risiamo, puntualissime. Non c’è film o cena
che non si possa interrompere quando arriva la telefonata di Elisa.
Mi accomodo sul divano in posizione ricettiva, attenta a
visualizzare
e a partecipare a ogni dettaglio del bollettino medico che sto per
ascoltare. È il primo giorno, fitto di minute descrizioni di
quantità e qualità di flusso fratto tempo, crampi, semiparalisi,
esperienze pre-morte. Ci si mette pure Internet a sbriciolare le
poche certezze apprese in tanti anni di fertilità: a dispetto di
tutti questi indizi contrari, non si può più nemmeno escludere una
gravidanza. Non faccio altro che ascoltare, e interiormente
confrontarmi con tutto questo dolore che non ho mai vissuto. Il
dubbio che non ci si possa considerare abbastanza donna se non si
soffre si trascina da quando avevo tredici anni, l’ultima della
classe ad avere le mestruazioni. Fino ad allora, mentre le mie
compagne già si schieravano fra sostenitrici dell’Aulin o del
Moment, io combattevo contro un meno edificante mal di pancia.
Chissà
se era una smorfia di risentimento quella che scorgevo sui volti
delle mie compagne, per la mia non appartenenza alla cerchia delle
ragazze sviluppate. Io volevo solo veder crescere il mio seno,
farmi
comprare l’intimo da donna, e imparare a baciare. Tutti quei
pallori, quei maglioncini strategici per coprire eventuali macchie,
e
quelle telefonate a casa per farsi venire a prendere, mi sembravano
già allora un’idea di futuro a cui volevo sottrarmi. La mamma
cercava invece di interpretare dei segni che non esistevano. Non
c’era nessun segreto, il mio mal di pancia era solo colite.
Deludente, inadeguata, guardata con sospetto in casa e a scuola, mi
sentivo di tradire un misterioso patto femminile a cui però non
avevo mai preso parte. Me ne aveva parlato sbrigativamente anni
prima, la mamma, di questo ciclo, di una cosa che viene da grandi
alle donne, circa una volta al mese e poi ci si abitua, niente di
sconvolgente. Glielo avevo chiesto io, dopo aver trovato quegli
strani pannolini dentro un armadietto, eppure mi era sembrato
improbabile che il corpo avesse la cognizione del tempo, ma non
avevo
sorelle o cugine più grandi a cui chiedere di più. Da quel giorno,
fino al mio ingresso alle medie, non ci avrei più pensato. Così,
quando le mie nuove compagne mi ricordarono l’esistenza di queste
mestruazioni, era troppo tardi, tutte già sembravano sapere tutto,
ero rimasta indietro, e mia madre, pudica d’altri tempi, aveva già
delegato alle riviste femminili sparse per casa la mia erudizione
in
materia. Oggi direi di aver vissuto quegli anni come una
ricercatrice
solitaria: senza tracce da seguire, né ingiunzioni limitanti,
libera
mio malgrado di apprendere ciò che volevo. Non vedevo l’ora che
mia madre mollasse la rivista per andare di corsa a leggere le
“Lettere alla ginecologa”. Anche se il mio primo ciclo era ancora
lontano, intanto mi avvantaggiavo sull’importanza dei preliminari e
sul fatto che un giorno avrei incontrato ragazzi con l’ansia da
prestazione. Non ero esclusa dalle conversazioni con le amiche, ma
sentivo di non poter intervenire: io le cose le avevo solo lette,
non
sperimentate sul mio corpo. È così che il consueto bollettino di
Elisa, da noioso, diventa confortante per entrambe. Con qualche
decennio di ritardo, ricostruiamo la confidenza che ci è mancata
quando eravamo troppo bambine, lasciate a noi stesse. «Ma tu che
prendi quando hai dolori?», indugio nella risposta. Non è merito
mio se solo durante le prime ore del primo giorno ho qualche
fastidio. Non è neanche colpa mia se non assomiglio a quelle
piccole
e tenere donne straziate dai crampi. Prendo una camomilla, un tè
verde, mi permetto persino un cioccolato caldo, anche se le riviste
dei primi anni 90 lo sconsigliavano. Quante fesserie avrò letto in
quegli anni. E invece per me quello scarno segreto rivelato da mia
madre si conferma magicamente. Il mio corpo conosce il calendario,
e
funziona meglio di quanto io creda. Può concedersi piccoli scherzi,
in occasione della variazione di un appello all’università, o poco
prima di un viaggio, o di un incontro importante che rimando. Di
solito si trattiene uno o due giorni, per lasciarmi il tempo di
finire ciò che più mi impegna in quel momento. È come un’amica
paziente che mi ricorda quando sono troppo stressata.


Nei riguardi delle mie mestruazioni ammetto di
essere protettiva. Il mio primo giorno in assoluto, lo tenni per me
per ventiquattr’ore. Avevo letto, avevo ascoltato, desideravo
sperimentare cosa volesse dire essere donna, libera, senza l’aiuto
di nessuno. Mia madre rimase male di questa mia scelta. Avrei
dovuto
dirglielo dopo una, due ore? La mia non era una vendetta per un
qualche presunto torto subìto ma una volontà di differenziarsi.
Anni dopo mi chiese scusa per non essere stata abbastanza presente
allora. Per quanto le scuse mi paressero indotte sempre da certe
letture sulle riviste, a me venne solo un senso di tenerezza, verso
di me, verso di lei, e verso tutte le donne che in maniera diversa
affrontano i loro cicli mestruali. E se fosse stata troppo
presente,
non mi sarei sentita invasa, timida com’ero? A suo modo, c’era
stata. Non mi sono ancora stancata di avere le mestruazioni. Nei
giorni asciutti me ne dimentico. Anche se qualche volta vorrei una
sorpresa, senza troppa convinzione, chissà forse perché ho paura
anche di questo dolore. L’arrivo del ciclo è comunque
rassicurante. Lo ripeto sempre anche a Elisa. No, proprio difficile
che sia una gravidanza con tutti questi sintomi: ma vuol dire che
funzioni, che sei viva. Anni e  di riviste femminili, ecco come lo
so.
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Ogni tanto mi concedo una passeggiata speciale, da
sola, nel cuore di Roma.


Mi riprometto sempre di variare il percorso, di
renderlo un po’ più casuale, ma niente da fare, finisco sempre lì:
dapprima lambisco il colonnato di San Pietro, come una normale
turista, senza mai la voglia di varcarlo, specie se c’è troppo
sole o troppa gente. Svolto a sinistra, repentinamente, come se mi
fossi ricordata all’improvviso di un appuntamento, mi scontro con
un’ondata di pellegrini e mi rifugio per le vie di Borgo. Fingo che
sia la prima volta che ci metto piede. Pochi passi, i soliti nuovi
bar di nuova gestione, e svolto in uno dei vicoli più bui. Nessuno
deve sospettare. C’è solo il retro di un ristorante, anzi c’era.
Anzi no, lì c’era casa di mio padre. È il civico giusto. Si vede
qualcosa da una grata, mi sembra una finestra su un cortile
scrostato
ma non ho modo di sbirciare oltre senza destare sospetti. Eppure è
passato troppo tempo. Forse non c’è proprio più nessuno che
ricordi questa storia. La casa di famiglia è un semplice
retrobottega pieno di fusti, pavimenti in pietra originali, ci
vivevano in sei tanti anni fa, con il mobilio che avanzava dagli
istituti ecclesiastici che sorgevano a via Aurelia.


Poi era arrivato il benessere, ma non per tutti, e
quella casa non andava più bene. Troppo stretta, troppo vecchia, e
troppo cara. Neanche tanto, dice sempre mio padre, l’unico a essere
orgoglioso di quella povertà, l’unico che avrebbe fatto un
sacrificio per ricomprarla, tanto era stato felice durante la sua
infanzia popolana e stracciona.


Le sorelle maggiori invece si vergognavano, perché
la cucina andava ancora a carbone, motivo per cui non potevano
presentare i fidanzati a casa. La nonna lo spediva a comprare 25
grammi di caffè: pochini per una famiglia numerosa, ma lui si
sentiva utile nel sollevare la nonna dalla temibile onta, mentre
zio
Giovanni, il primogenito, dei bombardamenti ricordava solo che gli
infilavano il cappottino buono perché i rifugi antiaereo erano pur
sempre un’occasione sociale. Ogni tanto da mio padre mi faccio
raccontare daccapo qualche aneddoto, e ne ridiamo insieme. Ascolto
sempre avidamente le sue versioni chissà quanto limate dagli anni e
dalle sofferenze che a una figlia non si possono dire. Chissà cosa
significa non allinearsi ai valori della famiglia.


Le due sorelle hanno sposato due palazzinari, le
umili origini non vanno menzionate ai miei cugini, e per loro papà
non è che il fratello tanto onesto quanto fregnone. 



Zio Giovanni, simpatico epicureo, non ha ideali,
si gode la vita più che può ma è rimasto sempre legato a mio
padre. Si somigliano davvero, e non tanto per una questione
somatica:
oltre alle movenze, quello stesso accento pigro e inconfondibile,
che
solo in questi vicoli si può ancora sentire. E poi lo stesso modo
antiquato di tenere in mano la sigaretta.


Mi allontano dalla vecchia casa con un senso di
mite soddisfazione. Quanta libertà mi è stata regalata, quanta
dignità nell’affrontare le situazioni quotidiane, figlia prescelta
e custode del passato di famiglia. Questa volta però non glielo
voglio dire che sono stata a Borgo. Papà non sta bene da qualche
tempo, cammina a fatica, anche se ha ancora voglia di andare al
lavoro. Per la prima volta ho il timore che queste passeggiate
stiano
diventando un po’ troppo archeologiche, sognanti. Non posso più
essere la figlia che ascolta e fantastica. Anche Giovanni sta male,
lo stesso identico tumore di papà, entrambi la stessa imbarazzante
capacità di scherzarci sopra.


Rincaso, più smarrita di prima. Non riesco
nemmeno a studiare, la sessione è stata un disastro. Tutto è filato
liscio fino all’anno scorso, poi è arrivato il blocco. Papà l’ha
capito, mi dice che sono stata brava fino ad ora e non fa niente.
Ha
capito pure che con Andrea mi sto infilando in un vicolo cieco.
Sono
da mesi in uno stato di trance. Vivo, ma non penso ad altro. E non
so
che vita ci potrà essere dopo, figlia senza padre.


Ho l’assurdo privilegio di poterti piangere un
po’ al giorno, e di avere tutto il tempo di salutarti. C’è
ancora tempo, forse mesi o più per raccontarsi altro, per
combattere, per proteggerti.


Ecco, finalmente rincasa anche papà, fradicio,
sorridente, forte. «Allegra quando mi vedi, eh! Sto meglio, non lo
vedi?». Lo invito a sedersi, prendo tempo. Gli devo dire una cosa
più importante della passeggiata di stamattina.


Vorrei essere una passante ora, vorrei che non
esistessero gli affetti, che fossimo tutti degli
sconosciuti.


Zio Giovanni, fratello di sventura, ha avuto
un’emorragia interna stamattina. E beh sì, alla fine è morto. E
tocca a me dirtelo, papà. Uno scoppio di pianto subito represso
nasconde una cascata di pensieri, che fino a quel momento avevamo
aggirato, o rimandato. Il tempo non ci riguarda più
realmente.


Ero riuscita a non piangere mai davanti a te.
Avrei solo voluto non essere tua figlia in quel momento.


 






 














Sabato
            29 febbraio
          
        
      
    
  



 






Era una cena desiderata da tempo, ma che sembrava
difficile realizzare, di quelle che per mettere d’accordo tutti fra
turni e impegni vari, finisce sempre per essere rimandata. E
invece,
la cena è confermata, proprio sabato 29 febbraio: una fine chic per
alcuni, un po’ sinistra per altri.


Si parte per un posto sperduto, imprigionato tra i
nuovi edifici di Parco Leonardo e le bizzarre casette di cui si
intuiscono i diversi apporti delle generazioni che insieme vi
abitano. C’è il camino, la rete per giocare a minivolley e il
decespugliatore. Il mare dovrebbe essere nei paraggi, Roma è
lontana: non c’è traccia né dell’uno né dell’altra su questo
balconcino irregolare che affaccia sulla strada per
Fiumicino.


Era il mio presagio della quarantena, prima che
fosse ufficializzata.


Fuori fa freddo e io rientro a dare una mano ai
miei amici affannati davanti ai fornelli. Sono stati miei colleghi
fino a pochi mesi fa, macchinisti di metropolitana, cosa che mi
consente di sentirmi a mio agio nei loro discorsi a base di treni
guasti, cambi turno, un susseguirsi di numeri urlati e gesti
oscuri,
che ci fa sembrare dei giocatori di morra alterati prima ancora di
cominciare a bere.


Paola non si è tolta nemmeno la divisa pur di
arrivare puntuale alla cena. Lorenzo, l’indistruttibile, che non
dice mai di no né a un cambio turno, né a un giro di birre a
qualsiasi ora della notte, il più contento che io sia riuscita a
cambiare lavoro, mi sorride, ma è stanco.


Marco, capocuoco della serata, suda, ci porge i
cucchiai per l’assaggio e fa gli aggiustamenti cercando di
accontentare le richieste di tutti. Tale è la voglia di rivedersi,
di strappare un sabato sera normale all’eterna girandola degli
orari, dei ritardi, delle corse sul raccordo, che nessuno di noi ha
voglia di parlare della minaccia.


Abbracci, sudori, risate, mani che si stringono a
una battuta azzeccata, bicchieri condivisi, questa volta però non
bastano a farci estraniare dal pericolo invisibile. Ai vecchi
tempi,
era la nostra salvezza, ci si stritolava a ogni cambio turno come
per
assicurarsi di essere ancora vivi e non un tutt’uno col cemento e
con la ferraglia circostante. 



Appena si accenna al virus, si scivola subito nel
complottismo: Romina, che soffre d’asma e non dovrebbe lavorare in
galleria, afferma che è solo un’opera di distrazione di massa dai
problemi reali, ma non ha paura di essere contagiata, sono già così
sporchi i treni, dice lei a occhi bassi. Paola, è macchinista
dentro
e fuori, per lei tutto il mondo è binario: non c’è dubbio che
siano stati gli Americani per vendicarsi del fatto che l’Italia fa
affari con la Cina. E poi ci venderanno, a caro prezzo, il vaccino.
Gli Americani o i Cinesi, non ho coraggio di chiederlo. Gli altri
rimangono ammutoliti.


Lorenzo, che è stato il più taciturno della
serata, da capotavola, mi spiega, con voce grave, misurata: ci sono
già troppi timori quotidiani in quella ferita sotto terra, non c’è
tempo, non c’è soprattutto spazio per altre angosce. È una
questione di sopravvivenza mentale. Non so se il resto del tavolo
lo
ascolta.


Capisco tutto, ricordo tutto, sono dalla vostra
parte io! Anche se non sono più una macchinista. Ora sono una
funzionaria. Da pochi mesi, è vero. Sono una passeggera in più
nell’ora di punta, indosso divise da ufficio, e ho tempo per
sentire il peso degli anni passati in galleria, insieme, a vedere
le
vite degli altri invecchiare, e illuderci che il nostro legame ci
rendesse immuni a tutto. Non vi dico nulla allora. Però io vi
voglio
bene, ed è l’ultima volta che vi saluto col bacetto, a costo di
rivederci un altro 29 febbraio.


 






Oggi siamo ancora in quarantena: ho già sprecato
un gran numero di giorni a programmare le mie nuove giornate, da
desiderarne altrettante, per sentirmi davvero protetta, per essere
pronta all’incertezza dei giorni che mi aspettano.


Cominciano ad allentarsi i pochi punti fermi, i
pasti ad orari sempre più variabili, ho il timore di chiamare
troppo
spesso le persone care. La cronologia del cellulare è invece
chiara:
chiamo solo le persone che mi hanno accompagnata in questi ultimi
mesi di traversata da una vita all’altra.


In questi giorni vado alla ricerca di date, di
numeri che non siano tamponi positivi o posti letto. Preferisco le
scadenze dei cibi riposti in frigo, li metto in ordine
intelligente,
chi l’aveva mai fatto. Ho deciso di riordinare gli angoli più
nascosti di casa a piccole porzioni, mezz’ora al giorno. Così avrò
il tempo di ricordare tutto.


Il presente che a fatica mi ero conquistata è
morto all’improvviso. Mi preparo a una più grande traversata verso
un’era ignota, e mi spaventa la docilità con cui mi sono subito
conformata alle nuove regole.


Finalmente dai balconi hanno smesso di cantare


  
Abbronzatissima


e 

  
Uno su mille ce la fa

.
Un giorno un dirimpettaio ha messo 

  
Sound
  of silence” 

e tutti sembravano aver
capito. Le giornate sono più lunghe e c’è più tempo di digerire
il bollettino prima di sedersi a cena. Non mi affaccio quasi mai,
guardo il parco sotto casa, o le montagne all’orizzonte, senza
sporgermi troppo, come se avessi paura di cadere. Sento i vicini
che,
dopo anni di indifferenza, parlottano da balcone a balcone e non
sanno come chiudere le conversazioni. E di notte nei sogni
intravedo
finestre spalancate e luminose. Non ci sono vicini.


 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        MARIA CARMELA BRANDI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  

    

      

        

          

            
Garammi:
            i vuoti del cuore
          
        
      
    
  



 






Mi sono svegliata molto presto, è sempre così
quando ritorno al paese dopo un lungo periodo di assenza, vivo in
città ormai da diversi anni.


La notte successiva all’arrivo trascorre tra la
veglia e il sonno, come se volessi colmare il vuoto che mi separa
dall’ultima volta in cui sono stata qui.


La casa dove sono nata sorge sulla costa, sono
seduta davanti al balcone che si apre sul terrazzo da cui si vede
la
montagna che sovrasta il golfo.


Sin da bambina mi piaceva seguire con lo sguardo i
contorni del monte: dalla cima seguo il suo profilo, che dirada
dolcemente verso il mare e poi si prolunga, quasi ad assumere
l’aspetto di un braccio che voglia proteggere la spiaggia ai suoi
piedi, proprio come fa una mamma con il suo bambino.


Ai miei occhi la natura si anima e quel braccio
inizia a cullare la sabbia e io desidero di immergermi in essa come
se ne volessi far parte pienamente e divento quel
bambino.


Ritorno alla realtà, sorseggio il caffè caldo,
intorno il silenzio, mi illudo di sentire i passi di papà e il
profumo del minestrone che proviene dalla cucina.


Riporto la mente ai ricordi, un tempo era tutto
più semplice, nessuna barriera e niente poteva ostacolare la mia
fantasia, spesso vagavo con la mente e mi ritrovavo a essere la
protagonista di mille avventure, proprio come mi sta accadendo
ora.


Tante sensazioni mi riempivano l’anima ed era
veramente difficile esprimerle in modo equilibrato da non apparire
strana agli occhi degli altri e soprattutto a quelli di mia
madre.


Ma la cosa che amavo di più era stare in
compagnia di papà, con lui potevo fare tutto, perché era il solo a
comprendere veramente il carattere della sua bambina.


Al paese era soprannominato Pasquito, deformazione
spagnoleggiante di Pasquale, perché aveva vissuto per diversi anni
in Venezuela ed era tornato all’età da matrimonio.


Aveva sposato mia madre, pensando di ritornare in
Sud America, poi ha deciso di restare in Italia.


Da giovanissimo aveva manifestato una grande
passione per il mare che lo aveva portato a praticare l’attività
di pescatore e sapeva bene quanto la natura di quel posto potesse
essere attraente.


Lui solo poteva capire le mie fantasie.


Pasquale conosceva bene la magia della natura e
del mare, invitante e accogliente, in tempo di bonaccia, diceva
lui,
tanto da apparire come una bellissima donna suadente, che allarga
le
braccia e lo sguardo come per ammaliare ma nasconde mistero e
inganno.


Lui era stato tanto tempo, durante le lunghe ore
di pesca, ad ascoltare la voce delle sue acque nel
silenzio.


Ripenso a quando ne discuteva nei caldi pomeriggi
estivi con gli altri pescatori.


Gli incontri pomeridiani erano importanti per il
gruppo di amici, che di solito si riunivano a casa di Vincenzo
detto
Picareddu o di un altro buffo signore Scicco, chiamati con dei
nomignoli che facevano riferimento a qualche loro particolare
fisico
o caratteriale.


Ai racconti di azioni di pesca, faceva da sfondo
il lento e attento lavoro di riparazione delle reti, tirate su la
stessa mattina, le espressioni soddisfatte, perché erano rientrati
con la barca piena di pesci.


Vittorio e Mon Amì erano altri due pescatori, che
seduti, dicevano la loro su come il giorno dopo dovessero essere
calate le reti e su quali posti fossero più pescosi.


Proprio in questi momenti i quattro amici
apparivano ai miei occhi come maghi, che sembravano pronunciare
formule magiche quando descrivevano la costa con dei nomi per me
misteriosi: i garammi.


In seguito, ho capito che i pescatori, con questo
termine, si riferivano alle grotte sottomarine, ritenute più
pescose
e dove si nascondevano le prede più pregiate.


Mettevano poi a punto strategie di attacco per
attirare i poveri pesci nelle reti.


Ascoltavo tutto con attenzione, seguivo i gesti
delle dita di Picareddu che continuava a intrecciare il filo della
rete con una sorta di uncinetto, a ogni movimento si evidenziavano
i
muscoli delle braccia.


Ero poi impressionata dalle espressioni avide e
ottimiste degli altri che gesticolavano e sembrava che officiassero
chissà quale rito.


Io piccola e molesta ospite, mentre con un
orecchio ero attenta ai racconti e alla descrizione delle trappole
da
tendere alle bestioline che sembravano dei nemici da abbattere,
mettevo le mani dappertutto e papà, con pazienza, mi pregava di non
toccare nulla ma gli altri non ci facevano caso.


Tutto proseguiva fino all’imbrunire.


Mi divertivo a trascorrere i pomeriggi con papà,
mi rivedo con lui quando dovevamo andare al porto, non accadeva
spesso, ma se lui mi diceva: «Oggi andiamo al porto, arrivano le
paranze, vediamo cosa portano di buono», io saltavo come una molla,
pronta per partire.


Per giungere al porto si attraversava un sentiero
in un bosco di alti pini marittimi e di cespugli da cui si
sprigionava un intenso e acre profumo di ginestre, mirti e
rosmarino.


Papà mi prendeva per mano e insieme giù verso il
porto, anche se il tempo non prometteva bene, andavamo lo stesso,
tanto che un pomeriggio di primavera, proprio mentre eravamo sul
sentiero, a metà strada, il cielo si riempì di nuvole scure gonfie
d’acqua e minacciose, iniziò a piovere goccioloni che cadevano tra
i rami dei pini che a fatica ci facevano da ombrelli.


All’improvviso l’odore di resina si fece più
forte, intanto noi due correvamo, le nuvole in cielo svanirono e
tutto tornò tranquillo nell’aria.


Lo ricordo come un momento di grande libertà: ci
era piaciuto sentire le gocce di pioggia bagnare il nostro
viso.


Arrivati al porto papà salutò l’altro gruppo
di amici pescatori e, scambiata qualche battuta, ci avviammo
dall’altra parte del molo, dove erano attraccate le paranze,
arrivate proprio in quel momento.


Fisso ancora la spiaggia, rivedo me bambina
catturata dai suoi occhi azzurri, vivaci e profondi, come due lenti
brillanti, che sembrava riflettessero i tempi andati in modo chiaro
e
nitido.


Mi incantavo, perché lui aveva la capacità di
raccontare con gli occhi, ero affascinata dai suoi racconti non
verbali.


Questi momenti ci hanno unito anche nel futuro e
hanno creato un legame fortissimo, che non si può definire un
rapporto tra padre e figlia ma un’intesa cameratesca, infatti
capitava che mi fissasse e ci capivamo subito, faceva così proprio
come fa un bambino quando pensa a una marachella e cerca un
alleato.


Ritorno ancora una volta alla realtà, questa
mattina il mare è calmo, non c’è vento, si vedono bene, tra
l’azzurro e il blu del mare, le macchie più scure: i garammi,
sorrido e ripenso a lui e associo al mare il mio cuore che sembra
avere anch’esso delle profondità, dove è riposto quello che c’è
di più buono in me, quella parte di me che mi ha lasciato
papà.
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Avevo undici anni e mezzo, ricordo bene che era il
mese di maggio e indossavo quel bel vestito a quadri scozzesi dove
dominava il rosso.


Andai al bagno e scoprii che le mutandine erano
sporche. Possibile? Mi sono fatta la cacca addosso senza
accorgermene? Mi vergognai da morire. Così gettai quella specie di
vessillo della mia sporcizia dietro lo spazzolone per lavare il
pavimento. Chissà perché in quel posto.


Dopo aver vissuto questa mia prima lotta titanica
interiore, mi feci forza e confessai sconsolata a mia madre: «Mamma
mi sono fatta la cacca addosso!».


Quel suo volto avvilito, quei suoi occhi tristi mi
fecero capire che mi era successa una tragedia. Mi spiegò allora,
molto sbrigativamente cosa dovevo fare: «Devi mettere una specie di
corda attorno alla vita e fissarvi un pannolino avanti e dietro da
attaccare con uno spillo…». Da allora ho dovuto confrontarmi
continuamente proprio con quel fissare: quello strano aggeggio
sembrava fatto per nuotare di qua e di là, tormentandomi con la
continua paura di sporcarmi.


Mia sorella, di un anno più grande, non me ne
aveva mai parlato, né io mi ero accorta di nulla.


Molto legata a mia madre, la seguivo ovunque, la
osservavo e in realtà avevo notato che bazzicava tra quei catini
dove c’era acqua e sangue. Forse glielo chiesi una volta e la sua
risposta mi soddisfece o forse non glielo chiesi proprio perché
capivo che non si poteva chiedere.


La succinta spiegazione di mia madre evidenziava
come fondamentale il nome del nuovo evento come “quel fatto”.
Bisognava assolutamente nasconderlo anche nel nominarlo. Non dovevo
toccare le piante altrimenti seccavano. Effettivamente questo
avvenne
quando mi capitò di toccarle, in quel funesto periodo.


Naturalmente il là che diede mia madre a questo
nuovo inizio me lo fece vivere con un senso mostruoso di vergogna,
specie nei confronti di mio padre al quale dovevo nascondere “quel
fatto”.


Ricordo quel giorno, quando lo vidi trafficare tra
i catini dove c’era anche il mio pannolino. Nutrii un senso di
avversione nei suoi confronti tanto che avvertii preoccupata mia
madre e mia sorella: lui non lo doveva assolutamente sapere e
invece,
di questo passo, lo avrebbe scoperto.


Certo i pannolini sembravano fatti apposta per
acuire il disagio. Gli assorbenti almeno stavano più fermi: una
bella conquista!


Restava sempre, comunque, la paura di sporcarsi.


Ricordo uno di quei mattini assolati a Tel Aviv
intorno al 1980. Mi aveva colta quella paura ancestrale di “essere
sporca” mentre sedevo su un autobus. Alla discesa chiesi subito
alla mia amica se ero «a posto, dietro». Myriam guardò e, di
rimando, incalzò: «Sei sporca». Cominciai a tremare… «di
pomodoro!».


Mi si era appiccicato un divertente e insolente
pomodoro: ero sporca da fuori e non da dentro!
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Anna ama Rosanna. Anna ha due sorelle, Rachele e
Clara, le compagne di scuola, i suoi cugini e le cugine di Rosanna.
Ma solo Rosanna le trasmette qualcosa di speciale: quando la
incontra
va in visibilio. Subito le si mette vicino, la vorrebbe
abbracciare,
darle la mano, riempirla di baci ma, quella bambina che sogna notte
e
giorno, praticamente la ignora. Vicine, sedute attorno al tavolo,
mentre Anna sente il suo cuoricino battere alle stelle e vorrebbe
dirle un mondo di cose belle, Rosanna parla solo con Rachele con
quel
timbro di voce argentina, con la testolina perennemente girata
verso
l’altra che, evidentemente, ha scelto come amichetta del
cuore.


Una sera, Anna è a casa della nonna di Rosanna e
delle sue cuginette. Osserva la nonna mentre prepara con grande
foga
un tuorlo d’uovo sbattuto insieme a due cucchiai di zucchero e alla
fine un cucchiaino di Marsala. Sul tavolo della cucina ci sono tre
uova e tre grandi tazze. Quelle di casa sua sono più piccole, pensa
Anna e poi si chiede se le rimanenti sono per lei e sua sorella.
Intanto Rosanna ha appena mangiato quella che doveva essere una
delizia: lo percepiva dall’odore e dall’aspetto che aveva preso
quel semplice tuorlo e ha riposto svogliata la sua tazza quasi
piena.
Ricorda l’estate scorsa in campagna con la sua famiglia quando la
mamma le diede quell’uovo freschissimo, appena uscito dalla
gallina: fece due buchetti con un ago, da una parte all’altra e le
disse di succhiare. L’uovo le scivolò sulla lingua caldo, denso,
se lo trattenne un po’, le piaceva quel gusto ruvido, animalesco ma
dovette mandarlo giù sollecitata dalla mamma. Un nuovo sbattere
quasi di tamburo la fa ritornare alla realtà: la nonna prepara la
seconda tazza per terminare, soddisfatta, con la terza. Capisce
subito che non è per loro. La nonna chiama le due cuginette che
accorrono, infastidite dal dover lasciare i loro giochi. Anche loro
ne prendono un poco. Anna, a questo punto, è sicura che quella
schiuma soffice dorata di un profumo intenso avanzata in
abbondanza,
la nonna lo darà a lei e a Rachele. Non crede ai suoi occhi quando
vede la nonna svuotare il tutto nell’immondizia e affrettarsi a
lavare le grandi tazze e i pregiati cucchiaini. Eppure già ne
pregustava l’amabilità: l’avrebbe finita tutta e si sarebbe
anche leccato il cucchiaino.


Qualche giorno dopo è ancora nella casa di
Rosanna, nella sua cameretta insieme alle sue inseparabili
cuginette
e, naturalmente, con sua sorella Rachele, ma qualcosa sta cambiando
nel cuore di Anna: non le scoppietta più dentro anche se è sempre
contenta di vedere Rosanna e, soprattutto, di stare con lei. Apre
il
suo grande armadio di legno con intarsi di color rosa. Gino, il
fratello, ne ha uno identico nella sua cameretta ma con intarsi di
color celeste. Rachele getta lo sguardo su una gonna che Rosanna
non
veste più, rossa e bianca, tutta pieghettata. La osserva per un
po’,
poi chiede all’amica: «Perché non la metti più? È così
bella!». «Mi sta stretta», risponde Rosanna sconsolata. In un
attimo Rachele ha un guizzo negli occhi e si fa avanti: «Falla
provare ad Anna!». Stupita per quella richiesta, la tira giù come
un automa ma Anna nota che quella sua amica tanto amata non è
affatto contenta della trovata di Rachele. Un evidente segno di
stizza le si disegna su quel buffo volto. Sì, ora Anna nota che
Rosanna ha un viso buffo! Intanto indossa la gonna: le sta a
pennello. Si guarda nel grande specchio all’interno dell’armadio:
sembra proprio cucita per lei e, inoltre, si adatterebbe bene con
una
bella camicetta rossa ereditata da Rachele.


Si è fatto tardi: è tempo di salutarsi. Anna
aspetta che Rosanna le dia la gonna. Si salutano con il bacetto e
vanno via lasciando Rosanna e la gonna. «Sicuramente te la dà –
le sussurra Rachele – forse lo deve chiedere alla sua mamma». Lei
però ha un brutto presentimento: avverte che qualcosa le si è
spezzato dentro.


Passano alcuni giorni e Anna viene a sapere che
nel cassonetto della spazzatura hanno trovato una gonna tutta
pieghettata che era stata sicuramente molto bella: peccato che un
folletto dispettoso e cattivello l’aveva tutta
tagliuzzata!
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Ci sono momenti in cui sento tutta la sua angoscia
e il suo smarrimento, in un modo quasi fisico, con una tale
intensità, come se fossero miei: è un’identificazione così forte
che mi procura un dolore profondo.


Penso che debba sentirsi come dentro un incubo dal
quale non c’è modo di uscire, dev’essere un’esperienza
terribile: avere la consapevolezza che si sta perdendo una parte
della propria mente, una parte di sé. Non poteva succedere una cosa
più brutta e triste di questa a un uomo con un’intelligenza così
attiva e brillante, ancora tanto vitale e interessato all’arte,
alla letteratura, alla cultura in generale.


Ci sono momenti come quello di oggi: quando mi ha
stretta forte prima di lasciarmi, come un aggrapparsi disperato per
trovare coraggio, un tentativo di prendere da me un poco di forza e
di sostegno, un conforto. E la facilità delle sue lacrime, questa
ipersensibilità che gli sta uscendo fuori tutta insieme, dopo una
vita intera di riservatezza e ipercontrollo.


Sento il suo dolore come fosse il mio e posso fare
così poco per alleviarlo.


La sua impotenza disperata diventa anche la mia.


Perdere la memoria è vivere in un eterno
presente; non c’è mai ieri, non c’è alcun ricordo di ieri, ogni
giorno è il primo giorno. Me ne sono resa conto la scorsa estate
dopo aver trascorso quattro giornate al mare con mio padre: per lui
non erano stati quattro giorni, per lui, come ha detto, “è sempre
il primo giorno”.


Ho trovato un modo, però, per “fermare” i
suoi ricordi, per dargli la possibilità di ritrovarli, di mantenere
una continuità nelle esperienze che vive con noi: il diario di ogni
giornata trascorsa insieme, con una o più fotografie associate allo
scritto. Nel corso degli anni questi diari sono diventati dei libri
bellissimi e variopinti, in cui non solo lui ma anche noi figlie
possiamo rievocare gli eventi vissuti.


Il diario è la sua memoria, è il passato che
altrimenti sarebbe come mai esistito.


A volte però penso che può essere triste lo
stesso: leggere quello che hai vissuto perché qualcuno te lo
racconta, vedere immagini di luoghi che hai visitato con entusiasmo
magari pochi giorni fa e accorgerti che non te ne è rimasto non
solo
il ricordo, ma neanche l’emozione, nessuna sensazione. È come
leggere una storia vissuta da qualcun altro, da un
estraneo.


Ho visto tuttavia che esperienze e luoghi visitati
ripetutamente gli lasciano nella mente una traccia e un’impronta
emotiva e quando rilegge e sfoglia le immagini il suo sguardo si
illumina di piacere: sta ricordando.


Anche oggi abbiamo passeggiato lungo il viale dei
pini “alti e schietti”, come lui li definisce rievocando i versi
del Carducci – anche se quelli del Carducci sono cipressi – anche
oggi abbiamo visto volare gli stormi sopra le nostre teste e ho
cercato di filmarli; anche oggi abbiamo osservato la scia di un
aereo
nel cielo, il fiore di magnolia che sta sbocciando, il glicine
fiorito e profumato, un gatto dietro la siepe, e tutt’intorno la
distesa delle vigne e degli uliveti.


Poi la sosta al bar per il caffè e infine la
messa. Siamo entrati nel santuario nel momento esatto in cui
l’organo
iniziava a suonare: ho preso mio padre sottobraccio e un’intensa
commozione mi ha invasa.


Abbiamo percorso l’intera navata camminando
lentamente, con l’organo che trasmetteva una potenza straordinaria
e mi è affiorato alla mente il ricordo lontanissimo ma nitido dello
stesso percorso fatto al suo braccio il giorno del mio matrimonio,
mentre mi conduceva all’altare.


Poi, inevitabilmente, il ricordo è andato a un
altro momento, al giorno del funerale di mia madre, quando, anche
in
quel caso, sono entrata in chiesa tenendo papà sottobraccio. Però
la celebrazione della messa è per lui un momento di grande
conforto,
in cui insieme preghiamo, insieme facciamo la comunione, insieme
cantiamo. È da quando non c’è più mia madre che la messa con lui
è diventata un rito, prima ci andava con lei o anche da solo; prima
la sua mente era ancora salda. Prima io non ci andavo
affatto.


Di queste e di tante altre piccole e preziose cose
sono fatti i nostri momenti trascorsi insieme, momenti di grande
serenità e armonia, di sintonia perfetta.


Che Dio ti conservi il più a lungo possibile
così, mio amatissimo papà.


Come tu hai guidato i miei primi passi, io ora e
per sempre sosterrò i tuoi, grata e felice per averti
accanto.
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Sto qui, sul terrazzo dove lei ha trascorso
innumerevoli estati, seduta sulla sua sdraio; sto qui, nel sole e
nel
vento, alle cinque di un pomeriggio di fine settembre. Nella
stanza,
la sua stanza, l’armadio spalancato mostra ancora i suoi vestiti.
Sto qui e penso a lei. A tutte le estati in cui venivo e la trovavo
qui, con la pelle inaridita dal sole – mai usato creme protettive
mia madre – con il suo costume intero a fiori rossi su fondo nero,
intenta a risolvere rebus e parole incrociate sulla 

  
Settimana
  Enigmistica

. Gli occhiali sul naso,
l’aria impenetrabile, spesso non capivi se era contenta di vederti
o se le davi fastidio. Sto qui e provo a immaginare come doveva
sentirsi in quei lunghi mesi estivi che trascorreva in questa casa.
Quanto devi esserti sentita sola, mamma, mi viene da pensare. Ti ho
lasciata morire da sola, mamma, perdonami, mi viene da pensare
mentre
guardo i suoi abiti appesi alle grucce; la vecchia vestaglia
damascata che compare nelle foto in spiaggia con noi bambine non la
butterò mai, è uno dei ricordi a cui sono più affezionata. Ti ho
lasciato morire da sola, mamma, e mi si riempiono gli occhi di
lacrime. Io sapevo che stavi morendo, lo sentivo che era quello il
momento, ma ho preferito credere allo sprovveduto infermiere che
alla
mia domanda «È meglio che io resti qui stanotte?», mi ha risposto
che no, potevo stare tranquilla. Ho esitato prima di andarmene, mi
avevi detto che faticavi a respirare, ti ho proposto di rimanere a
dormire lì, nel letto accanto al tuo, ma come al solito non sono
riuscita a capire se desiderassi la mia presenza o se l’idea ti
infastidisse: mi hai risposto con gli occhi semichiusi «No, vai a
casa», ma avevo l’impressione che fosse la tua solita incapacità
di mostrare un bisogno e di ricevere aiuto. In realtà non
desideravo
restare, ero stanca e me ne volevo andare, questa è la verità. Mi
aspettavo altre giornate dure lì ad assisterti e sapevo che non ce
l’avrei fatta senza un buon sonno ristoratore; è sempre stato il
mio limite questo. Il tuo limite, invece, è sempre stata questa
inespressività, il non lasciar mai trapelare l’emozione celata
dietro le parole. Ricordo bene quella notte perché ho dormito di un
sonno lungo e profondo come raramente mi succede, svegliandomi
riposata e in gran forma. Poi la telefonata della clinica: “sta
entrando in coma”. Al mio arrivo avevi chiuso gli occhi ed eri
scivolata rapidamente in coma. Non saprò mai com’è andata, chi di
loro ha detto la verità. Quello che so è che mentre io dormivo il
mio sonno profondo e ristoratore tu stavi agonizzando. Come posso
perdonarmi una cosa del genere, a cui non c’è modo di porre
rimedio? Quando mi viene in mente, poi mi dico che in fondo anche
tu
mi hai lasciata sola tante di quelle volte quando ero bambina, a
cominciare dal mio pianto in culla da neonata, come mi hai
raccontato: spesso non mi prendevi in braccio, quando piangevo,
perché ti avevano detto che così i bambini si viziano. Ignoranza,
certo, ma ci vuole una buona dose di insensibilità e una notevole
carenza di istinto materno per lasciar piangere una creatura in
culla. Me lo hai raccontato facendotene un vanto, perché in questo
modo, come ti avevano detto – quale sadico te lo avrà detto? –
mi sarei abituata: alla fine smettevo. Certo che smettevo, sfinita
e
rassegnata al fatto che nessuno accorreva a consolarmi. Quanto può
sentirsi perso e abbandonato un neonato in lacrime se nessuno viene
ad avvolgerlo nel calore di un abbraccio? Quindi, penso, per
giustificarmi, in fin dei conti siamo pari: tu mi lasciavi piangere
in culla e io ti ho lasciata morire da sola. Ma il pensiero non mi
assolve e non mi conforta, nonostante dalla mia abbia il fatto che,
se pure mi ero resa conto del tuo aggravamento, non potevo essere
certa che quella fosse la tua ultima notte. Darei non so cosa per
non
essermi persa le ultime ore e gli ultimi istanti della tua vita,
per
averti potuto dire «tranquilla, sto qui, non ti lascio». Anche se
tu lo hai fatto tante volte: di ferirmi, di minacciarmi di
togliermi
il tuo amore, di non starmi vicina nelle difficoltà o peggio di
rendermele ancora più pesanti. Io avrei voluto esserci. Come c’ero
stata nei mesi precedenti durante la tua malattia. Come ti ho
voluto
bene, mamma, ma non solo in quei mesi, no, quelli sono stati mesi
di
amore straziato, di pena e sofferenza infinita; no, non solo in
quei
mesi, ma sempre, mamma, sempre. E quanto poco te l’ho detto,
probabilmente anche perché poco me ne rendevo conto allora. Tanto
eri lì, nella mia illusione che tu fossi eterna. Solo quando te ne
sei andata, quando piano piano, nel corso di questi due anni sei
passata dall’essere fuori all’entrare dentro di me, ho cominciato
a pensarti di più e via via mi sono accorta con stupore che stavo
iniziando a usare espressioni sentite da te, a pronunciare le
tipiche
frasi «Come diceva mia madre...», oppure «Mia madre avrebbe
detto...»; mi sono tornati ricordi sepolti da decenni, e più tempo
passa più mi sembra di assomigliarti. Ora vedo il tuo viso nel mio,
nella piega delle labbra, in alcuni atteggiamenti e nelle posture
del
corpo che assumo in certi momenti. Anche nel modo di vestire sto
diventando più simile a te, ma non per imitazione, bensì per l’età.
Non mi ero mai accorta di assomigliarti tanto, e infatti sono
somiglianze sottili, che noto solo ora, sia perché si stanno
accentuando con l’avanzare degli anni, sia perché adesso che non
ci sei più, sei più vicina e presente che mai.


  




 






 














Un’altra
            donna
          
        
      
    
  



 






Seduta sul vecchio divano in quella grande casa
ormai vuota e fredda, circondata da un’infinita quantità di
documenti, fotografie e carte sparse intorno a sé, Fabiola leggeva
incredula un piccolo foglio di carta ingiallita. Aveva già aperto
un
numero impressionante di lettere tutte ben conservate nelle loro
buste, di biglietti augurali, di immagini sacre, di ricordini
funebri
di nonni, bisnonni, zii e cugini, e ora aveva fra le mani questa
lettera che risaliva al 1958, ancor prima che lei nascesse: 

  
“Mio
  caro, lascia anzitutto che ti dica tutta la mia gioia per aver
  ricevuto tue notizie: ti ho sentito così vicino... e ne avevo
  veramente bisogno, poiché mai mi sono sentita così sola come in
  questi giorni, in cui non ho vissuto che del ricordo delle ore
  trascorse con te e nella speranza delle altre che vorrai donarmi.
  Staremo sempre assieme noi due, vero? Carissimo, scrivimi anche
  poche
  righe, mi basterà il tuo pensiero”.



Aveva riconosciuto subito la calligrafia fine e
ricercata di sua madre e si era fermata sorpresa dopo poche righe.
Aveva dovuto fissare a lungo la firma apposta in fondo al foglio,
la
sua bella firma, con la M elegante e “arricciata”: Matilde.
Proprio lei.


Sua madre. Sua madre che scriveva una lettera
d’amore a suo padre. Nel luglio del 1958, a pochi mesi dal
matrimonio. Lui era in visita alla madre nel suo paese natale, come
si evinceva dalla conclusione della lettera.


Fabiola era incredula. Sua madre confessava come
una fanciulla romantica il suo amore e la sua solitudine. Proprio
la
sua gelida, ostile madre, sprezzante dei sentimenti, confidava al
padre la sua mancanza 

  
“ne avevo
  veramente bisogno”

. Bisogno? Lei? Lei
che aveva sempre dichiarato di non aver mai avuto bisogno di
nessuno,
lei che non voleva nemmeno sposarsi? Mamma, pensò, cosa mi hai
raccontato? 



Per tutta la vita, da quando era bambina, le aveva
sentito ripetere come un mantra che non era mai stata innamorata,
né
di suo padre né di nessun altro. Si era sposata solo perché
desiderava avere dei figli e questo confondeva ulteriormente sia
lei
sia sua sorella, dato che con loro era distante e distratta.
L’amore
è una «Cosa da povere donnette, una debolezza – diceva sempre –
tutti gli uomini sono egoisti». Lei non era una “donnetta”, non
faceva che ripeterlo, lei era emancipata, autonoma, forte, non si
«Faceva mettere i piedi in testa da nessuno».


Non li aveva quasi mai visti andare d’accordo i
suoi.


Chi eri, mamma? domandò alla muta immagine
giovanile che le sorrideva da una delle tante fotografie
sparpagliate
intorno a lei.


Sua madre era morta ormai da quattro anni e suo
padre non abitava più lì, forse non ricordava nemmeno di averci mai
abitato.


Continuando a esaminare carte e ad aprire buste,
ne trovò un’altra: novembre 1959. Lei era appena nata. 

  
“Mio
  caro, quando ti ho accompagnato alla stazione ero molto triste. È
  così lungo questo tempo senza di te, senza il calore del tuo
  amore,
  senza una tua carezza e un tuo bacio. Ti penso molto e ti amo
  tanto
  (non sono bugie come a volte tu dici). Spero che tante piccole
  cose
  che qualche volta non ti fanno stare di buonumore e non ci fanno
  godere quella felicità che potremmo avere, presto si
  concluderanno.
  Non vedo l’ora che tu ritorni da me. Non c’è difficoltà che non
  possa essere risolta…”.



Sua madre era ansiosa e trepidante, sua madre si
sentiva triste. Sua madre diceva 

  
“Ti
  amo”

. Non riusciva a crederci, aveva
la sensazione di un bluff, talmente non la riconosceva in questa
veste inedita che le veniva da sospettare che mentisse, che
recitasse, oh sì, sarebbe stata capace di farlo, era
possibile.


Mamma, chi hai imbrogliato? Lui o noi? 



Ancora un’altra lettera, a questo punto si era
messa a cercarle affannosamente: 

  
“Caro
  amore, scrivimi spesso: le tue lettere mi daranno aiuto e
  conforto.
  Ti bacio. Matilde”.

 Con la bella M
svolazzante.


Leggendo 

  
“Caro
  amore”

 aveva provato un misto di
stupore e tenerezza, un’infinita tenerezza per quella ragazza
ventottenne che improvvisamente si rivelava dai fogli ingialliti
come
una sconosciuta; poi aveva trovato altre lettere, meravigliose e
dolcissime nella loro semplicità e ancora, nel leggerle e
rileggerle, faticava a riconoscere sua madre.


Le era sempre stato difficile comprenderla, nel
senso di capire realmente chi ci fosse dietro la donna bellissima,
altezzosa, severa e sprezzante che aveva conosciuto nella sua
infanzia. Forse questo era il tassello mancante, forse era ciò che
stava cercando nel suo frugare, perché aveva sempre pensato che
quella di sua madre dovesse essere una facciata, una corazza
costruita faticosamente e con dolore negli anni, una corazza che
era
andata ispessendosi sempre più, tanto che lei stessa aveva
dimenticato la sé precedente e si era del tutto identificata con
quel monumento di aridità emotiva che ostentava. 



Suo padre doveva averla profondamente ferita in
qualcosa di essenziale, di molto importante. Solo negli ultimi mesi
della sua vita, quando la malattia l’aveva ormai fiaccata, sua
madre una volta le aveva detto, guardandola con occhi smarriti, già
sotto l’effetto della morfina: «Tuo padre mi ha lasciata sola».
Alla sua domanda «Quando, mamma? Di quando stai parlando?», lei era
sembrata interdetta, come se stesse frugando a fatica nella
memoria.
Poi fissandola aveva risposto «Sempre».


Ricordando adesso quel momento raro di confidenza
tra loro, durato poco più che un istante, le tornavano
improvvisamente alla memoria i lunghi, cupi e ostinati silenzi del
padre, quel suo isolarsi, quel rendersi inaccessibile, che poteva
durare giorni.


Lui sepolto nel suo studio, tra libri e carte,
muto, scuro in viso, lontano. 



Lontano dalla madre e dalle figlie.


Era taciturno, introverso, suscettibile alle
critiche, si offendeva e la puniva con un cocciuto e totale
silenzio.


Non aveva mai pensato che sua madre potesse
soffrirne, perché sembrava che non le importasse e che fosse lui la
vittima. Nei continui litigi di cui era attonita spettatrice lei lo
aggrediva con ferocia e lui, dopo un’iniziale reazione rabbiosa, si
ritirava.


Fabiola nel suo intimo parteggiava sempre per lui
che usciva umiliato e sminuito da questi scontri e crescendo lo
aveva
appoggiato apertamente contro di lei in diverse occasioni. Vedeva
in
sua madre ostilità e disprezzo verso suo padre e di riflesso
freddezza e malcelato fastidio verso di lei. Non le era mai venuto
in
mente che la madre potesse invece soffrire non solo per lui ma
anche
nel sentirla contro di lei. 



Il punto è che non aveva mai considerato la madre
una persona capace di sentimenti positivi, perché in lei vedeva
solo
durezza e rabbia. 



Mammina cara, pensò con tristezza parlando
mentalmente alla fotografia, il tuo mito dell’autosufficienza, il
tuo rancore, la tua incapacità di chiedere amore ti hanno
intrappolata in un ruolo a tal punto da diventare, a volte, specie
negli ultimi anni, quasi la caricatura di te stessa. Hai trascorso
la
vita a insegnarci il disamore e poi ho scoperto che hai conservato
queste lettere.


Provò una gran pena per quella ragazza bella e
luminosa, elegante, piena di desideri e di aspettative, che era
andata trasformandosi negli anni in una donna sempre più arida e
incattivita dalle delusioni di un matrimonio insoddisfacente. Ma
perché era avvenuto questo? Cosa era accaduto tra loro?


Continuando a svuotare scatole trovò anche tre
lettere scritte alla madre da suo padre. Una sola frase le bastò
per
capire il tenore dei contenuti e l’intensità dei sentimenti:


  
“Un
  forte abbraccio, tanto forte da toglierti il fiato e infinite
  altre
  cose che, se le scrivessi, farebbero incendiare questa
  lettera.




  
Ciao, amore e tesoro mio”.



Che peccato, mamma, disse sottovoce con le lacrime
agli occhi, come avete fatto a sciupare tutto questo?


  

    


  



  

    


  











Nell’acqua
          
        
      
    
  



 






Il suono delle onde, le voci e le grida dei
bambini sulla riva, secchielli, palette, ciambelle multicolori, le
vele all’orizzonte, l’azzurro del cielo, il luccichio del mare,
il sole infuocato sulla pelle finalmente bruna, la sabbia che
scotta
sotto i piedi e mi costringe a correre fino alla riva.


Mi immergo nell’acqua fresca, verde, limpida e
mi inonda un meraviglioso senso di benessere, un piacere totale,
puro
e rigenerante; comincio a nuotare verso il largo, ma non troppo in
alto, e anche i movimenti ritmici e vigorosi del nuoto mi danno
piacere e benessere fisico e mentale.


La cuffia colorata e piena di arabeschi di mia
madre e la sua faccia rotonda e abbronzata con i grandi occhi verdi
sembrano comparire all’improvviso sul mare, di fronte a me; è
sempre così ogni volta che sono qui.


Mia sorella e io piccine in alto mare insieme a
lei, aggrappate al materassino, allegre, io con la mia ciambella
quadrata gialla e blu, molto fiera del fatto che sia quadrata, così
originale, diversa da tutte quelle circolari degli altri bambini, i
capelli neri ricci e la faccia paffuta, mia sorella minuta come uno
scricciolo nella sua ciambella con la testa di Bambi, anche lei
piena
di riccioli neri.


Mia madre amava molto il mare, nuotava benissimo e
con piacere e ci portava sempre al largo con lei, ma veramente
molto
in alto, talmente in alto che guardando la riva vedevamo le case
lontanissime e le persone ridotte a un puntino. Era un’avventura
andare in acqua con lei. Restavamo in alto per un tempo
lunghissimo,
finché i polpastrelli non diventavano “lessi” e lei ci diceva «È
ora di tornare, vedete le dita tutte grinzose?».


Il presente e il passato si incontrano e si
mescolano mentre sono qui nell’acqua, i ricordi tornano ogni volta
un po’ di più, ogni volta un po’ meno tristi e un poco più
dolci.


Lei che scende dal sentiero di casa verso il mare,
con la cuffia già sul capo e le pinne sotto il braccio; lei che si
tuffa e comincia a nuotare vigorosamente, come ha fatto fino agli
ultimi anni della sua vita; lei che rema e ci porta al largo sulla
piccola barca che ha comperato, perché anche remare le piace
moltissimo e lo ha insegnato anche a noi.


All’inizio ci aveva fatto esercitare con il
pattino a Ostia, quando c’erano quei meravigliosi pattini di legno,
che ormai da tanti anni sono stati soppiantati dai pedalò; poi con
l’acquisto della casa al mare aveva comperato quella bella
barchetta con cui ce ne andavamo al largo tutte e tre remando a
turno.


Ci ha insegnato a nuotare, a remare, a guidare
l’automobile; non ci ha insegnato ad amare, ma nessuno è
perfetto.


Era forte mia madre, robusta e piena di energia:
una volta ci trovammo in mezzo al mare con una corrente terribile
che
ci spingeva verso il largo, ricordo che mia sorella era molto
piccola, poteva avere tre o quattro anni. Lei afferrò mia sorella e
nuotò fino alla riva, dove la lasciò e tornò in mare per portare
in salvo me, nuotando come una forsennata. Ho vivissimo il ricordo
del mio smarrimento nel sentirmi trascinata in alto, sempre più in
alto dalla corrente mentre guardavo lei allontanarsi verso la riva
con in braccio mia sorella; e il sollievo, poi, quando poco dopo mi
raggiunse di nuovo.


Mio padre, invece, quando eravamo più grandi,
aveva comperato il motoscafo e quasi ogni giorno partivamo per una
nuova gita; lui non sapeva nuotare, veniva dalla campagna umbra e
neanche mia madre era riuscita a fargli vincere il timore di
lasciarsi andare in acqua. Però aveva comperato la casa al mare per
far felice lei e una volta che si era trovato lì, un’estate dietro
l’altra, gli era venuto il desiderio di entrare in contatto con
questo misterioso mare che lo intimoriva ma al tempo stesso lo
tentava: allora aveva comperato prima una bella barca a motore e
più
avanti addirittura un motoscafo, arancione e rosso, i miei colori
preferiti. Così avevamo cominciato l’avventura di uscire al
mattino tutti e quattro, carichi di giubbotti e ciambelle
salvagente,
e “andare per mare”. Torre Astura, Sabaudia, il Circeo,
Sperlonga, Anzio le nostre mete. Si approdava per una nuotata e un
picnic, muniti di ombrellone e di cibarie preparate da mia madre
prima della partenza ed era bello mangiare sulla spiaggia, il sole
era caldo ma non il caldo infernale di adesso.


Sono stati begli anni, quelli; mamma e papà
sembravano andare d’accordo, apparivano uniti, complici e
contenti.


Mia nonna, che aveva sempre seminato discordia tra
loro, non c’era più e mia madre era finalmente libera di provare
sentimenti positivi, libera di essere moglie e madre come voleva.
Era
libera, tutto qui.


Per questo, credo, al mattino della domenica
quando mi svegliavo la sentivo cantare in cucina con la radio
accesa
mentre preparava il ragù per il pranzo. Non ricordo un altro
periodo
così sereno e di armonia come quello e non ricordo quanto durò.
Sarebbe anche difficile spiegare perché finì e non è a questo che
voglio pensare ora mentre nuoto appagata e tranquilla, con i
ricordi
più belli che mi fanno compagnia.


  

    


  



  

    


  



 
 












Il
            senso della vita
          
        
      
    
  



 






Quattro anni compiuti da pochi giorni. Sono seduta
sulla riva e lo guardo mentre salta nell’acqua, si immerge,
scompare sotto le onde e riemerge dopo pochi istanti, si tuffa di
nuovo, sparisce e riappare e poi ancora sotto con un altro balzo.
Trattengo il fiato ogni volta che scompare, con l’assurdo timore di
non vederlo ritornare su. Tengo gli occhi puntati su di lui,
socchiudendoli come fanno i miopi nel tentativo di vedere meglio:
resto talmente a lungo con lo sguardo fisso su di lui per non
perdere
di vista neppure per un attimo la sua testolina bruna e il corpo
agile che si muove con la velocità e l’armonia di un delfino, che
dopo un po’ avverto la tensione muscolare negli occhi e sulle
tempie e mi viene da sospirare per questo timore eccessivo che mi
ha
sempre accompagnata ancor prima che nascesse, ma più che mai dopo.
È
riduttivo definirlo timore, è proprio angoscia che possa sparire da
un momento all’altro se allento per un attimo il
controllo.


Effetto dell’amore sconfinato che ho per lui,
dell’importanza e centralità della sua esistenza, della
consapevolezza di quanto preziosa, meravigliosa e unica sia per me
la
sua esistenza.


Penso che per tutti i genitori deve essere così,
non può che essere così. Anche se non vedo frotte di madri sedute
sulla riva con lo sguardo ansioso e il volto teso verso i figli che
sguazzano a pochi metri dalla spiaggia. Per la verità non ne vedo
nessuna. Sono sola sulla riva con la mia apprensione e con
un’immensa
tenerezza per la sua testolina nera che appare e
scompare.


I suoi occhi ogni tanto si volgono verso di me: mi
fa un sorriso, mi saluta con la mano, poi si tuffa di
nuovo.


È così piccolo, penso guardandolo, pur nei suoi
atteggiamenti da ometto, nei discorsi forbiti e dettagliati, quando
inventa con l’aria più seria del mondo fantastiche storie in cui
leoni, coccodrilli e dinosauri vincono sempre contro il cattivo
Capitan Uncino e contro i ladri che vengono a farci visita a casa e
che alla fine decidono, spaventati da lui e da me, di diventare
buoni. Allora lui li invita nella sua stanza per fargli vedere i
suoi
giocattoli, per farli divertire e mangiare con lui e io preparo
un’ottima cena per tutti.


Ogni terribile storia che inventa con il mio aiuto
e la mia appassionata partecipazione finisce sempre bene, e io
spero
e gli auguro con tutto il mio amore che anche nella vita reale
possa
andare così.


L’ansia che scompaia improvvisamente è solo una
faccia della mia angoscia, l’altra, altrettanto grande, è quella
di non vivere io abbastanza per vederlo crescere.


Questo mio bimbo è nato dopo una lunga attesa e
una gravidanza continuamente messa a rischio da un utero bizzoso
che
sembrava combattere contro di me e contro il mio ardente e ostinato
volerlo. Un’attesa vissuta quasi interamente a letto, in uno stato
di allerta costante, con giorni di estrema preoccupazione in cui
sembrava proprio che il mio corpo non ce la facesse a
contenerlo.


Dall’inverno alla primavera, dalla primavera
all’estate. Lunghe mattinate trascorse a casa da sola, distesa sul
divano del soggiorno in inverno e sulla sdraio in terrazza
d’estate,
con i miei libri, un quaderno per scrivere e un’agenda rossa su cui
annotavo la sua evoluzione, contando all’inizio i mesi e poi le
settimane che mancavano alla fatidica trentaduesima settimana,
termine in cui un’eventuale nascita prematura avrebbe comportato
meno rischi e più probabilità di sopravvivenza. Tanti calcoli tanta
speranza e una fortissima volontà di farcela: lui doveva
assolutamente nascere!


Stranamente, nonostante il mio carattere ansioso,
in quei mesi non mi sono mai sentita troppo spaventata. Non sono
mai
stata sopraffatta dal pessimismo e dall’idea sconfortante che non
ce l’avrei fatta, anzi sentivo che non lo avrei perso, ero
assolutamente determinata a non rinunciare a lui, anche perché non
avrei mai voluto tentare una seconda volta. Avvertivo nel profondo
che il mio bambino, mio figlio, non poteva essere che lui. E così
aspettavo, lontana dal mondo e dal lavoro, con una fortissima
volontà
di farcela, concentrata esclusivamente su me stessa e
sull’attesa.


È stato bravissimo, perché ha resistito nella
mia pancia capricciosa fino al termine esatto dell’epoca
gestazionale, nascendo esattamente il giorno previsto, una manciata
di minuti dopo la mezzanotte. Suo padre e mia sorella sono stati i
primi a vederlo, mentre ero ancora intontita per l’anestesia. Mia
sorella mi teneva stretta la mano mentre angosciata chiedevo di lui
perché non lo avevo ancora visto. Alle mie domande rispondeva con
grande dolcezza che potevo stare tranquilla, era un bambino
bellissimo, con tanti capelli neri e lunghe ciglia
affusolate.


E ora eccolo qui, con i suoi bei riccioli scuri e
gli occhietti vivaci che mi sorridono mentre esce
dall’acqua.


Lo guardo e penso che anche quest’angoscia di
poter morire e lasciarlo solo deve essere comune a tutti i
genitori,
forse specialmente a quelli non più giovanissimi che hanno figli
ancora piccoli, però devo stare attenta, perché rischio di
lasciarla trapelare e fargliela respirare, come un virus malefico
che
può infiltrarsi e avvelenare ogni momento di serenità e di
gioia.


Dopo averlo asciugato torniamo lentamente a casa,
assorti ognuno nelle nostre riflessioni. Lui cammina come sempre al
ritmo dei suoi pensieri e posso intuire dalla sua andatura la
serenità o la turbolenza delle fantasticherie su cui è concentrato:
di solito quando, come adesso, è stanco, cammina lentamente,
raccolto in se stesso. Talvolta però all’improvviso nel suo
incedere lento avviene una fulminea accelerazione, l’espressione
degli occhi cambia, diviene più vivace, il viso accenna a un
sorriso
divertito e comincia a camminare così insolitamente in fretta che
quasi fatico a stargli dietro: devo accelerare il passo per
inseguire
il corso diverso che hanno preso i suoi pensieri. Ecco che anche
adesso succede, chissà cosa sta immaginando, forse una scena
comica,
o forse di lotta, un combattimento in cui sta sfidando un Pokemon o
dando la caccia a un feroce squalo, oppure è in mezzo a una foresta
alle prese con la malvagia tigre dai denti a sciabola. Può darsi
che
invece sia su una nave che solca l’oceano, o in un misterioso
laboratorio in cui sta escogitando un metodo per sottrarre una
pericolosissima pozione a inventori e scienziati malvagi. Chissà in
quale complicata missione è coinvolto in questo momento.


Il senso della vita, penso seguendolo con lo
sguardo nella sua misteriosa avventura mentale, è in questa
sintonia
che avverto tra noi, in questo sentirmi in contatto con lui
semplicemente guardandolo o camminandogli accanto.


Il senso della vita è in quello che riesco e
riuscirò a trasmettergli di me, è nei ricordi che si ritroverà in
futuro e per sempre.


 






Sono trascorsi vent’anni da allora e siamo
ancora qui tutti e due: io non sono morta e lui non è scomparso tra
le onde. È qui davanti a me stasera, come infinite altre volte, e
lo
guardo mentre parla. Ogni tanto mi stupisco ancora nel constatare
che
è diventato un uomo, anzi non riesco a considerarlo un uomo, mi
rimane più facile dire che è un ragazzo, con ancora più riccioli
neri, una “gran bella testa”, perché sta realizzando i suoi
progetti ed è ricco di entusiasmo e di aspirazioni.


Lo ascolto e mi intenerisco, mi commuovo quasi,
per l’amore che provo, ora come allora, e mi sento felice e
orgogliosa per come è diventato. 



Mi domando quale parte abbia svolto io in questo
processo e sarebbe impossibile rispondermi, ma quel che conta è che
lui è qui a parlarmi di sé e che l’intesa e l’armonia sono le
stesse di allora.


Il senso della vita è in questo momento in cui lo
ascolto e immagino il suo futuro, sperando intensamente che accada
come nei suoi giochi di bambino, in cui tutto finiva sempre bene.
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Quando perse il suo amuleto, la Nemesia del
balcone era già scialba, si può dire in procinto di suicidarsi. Il
muro aranciato di fronte casa saettava nel cielo turchino delle
19:00, una luce dai toni tragici che assicurava una certa pomposità
alla recente scoperta: il colpo d’occhio era sfacciatamente
fastidioso. Il suo amuleto era caduto volando da qualche parte,
forse
su uno dei ponti tra via Libia e via Stalingrado, sfuggendo dal
collo, lasciando all’altezza delle clavicole un buco magro e vuoto.
Il tutto era stato preannunciato da un leggero fastidio alla gola,
il
giorno prima, e da un incubo inaspettato, presago dell’imminente
sciagura. Okay, don’t worry, don’t stop me now. Che la terra sia
lieve, d’ora in poi.


Per capire chiaramente questa storia, bisognerebbe
partire da lontano. Siamo nel 1996: una mamma con un nome esotico
portò ai piedi di una nave una bambina di tre anni corvina, con una
frangetta spappolata sulla fronte tagliata a mani nude con la
forbice
da giardiniere, breve tocco stiloso che la rendeva una perfetta
Lolita. Tale nave, alla visione stereotipata della bimba, dava
l’impressione del poderoso Titanic. 



Il porto di Civitavecchia era un blocco di cemento
triste. La foto fu scattata proprio su quel blocco, ai piedi di
quell’Amerigo Vespucci. E tutto ciò che rendeva felice quel flash
di vita semplice e mediocre, era una gonna a papaveri rossi, che
brillava con la forza evocativa della speranza. Quella foto,
sviluppata dalla Kodak usa e getta di un certo Patrizio che le
accompagnava, venne riportata alla luce circa quattro anni dopo,
mentre i vari scatoloni erano pronti all’imballaggio e tutti i
presenti erano pronti alla partenza verso il futuro. Quella Lolita
corvina e senza più alcun retaggio dell’originale frangetta la
raccolse e la salvò per sempre dall’oblìo. La appese nella sua
nuova cameretta, che si trovava a due passi dal chiosco di Rino, in
uno sperduto paesino del Salento.


A soli nove anni, un ragazzino biondo con le
lentiggini si piazzò davanti a lei, offrendole il suo gusto
Goleador
preferito, all’uscita da scuola. Il particolare delle lentiggini
non è trascurabile perché a distanza di molti anni da
quell’incontro furono l’unico espediente che le permise di
identificarlo nella lista dei suoi millantati adulatori. Quella
carta
di plastica con la foto di un attaccante fascinoso fu conservata
sapientemente accanto alla foto dell’Amerigo Vespucci. Quello, fu
il suo primo amore.


Quando a undici anni, la mamma con il nome esotico
sparse endemicamente in giro per il paese la storia della
“signorina”, era il giorno della sua prima comunione. E per tanto
tempo la bambina in bianco di quel giorno si chiese se zia Contina
fosse venuta con quel bel cesto di fiori confezionati e carciofi
per
augurarle un gran successo come ancella del Signore, o come
promessa
a qualche avanzo di galera con cui il suo patrigno la voleva
maritare. Vicino all’Amerigo e alla plastica della Goleador,
finirono anche i petali esausti del giglio di comunione.


I diciotto anni furono festeggiati con una Saint
Honoré dai bignè industriali e un biglietto, piegato in quattro e
legato con un fascio verde. Lo scriveva Germana. Germana era una
ragazza bella e grande. Un ondulato mosso senza grandi pretese e un
corpo magro senza grandi pretese. Di Germana amò la voce. Ma non
essendo invitata, allo scoccare di mezzanotte, la ormai impavida
signorina, aprì il suo biglietto, lo richiuse, ascoltò il loro
brano d’amore e pianse giusto una lacrima. Così capì che l’amava.
Per cui: Amerigo, Goleador, i petali di un giglio esausto, e il
fascio verde.


Aveva perso il conto dei suoi anni, in quella
fervida età che si chiamava gioventù. Piazza Minghetti, le poste
centrali e il mercato dei fiori. Un garofano che cercava aiuto
sembrava guardare di traverso l’indifferenza degli uomini. E un
baldacchino con dei cesti di lavanda appesi faceva venire
l’emicrania. Si chiamava Sara. Era una di quelle clandestine del
mare che avevano cambiato nome con uno all’occidentale. Forse si
chiamava Dominique, o qualcosa del genere, perché diceva di essere
nata di Domenica: «Guarda il banchetto. Quale colore ti ispira?»;
Beh, certo, le ispirava un gioiello allungato con una pietrella
azzurra sgargiante. «Gli occhi non mentono. Ora è tua: appendila al
collo». Concordarono pochi euro, e poi fu sua. Angelite. Si diceva
avesse il potere di placare le menti iperattive da ipotetici crolli
nervosi. E fu così. Amerigo, Goleador, i petali di giglio esausto,
il fascio verde, e l’Angelite.


Quando perse quell’amuleto, la gioventù era
finita. Suo marito Armando le rimproverava il fatto che non avesse
ancora deciso di iscriversi in palestra e Claretta aveva già
compiuto due anni. In tv in quel periodo davano sempre un gioco a
premi a cui volevano partecipasse per mettere a frutto la sua buona
dose di cultura, e per riscattare plurime lauree mai fattivamente
utilizzate. Nessuno la amava. Le rimanevano solo quelle strade
vituperate dal caldo, e la forza insondabile di quei ricordi. La
vita
di quella donna si scandiva di elementi, e la matrioska degli
affetti, si componeva di pochi, densi passaggi. Gli occhi rugati
grandi e sporgenti che nessuno mai aveva amato, portavano con sé da
qualche parte la voglia di studiare i simboli incastonati in quegli
oggetti accumulati, di giungere a un compromesso, pacificare con
l’incomprensione che le veniva dal mondo. E l’Itaca giunta in
quella età di mestizia per incoscienza di sé, ora che anche
quell’ultimo momento di senso si era perduto con la dipartita del
suo amuleto, le implorava di capire, e di cambiare.


Amerigo, Goleador, petali di giglio, fascio verde,
Angelite, SOLA.
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Non fissarmi in quel modo, santo cielo. Perché
sei venuta fin qui? È passato un solo giorno, da quando ci siamo
telefonate. Sei entrata dal retro; per poco, morivo d’infarto. Non
ti ho fatto una copia delle chiavi per tendermi agguati nel bel
mezzo
della notte. In cucina no: è una quinta così banale per le tue
sceneggiate isteriche. Andiamo almeno in salotto! Guardati, sembri
Shelley Duvall sul set. Ma dai, che hai da ridere? Va bene, come
vuoi, è tardi, restiamo pure qui. Sono ancora in piedi, e devo
andare a letto, d’accordo. Ma neanche tu dovresti essere qui, a
quest’ora di notte; piuttosto, a casa tua, con tua figlia, e tuo
marito. Pover’uomo. Ti rendi conto? Posa lì la chiffon cake, la
scusa per cui sei venuta. Fammi il piacere, tornatene a casa, io
sto
bene, ne riparliamo domani, per telefono. Andrà meglio, credimi,
senza la tua ridicola postura monolitica a farmi da Santa
Inquisizione. Ti prometto che non metterò giù al tuo ennesimo
rimprovero, o quando cercherai di dirmi con i tuoi soliti svolazzi
verbali, «devi regolarti, hai una certa età!», che ormai sono una
vecchia senza chance. Lasciami sola, a tramortire le poche ore
nuove
che mi rimangono in questo vecchio Chardonnay. Sola, e basta. No,
ti
prego, ancora queste domande: che vuoi che abbia fatto oggi? Ho
raccolto i fagiolini, l’unica cosa che cresce in questo maledetto
fazzoletto di terra, d’estate. Ho scovato almeno 3 specie di
insetti che non avevo mai visto. Ho fatto ricerche, aspetta,
eccoli,
li ho messi in una di quelle vecchie scatole di rullini usati, per
osservarli meglio. Ecco una mosca minatrice sudamericana.
Trasparente, scintillante: che il cielo se la porti, bestiaccia,
per
non dire altro. Ma cos’è questa faccia? Dai, non fare la
schizzinosa. Perfetto, se la metti così, la smetto. Abbiamo
chiacchierato abbastanza. Hai constatato da te che sto
perfettamente.
Falla finita, lasciami sola. Voglio stare qui, seduta a questa
sedia,
a contemplare le strisce di colore di quel Rotkho


in orange appeso al chiodo, perdermi in
quella terribile unghiata arancione, che graffia e striscia e scava
sulla tela vergine del pittore e poi, nel taglio, come avanzo di
una
lotta, lascia traccia di quell’orange. Sta lì quel quadro, da una
vita, penzolante, lì, messo lì, a coprire una brutta macchia
d’umido dietro, nel tramezzo. Lo sai: l’arte, per me, è un
congegno funzionale. Ma no, certo che no, non voglio impartirti una
lezione sull’arte, cosa vuoi che te ne importi all’una di notte
dell’atrocità di una pennellata innocente nell’abisso
dell’indistinto grigiore di queste pareti. O di quella brutta
voragine umida che nasconde. Eppure, la sera, questa contemplazione
mi piace, e mi tiene viva.


Va bene, hai vinto tu. Siediti, e fissa anche tu
un punto, un oggetto di questa stanza. Il pouf ferma porta a forma
di
gallinella con i tratti antropomorfi della massaia, o il
portacassette, che conserva anche i tuoi ricordi. Siediti, forza,
non
potrò certo finire uno Chardonnay del ’98 da sola. Forse, potresti
raccontarmi tu, qualcosa. Il tuo viso: è così familiare e
caratteristico, conserva nei lineamenti qualcosa della mia
preistoria. Perché ti sei tanto truccata? Ma lo sai che occlude i
pori questa maschera arancione; fa solo più vecchia, mica più
abbronzata. I tuoi capelli, sono biondi; come i miei d’altronde,
prima di questa implacabile sbiancatura, e questa colata di colore
finta in testa, fiammante, irlandese. Dicono che il rosso sia
difficile da togliere, si fa prima ad abituarsene. Sono quasi 18
anni
che lo porto. Sai cosa mi manca di più, mia cara? I lunedì dell’85.
Erano sempre inizi settimana caotici. La giornata si chiudeva alla
finestra a vetri che dava su via Caduti di Cefalonia, la sala
fumatori al primo piano, giallastra, con le tv che si vedevano,
come
un’infrazione di specchi, a ogni angolo. Trasmettevano: i tg
nazionali delle 20:00; techetécheté, e poi un cabaret di musicisti
strampalati e pappagallo parlante. Mi trovavo lì, con un Galliano
ormai inflazionato tra le mani, e non sapevo come ci ero arrivata.
Ero giovane. In quella Bologna di tanti anni fa, mancava sempre il
tempo. Prima che mi chiamassero a fare la bidella a Sant’Isaia,
vendevo caramelle al Quadrilatero. Di pomeriggio diffondevo,
vendevo
i giornali per il partito. All’angolo con via Clavature c’era
sempre un mendicante affetto da elefantiasi alle gambe, stava lì
per
una lira, e ti dava l’icona di Santa Clelia Barbieri in
cambio.


Figlia mia, ascolta. In quella lotta perenne, per
il pane, per la politica, per far festa, che è stata la mia vita,
ti
ho concesso di vivere. Credo, anche, molto bene. Per cui, non mi
chiedere nient’altro. Attendi solo che anche tu ti compia, per te
stessa. L’attesa corrisponde all’inesorabile naufragio nella
vita, prima che l’inatteso abbia senso. Che grande beffa, vero?
Stare qui, e non poterti rispondere, vorrei, mia cara, ma che ne
so?
Che vuoi che ne sappia, di quello che mi è successo, del futuro
poi,
neanche a parlarne. Ho fatto bene, ho fatto male, potevo fare
meglio.
Ti posso solo dire che quell’orange, sulla tela di Rothko, prima
che diventasse questo quadro, che mi tiene viva... era crisi,
movimento violento, che striscia e strappa. Sappi attendere le
risposte, non cercarmi nelle tasche i segnacoli che mi tengono
ancora
inchiodata a questa vita, a questo maledetto fazzoletto di terra
sterile. Sono una donna qualunque, prima di essere tua madre.
Vecchia
ormai, squilibrata, irriconoscibile. Lasciami qui adesso, a
contemplare l’orange. Portami una bella orchidea la prossima volta
che vieni, voglio vedere di far nascere dei keiki. Mia cara, a
domani
allora, ci telefoneremo. Mi raccomando, ciao, mia cara, chiudi la
porta dietro di te, e dai la doppia mandata, non
dimenticare.
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Io ti dico: uno, due, tre. Tu, poi, spalanca gli
occhi. Io scatto.


Ed eccoti, subito dopo, a comporre prove di
resilienza al sole, a strizzare gli occhi, a portare la mano alla
fronte sottile sottile, come un sergente. Signor sì, signora! Tu,
stampata al portone di Davia Bargellini, il museo bolognese di arte
industriale. Di quasi cinquanta scatti, uno era venuto con il buio
totale nella macchina fotografica, e tu sembravi una pietosa
Antigone
a teatro. L’ironia tragica stava nella tua espressione, tormentata
dal fascio di luce che ronzava intorno al tuo naso. E
dall’imbarazzo
del piano americano per cui ti avevo chiesto di posare.


Quando moristi, era quella la foto che avevo
scelto per te a effigie del tuo eterno ricordo. Ma i tuoi parenti
materni non ne vollero sapere, e ne presero una di quelle che il
tuo
primo marito ti fece nel giardino, intorno ai suoi alti banani
secolari. Forse, anche tu avresti approvato. Ma il ritratto non ti
rendeva per niente onore. Mentre io volevo che tutto il tuo viso
venisse verso di me, dal buio alla luce (gli occhiali a goccia, i
fili di rame dal tuo caschetto, il fard rosa scintillante che
incavava le tue guance), gli altri desideravano meglio ammirarti da
lontano, statuina circondata dalle piante esotiche più improbabili
che si potessero trovare nelle campagne di Granarolo dell’Emilia,
in una prospettiva schiacciata da un teleobiettivo su una entry
level. In quella foto, tu sembravi una tigre mesta e pudica in una
posa policletea, una di quelle figurine che si vedono nei prati
naif
del pittore Rousseau.


Il tuo primo marito era alto e aveva un occhio
morto, rimpiazzato da un cristallino di vetro che guardava fisso
sull’attaccatura dei tuoi capelli, sulla tua precoce ricrescita
bianca. Era agronomo ed era vissuto per un certo periodo nelle
campagne di Alvesta, nella Svezia meridionale. Certo, sì, io lo
detestavo. Ma sicuro, nemmeno lui amava te. Da lui avevi avuto un
figlio, il piccolo Manuelito, che ama i foulard colorati dall’età
di quattro anni, li colleziona dai sei, e ora (benché, credo, tu
non
ne sia più al corrente) ne produce di tutti i tipi per passione e
mestiere, insieme ad alcune mascherine FFP2 rivestite con ricami a
richiesta e paillette. Un giorno bussai alla porta del suo atelier
e
quando passai il corridoio lo vidi che lavorava merinos, uncinetto
5
mm, a maglia bassissima. Ed è lui, all’anniversario della tua
morte (benché, credo, tu non ne sia più al corrente) che prepara i
ninnoli di seta a forma di glicine rosso, il tuo fiore preferito.
Io
lo amo, come amavo te, e la tua libertà emotiva.


Amavi i carillon. Alla comunione di Manuelito ne
avevi ordinati 50 per le bomboniere: minuscoli tintinnabuli che
fecero strozzare di pianti mia figlia neonata. Al punto che, finita
la festa e tornata a casa, chiusi il mio nell’armadio dove stava il
contatore del gas: perché nessuno lo vedesse, si incuriosisse, lo
mettesse in moto. Adesso è lì, nel punto più alto della casa, in
vista, insieme al biglietto di American beauty in 4 k che eravamo
andate a vedere un mese prima della tua scomparsa, e il libro dei
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,
nient’altro che l’oggetto della nostra ultima chiamata.


Io ti amavo come neanche una sorella si può
amare. Eravamo cresciute insieme e, prima di noi, le nostre mamme
erano state buone amiche. Tuo papà aveva l’unica merceria di quel
paese di quattro gatti dell’entroterra salentino, e ti vidi per la
prima volta quando accompagnai la mia tata Nanda a comprare un
adesivo di stoffa con disegnato il Pulcino Calimero, per coprire un
buco che avevo da un mese al grembiule blu della scuola,
all’altezza
del cuore. Tu armeggiavi sicura tra le spille da balia, e
aggiungevi
perle bianche agli spilloni che pungevano un grosso cuscino. Mi
consigliasti tu di prendere Calimero, perché nessun’altra bambina
l’aveva ancora scelto.


Mi fidavo di te e della tua parola neanche fossi
una santa. Io, più insicura, ti giravo dietro come l’ombra lunga
del primo pomeriggio. Quando compimmo diciotto anni, iniziammo a
frequentare il Gibó e io mi iscrissi all’Accademia, mentre tu a
scienze Erboristiche. Conoscesti lì il tuo primo marito. Io passavo
di fiore in fiore perdendomi spesso, per ritrovarmi poi, infine, e
sempre, nel tuo abbraccio consolatorio.


Abbiamo avuto entrambe un solo figlio, a dieci
anni di distanza. Mi ricordo che il giorno della nascita della mia
piccola mi tenevi la mano, e quando mi svegliai mi dicesti tu che
era
nata bambina. Mi portasti una vestaglia ricamata e, per evitare che
risultasse troppo corta, ci avevi aggiunto all’estremità un
plissé. Mia figlia si chiamò Diana, come avresti chiamato tu la
tua, se fosse nata a te. Manuelito aveva 9 anni e undici
mesi.


Per tutta la durata della nostra amicizia (benché
tu, credo, non ne sia più al corrente) abbiamo camminato insieme
mute e distinte nelle nostre individualità solidali come due eliche
di una girandola. E quando mi lasciasti, non lasciasti un vuoto.
Sentii, piuttosto, di aver ricevuto un battesimo di fuoco: dovevo
imparare a vivere un’altra vita, un’altra infanzia. Quella
biologica, che avevo già vissuto, era con te. E non esisteva
ricordo, della mia vita bambina, che non fosse con te.


Scatto. E tu esci dal buio verso la luce. Io
imparo, invece, dalla luce, a immergermi in una placenta buia,
senza
storia né memoria. Un oblio sconosciuto. Da cui spero, un giorno,
di
risorgere.
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Prima di questo evento catastrofico, ho sempre
pensato, fin da quando, senza consapevolezza di me, né del mio
corpo, ero un’adolescente in erba, che l’aver vissuto lontano
dalla città per un periodo più o meno lungo della mia esistenza –
sono cresciuta nella taverna di una villetta in costruzione, nel
bel
mezzo di una campagna salentina – non mi sarebbe stato di utilità
alcuna, né mi avrebbe nobilitata nel carattere, come con certi
poeti
dei tempi che furono, che scrivevano bucoliche e allegorie,
ispirati
dalle armonie campestri.


Un episodio su tutti mi fece comprendere quanto la
mia persona, per quanto mi sforzassi di somigliare, nel look e
nelle
abitudini, ai compagni di scuola cittadini, fosse aliena da tutto
ciò
che potesse ritenersi, a diritto, un prodotto culturale di questo
secolo XXI. Mi sentivo solo un calco fallato di un’ipotetica me
stessa di città.


Primo giorno di scuola media. I banchi in tre
file, lunghi finestroni davano su una strada male asfaltata. Era il
2004. Tra i volti sobri e pingui dei compagni tirati a lucido, mi
sentii subito un pesce fuor d’acqua. Cercai, per un momento, di
immaginarmi da fuori e di inquadrarmi nel contesto. Niente da fare.
Così iniziai a spiarmi tutta quanta, dall’alto in basso, da sotto
il banco, e gli occhi mi caddero sui piedi. Mi vergognai in modo
talmente imprudente che sentii all’istante le occhiate di tutti i
compagni addosso, quasi ne avessero fiutato, come cani aguzzini, il
motivo. Ebbene, mi accorsi (santo cielo che vergogna!) che avevo
dimenticato di cambiarmi le scarpe. Avevo lasciato ai piedi gli
stivaletti della campagna, quelli con cui andavo al pollaio la
mattina presto per salutare le gallinelle, e verificare la salute
della capra con certe corna che la rendevano particolarmente
selvatica, e particolarmente brutta. Mi sembrava una capra
rimbecillita. In realtà, quell’animale campò assai vecchio, e le
mancò in vita solo la manualità, altrimenti avrebbe volentieri
sferruzzato, per passare il tempo in quel quadrato di terra, come
le
mie zie zitelle facevano sul bersò. Mia sorella minore, la ritrovò
a testa in giù, un giorno, sfatta e senza vita.


Ecco, le scarpe. Un marchio a fuoco. Cercavo di
nasconderle sotto le aste del banco, ma mi sembrarono tentativi
tanto
inutili quanto goffi. Io ero, senza rimedio,
anacronistica.


Iniziai a vedere questo mio marchio come la peste
da scansare. Così, mi scelsi un compagno di banco che aveva una
passione istintiva per gli animali ferini, e che possedeva di
famiglia una fattoria ai piedi del paese, e gli anni
passarono.


Da più grande, iniziai a vestirmi come una
sciura, mettevo le chincaglie al collo, e passeggiavo in inverno
con
una pelliccia ecologica blu notte, sembrandomi un capo che, se
portato sportivamente, poteva passare inosservato.


Missione: minimizzarmi nel mondo. Imparai a
ricalcare nei modi la tipica convivialità della metropoli, andai
perfino in una discoteca frequentata dai ragazzetti di buona
famiglia, ascoltavo tutta la musica underground, iniziai a
informarmi
di cinema francese e a 19 anni compiuti mi trasferii in un
appartamento condominiale, a Lecce, su via Lombardia, e mi tenni in
camera i poster delle mostre alle quali mi interessavo. M’iscrissi
alla facoltà di Lettere e l’edicolante mi metteva sempre da parte


  
L’Espresso

.
Mi trovai un innamorato, che mi portava all’Odeon a vedere le
vecchie pellicole e anche una migliore amica e tutte e due avevamo
l’abitudine da teenagers di perderci tra gli asfalti freddi delle
notti brave di città. Mi scelsi un abbreviativo ma, per carità, il
mio sembrava avere a che fare con qualcosa di spagnoleggiante, o
forse greco. Quello della mia amica, invece, era il nome qualunque
di
una ventenne di Manhattan. Poi, cambiai ancora; oggi mi trovo, da
qualche anno, a Bologna.


Prima di questa catastrofe feroce, di questo morbo
schiantato in terra, avevo sempre creduto che nessun merito venisse
dall’aver speso l’infanzia nell’immensità sovraumana della
campagna.


Adesso capisco. Una parte della mia vita è stata
impiegata nello sforzo solitario di entrare in società, senza dote
e
senza danze.


Quando quella sera di due settimane fa le tv e le
radio trasmisero l’ordine di starcene a casa per non rischiare di
dover finire tutti molto male, se non peggio, capii che quel
congegno
sofisticato e perfetto, la metropoli, su cui avevo investito tanto
e
che avevo da sempre avuto in gran considerazione, si era fermato.
Sospeso nel vuoto di un’incertezza anormale, saracinesca abbassata,
vetri rotti nei cassoni d’immondizia... e seppi esattamente cosa
volesse significare la parola rimorso. Cos’era la città, adesso,
per me, dopotutto? Ora, solo l’asfissia. Una congerie d’inganni:
studenti che correvano, nel mio ricordo, tra un bagno di servizio e
l’altro nei weekend contratti nello sforzo sovrumano di vivere come
animali sociali. Lo sforzo. Avevo compiuto qualcosa, dopotutto, con
naturalezza, in questa città? Ritornai a quella sensazione di
freschezza delle sere di campagna, i fagiolini e le zucchine pronte
in tavola alle otto, le chiacchiere delle mie zie zitelle che
sferruzzavano e sciorinavano rosari, gli stivaletti e l’amaca della
notti estive, e la terra bagnata e gli insetti strani sotto il
cespo
di fagiolini e la sensazione di gioia emanante dalla corsa a
orecchie
spiegate del bassotto Tito che avevo da bambina, e che chiamavo
“ingegnere Tito” perché aveva creato tutto da solo un sistema di
canali sotterranei scavati con il suo piccolo naso da cane di
piccola
taglia. E la capra brutta e rimbecillita che viveva
infischiandosene
nel suo quadrato di terra e mangiava come un mio zio vecchio
divorava, la domenica, il coniglio cotto con le patate. In campagna
adesso avrei potuto giocare all’altalena, e strofinare i piedi a
terra sperando che il vento non mi portasse via. Avrei potuto
vivere
all’ombra dell’albero del pepe e giocare a strappargli pezzetti
di corteccia, a torturarlo, e sentire le mani appiccicarsi, di
latte
e di resina. Avrei curato la magnolia, che sembrava sempre
all’ultimo
fiato di vita.


Mi vergogno. Adesso, sono adulta. Ma forse, alla
luce delle considerazioni solitarie di una donna adulta, appunto,
in
quarantena, potrei, forse, adesso che il tempo non manca,
rimproverarmi ogni cosa, o giustificarmi per tutto.


Non so. Lascio spazio.


Conto i passi che mi avvicinano al centro di
questa riflessione, vorticosa e inesauribile.
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Ad Alice erano capitate delle cose talmente fuori
del normale che aveva cominciato a pensare che anche lei non fosse
poi così normale.


Un bel giorno, Alice fu distratta dalla visione di
un coniglio bianco che correva verso la sua tana, lamentandosi di
essere in ritardo. Così Alice, incuriosita da quello strano
personaggio, che sembrava avere qualcosa d’impellente da fare,
decise di seguirlo. Lei non appena arrivò nel punto in cui lui
rapido sparì, incautamente, decise di entrarvi, ma scoprì ben
presto, che quella tana era soltanto una subdola trappola. Infatti,
dinanzi a lei si prospettò una voragine e, senza neanche
accorgersene, vi cadde dentro. La sua caduta, a differenza di
quello
che si potrebbe immaginare, fu talmente lenta da sembrare che la
forza di gravità, in quel posto, fosse così tenue da farla
volteggiare. Alice, incredula, colse l’occasione per guardarsi
intorno. Le sembrava di riconoscere delle cose e dei volti ma,
subito
dopo, li dimenticava. L’unica costante in quella strana e infinita
discesa fu la sensazione di frustrazione e di terrore che provava.
Finalmente si ritrovò catapultata sul fondo. Ancora intontita,
cercando di riprendersi da quell’esperienza surreale, si accorse
che era un mondo completamente sconosciuto.


“
A pensarci bene, io non ricordo nemmeno come
fosse fatto quello che ho appena lasciato”, pensò tra sé Alice
che, guardandosi intorno, vide delle persone anonime che
continuavano
a fare quello che stavano facendo, senza essersi minimamente
accorte
della sua presenza. All’improvviso la sua attenzione fu attratta da
qualcosa di bianco che le passò davanti – deve essere sicuramente
quel coniglio frettoloso, sarà meglio seguirlo – Ma la rapidità
di lui fu tale che Alice lo perse di vista, però davanti a lei
scorse una porta chiusa. “Forse sarà entrato”, si disse. Così,
intrepida, decise che l’unica cosa da fare era provare ad aprire
quella porta. Facendo leva su quel po’ di coraggio rimasto, l’aprì.
Davanti a lei si palesò una stanza con pareti disadorne, dove al
centro campeggiava una bellissima poltrona. “Ha tutta l’impressione
di essere comoda”, disse tra sé, riservandosi poi di provarla.
Continuando la sua perlustrazione, scoprì uno scaffale con
tantissime fotografie e infine anche uno specchio. Alice, attratta
da
quest’ultimo oggetto, d’istinto si specchiò. L’immagine
riflessa che vide fu quella di una vecchia, aveva capelli
scompigliati di un colore pasticciato che dal bianco sfumava al
giallastro. Il corpo poi sembrava un albero senza fronde né radici,
grasso e afflosciato. Allora inorridita, arretrò fino a sprofondare
su quella magnifica poltrona che provvidenzialmente era proprio
dietro di lei.


“
Accidenti quanto è morbida e rilassante”
pensò, dimenticandosi di tutto il resto. Non passò neanche un
minuto che sentì il suo corpo irrigidirsi e la morbidezza, che
prima
aveva provato, trasformarsi in pesantezza. Quella poltrona ora era
diventata dura come un sasso. Alice fece per alzarsi ma il suo
corpo
non rispondeva ai comandi del pensiero. Aggrappata a quella
poltrona,
come ad aspettare qualche altra cosa strana che, da lì a poco
sarebbe potuta accadere, tremava. E infatti, come per incanto, le
fotografie che erano riposte sullo scaffale, cominciarono a
svolazzarle intorno.


«Strano, ma cosa mi sta succedendo?», piagnucolò
Alice. Gli occhi le diventarono gonfi e arrossati, come se avesse
trascorso eterne notti senza sonno. Li stropicciò per vedere meglio
chi fosse raffigurato in quelle fotografie. Erano tutte persone
sorridenti. 



«Come sono belli, ma chi sono? – disse
malinconica, poi rammaricata continuò – Ahimè, non conosco
nessuno!».


I suoi ricordi sembravano tante farfalle che le
svolazzavano intorno beffarde, senza farsi prendere. Ma cosa le era
successo? Forse il Bianco Coniglio le aveva teso una trappola?
Oppure
anche lui, come lei, non riconosceva più la sua tana? Infatti ad
Alice sembrava di aver perso la sua casa, oppure si era trasformata
in un luogo sconosciuto, avvolto da una nebbia che s’infittiva
sempre più. «Dov’è la mia casa?», chiedeva sbigottita e
affranta.


Certe volte, sentiva proprio all’altezza dello
stomaco una forte stretta. Le dava dolore al punto di toglierle il
respiro. «È l’angoscia!», le suggerì una vocina. “Già, ma
cos’era l’angoscia? Che strana parola, da chi mai l’aveva
sentita?”, si chiedeva Alice cercando inutilmente di ricordare
qualcosa. Questa situazione fece cadere la povera Alice in uno
stato
di ansia e perenne agitazione.


Aveva una gran paura, anzi, era puro terrore. “Ma
cos’è il terrore, da chi mai ho sentito questa parola?”, si
ripeteva incredula, eppure nessuna risposta arrivava alle sue
orecchie. Cosa era effettivamente accaduto ad Alice per ridursi in
quello stato? Inconsapevolmente, e per chissà quale assurdo motivo,
era forse entrata in un mondo oscuro e sconosciuto? Aveva perso di
vista il Bianco Coniglio che le avrebbe dovuto dare delle giuste
indicazioni. Cosa era successo a quel coniglio? Chissà se era
troppo
frettoloso per lei che invece era diventata lenta come una lumaca e
non riusciva più ad afferrare i messaggi che quel poverino le
mandava? Alice quindi si ritrovò senza più una direzione da
seguire. Il Bianco Coniglio, nonostante avesse tante cose
importanti
da sbrigare, intuì l’instabilità di Alice e, intenerito, le fece
conoscere il Cappellaio Matto. Probabilmente lui avrebbe potuta
aiutarla!


Il Cappellaio effettivamente era matto. Raccontava
indovinelli inestricabili e le parlava del non tempo, di un anno
che
c’era e non c’era e dei non compleanni.


Alice ancora, più confusa, lo pregò di essere
più preciso nelle spiegazioni. A lei sembrò proprio che stesse
farneticando. «Cara Alice – cominciò il Cappellaio con estrema
calma – io ho litigato con il tempo e lui per dispetto mi ha
trattenuto nella stessa ora», disse il matto a cui sembrava non
importare ciò che gli era capitato. Alice, intanto, lo guardava
sempre più meravigliata e gli chiese il motivo del litigio.
Purtroppo non ebbe risposta, il Cappellaio aveva troncato
improvvisamente il suo discorso. “Che strana persona – pensò
Alice – deve essere molto ammalato” e, dopo aver considerato
questo, Alice ebbe un attimo di esitazione, poi come fulminata da
una
rivelazione, pensò: “la sua malattia sarà contagiosa: sicuramente
me l’avrà trasmessa”. Alice aveva la sensazione di essere anche
lei intrappolata in un istante eterno. Anche il Cappellaio, come il
Bianco Coniglio, fu intenerito dalla paura di Alice e volle
aiutarla.
Mai cosa fu più sbagliata! Perché le fece conoscere “la Duchessa
Brutta” e “la Falsa Testuggine”.


Alice rimase smarrita da quelle nuove amiche, come
le aveva definite quel matto del Cappellaio. Lei non riusciva a
vederle, però poteva sentirle. Sembrava proprio che parlassero
nella
sua testa. La Duchessa Brutta farfugliava parole sconclusionate,
assumendo ora un tono rude e autoritario, ora invece tenero e
smielato. Invece la Falsa Testuggine le raccontava storie senza
senso. Brutta idea quella del Cappellaio. Alice rimase sempre più
confusa. Tutte quelle strane e ridicole voci le davano un senso di
vertigine. A un tratto le sembrò proprio che tutto quel mondo
assurdo e pauroso le girasse intorno e lei, privata di riferimenti
e
di persone care, si sentì angosciata.


«Cos’è questa sensazione che provo?», gridò
Alice, senza che alcun suono le fosse uscito dalla bocca. «È
l’angoscia», sussurrò la vocina nella sua testa. «Chi sei?»,
chiese Alice balbettando, avendo capito che quella voce non
apparteneva a nessuno dei suoi nuovi amici di quel mondo. «Sono la
realtà», blaterò secca e decisa, quella vocina. Ad Alice, dopo
quella risposta, non restò altro da fare che affossarsi in quella
poltrona e chiedere, con un’angosciante preghiera, di essere
portata indietro nel tempo e al calore della sua casa. Ma la sua
preghiera non fu esaudita e lei restò intrappolata nel paese del
non
tempo.
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Un giorno, davanti alla porta di un laboratorio di
radiologia, con una cartella tra le mani, il futuro diventa un muro
di nebbia oltre il quale non riesco o non voglio vedere altro. Mi
sento tradita dal mio corpo, questo corpo che ho sempre amato e
curato, o almeno così credevo, ma mi sorge il dubbio di non averlo
fatto nel modo giusto. Consulto il primo chirurgo che non ha dubbi
sulla cattiveria del mostro che si è annidato in me e poi il
secondo
che esprime lo stesso giudizio e per entrambi la parola d’ordine è
operare subito, ma prima devo sottopormi al test dell’agoaspirato,
perché non si sa mai, e devo attendere dieci giorni per conoscerne
l’esito.


Ogni mattina svegliarsi è precipitare nell’incubo
di una nuova giornata, la tristezza mi devasta, piove spesso, è
tutto grigio dentro e fuori di me, la pioggia, che di solito mi
piace, aumenta la mia tristezza e trascino le mie giornate come una
navicella vagante fuori orbita in un universo sconosciuto e
infido.


Il momento tanto temuto della risposta al test
passa quasi in sordina perché in realtà quella risposta io l’ho
sempre conosciuta, mi dicono che la settimana successiva devo
sottopormi a un altro esame e al colloquio con l’anestesista –
ancora una volta, mentre il medico parla, parte del mio cervello
resta assente, chiusa, non ricettiva, so di non potermi permettere
di
sapere tutto – e intanto viene fissata la data dell’intervento.
Ho paura, sento che mi è stato rubato il futuro e che quello che
resta, forse, andrà completamente rinegoziato. Tante volte ho
sentito parlare di forza in questi casi, io posso solo dire di non
averne. Nei giorni che seguono altri prelievi, ECG, incontro con
l’anestesista e con la psicologa con la quale mi ritrovo a parlare
per oltre mezz’ora prevalentemente del dolore, ancora non
elaborato, per il mio recente pensionamento. Forse è un ennesimo
tentativo di fuga. Passano i giorni e mi rendo conto che non vedo
l’ora che arrivi quello dell’intervento. Mi rifiuto di guardare e
men che mai di toccare quella parte del mio corpo che ho deciso di
non considerare più mia ma qualcosa di brutto, cattivo, contaminato
da cui desidero liberarmi e spero che quel momento arrivi al più
presto.


Il giorno prima dell’intervento mi mandano al
polo oncologico per l’individuazione del cosiddetto nodulo
sentinella. Percorro lentamente i lunghi corridoi del seminterrato,
dalle pareti dipinte di giallo, sulle quali si riflette la luce
fredda dei neon e alla fine mi ritrovo in un mesto contenitore di
umanità dolente accomunata dall’espressione smarrita e dallo
sguardo vuoto.


Dopo una discreta attesa, mi fanno accomodare in
una stanza zeppa di macchinari dall’aspetto minaccioso, mi fanno
stendere su un lettino, mi praticano una puntura sul seno sinistro,
poi, tramite una specie di nastro trasportatore la macchina-mostro
avanza verso di me o io verso di lei, una piastra quadrata si
abbassa
sopra di me, mi sfiora il viso, mi dicono di ruotare la testa verso
destra, mi sento schiacciata o peggio, complice la mia
claustrofobia,
ho la sensazione che mi si chiuda in faccia il coperchio di una
bara
e poi ha inizio il servizio fotografico bi-tri-pluridimensionale
alla
ricerca del linfonodo sentinella che l’indomani il chirurgo mi
asporterà ed esaminerà sperando che non sia stato ancora intaccato
dal mostro. Mi marchiano e incerottano il seno in lungo e in largo
e
mi rimandano a casa.


Il pomeriggio, la serata, la notte scorrono
nell’ansia più devastante, sono dilaniata dai pensieri più
macabri e tra questi anche il terrore di una eventuale temutissima
mastectomia, nonostante il chirurgo mi abbia garantito la
quadrantectomia. All’alba del mattino successivo mi catapulto dal
letto quasi sollevata dal fatto che ormai ci siamo, l’attesa è
finita, tra qualche ora il mostro sarà estratto dal mio corpo. Ma
l’idea dell’intervento chirurgico continua a essere associata
nella mia testa a qualcosa di cruento, una sorta di sacrificio, di
tortura, di squartamento seguito da sofferenze inenarrabili del
povero corpo martoriato.


Arrivo in clinica sotto un cielo di inchiostro,
squarciato dai fulmini, diluvia, tutto aumenta la mia angoscia,
l’atrio, le scale e i corridoi sono bui, deserti e silenziosi,
l’unico rumore è quello della pioggia che picchia violenta contro
i vetri delle finestre. Mi ritrovo in una stanza vuota e
un’infermiera mi ordina di spogliarmi e di indossare, entro 5
minuti, il camice verde che mi porge: obbedisco, completamente in
trance, e, tremante come una foglia, scivolo sulla barella verso la
temutissima sala operatoria, ho tanto freddo, cerco di pregare ma
la
mia mente formula solo brandelli di pensieri sconnessi. Un
infermiere
dagli occhi buoni e dalla voce carezzevole tenta di rassicurarmi
mentre mi infila sul dorso della mano l’ago cannula per la flebo
che, mi promette, dissolverà la mia ansia, naturalmente non gli
credo ma miracolosamente dopo qualche secondo mi sembra di
galleggiare nel mare della serenità. Quando mi risveglio, a parte
un
fastidioso bruciore in gola dovuto all’intubazione, non provo alcun
dolore, sono contenta di essermi svegliata, piango di sollievo,
vedo
la faccia di mio figlio e sento la sua voce che dice: tutto bene,
che
tradotto significa che il nodulo sentinella non era ancora stato
intaccato dal mostro.


Mi portano in camera, cerco di indovinare con la
mano destra attraverso le bende cosa manca al mio corpo e, sia pure
a
fatica, realizzo che è tutto lì ancora al suo posto.


Il decorso postoperatorio è tranquillo, vengo
dimessa due giorni dopo, cerco di concentrarmi sulla gradevole
sensazione che il mostro non c’è più e per la prima volta dopo 49
giorni dormo tranquilla.


Anche il periodo successivo trascorre abbastanza
serenamente e trovo persino il coraggio di leggere, sia pure con
circospezione da ipocondriaca, la cartella clinica.


Un mese dopo l’oncologo mi prescrive la
radioterapia e una terapia farmacologica della durata di 5 lunghi
anni. Sulle prime sono sollevata perché il mio cervello traduce
radioterapia alternativa alla temutissima chemioterapia, tanto
sollevata che nel pomeriggio mi fiondo dal parrucchiere:
nell’ultimo
mese avevo completamente distolto l’attenzione dai miei capelli
pensando con terrore a quando avrebbero potuto non esserci più.
L’oncologo però mi dice anche che il nodulo sentinella non era
completamente indenne da contaminazione ma non si sofferma più di
tanto né sull’entità del danno, né sugli effetti collaterali
della terapia, forse perché da me non richiesto o forse perché
appartiene alla categoria di medici che, a torto o a ragione, non
ritengono utile appesantire ulteriormente la situazione psicologica
di pazienti che, in queste situazioni, non hanno molta facoltà di
scelta.


Dopo una serie di labirintiche peripezie
burocratiche e scontri con la malasanità locale, approdo, dopo
oltre
un mese, davanti alla scrivania di una giovane dottoressa, molto
diversa dal primo, forse perché agli esordi della carriera e
sprizzante ansia da prestazione da tutti i pori, che si produce
invece in una doviziosa elencazione e rappresentazione di tutti gli
effetti collaterali delle trentasei sedute di radioterapia che mi
attendono e che potranno o avranno, non so ­– quando glielo
chiedo mi risponde che se queste terapie non avessero effetti
collaterali non avrebbero neanche l’effetto principale e sarebbero
inutili – ricadute sul polmone sinistro, sul cuore, sulle ossa,
sulla colesterolemia e chissà su quanto altro ancora.


Il discorsetto è ineccepibile ma è in questo
passaggio che prendo pienamente coscienza della mia terribile
condizione di malata oncologica – sino a quel momento ho rifiutato
di pensare e men che mai di pronunziare anche la parola, nella
puerile convinzione che le parole a volte danno corpo alla realtà e
che, se non pronunziate, quella realtà resta congelata allo stato
embrionale – e perché sino a quel momento ho considerato la mia
malattia come tutte le altre, con un inizio, un decorso più o meno
variabile e una fine ovvero una guarigione o anche no. E invece no,
perché il malato oncologico entra in un tunnel da cui non uscirà
più, un tunnel di farmaci, di terapie, di controlli, di paura.
Insomma una crepa definitiva nel fisico e nella mente, una vita in
ginocchio che non so se voglio vivere.


E alla sensazione iniziale di stordimento, a
quella di sollievo post intervento, di rassegnazione fiduciosa alle
terapie, segue quella di vulnerabilità e soprattutto di rabbia, una
rabbia a momenti incontrollabile contro tutto e tutti che esplode e
si traduce in quella domanda tanto dolorosa quanto inutile che sino
a
quel momento era rimasta sopita in un angolo della mia mente
“perché
proprio a me?”.
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Al supermercato ho pensato di comprare gli
assorbenti perché mi stanno per venire. Poi sono andata al reparto
del vino per scegliere una bottiglia. Mentre mi dirigevo alla cassa
mi sono detta che manca ancora qualche giorno, quindi li prendo la
prossima volta. Inutile riempirsi di assorbenti prima del tempo.
Sono
volata a casa a scegliere come vestirmi per oggi pomeriggio. Per
Andrea. Mi ha invitato da lui: stavolta non c’è sua figlia,
evviva, di sicuro scoperemo. La nostra prima volta. Sono eccitata
al
pensiero. Insinuo una mano nelle mutandine e sento che sono
bagnata.
Parecchio bagnata. Guardo le dita della mano che sono ricoperte di
uno strato trasparente e vischioso. Devo scegliere un bel completo
di
lingerie, accidenti avrei dovuto comprarne uno nuovo. Se mi
precipito
subito alla boutique di piazza della Radio faccio in tempo a
prendere
le mutandine e il reggiseno per oggi. Non è tanto fornita ma hanno
la biancheria di Chantelle. Qualcosa troverò. Mi è sembrato
infinito il tempo che ci è voluto per trovare il completo che ho
scelto: reggiseno e slip bicolore blu e nero, sexy ma elegante.
Penso
che ad Andrea piacerà. Non posso andare a un incontro amoroso con
un
completo di lingerie vecchio. Non l’abbiamo ancora fatto. Solo
tanti baci in macchina e poco altro. Una mia mano infilata nei suoi
pantaloni, una sua mano tra le mie tette. Così adesso siamo
arrivati
al dunque finalmente. Tra il lavoro e sua figlia, lui non riesce a
trovare mai il tempo per vederci. Io sì, il tempo per lui lo
troverei ma quando sento che è impegnato taglio corto e gli dico
che
anche io ho da fare: dico che in redazione c’è bisogno di me,
oppure che devo accompagnare mia madre dal medico. Allora
rimandiamo
alla settimana prossima e salta sempre fuori qualche altro
imprevisto. Oggi no. Finalmente è la volta buona. Scelgo con cura
il
vestito e le scarpe. Forse il vestito nero con aperture di pizzo
sulle braccia e sul décolleté è più serale che pomeridiano. Ma
chissenefrega. È una vita che aspettiamo questo
incontro.


Decido di stendermi qualche minuto sul letto per
essere più riposata per dopo. Mi chiedo come sarà l’amore con
lui. Mi piacerebbe farlo in piedi da dietro. Sentire il suo respiro
tra la spalla e il collo. Poi, magari mangeremo da lui, oppure
potremmo andare al ristorante. Mi devo portare la pochette con i
trucchi nella borsa. Mi alzo per andare a fare la pipì. Ed ecco, mi
pulisco e vedo che la carta è leggermente macchiata di rosso. Mi
sono venute! No. Mi sembra di averlo persino urlato. Non ci posso
credere, proprio oggi. Il mio appuntamento amoroso rovinato. Allora
vado al bidet e mi lavo energicamente per pulire via ogni traccia
di
rosso. Proviamo, mi dico. Magari non sono venute veramente è solo
un
primo avvertimento. Magari mi vengono veramente domani o più tardi.
Faccio in tempo ad andare da Andrea, scoparmelo, cenare e tornare a
casa. Invece niente, pulisco via tutto, ma dopo dieci minuti il
sangue ritorna. Non posso andare da lui. Mentre prendo il telefono
in
mano per scrivere un messaggio, ne ricevo uno proprio da lui. Un
problema con sua figlia, scrive, con una faccina triste. Teme di
non
farcela per oggi pomeriggio. Per un istante mi è sembrato di aver
perso la vista. Ho visto tutto nero e poi tanti aloni di luce
intorno
alla lampada della camera da letto. Ho scritto di getto: nessun
problema, oggi sono dovuta rimanere in redazione e non so quando
finisco. Recuperiamo presto, con la faccina che dà il
bacio.
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Non ho percorso la via principale.


Sono scesa all’altezza del Ponte di Ferro per
camminare lungo la sponda del Tevere. Ho messo le scarpe da corsa,
anche se io non corro, io cammino. A passo veloce. Cammino sulla
strada che è anche pista ciclabile. L’aria è fresca e sa di erba,
sembra di stare in campagna. Sono in mezzo alla natura. Le buste di
plastica e i detriti impigliati tra i rami e i cespugli non
interferiscono. La città è lontana, anche se, mentre cammino e
guardo il fiume, mi appare: vedo i palazzi di Testaccio
avvicinarsi,
mentre i gabbiani sorvolano la strada e l’acqua, e i cormorani si
asciugano le ali al sole. Il sole mi riscalda. Non vorrei più
risalire al livello stradale. Mio padre mi sta aspettando a casa.
Impaziente e nervoso. Come solo lui sa essere. Istintivamente
affretto il passo, accelerando anche la respirazione. Quando sarò
da
lui dovrò sforzarmi di stare tranquilla, mi dico. Dovrò evitare di
alzare la voce e parlare lentamente. Non vorrei fare i soliti
errori.
Di che umore sarà oggi? Ce la farò a sorridergli? Improvvisamente
il verso di un uccello mi distrae ma è un rumore diverso dai
soliti:
infatti è il verso dei pappagalli che volano da un albero
all’altro,
dispettosi e chiassosi. Ogni volta che li vedo sorrido. Un pezzo di
Tropici a Roma. Mi piacerebbe avere un pappagallo a casa: non si
può
essere tristi guardando un pappagallo. Almeno non troppo. Un
ciclista
sfreccia alla mia sinistra. Gli uomini con le ruote mi sembrano
degli
imbecilli, ciclisti inclusi. Mi dirigo verso ponte Sublicio. Per un
breve tratto c’è una ringhiera, al di là della ringhiera ci sono
dei cartoni legati con lo spago e dentro ai cartoni sono riposti i
vestiti e le coperte di qualcuno. Guardaroba di cartone per gente
di
strada. Proprio sotto al ponte una donna urla al cellulare tutta la
sua rabbia. Deve essere scesa per affrontare quella telefonata
nell’atmosfera ovattata dello spazio intorno al fiume. Per qualche
attimo si sente solo la sua voce. All’altro capo del telefono c’è
qualcuno che non la capisce e neanche vorrebbe ascoltarla. Ma lei
caparbiamente insiste. Urla, disperata. Vorrei dirle di attaccare e
farsi una passeggiata anche lei. Che non ha bisogno di quella
telefonata, tantomeno di quel qualcuno. Di guardarsi intorno, di
guardare i pappagalli. Ma non lo faccio e vado avanti. Le sue urla
diventano man a mano sempre più fievoli. All’altezza di Porta
Portese, dove scendono due grandi rampe di scale, c’è uno slargo,
quasi una piazzetta, dove sosta un’umanità varia e disuguale che
non si dà appuntamento, eppure si ritrova lì ogni giorno. C’è il
vecchio che fa stretching, ormeggiato ai resti di una lastra di
pietra, dove appoggia il cellulare, le chiavi e qualche altro
oggetto
che non riesco a vedere. C’è un giovane straccione che sonnecchia,
o finge di farlo, su una panchina sgangherata. C’è una donna
ferma, in piedi, ma ancora in sella alla sua bicicletta, che
rivolge
il viso al sole, con gli occhi chiusi, intenta a carpire non solo
il
tepore, ma anche l’energia della luce. E poi ci sono io che non mi
fermo, sono solo di passaggio. Li guardo, intimamente li saluto e
proseguo, devo arrivare all’Isola Tiberina. Anzi poco prima, appena
oltre Ponte Palatino. E così faccio. Appena passata sotto il ponte
sento un brivido di freddo, qui sotto il sole non arriva. Poi un
momento di trepidazione, costeggio la banchina, là dove i ciottoli
vanno a bagnarsi nel Tevere e mi sporgo per vedere meglio. Ed
eccolo.
Un airone bianco compare in tutta la sua bellezza misteriosa, le
lunghe zampe a contatto con l’acqua. Era proprio con lui che dovevo
incontrarmi. Sono diversi giorni che lo vedo, sempre in questo
stesso
punto. Ogni giorno, appena prima di arrivare, sono presa dal
panico.
Temo che non ci sarà. Poi lo vedo e l’ansia viene ingoiata dalla
gioia. Proprio come adesso. Ogni giorno torno in questo punto per
verificarne la presenza e constatare che in questa città ancora
esistono i miracoli. Miracoli piccoli, eppure potenti.


Ci guardiamo: io giro la testa e lo sguardo verso
di lui, lui apparentemente scruta davanti a sé, ma ruota
impercettibilmente l’occhio verso di me e mi mette a fuoco. Esita
qualche attimo e poi, le grandi ali spiegate, spicca il volo verso
la
prua dell’isola. Solo pochi metri ed è dall’altra parte.
Continuo a contemplarlo per qualche secondo. Poi in silenzio prendo
commiato, sperando in un prossimo incontro.


Risalgo sulla superficie stradale. Dove una folla
vorticante si divide tra le strade e i marciapiedi. Vado da mio
padre. Mi aspetta sul pianerottolo, di fronte all’ascensore. Cucù,
mi dice e sorride. Sembra molto contento di vedermi. Entriamo. Una
coltre di fumo di sigaretta mi assale. Malgrado le mie
raccomandazioni, e a dispetto delle prescrizioni mediche, molte
sigarette sono state consumate anche oggi. Come ogni giorno.
Diciamo
le stesse cose di sempre: che dovresti smettere, che non è facile,
che fanno male, che però ne fumo meno, che dovresti smettere. Il
mantra della premura filiale e dell’ostinazione paterna. Mia madre
sta preparando il caffè. Guardo mio padre, sempre più magro: gli
zigomi sporgenti, gli occhi arrossati, lo sguardo annebbiato. Come
stai, mi chiede lui. Prima prendiamo il caffè e poi il resto,
aggiunge. Mi chiede di nuovo come sto e poi mi dice che tanto non
serve a niente andare dal dottore. Cerco di rassicurarlo, ma non
sono
convincente. Così inizia un discorso sulla sua attuale condizione
di
salute. In realtà un monologo, composto da brandelli di frasi
disconnesse e parafrasi involute. La lingua di una malattia che non
si può nominare. E certi giorni neppure pensare. Mia madre arriva
con il libretto degli assegni. E lo porge a mio padre. Occorre
concentrazione. Mio padre si concentra e, dopo qualche esitazione,
firma un assegno con la sua penna stilografica. A compilare il
resto
penserò io più tardi. È troppo complicato. Dunque prendo il mio
assegno, la mia mensilità, come ogni mese da un po’ di tempo a
questa parte. Adesso possiamo pensare ad altro. A raccogliere i
referti medici e le cartelle cliniche precedenti. Che non si
trovano,
perché mio padre non ricorda dove le ha messe. E mia madre non lo
sa. Insisto a cercarle. E lui allora impreca contro esseri
invisibili
e malvagi che non fanno che nascondere e spostare fogli e
documenti.
Fantasmi onnipresenti che boicottano ogni suo movimento. Io e mia
madre ci avviciniamo nel suo studio. E gli improperi si abbattono
anche su di noi, che non siamo capaci a fare niente e che gli
rompiamo solo i coglioni. Io faccio un respiro profondo, mi
avvicino
e gli cingo la schiena con il braccio. Gli dico di stare calmo, che
adesso troviamo tutto, mentre sento le sue spalle ossute. Oggi un
po’
più ossute di ieri. Infatti le spalle della giacca sono larghe,
sembra che abbia indosso la giacca di un altro. E in un certo senso
è
la giacca di un altro. Un altro uomo, deciso e volitivo, che
portava
questa giacca qualche anno fa, sostituito dall’uomo esile e confuso
che la porta adesso e che mi dice che non serve a niente andare dal
medico, mentre si accende l’ennesima sigaretta. Poi, mentre sto
cercando un modo giusto per persuaderlo ad andare alla visita,
saltano fuori le cartelle cliniche e i referti delle analisi. Si
sono
materializzati improvvisamente. Li raccogliamo sollevati e ci
predisponiamo a uscire. Viene anche mia madre. E mentre mio padre
si
infila il cappotto imprecando, io chiamo il taxi per andare dal
neurologo.
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Mio padre sta per compiere nove anni.


Qualche giorno fa è venuto a casa il medico
dell’Inps che gli ha chiesto quanti anni aveva e lui ha risposto
quasi nove. Abbiamo provato a dire a mio padre che ne aveva
parecchi
di più, ma lui non era convinto e ha ribadito che ne aveva quasi
nove.


Quando il medico è andato via ha salutato mio
padre e gli ha fatto gli auguri per il suo nono compleanno. Mio
padre
lo ha ringraziato contento e lo ha persino accompagnato alla porta.
Mia madre era contrariata ma non ha detto niente. Il giorno dopo si
è
lamentata con me per il fatto che quel medico avesse fatto gli
auguri
a mio padre per il suo nono compleanno. Io le ho risposto che ormai
era andata così.


Ieri mio padre ci ha chiesto di festeggiare il suo
compleanno. Ci ha detto che voleva una bella festa. Allora noi gli
abbiamo detto che avremmo comprato una bella torta in quella
pasticceria che a lui piace tanto, vicino piazza San Cosimato.
Sembrava soddisfatto dell’idea.


Poi però ci ha chiesto se sarebbero venuti alla
festa anche altri bambini.


Ho pensato che avrei potuto portare i miei figli
alla festa di compleanno di mio padre. E insieme ai miei figli
sarebbero potuti venire anche i loro amichetti: i compagni di
scuola
dei miei figli, i figli dei vicini di casa e i figli di qualche
amica. Sarebbe potuta essere una festa piena di bambini, come
quelle
che si facevano ai miei compleanni, nella terrazza della nostra
vecchia casa.


Purtroppo io non ho figli.


Con Alessandro ne parliamo da anni. Fino a un
certo punto non ci volevo pensare e liquidavo l’argomento con
fastidio, anteponendo la mia libertà, il nostro rapporto, il lavoro
di entrambi, le uscite estemporanee, il fare tardi, il bere e il
mangiare senza regole, la possibilità di partire in ogni
momento…


Quando ho compiuto quarant’anni non ho più
potuto rimandare l’idea della maternità.


La procreazione è diventata un pensiero fisso. Di
tutti i giorni. Dei risvegli mattutini, dei momenti di solitudine,
delle letture assorte, delle passeggiate per la città, dei viaggi
in
tram.


Alessandro ha espresso di volere un figlio e io mi
sono trovata d’accordo con lui. Quindi abbiamo convenuto entrambi
che sarebbe bello fare un figlio nostro. L’unico problema è che
per fare un figlio bisogna fare sesso e noi non scopavamo da non so
più quanto tempo. Lui diceva che io lo respingevo. Io che lui non
sembrava interessato. Così facevamo altro. Guardavamo la
televisione, leggevamo, chiacchieravamo, uscivamo. Facevamo
tantissime cose, tranne quello.


Non è che non ci amassimo, anzi ci amavamo
moltissimo. Ci baciavamo, ci abbracciavamo, ci mettevamo a
cucchiaio.
L’unica cosa che non facevamo era scopare. Io stavo bene anche
così, solo che per fare un figlio si deve fare sesso.


Per non essere morbosi però avevamo deciso che
era meglio non fissarsi sulla cosa. Abbiamo preso tempo. Senza
imporci termini e misure.


Poi mio padre si è ammalato.


La sua malattia ha scandito passato, presente e
futuro.


Ha reso manifesta l’urgenza.


Siamo saltati dall’ipotetico al reale.


Abbiamo varcato la soglia e preso coscienza del
dolore: lo abbiamo soppesato, l’abbiamo accolto e ce lo siamo
spalmato addosso.


Abbiamo iniziato la nostra riabilitazione
sessuale: tanti tentativi malriusciti, apparentemente inutili,
perché
non sortivano effetto. Sbagliavamo perché volevamo fingere che
fosse
tutto normale, riprendere da dove eravamo rimasti, illudendoci che
fosse possibile.


Invece non si può. Bisogna rieducarsi al sesso,
riguadagnare poco a poco l’intimità, ristabilire la connessione
tra i corpi.


Il senso pratico ci ha aiutati nell’impresa.


Alessandro ha fatto ricorso agli utensili del
caso: i sex toys per entrambi, ordinati su Amazon. A cadenza
settimanale hanno cominciato ad arrivare a casa svariati strumenti
di
piacere: una sfilata di vibratori di diverse dimensioni, di anal
beads, di anelli vibranti, di copri-fallo colorati.


È stato divertente. E ci siamo rimessi in gioco.
Il sesso si è ripreso i nostri corpi.


Vado a trovare mio padre a giorni alterni, a
giorni alterni passo davanti alla mia vecchia scuola elementare
dove
giocano tribù di bambini, dove potrebbe esserci il mio, penso,
allora meccanicamente accelero il passo e svolto l’angolo in
volata.


Mio padre ogni giorno cancella nuove parole e
altri significati, ma ricorda ancora i sentimenti e come
esercitarli.
Mi dice che mi vuole bene e mi abbraccia, così ritrova il buonumore
e un po’ di allegria. Io lo proteggo dalle preoccupazioni e dai
timori, lo rassereno e lo conforto, gli offro dei rimedi contro i
dolori e le afflizioni.


Qualcuno ogni tanto mi legge nel pensiero e mi
chiede perché non faccio un figlio. Non ho coraggio di dirgli che
ci
sto provando, che non vorrei altro, e mi limito a un sorriso
sornione. È amaro il ricordo di quando dicevo di non volere figli,
e
che una donna per essere tale non ha bisogno di essere madre. Mi
pento di quello che ho detto e di quello che ho solo
pensato.


Sono ancora viva sono ancora fertile posso ancora
restare incinta, mi ripeto per darmi coraggio.


La maternità come antidoto alla vecchiaia e alla
malattia, l’unica via per non trasformarmi nella madre di mio
padre.


Ogni mese, nei giorni propizi, io e Alessandro ci
armiamo di buone intenzioni e rinnovate speranze. Eppure i nostri
corpi si oppongono, fanno resistenza. Alessandro dice che il sesso
finalizzato alla procreazione non gli riesce. E io gli do
ragione.


Devo comprare una torta al cioccolato per la festa
di mio padre.
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Mia madre è sopravvissuta.


Al cancro. E prima del cancro alla malattia e alla
morte di mio padre.


Anche io sono sopravvissuta.


Nessuno mi aveva detto che un giorno della mia
vita avrei dovuto condurre mia madre in un’enorme sala siderale, il
limbo tra la vita e la morte, e lasciarla lì in custodia a medici e
infermiere. Ho imparato che certe parole non si dicono,
chemioterapia
è una di quelle. Si dice terapia, oppure infusione.


L’ho vista ritornare, mia madre, stordita ma
intera, sorridente nel riconoscermi tra i figli e gli altri parenti
prossimi che aspettavano i loro cari di ritorno dal limbo, stipati
in
una stanza che sapeva di chiuso, d’ansia e di sudore.


Quando, bambina, venivo accompagnata da mia madre
al nuoto, in quello spazio asettico impregnato di cloro che mi dava
il voltastomaco, non sapevo che avrei dovuto portare mia madre alla
chemioterapia. Lei non lo immaginava di certo, nessuno lo
immaginava.


Io ero felice di uscire da quella piscina di
tortura per abbracciare mia madre che mi accoglieva con la merenda,
un panino imbottito fatto da lei solo per me: felicità pura,
meritata ricompensa.


Uno dei giorni in cui andavamo insieme verso il
limbo, prima di passare attraverso la seconda porta che a me era
interdetta, mia madre ha tirato fuori dalla borsa un pacchetto e me
lo ha dato: dentro c’erano due piccoli tramezzini che aveva
preparato lei per me, da mangiare nella lunga attesa, se avessi
avuto
fame. E così feci, pensando a quanto fosse surreale che io stessi
mangiando un tramezzino preparato per me da quella donna che stava
facendo la chemioterapia e che io avevo maledetto il giorno in cui
le
era stato diagnosticato il cancro al polmone.


Dopo mio padre, anche mia madre. E poi che altro
sarebbe successo?


Nessuno lo sapeva e nessuno mi avrebbe detto
niente.


Nessuno avrebbe potuto immaginare che avrei legato
io stessa i polsi a mio padre ricoverato all’ospedale per
impedirgli di togliersi la flebo e l’ossigeno.


Nessuno avrebbe mai lontanamente pensato che
quell’uomo dall’intelletto arguto e dal temperamento impetuoso
con cui mi ero confrontata tutta la vita, che da bambina avevo
adorato con tutta me stessa, da adolescente avevo cercato di
emulare
spudoratamente, da giovane odiato, temuto e avversato, infine da
adulta perdonato, accolto e amato, avrebbe finito i suoi giorni in
un
letto di ospedale, incapace di esprimere un pensiero e persino di
concepirlo.


Nessuno di certo avrebbe potuto prevederlo.


I medici, un paio di anni prima, ci dissero
soltanto che avremmo dovuto prepararci al peggio. Ma che cos’è il
peggio, mi sono domandata innumerevoli volte. È forse non riuscire
a
convincere il proprio padre a lavarsi e vestirsi la mattina? Quello
stesso padre che ti ha insegnato a stare al mondo, con cui
sfogliavi
i libri d’arte, con cui facevi le traduzioni di latino, che ti ha
portato a Parigi o a Rio de Janeiro, quello stesso padre che
ascoltavi rapita da ragazza quando ti parlava della Nouvelle
Vague?


Il peggio è affidare il proprio padre a uno
sconosciuto con la speranza che quello sconosciuto riesca a farlo
lavare o a lavarlo lui stesso?


O forse il peggio è arrivare a cercare un
istituto dove ricoverarlo.


Nessuno sa cosa sia il peggio e nessuno te lo dirà
mai.


È così che ti ritrovi a legare al letto i polsi
di tuo padre come se fosse la cosa più normale di questo
mondo.


Guardo mia madre mentre esce dalla doccia. Il suo
corpo sembra diviso a metà: il busto ossuto, ricurvo e nodoso come
il tronco di un albero che abbia opposto resistenza alle
intemperie,
richiama i corpi macilenti degli ebrei deportati nei lager, mentre
il
bacino e le gambe sono magre ma tornite, ancora agili, esprimono
ancora vitalità. I capelli radi e scoloriti svelano la forma del
cranio e ne scoprono qualche pezzo. Incontro il suo sguardo vivo e
pietoso.


Mia madre è sopravvissuta anche all’operazione
al polmone, anche se non sembra più la stessa donna di
prima.


Si è trasformata in un’altra specie, con un
esoscheletro resistente che racchiude un fragile corpo di
crisalide.


Non ha toccato niente in casa: né i vestiti di
mio padre e neppure i suoi oggetti. Ogni cosa è rimasta al suo
posto: tutti i mobili e i soprammobili e persino le cose che lui
aveva messo sottosopra negli ultimi giorni della sua
vita.


Ultimamente mi sembra che possa ritornare da un
momento all’altro.


Mi sembra un’eventualità possibile, come se
fosse stato in viaggio, in trasferta da qualche parte. Un ritorno
dopo una lunga assenza.


Allora devo forzarmi a ricordare il giorno del
funerale: il pianto di mia madre, il corpo composto nella bara,
l’elogio funebre.


Non può ritornare.


Perché è finito intrappolato in un’altra
dimensione.


Proprio come quella famiglia felice: madre, padre
e una bambina dagli occhi grandi e lucenti.


Finita per sempre in un’altra dimensione.
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Fiumicino. Zona franca, tregua, intermezzo,
passante dalle tenebre alla luce. Diamante è di nuovo immune al
dolore. Già in taxi in corsa verso l’aeroporto, con l’aria
fresca e rassicurante che circolava dai finestrini, si era sentita
improvvisamente meglio: la casa dei suoi genitori, la malattia del
padre e la sciagura che si stava abbattendo su di loro diventavano
lontani, come un ricordo in dissolvenza. Poi l’ingresso al Terminal
1 l’aveva proiettata nella folla dei viaggiatori, coloro che sono
in partenza, una categoria felice per definizione: l’insieme di
quelli che vanno incontro a un’avventura, una vacanza, un incontro
d’amore, un nuovo lavoro, una nuova vita. Come era stato per lei
quando due anni prima aveva lasciato Roma per Parigi, dove aveva
trovato il suo pezzo di vita insieme a Carlo. Forse non sarebbe più
tornata a Roma se non fosse stato per andare a trovare i suoi.
Sempre
un braccio di ferro serrato tra lei con il suo dinamismo e i suoi
con
le loro inossidabili convinzioni. Una lunga sequela di rifiuti a
cui
lei non riusciva a opporre la sua razionalità ma soltanto la sua
rabbia, una rabbia rossa e urticante che la faceva ripiombare nel
passato, quando i suoi la trattavano come un’entità da plasmare
secondo il loro volere. La scelta della scuola superiore. Un posto
in
cui si era sentita microscopica e dove aveva scoperto l’ansia. E
poi l’università: anni di frustrazione senza requie. A un certo
punto era riuscita a sottrarsi alle trame che il padre tesseva per
lei. Non lo aveva più seguito, si era fermata e aveva preso
un’altra
direzione. Una strada che non era stata battuta da nessuno. Un
lavoro
da redattrice per una piccola casa editrice. Un Amore con la
maiuscola, di quelli assoluti e ideali. Carlo. L’ebrezza. Il fuoco.
La complicità. La tenerezza. Era stata felice. Con Carlo avevano
deciso di scapparsene a Parigi. A Roma aveva sperimentato la
perdita
del lavoro e il senso di impotenza e avvilimento. Roma per Diamante
era una città dove il tempo si dilatava a dismisura, Città Eterna
perché chi ci vive è eternamente in attesa, pensava, in
sospensione, in pausa permanente. Roma puzzava di marcio, di corpi
in
decomposizione, di miasmi pestilenziali. L’immondizia si stava
lentamente impossessando della città. Le erbacce squarciavano
l’asfalto come tentacoli di un mostro sotterraneo che stava salendo
in superficie. Ogni volta che tornava a trovare i suoi sentiva che
il
fetore dei rifiuti marcescenti era sempre più acre, le esalazioni
dei motori sempre più ingenti, certi giorni un sentore di bruciato
aleggiava per le strade della città.


La telefonata di Carlo l’aveva distolta
bruscamente e precipitata di nuovo nella calamità imminente. «Mio
padre è molto peggiorato dall’ultima volta che siamo stati a casa
loro – aveva spiegato – credevo che mia madre esagerasse, invece
non esagerava». Rivedeva suo padre trasfigurato nell’ombra di se
stesso. Magro, con gli occhi arrossati e infossati, la barba e i
capelli incolti e sporchi. Non si lavava più, aveva detto sua
madre,
non c’era modo di farlo lavare. Parlava poco, soprattutto inveiva
contro tutti. Non si sapeva cosa fare. «Che dice il medico?». «Di
sentire il neurologo». «E il neurologo?». «Di aumentare le
gocce». Un lungo silenzio li aveva assorbiti entrambi. «Torno a
casa per organizzarmi e poi ritorno dai miei: mia madre non riesce
più a occuparsi di mio padre da sola». «Ma c’è un badante che
li assiste». «Sì, ma non basta». Aveva chiuso bruscamente la
telefonata. Era intollerabile ascoltarsi mentre spiegava a Carlo la
fine della loro vita insieme a Parigi. La luce che entrava dalla
grande finestra nel soppalco del loro piccolo appartamento, i tetti
della città, le pile di libri da leggere sparsi ovunque, il sorriso
di Carlo con la tazzina di caffè in mano. La camminata a piedi per
il quartiere e la libreria dove aveva trovato il suo posto: un
viavai
di umanità vivace e generosa.


Sentiva il dovere morale di trasferirsi a casa dei
suoi per occuparsi di loro. Li odiava per questo eppure non
riusciva
a ignorarli. Aveva visto suo padre picchiare sua madre per la
stizza,
non essendo più in grado di esprimersi. Guardandolo negli occhi
aveva avuto l’impressione che lui non l’avesse riconosciuta.
Erano passati solo un paio di mesi dall’ultima volta che era stata
da loro. La malattia avanza, senza cedimenti o ripensamenti, corre
dritta alla meta. Aveva detto alla madre che forse era il caso di
pensare a ricoverarlo in una struttura dove si prendessero cura di
lui. No, si era opposta la madre. Voleva che tutto rimanesse come
prima. Ma niente rimaneva come prima, aveva obiettato Diamante.
Allora la madre aveva cambiato discorso. «Quando me lo fai un
nipotino?», le aveva chiesto con apparente naturalezza, lasciandola
senza parole. Tipico di sua madre. Rimetterla al centro del
discorso.
Tirarla in ballo sul più bello, mentre si parla di tutt’altro,
facendola imbestialire. Una campionessa della distrazione. E lei ci
cascava sempre. Le aveva urlato che non voleva figli e lei lo
sapeva
benissimo, che la sua vita era perfetta così, e poi come le veniva
in mente di parlare di bambini con suo padre in quelle condizioni.
«Non ti arrabbiare, non volevo farti arrabbiare. Pensavo che un
bambino ti potesse rendere felice. Anche tuo padre ne sarebbe
felice».


Mio padre non guarisce dall’Alzheimer se io
faccio un figlio, pensava Diamante mentre si avvicinava ai
controlli
di sicurezza. Che pensava la madre che bastasse spingere un bottone
per fare un figlio? E che poi si sarebbero trasferiti tutti a casa
loro, così lei avrebbe fatto la nonna?


Mancava un’ora e mezza all’imbarco, prima di
passare i controlli sarebbe andata in bagno. Mai stata così in
anticipo a una partenza.


A un figlio non ci pensava proprio. Cioè, in
realtà ci pensava spesso, ma così, come un esercizio di fantasia.
Le capitava di evocare una figura di bambino che correva sulla
spiaggia e poteva essere il suo. Le succedeva anche di avventurarsi
nella selezione dei nomi, ma solo al femminile. E questo era
tutto.


Mentre teneva le mani sotto l’asciugatore
elettrico che erogava aria calda insieme a un rumore sordo e
pervasivo, aveva sentito un tramestìo provenire dall’esterno.
Delle urla in lontananza e poi dei passi di corsa che si
avvicinavano. Si era aperta la porta e si era materializzata una
giovane donna minuta, trafelata e agitata che l’aveva afferrata per
un braccio e l’aveva trascinata dentro uno dei bagni, senza che
Diamante fosse riuscita a esprimere una reazione. «Aiutami – aveva
sospirato la ragazza, chiudendo la porta a chiave – mio fratello mi
sta cercando, non vuole che parta per Parigi – le si era avvicinata
all’orecchio – ti prego, aiutami». Diamante si era lasciata
avvolgere dalle braccia di quella giovane, sentiva il suo respiro
affannoso, il suo odore che sapeva di cannella, di aglio e di
cuoio.
Erano vicinissime e la sconosciuta l’aveva avvolta in un abbraccio
caldo e carnale. Indossava un vestito a fiori sopra dei jeans e il
foulard marrone nella concitazione e nella corsa le era caduto sul
collo, scoprendo i lunghi capelli scuri, sulla manica destra c’era
uno strappo e sul dorso della mano aveva un taglio poco profondo ma
aperto. «Come posso aiutarti? Io sto per partire per Parigi», aveva
sussurrato Diamante. «Anche io: a Parigi c’è mia zia che mi
aspetta insieme alla mia nuova vita – aveva sorriso appena – devo
solo imbarcarmi, devo sfuggire a mio fratello e ai suoi amici che
mi
stanno cercando per riportarmi a casa». «Va bene, ma non possiamo
restare qui dentro! Come facciamo?». «Non ti preoccupare, basta che
restiamo insieme, se tu rimani con me, loro non avranno il coraggio
di picchiarmi e portarmi via». «D’accordo, però prima di uscire
da qui, mettiti questo e i miei occhiali da sole», aveva detto
Diamante, aprendo il trolley e tirando fuori il suo chiodo di pelle
nera, l’aveva aiutata a sfilarsi il vestito dalle braccia e le
aveva passato il chiodo che lei aveva messo sopra una maglietta
bianca, poi Diamante con un gesto velocissimo le aveva preso tra le
mani i lunghi capelli li aveva tirati a coda di cavallo ci aveva
avvolto il foulard. «Bene, siamo pronte a uscire, no aspetta…»,
rovistando nella borsa, aveva tirato fuori una pochette e poi un
rossetto che le aveva messo sulle labbra, infine le aveva inforcato
i
suoi occhiali neri da sole. «Andiamo», aveva detto Diamante e si
erano avviate verso il controllo di sicurezza, l’una accanto
all’altra, come se si conoscessero da sempre.


«Mi chiamo Marjan».


«Diamante».
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I capelli non stavano poi così male, pensava tra
sé davanti allo specchio.


Del resto una volta a settimana andava dal
parrucchiere, proprio come faceva prima.


Prima del cancro al polmone e prima della chemio.
Insomma erano cambiati, quello sì, ma con il taglio corto che aveva
ora, funzionavano, le mettevano in risalto gli occhi, come le
dicevano tutti. In effetti era vero, non era una di quelle bugie
pietose che si dicono ai sopravvissuti di cancro.


Era in attesa di una telefonata. Ma non sapeva
quando sarebbe arrivata.


Ieri come ogni mercoledì sera era uscita con suo
figlio. Il giorno dedicato alla loro cena insieme: lui la passava a
prendere e la portava al ristorante. Sceglieva lei ovviamente.
Possibilmente un ristorante diverso ogni settimana. Una sua
prerogativa irrinunciabile cambiare sempre gli scenari: a lei non
piaceva essere riconosciuta, disdegnava le confidenze e soprattutto
amava l’avventura, se così si può dire, insomma rifuggiva il
déjà-vu. Si studiava la guida dei ristoranti che comprava ogni anno
e in più consultava un sito di foodblogger, dove trovava i locali
più alla moda, le trattorie più rinomate e i migliori indirizzi per
le migliori carbonare di Roma. Suo figlio Vittorio sembrava
divertirsi in queste loro uscite serali, anche se era sempre un po’
spento. Parlava poco, a differenza di suo padre, e quasi sempre del
suo lavoro.


Ieri invece era loquace. Aveva rivisto Elena, la
sua ex, per caso diceva, l’aveva incrociata all’ospedale: lui era
in servizio al suo reparto di ginecologia, lei era andata a
prenotarsi una visita a endocrinologia e si erano incontrati sulle
scale. Mentre lo sentiva raccontare, si chiedeva se fosse vero. O
meglio, per lui era vero, non era uno stratega, ma che Elena fosse
lì
per caso non ci credeva. Di sicuro era andata a cercarlo. Aveva
provato a chiedere al figlio se Elena stesse con qualcuno, ma lui
continuava a parlare senza interrompersi. Diceva che ieri non
avrebbe
neppure dovuto essere all’ospedale perché non era di turno, ma
aveva sostituito un collega. Era sceso un attimo per andare a
prendere un caffè ed ecco che si era imbattuto in Elena. Sì certo,
il Caso, come no. Non ci credeva per niente lei al Caso. Il
cameriere
aveva versato il vino e Vittorio non aveva smesso di descrivere
Elena, neanche per l’assaggio del vino, con visibile imbarazzo del
ragazzo che guardava lei per cogliere almeno un suo cenno.
Finalmente
poi Vittorio si era interrotto con grande sollievo del cameriere e
anche suo e lei era riuscita a bere l’agognato bicchiere di vino,
un Sancerre niente male.


Suo figlio era un ingenuo, ma che poteva fare?
Poteva dirgli che Elena era una stronza e che il fatto che lei lo
avesse lasciato era per lui una liberazione? Quante volte lo aveva
già lasciato per poi riprenderselo quando aveva finito di farsi i
fatti suoi? Non era sicura, ma le sembrava almeno altre tre volte.
Avrebbe dovuto ricordarglielo? Tanto non le avrebbe dato retta. Suo
marito lo aveva sempre detto che Vittorio era un coglione, che si
faceva strumentalizzare e manipolare dagli altri. Di questo dava la
colpa a lei, l’aveva sempre accusata di essere stata troppo
protettiva con suo figlio. Forse aveva ragione lui, ma ormai non
c’era niente da fare. Ragione per cui aveva deciso di vivere la sua
vita, ignorando quelle degli altri, anche se si trattava di suo
figlio.


Il ristorante le piaceva proprio. Moderno ma non
eccessivo, con tavoli quadrati di legno senza tovaglia, le pareti
rivestite di carta da parati con disegni esotici, grandi foglie di
piante, palme e scimmiette qua e là, effetto giungla. Divertente.
Le
luci illuminavano i tavoli e i piatti, senza ferire lo sguardo dei
commensali. Aveva già mangiato l’antipasto, un’ostrica fritta
con salsa al tamarindo, poi dei ravioli ripieni di lumache con
lattuga e parmigiano, deliziosi. Ed era proprio all’ultimo boccone
dell’ultimo raviolo, che l’aveva visto. Capelli e barba bianchi,
camicia rossa. Antonio. Non sapeva il cognome. Il suo vicino di
banco
al corso di acquerello al centro anziani. Ma era lui? Lo vedeva di
profilo, era seduto nella sua stessa posizione, ma due tavoli più
in
là, alla sua sinistra. Sembrava proprio lui. Di fronte aveva un
uomo, per fortuna, probabilmente un coetaneo. Poteva essere un
amico
o suo fratello. Sembravano allegri. A guardare verso di lei proprio
non ci pensava, di sicuro non l’aveva vista. Allora aveva pensato
di andare in bagno. E così aveva fatto. All’andata aveva studiato
il da farsi. Dentro si era esaminata la faccia. Nella penombra
dell’antibagno la situazione non appariva così disastrosa: la
frangia copriva i solchi sulla fronte, le rughe che si irradiavano
dalle tempie alle guance si vedevano ma non richiamavano
l’attenzione, i rosa del fard, dell’ombretto e del rossetto
avevano sortito il loro effetto, cioè quello di donare un’aria
sana e riposata, come le aveva spiegato Samantha, la truccatrice di
Chanel. La sessione trucco con Samantha era risultata senza dubbio
più proficua di quella dallo psicoanalista. Aveva ripassato un
sottile strato di rossetto sulle labbra ed era ritornata in sala.
Aveva indugiato un momento all’ingresso e poi si era fatta forza ed
era andata verso il tavolo di Antonio. All’inizio lui sembrava non
metterla a fuoco, ma dopo che lei gli aveva fatto un gran sorriso e
lo aveva salutato piena di entusiasmo, l’aveva riconosciuta. Anche
lei qui? Ha visto che carino questo locale? C’era già stata? No, è
la prima volta e lei? Neanche io, anche per me è la prima volta. Io
sono con mio figlio. Io con mio fratello. Ha assaggiato i ravioli
ripieni di lumache? Una delizia. No, ho mangiato gli spaghetti con
la
borragine e i cannolicchi, molto buoni. Lei ha già fatto
l’acquarello per la prossima volta? Non ancora e lei? No, a
proposito, se ce l’ha, potrebbe darmi il cellulare dell’insegnante?
Mi sono accorto di non averlo e vorrei chiederle una cosa. Certo,
ora
controllo e glielo scrivo. Era tornata al suo tavolo senza
rendersene
conto. Vittorio la guardava sorpreso. Mamma, ma chi è quell’uomo?
Un compagno del corso di acquerello. E aveva tirato fuori dalla
borsa
la sua piccola agenda per strapparne velocemente un foglio e
scriverci sopra. Quindi si era alzata di nuovo per recapitare al
tavolo di Antonio il foglio con il numero di telefono scritto a
penna, poi lei e Antonio si erano salutati con l’augurio di
rivedersi al corso tra un paio di giorni. La cena era proseguita
quasi in silenzio. Lei pensava già ad Antonio: a cosa si sarebbero
detti quando si sarebbero rivisti, anche se lui era ancora lì al
ristorante, a pochi metri da lei.


 
 




Suo marito l’aveva abbandonata. Non aveva
prestato fede al giuramento che le aveva fatto da giovane. Di
restarle sempre accanto e di pensare a lei.


Invece non c’era più. Svanito come neve al
sole.


Di lui le era rimasto l’odore di tabacco nel
cassetto della scrivania.


Sul foglietto che aveva dato ad Antonio lei aveva
scritto il suo numero di cellulare.
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Dopo quindici giorni di isolamento forzato le era
venuto naturale pensare a lui. Alberto. Anche se non lo sentiva più
da due anni.


Lo aveva ignorato per tutto questo tempo. Certo,
ogni tanto le veniva in mente, lo pensava nudo mentre facevano
l’amore, eccitati. Ma poi lo riponeva nell’ordine del passato che
non può più esistere.


Fino a ieri. Allora il pensiero di lui si era
fatto strada prepotentemente fino a diventare ossessivo.


Gli aveva scritto “Alberto, stai bene?” su
WhatsApp. E lui le aveva risposto quasi subito “Io sì, tu?”, con
l’emoticon con la mascherina. Avrebbe voluto vederlo. Come aveva
fatto a rimuoverlo dalla sua vita, si chiedeva. Aveva scelto suo
marito e sua figlia, che giocavano insieme a scacchi, ignari dei
suoi
pensieri tumultuosi, intenti a fronteggiare la noia di questi
giorni
chiusi in casa senza tregua.


Lei era altrove. Improvvisamente con Alberto come
lo ricordava due anni fa: seduti su un tappeto per terra mentre
sorseggiavano una bottiglia di Riesling, dopo aver fatto l’amore,
lei con il reggiseno, che non aveva mai tolto, lui con la camicia
completamente aperta. Forse era l’ultimo incontro. Poi lei aveva
deciso di non vederlo più. Impossibile lasciare Giorgio e Chiara
per
Alberto. Lui non ci sarebbe stato quasi mai per lei. Passava mesi
fuori a inseguire inchieste complicate per giornali esteri. Anche
in
Italia, certo. Una volta lo aveva raggiunto a Napoli. Avevano fatto
l’amore ferocemente nella sua stanza d’albergo e poi avevano
litigato. La miccia era stato il fatto che lui si era messo a
chattare al cellulare subito dopo averlo fatto. La verità era che
lei sentiva montare la tensione per il loro tempo in scadenza.
Aveva
il treno alle sette di sera. Aveva strappato una mezza giornata per
loro. Lui le aveva chiesto di fermarsi. Ma era impossibile. Aveva
riposto quel suo pezzo di vita in un cassetto che non aveva più
aperto. Fino a ieri pomeriggio. Dopo qualche minuto gli aveva
scritto
un altro messaggio. Che voleva vederlo. “Ci facciamo una
videochiamata?”, le aveva domandato lui. Allora lei gli aveva
annunciato che sarebbe andata da lui, a casa, se era a Roma. Le era
venuto istintivo. Lui stava sempre nello stesso appartamento al
Pigneto. Aveva pensato che non doveva essere difficile uscire di
notte. Di sicuro meno che di giorno.


Vedere Alberto era l’unica cosa che voleva in
questo momento. Le suonava come l’ultimo desiderio. La sua vita era
serena e monotona. Giorgio la amava, era premuroso e attento, anche
lei amava lui. Ma i loro corpi non si desideravano. Anzi, si
sfuggivano, come se fossero radioattivi.


La serata era passata, pensava sarebbe stata
eterna, invece era volata, tra il telegiornale e la trasmissione di
Formigli. Prima la conta dei morti e dei contagiati in Italia e nel
mondo, poi le previsioni della durata della pandemia, e a seguire
le
conseguenze sull’economia. Un rito quotidiano che si ripeteva da
giorni. Poi il pigiama e il letto. Alle due era fuori di casa,
malgrado il divieto di uscire, lasciando il marito e la figlia al
sonno profondo. Era uscita con poco trucco, un velo di fard e tanto
mascara sulle ciglia, maglione, pantaloni, chiodo di pelle neri e
la
mascherina bianca. Davanti al portone aveva trovato il taxi che
aveva
chiamato con l’applicazione. Il tassista l’aveva squadrata di
traverso, ma non aveva detto una parola, aveva solo chiesto
conferma
della destinazione. Via del Pigneto. Può lasciarmi a via l’Aquila,
all’incrocio con via del Pigneto. E così era stato. Da lungotevere
Testaccio erano arrivati in pochissimi minuti. Una traversata
lunare,
tra architetture metafisiche e spazi disabitati e bui. Una volta
arrivata non aveva riconosciuto via del Pigneto. Le sembrava
enorme.
Un vuoto siderale prima di arrivare al portone di Alberto, in via
Macerata. All’incrocio c’era un’auto della polizia. Si era
fermata all’improvviso, fissando il lampeggiante, con il respiro in
gola. Poi, guardando meglio, si era accorta che la macchina era
vuota. Bene, poteva andare avanti, degli agenti neanche l’ombra.
Aveva proseguito fino al portone. Mentre cercava il nome sul
citofono, aveva sentito una presenza alle sue spalle.   Cosa sta
facendo?». Si era voltata e dietro di lei c’era una donna in
divisa, con una mascherina bianca e il cappello della polizia.
«Dove
va?», aveva incalzato la poliziotta. «Devo vedere una persona, è
importante», le aveva detto.


«Va bene. Chiami la persona e le dica di
scendere. Potrà salutarla e poi dovrà tornare a casa
sua».


Alberto era sceso subito. Lo aveva visto mentre
faceva gli ultimi gradini delle scale. Gli era parso ingrassato.
Aveva meno capelli e la barba lunga. Aveva spinto il tasto per
aprire
il portone. Gli aveva fatto cenno di no. Lui si era irrigidito, poi
aveva visto la poliziotta. Aveva capito. Avevano allungato le mani
sul vetro del portone. Gli occhi di lui erano diventati liquidi.
Poi
avevano preso i cellulari. «Sei sexy con la mascherina», le aveva
scritto, l’aveva fatta ridere, come sempre.


«Addio Alberto», gli aveva detto a voce.


Poi si era girata ed era andata via.
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Malgrado la quarantena, Gloria si sentiva bene,
non come gli altri che si lamentavano di continuo. Adesso erano
tutti
limitati per legge. Non c’erano più i produttivi, quelli che di
buon mattino uscivano di casa alla conquista del mondo, che ci
mettevano anche un’ora per arrivare al lavoro, in macchina senza
poi trovare parcheggio o sui mezzi pubblici, stipati come sardine,
sudati e umiliati, ma in qualche modo eroici. Quelli che poi si
vedevano con gli amici per l’aperitivo oppure che la sera uscivano
per andare a cena al ristorante o al cinema. Mentre lei si era
auto-confinata da anni. Ormai tutti erano costretti a casa. Anche
suo
marito. Certo, Andrea i primi giorni non l’aveva presa bene questa
clausura forzata ma poi aveva iniziato ad abituarsi o, almeno, si
era
rassegnato, che per lei era già tanto. La vita di Gloria da anni si
svolgeva interamente a casa, tra la cucina e il salotto, la stanza
da
letto e il balcone dove passava momenti lieti tra la cura delle
piante e lo sguardo all’orizzonte. Le uniche eccezioni erano le
visite dal medico e dagli specialisti, per cui riusciva a trovare
la
forza di scendere al portone e salire su un taxi. E poi le due
volte
all’anno che andava all’aeroporto con Andrea per prendere l’aereo
che li portava dal figlio a Bruxelles. Il trasferimento di Claudio
a
Bruxelles cinque anni prima era stata una lacerazione. Quando le
aveva detto che lo avevano chiamato a lavorare nella sede di
Bruxelles del suo centro di ricerca per lo sviluppo sostenibile,
lei
aveva esultato di gioia ma dopo un paio di mesi di lontananza era
piombata in una tristezza desolante. Aveva cominciato ad avere meno
appetito e a dormire poco. Poi una sera, mentre rientrava a casa
dalla libreria dove lavorava, era stata travolta da dietro da un
giovane che correva a grandi falcate. Non si era neanche fermato,
era
andato via come se lei non esistesse. Era rimasta a faccia in giù
sul marciapiede di piazza Testaccio. Nessuna frattura o
distorsione,
solo qualche escoriazione sulle mani e sulle ginocchia. Una
sensazione di frastornamento durata per giorni. Frequenti emicranie
e
debolezza. Il medico le aveva spiegato che era normale dopo quello
che aveva vissuto. Erano gli effetti dello shock. Le aveva
prescritto
qualche goccia di Lexotan per dormire. Poi erano cominciati gli
attacchi di panico. Aveva preso qualche giorno di malattia ed era
rimasta a casa. Un pomeriggio era uscita perché voleva comprare il
gelato. Doveva fare pochi passi fino a piazza San Cosimato. Non era
riuscita ad attraversare la strada. Era rimasta ferma al semaforo
di
viale Trastevere alcuni minuti, poi era risalita a casa. Senza
gelato. Ma con una nuova angoscia. Il medico l’aveva mandata da uno
psicoterapeuta e da un neurologo. Ma Gloria non era più riuscita ad
attraversare viale Trastevere. E così la sua vita si era ristretta
dentro le mura di casa, al massimo nel perimetro del balcone. Suo
marito non l’aveva capita, ovviamente. Nessuno l’aveva fatto.
Nemmeno i medici. Provavano a cambiarle farmaci e posologie, tanto
di
Xanax, tanto di Roipnol, poi i neurolettici di nuova generazione.
Ma
niente da fare. Viale Trastevere l’atterriva. Gli alberi le
sembravano dei mostri pronti ad animarsi, ad afferrarla e a
scaraventarla in alto. Appena metteva il naso fuori dal portone del
palazzo veniva assalita dal frastuono dei motori delle macchine e
dei
motorini, dei clacson, delle sirene, sentiva l’aria spostarsi e poi
si rendeva conto che una bicicletta o un monopattino le erano
sfrecciati accanto. Anche le persone sembrava le volessero piombare
addosso. Erano tutti sovreccitati, nervosi, ferini.


Adesso che tutti erano in quarantena invece era
diverso.


Gli unici rumori erano i cinguettii degli uccelli.
Il tubare della tortora la mattina, la metteva di buon umore. La
faceva sentire in vacanza, le ricordava la casa di campagna dei
nonni
vicino San Gimignano. I gabbiani che sfrecciavano dal tetto del
palazzo sorvolando viale Trastevere per approdare sul tetto del
palazzo di fronte, le ricordavano il mare. Le era venuto in mente
un
soggiorno a Rovigno, in Istria, quando dalla finestra della camera
da
letto, sdraiata, vedeva un pezzo di cielo pulsante di gabbiani
festosi. Le era parso di sentire l’odore del mare. Certo, non era
possibile. L’aria era pulita come solo al mare, il cielo di un
azzurro mai visto prima. Aveva sentito un vociare flebile ma
persistente provenire dall’alto. Poi guardandosi intorno, si era
accorta che sul terrazzo condominiale del palazzo di fronte c’era
qualcuno, dal suo balcone al quinto piano, un paio di piani al di
sotto, vedeva le teste.


Erano tre donne, oppure una donna e due ragazze.
Giocavano, si divertivano. Si sentivano delle risate. L’avevano
incuriosita, così aveva deciso di salire sul terrazzo condominiale
del suo palazzo. La luce del sole l’aveva accecata. Poi si era
abituata. Si era sentita confortata dal calore del sole sul viso,
dall’aria fresca che le entrava nei polmoni, dall’azzurro del
cielo e dalle cime verdi e rigogliose dei platani, che ondeggiavano
appena, seguendo il ritmo del vento. Bello quassù.


Dietro c’era il Tevere, lo si intuiva dallo
spazio che si apriva tra i palazzi e tra gli alberi, un sentiero
sospeso. Sul terrazzo di fronte le ragazze, presumibilmente una
madre
con due figlie adolescenti, stavano giocando a freccette: avevano
appeso il bersaglio al muro e si alternavano alla mira. Gloria si
era
messa a guardarle. Allora loro le avevano sorriso e l’avevano
salutata. Lei aveva ricambiato. Si era sentita parte del gruppo
anche
se era sul terrazzo di un altro edificio. Il giorno successivo era
tornata sul terrazzo. Suo marito si era meravigliato, ma non
l’aveva
seguita, era impegnato in una conference call con i colleghi. Sul
terrazzo c’era già qualcuno, aveva trovato la porta aperta. Una
donna dai capelli d’argento e dagli occhi grandi faceva Tai-Chi.
Lei si era fermata a guardarla. La donna le aveva fatto cenno di
avvicinarsi. «Pratica insieme a me», le aveva detto. Gloria si era
messa dietro di lei e aveva preso a seguire i suoi movimenti. Due
merli le guardavano incuriositi. Si sentiva al sicuro. Come non le
succedeva da anni. Gli occhi le si erano inumiditi, le guance si
erano bagnate appena, era felice.


A casa aveva raccontato ad Andrea del terrazzo,
lui l’aveva guardata stupito, era contento che Gloria avesse preso
un’iniziativa e gliel’aveva anche detto. Ma a lui non interessava
salire sul terrazzo condominiale con lei. Aveva tante cose da fare
lui: c’era il lavoro, i “report aziendali”, le “call”, e
poi doveva aggiornare il sistema operativo per poter usare il nuovo
software di videoconferenze.


Gloria si era vestita ed era scesa al portone. Lo
aveva varcato, guardando i platani di viale Trastevere e si era
diretta al vivaio vicino casa, che era aperto, in deroga alla
serrata
governativa.


Ne era uscita con due sacchi di terriccio, uno di
argilla espansa, una pianta di pomodoro, una di peperoncino,
un’altra
di basilico e un’altra ancora di fragola.


L’occorrente per dar vita a un orto sul terrazzo
del suo palazzo.


Il suo orto.
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“
Puoi sentirti libera e sicura anche in quei
giorni!” recitavano le prime pubblicità televisive degli
assorbenti femminili e una ragazza con i pantaloni bianchi
attillati
saltellava felice.


Mia madre non mi ha mai parlato di questo
cambiamento puberale: troppi tabù anche per lei. Ha lasciato che
fossero i chiacchiericci bisbigliati tra le cugine più grandi, le
amichette, le compagne di scuola, a istruirmi. 



Il sangue? Ma che succede? Fa male? Mestruazione,
che parola difficile!


Ho cercato le risposte leggendo l’enciclopedia
come si poteva leggere un fumetto porno.


Mi ricordo che a casa, durante un film, quando
c’era una scena d’amore, dove l’amore si declinava in un bacio
appassionato, magari ripetuto, in cui la bocca di lui si spingeva
avidamente dalle labbra di lei, ai capelli, agli occhi, al collo,
mio
padre cambiava canale. Solo per qualche minuto, giusto il tempo di
stroncare il suo imbarazzo davanti ai nostri giovani occhi. Per me,
quindi, vedere parti così intime del corpo umano, attentamente
tenute nascoste dai miei genitori, mi faceva sentire impura. Tutte
quelle illustrazioni, il prima e il dopo: un argomento ne
richiamava
un altro, e io teorizzavo. “Ma non c’è scritto se fa male e
quanto sangue si perde”. Così aumentava la paura.


Il mio corpo era già cambiato: i seni immaturi si
mostravano maliziosi sotto la camicetta, e non li vedevo solo io.
Avrei voluto sparire, diventare una farfalla e volare via, per non
sentirmi quegli occhi tra i rilievi dei miei vestiti. Cosa sarebbe
accaduto dopo?


I compagni di scuola preferivano trascorrere
l’intervallo a parlare principalmente con le ragazze già
“sviluppate”. A loro raccontavano storielle divertenti e
ammiccanti, e dai gruppetti si levavano quelle risatine maliziose,
con i toni più acuti, da mezzo soprano, che mi irritavano, perché
io sapevo che erano impostate, non schiette come quelle tra sole
ragazze.


Quando arrivò il mio giorno, era domenica,
ricordo, e lo sgomento sul mio viso lo lesse per primo mio padre
che
chiamò mia madre. Allora lei mi condusse in bagno. Da quel momento
la notizia divenne ufficiale. «Sei diventata signorina!», aveva
detto tutta entusiasta. Il termine ormai lo conoscevo anche io.
L’avevo guardata con occhi supplichevoli “mamma, qui ci sono io,
sono sempre tua figlia. Cosa rappresenta questo sangue?”. Ma non
ero riuscita a parlare. Mi ricordai di aver letto nel Vangelo che i
maschietti, a sette anni, venivano circoncisi con una cerimonia
pubblica, in cui si perdeva sangue. “C’è qualcosa in comune,
forse?”, mi ero chiesta sempre senza chiedere.


L’avevo guardata e avevo visto quanto era
contenta mentre mi preparava le mutandine con “gli assorbenti”
della pubblicità, che lei conservava sul ripiano più alto del
mobiletto bianco, e mi diceva che all’inizio “le mie cose”
sarebbero durate pochi giorni – senza mai chiamarle con il loro
nome – ma che con il tempo si sarebbero regolarizzate ogni
mese.


E sempre tra me e me, guardandola negli occhi: “io
questo l’ho già letto, mamma! Dimmi altro! Ho solo dodici anni. Mi
devo fidanzare anche io, di nascosto, come mia cugina Sonia? Devo
forse ridere anche io, con quegli acuti striduli e lasciare i
capelli
sciolti sulle spalle, invece di fare la treccia che è così
comoda?”.


Ma lei mi aveva raccontato che ai suoi tempi non
c’erano gli assorbenti igienici, che sua mamma o la zia Maria, con
cui era cresciuta dopo la prematura morte di suo padre, glieli
facevano con dei panni di stoffa, di cotone, e lei, dopo, doveva
lavarli e smacchiarli con la soda.


«Mamma ho mal di pancia!», le avevo detto quel
giorno e lei mi aveva sorriso e mi aveva spiegato che era una cosa
normale. «Se il male poi ti aumenta, io ti preparo una bella
camomilla calda, con il lauro, o una borsa di acqua calda che
potrai
mettere sulla pancia. Però, mi raccomando, non stare a lungo sotto
l’acqua calda, perché può venirti un’emorragia».


Persino! Ma cosa mi era capitato? Eravamo uscite
dal bagno, io e la mia disgrazia stampata sul viso per andare sul
letto. Avevo mal di pancia, un fastidioso peso al basso ventre, un
ingombro nelle mutandine, e intanto a 

  
Domenica
  in

 andava la pubblicità: “Anche in
quei giorni, libera e sicura!”.
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La mattina la sua sveglia suonava alle sei. Le
nostre stanze erano adiacenti e io avevo il sonno leggero. Ci
svegliavamo insieme o, addirittura, qualche volta, io lo precedevo
di
qualche minuto. Restavo nel mio letto, accucciata sotto le
lenzuola,
e ascoltavo, diventando sempre più brava a indovinare i suoi gesti
dai rumori. Prima accendeva il fornello della cucina e mentre il
caffè si preparava, diffondendo il suo caldo aroma, mio padre si
accendeva una sigaretta, aspirava qualche boccata fuori dalla
finestra della cucina, un paio di colpi di tosse che mi facevano
sempre sussultare, e poi lo immaginavo sorseggiare quella mistura
miracolosa che tutte le mattine lo aiutava a svegliarsi. Anche i
suoni nel bagno che a quell’ora riecheggiavano nel silenzio della
nostra casa mi erano familiari. Quelli che preferivo erano lo
scorrere dell’acqua e i piccoli scuotimenti del rasoio nel
lavandino mentre si faceva la barba. La domenica lo osservavo
sempre
radersi. I suoi gesti, dopo tanti anni, sempre gli stessi, con le
smorfie del mento e delle guance, mi affascinavano sempre, perché
temevo che potesse tagliarsi con la lama, e perché poi mi
regalavano
un papà fresco e profumato che potevo baciare appassionatamente e
che poteva fare altrettanto con me, senza lasciarmi le gote
irritate.
Una volta pronto, andava nella stanza da letto e indossava la
divisa
dell’Aeronautica Militare, blu, e così profumato di muschio
bianco, elegante, veniva a svegliare me e mio fratello, lasciando
un
suo bacio e una carezza sulle nostre teste: «Mi raccomando a
scuola,
state attenti alle spiegazioni e a casa ascoltate vostra
madre!».


Così cominciava la mia giornata e il suo sorriso
e il suo profumo mi accompagnavano fino a sera, quando rientrava,
ed
ero io la prima a saltargli al collo per baciarlo cercando sempre
qualcosa da raccontargli o da chiedere, perché mi dedicasse tutte
le
sue attenzioni.


Non vedevo l’ora che arrivasse la domenica.
Quella era la giornata dedicata a noi, a me e a mio fratello. Se il
tempo era sereno, uscivamo e mio padre ci conduceva nelle strade
del
centro storico, sempre a piedi, mano nella mano, e cominciava a
raccontare le storie che abitavano quelle vie, i suoi ricordi, le
persone. Un giorno andammo al cimitero delle Fontanelle, nella
Sanità, uno dei quartieri di Napoli più ricchi di storia e di
tradizione. Ci anticipò, strada facendo, che dove stavamo andando
non era proprio un cimitero, ma un ossario enorme, dove erano
conservati i resti di un numero imprecisato di persone vittime
della
peste del 1656 e del colera del 1836.


Nella tradizione, per superare momenti difficili,
oltre a ricorrere alla preghiera, il popolo napoletano pensò di
adottare questi morti abbandonati, le cui anime si consideravano
sospese in un limbo, perché nessuno si era preso cura di loro.
Quindi, con una convinzione a metà tra fede e superstizione, questi
teschi, le capuzzelle, furono adottate dalle donne del popolo e fu
dato loro anche un nome, come un membro della famiglia, e come tale
veniva curato, pulito, onorato, come si faceva con un defunto in
casa: veniva arrifriscato, rinfrescato, purificato con le
preghiere,
così che la sua anima giungesse in Paradiso e in cambio, concedesse
una grazia a chi lo aveva adottato.


Entrammo in questo luogo antichissimo che sorgeva
in Catacombe risalenti al periodo cristiano. Scendemmo sotto terra,
ed entrammo in una sala di tufo enorme, altissima, con un odore
pungente di pietra, polvere, umidità e fumo di candele, che tutti
insieme si fondevano alla mia paura. Il contatto con la mano di mio
padre mi faceva sentire al sicuro: dopo saremmo tornati a casa e
avremmo trovato sulla tavola i piatti fumanti di gnocchi al ragù
fatti dalla mamma, e tutto sarebbe tornato normale. Intorno ai muri
altissimi erano sistemati ordinatamente tantissimi teschi, ossa,
alcuni riposti in piccoli altarini, altri circondati di fiori e
candele, scritte varie, regali, coroncine di rosario che li
incorniciavano. Di fronte a una testa in particolare, quella di
donna
Concetta, mio padre ci raccontò che quella sudava, sudava sempre, e
questo segno fu interpretato come la fatica che quell’anima faceva
per superare il Purgatorio e passare in Paradiso. Quindi fu
adottata
da più persone perché pareva esaudisse molte delle richieste fatte.
Donna Concetta doveva essere sicuramente entrata nel Paradiso,
pensai, perché intorno al suo altarino c’erano tanti fiori, doni,
anche cibo. Tornammo a casa e mi riveniva in mente quanto avevo
ascoltato, rivedevo quei teschi e immaginavo le popolane recarsi
laggiù cariche di preghiere, con le lacrime agli occhi, con la
disperazione nei cuori, con il desiderio di cambiare destini che
sembravano immutabili e crudeli: la Grazia, la Fortuna, già, la
Fortuna!


La domenica era riservata a un altro appuntamento:
le partite del campionato e la schedina. Alla radio mio padre
ascoltava 

  
Tutto il calcio minuto per
  minuto

 e io mi sedevo accanto a lui. Di
solito disegnavo, eppure lo osservavo mentre leggeva il giornale
che
avevamo comprato la mattina o si dilettava risolvendo parole
crociate
dalla 

  
Settimana Enigmistica

.
Fumava qualche sigaretta e il fumo gli copriva il viso per qualche
attimo, perché poi lui lo allontanava con un soffio più intenso,
perché non vedeva più quello che stava facendo. Io sorridevo di
questo gioco col fumo, qualche volta gli chiedevo di farmi gli
anelli
e anche lui si divertiva. Trascorrevano così i famosi 90 minuti.
Quanto accadeva dopo, era l’attesa di tutti a casa. Mio padre il
sabato precedente giocava la schedina. Faceva sempre in modo che
una
colonna la compilassimo io e mio fratello. Quello era un gioco per
noi e lui si divertiva con noi, ci diceva il posto in classifica
delle squadre, ci trasmetteva la passione per la squadra del cuore
e
fedelmente scriveva i risultati che noi gli suggerivamo. Io e mio
fratello speravamo che una delle nostre colonne con i tredici
risultati si rivelasse magicamente vincente e che fossimo noi gli
artefici di quel colpo di fortuna, con tutte le feste che poi si
sarebbero scatenate. Naturalmente non vincemmo mai e la nostra
competizione si limitava a chi di noi due aveva fatto più punti e
quindi era stato più bravo. Papà smorzava ogni tentativo di litigio
con una battuta, rimandando tutto al sabato successivo,
riaccendendo
i nostri sogni.


Un sabato di questi – non lo dimenticherò mai,
anche perché il giorno dopo sarebbe stato il mio compleanno – nel
compilare la schedina mi disse che mi avrebbe fatto un bel regalo.
«Dobbiamo avere proprio tanta fortuna, papà, perché ciò accada!».
Gli occhi grigi di mio padre si illuminarono ed entrarono nei miei,
e
io mi vidi proprio in fondo a quelle pupille in un infinito che mi
diede una vertigine immensa: «Sei tu la mia Fortuna!».
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Sono rimasta tutta la notte con la fronte
appoggiata al vetro della finestra della mia camera. Ho contato
ogni
goccia di pioggia che s’infrangeva sul vetro. Ho smesso di contarle
solo perché ha smesso di piovere.


Il sole illumina la valle annunciando un nuovo
giorno che vorrei non fosse mai arrivato.


Invece, eccomi pronta ad accompagnare mia figlia
alla stazione. Lei deve partire per l’università e ora percorre la
sua strada, come è giusto che sia, ma al mio cuore di mamma nessuno
ci ha pensato?


Certo lei è grande e adulta ma è comunque la mia
bambina. Quella dolce creatura a cui ho accarezzato la fronte
quando
aveva la febbre e le stavo vicino aspettando che l’effetto
dell’antipiretico facesse effetto. Quella fanciulla alla quale ho
disinfettato il ginocchio dopo che se lo era sbucciato giocando al
parco. Quell’adolescente a cui ho spiegato cosa volesse dire
diventare donna. Quella ragazza che ha deciso cosa diventare da
grande.


Se lei va via che senso posso dare alle mie
giornate?


Essere madre è la più bella esperienza che una
donna possa mai vivere. La natura ci ha donato questo grande
privilegio ma allo stesso tempo è la più grande
sofferenza.


Anche se sto invecchiando e mia figlia sta
crescendo sento sempre di doverla proteggere dalla vita. So quanto
può essere brutale il mondo ma allo stesso tempo voglio insegnarle
la bellezza della nostra esistenza.


In procinto di partire cosa mai posso fare ancora?
Non abbiamo avuto abbastanza tempo per noi. Mi sento come se avessi
dedicato più tempo al mio lavoro e a tutte le altre faccende, che
mi
sembra non esserci stata mai abbastanza per lei.


Quindi il tempo per mia figlia dov’è finito?
Non mi sono accorta di come sia sfuggito. Come se non fossi
riuscita
a prenderlo e mi fosse scivolato dalle dita.


Cosa mi rimane se non venti miseri minuti per
istruirla alla vita, in modo che possa farcela da sola nella
giungla?


Posso dirle che ci sarò sempre, sarò il suo
sole. Anche se ci sono le nuvole, un temporale o se è notte, il
sole
è sempre lì al suo posto. A qualunque ora del giorno o della notte
sarà nei miei pensieri come lo è sempre stata da quando l’ho
messa al mondo. So che non è un addio, ma mi sento come se stessi
per perderla, anche se razionalmente so che non è così. È la
lontananza che mi mette ansia, perché non so se starà bene o al
contrario se starà male, se avrà bisogno di me e ci sono
cinquecento chilometri di distanza tra noi. Non potevo essere
egoista
e farla rimanere a casa con me?


Troppe parole da dire in un lasso di tempo così
breve.


Scendiamo gli scalini della stazione e io non ho
ancora detto nulla. Che razza di madre sono?


Controlliamo il binario e spero che il treno per
Roma sia in ritardo per concedermi più tempo, ma non c’è nessun
avviso a riguardo.


Altri minuti volati via che non torneranno mai.


Ci sediamo sulla panchina in attesa del treno.
Ancora del tempo evaporato.


Il fischio del treno ci scuote e mi ritrovo col
magone. È arrivato cinque minuti prima del previsto.


L’aiuto a mettere lo zaino in spalla e poi ci
abbracciamo forte.


«Grazie mamma. Ti voglio bene. Starò bene non
preoccuparti. Sarai orgogliosa di me».


Solo in quel momento mi accorgo che nemmeno lei ha
parlato da quando si è alzata. Forse anche lei prova gli stessi
sentimenti che provo io. Piccola mia. Per non farla preoccupare
ulteriormente la guardo negli occhi e desidero che la sua ansia
scompaia.


«Sono già orgogliosa di te», le dico con un
sorriso radioso a cui lei risponde.


Tempo scaduto, ma quello che volevo dire l’ho
riassunto in poche parole. Alla faccia della sintesi.


Quando mai si è visto un treno arrivare in
anticipo?


Ed ecco che il treno si allontana da me portando
mia figlia al suo futuro.
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Oggi ripenso a quel giorno, alle mie prime
mestruazioni, quando credevo mi fossi fatta male, quando dal bagno
di
casa mia urlai chiamando mia madre, per chiedere aiuto, paralizzata
nel vedere del sangue. Quel giorno credo che ce lo ricordiamo
tutte.
Sarà il sangue, sarà qualcosa di importante che avviene, che
importante poi è un parolone, importante perché fu una delle tante
risposte che mi diede mia madre, che alla vista di quel sangue,
guardandomi, mi fece solo un sorriso dolcissimo che placò in un
istante tutte quelle mie paure inconfessabili. Oggi lo posso dire,
un
sorriso bellissimo, che in un attimo mi tenne stretta lì, sul
gabinetto senza capirne il senso, che poi ho invece elaborato nel
corso del tempo, dopo ci fu un attimo di esitazione e mi disse «dai
pulisciti, fatti il bidet, ti prendo un assorbente, poi vieni in
cucina che ti racconto tutto». Ma quel raccontare non mi era stato
anticipato, è accaduto tutto in quell’istante. Il sangue, le prime
mestruazioni, il sorriso di mia madre, e tutte quelle spiegazioni
che
come un mantra mi ripeto ancora oggi: i mal di pancia, i mal di
testa, più forti oggi di allora, i cambi di umore, quei giorni
nervosi che le precedono. Il solo sorriso di mia madre mi rese
possibile l’accettazione. Perché la vista di quel sangue per me ha
sempre causato fastidio, persino nel pronunciarne la parola, che
sostituisco con ciclo. Ma soprattutto il dolore che ne è conseguito
poi. Ho avuto sempre un certo riserbo io nel dirlo, risposte vaghe
a
quel “come stai?”. Quando non riuscivo ad andare a scuola per i
forti mal di testa, perché rimettevo, per quel dolore
insopportabile
alle ovaie, per questi cinque giorni che sembravano non finire mai,
per quelle visite dal ginecologo che iniziarono sin troppo presto.
Ero alle medie, avevo compiuto da poco dodici anni. Un giorno poi
lo
confidai a una delle mie più care amiche, in quel momento, le
svelai
questo segreto, perché lei a sua volta me ne confidò uno suo, ed
era lo stesso, perciò mi sentii sollevata, capita, alleggerita. Non
ricordo il giorno esatto, credo fosse un sabato quando mi
arrivarono,
ed era un giorno della settimana quando mi trovai a casa di Lucia,
perché avevamo l’abitudine di studiare insieme. Lo ricordo bene,
che nel dire e raccontare io mi fossi sentita in un certo senso
protetta, che finalmente mi ero tolta questo peso, custodito da
un’altra piccola donna. Capii che ci fosse qualcosa di importante
nel divenire donna, quel modulare corpo, mente e pensiero che via
via
avevano nitidezza nel mio essere. A mia sorella non riuscii a
dirlo,
anzi a dire il vero, nemmeno lei, la sorella maggiore, me ne parlò
mai. Mia sorella invece, piuttosto che condividere qualcosa che poi
sarebbe avvenuto l’ha tenuto per sé. Un compito che forse non era
pronta a gestire, considerandomi ancora piccola per capire. Un
giorno
sul treno tornando dalla piscina la pervase una strana agitazione,
tra riso e sgomento, ridacchiava, si copriva, mentre io la guardavo
agitarsi, senza che mi desse una spiegazione. Tornavamo dalla
piscina, eravamo sul treno, io, mia sorella e una sua amica
carissima. Ora mi ricordo esattamente questo: «È coca cola
andiamo». E quel suo agitarsi mi fu spiegato un mese dopo. Le era
venuto il ciclo sul treno, forse in anticipo, aveva sedici anni e
già
da tre anni era signorina. Quando di fretta si alzò dal sedile blu
del treno regionale, vidi questa macchia d’acqua scura lì, accanto
a me, mia sorella in piedi avvolta dal telo da piscina e l’amica
che rispondeva a domande che per me non avevano alcun senso: «Si
vede? guarda un po’ sono sporca dietro? E adesso che faccio?», il
panico. Io ero diventata la spettatrice di domande assurde e
risposte
altrettanto surreali. Quando finalmente mi guardarono, e chiesi
cosa
fosse successo di terribile, mi fu data questa risposta: «Qualcuno
ha versato della coca cola sul sedile e io mi ci sono seduta
sopra»,
e io risposi: «Ma non c’era niente quando ci siamo sedute».
Ricordo ancora l’amica che sorrideva o rideva, mia sorella che
cambiò discorso e disse: «Scendiamo, siamo arrivate, corri, corri».
Poi non ricordo più nulla. Ma un giorno capisci tutto, e poi impari
a conviverci e organizzarti con loro. Alla fine abbiamo trovato
l’intesa perfetta, so che arrivano sempre puntualissime, un
orologio svizzero eccellente, insieme mi organizzo le giornate, il
parrucchiere, l’estetista, le vacanze e qualche volta anche la
spesa. Oggi siamo amiche, andiamo d’accordo. E io certo sono più
serena.
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Isabella beve succhi di frutta.


Le sono sempre piaciuti e, per sviluppare la sua
indipendenza, sin dall’inizio abbiamo privilegiato i succhi nelle
confezioni monodose in tetrapak con la cannuccia.


Isa ha imparato abbastanza facilmente ad aprire la
cannuccia e a inserirla nell’apposito foro per bere il suo succo di
frutta.


Per anni ha bevuto solo succhi al gusto Ace e solo
quelli della Coop.


Quando poi le ho insegnato a prepararsi la
colazione da sola ho pensato che se, invece di chiedere a me, Isa
fosse stata in grado di prendersi da sola il succo, io avrei
acquistato un po’ di libertà e lei un po’ di autonomia.


Per questo motivo ho cominciato a mettere una
certa quantità di succhi monodose accanto al contenitore dei
biscotti che Isa mangiava al mattino, così lei, arrivando, avrebbe
potuto prendere succo e biscotti e fare colazione in completa
autonomia, senza aver bisogno di chiedere niente.


Così è andata.


Qualche tempo prima avevo provato a inserire altri
gusti e, solo dopo molte prove, ero riuscita a farle bere anche un
succo alla pesca, alla pera e all’albicocca.


La situazione era stabile: Isa beveva il succo in
confezioni tetrapak monodose in diversi gusti (pesca, albicocca,
pera
e Ace), prediligendo in modo particolare quelli alla pesca ed era
in
grado di prenderli dal mobile della dispensa in completa autonomia
(quando non ce n’erano più nella dispensa, veniva a chiedermi il
succo).


Allora ho pensato che poteva essere il momento di
inserire un elemento di novità che avrebbe aiutato Isabella ad
accettare i cambiamenti.


Ho detto ad Alberto, che si occupa della spesa, di
comprare i succhi in bottiglia, per provare a dare a Isa il succo
versato in un bicchiere.


Quando Alberto è tornato con il succo in
bottiglia da un litro, io come al solito piena di entusiasmo, ho
versato del succo in un bicchiere e, appena Isa è venuta in cucina,
l’ho intercettata e le ho detto di bere il succo, porgendole il
bicchiere. Isa mi ha guardato un po’ perplessa, un po’ interdetta
e mi ha detto: «Succo». Allora io ho ripetuto: «Isa, questo è il
succo. Dai, bevilo, è nel bicchiere.». Ma Isa ha detto no, per cui
ho lasciato stare.


Ho pensato di riprovarci la volta dopo. Isa è
rigida, non vuole accettare questo cambiamento, d’altronde me lo
aspettavo.


Ho colto l’occasione successiva e, quando Isa mi
ha chiesto il succo, le ho riproposto quello in bottiglia. Questa
volta le ho fatto vedere che lo versavo nel bicchiere e le ho
detto:
«Isa, questo è succo, il succo alla pesca!», ma lei mi ha guardato
sempre perplessa, ha detto di nuovo no e ha ripetuto:
«Succo!».


Lì ho capito che per Isa il succo in bottiglia,
quello che le proponevo nel bicchiere, non corrispondeva al
concetto
di succo che aveva lei in mente, perché Isa riconosceva come
rispondente alla parola “succo” solo quello nella confezione
monodose in tetrapak.


Così ho provato ad alternare: quando mi chiedeva
il succo, a volte le davo quello in bicchiere e a volte quello
nella
confezione monodose, a volte mettevo nella dispensa solo succhi in
bottiglia, a volte anticipavo la sua richiesta.


Adesso Isa prende la bottiglia, riempie fino
all’orlo il bicchiere e beve il succo di frutta.
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Un taglio al basso ventre, neanche tanto coperto
dai peli pubici. È il segno dell’addio alle mestruazioni, il
confine tra prima e dopo la menopausa. Un traguardo raggiunto con
un
certo sollievo, liberatorio, anche se fossilizza tanti rimpianti.
E’
un viaggio di sola andata, è un tunnel a senso unico. Diventa
dunque
l’inequivocabile sigillo a maternità mancate. Non necessariamente
volute, ma tanto prima o poi qualcuno ti presenta il conto e riesce
a
farti sentire per qualche istante un ramo secco. Ciononostante, ora
che l’appuntamento mensile col flusso di sangue è interrotto, vivo
serena il mio giardino d’inverno. Solo apparentemente in letargo,
perché capace ancora di svelare tartufi e gustose noci.


A volte me ne dimentico persino, e trovo sempre
più fastidiosa l’ossessione delle adolescenti nel dichiararsi
mestruate, nello sfoggiare mini pants in spiaggia. Assillate dal
mancato controllo del corpo, turbate dal sangue nostro. Non ho mai
amato le donne uterocentriche, quelle che prima durante e dopo
parlano a tavola o al bar solo di mestruazioni. Per le mie non ho
mai
preso sciroppi, gocce o una pasticca. Affrontavo la cosa con
assorbenti, pantaloni comodi, e poi la vita di tutti i
giorni.


A un certo punto però il ciclo è diventato un
problema, che mi ha portato due volte nella vita in ospedale. La
prima mutilazione è stata all’ovaio, uno dei due, per una cisti
grande quanto un’arancia. Le possibilità di rimanere incinta, per
quel che ne so, erano dimezzate. Ma le occasioni di incontrare un
uomo con cui valesse la pena far famiglia hanno percentuali ben più
basse. A me non è capitato. E intanto quelle mestruazioni si sono
fatte sempre più frequenti, dense, sporche. Insieme al sangue mi
sembrava di perdere brandelli di carne. La routine era diventata un
problema: mi sentivo sempre a disagio. E per fare un bagno al mare
–
la mia passione – erano più i giorni da evitare che quelli
ammessi. A letto poi ho acquisito riluttanza. Arriva una fase di
privazione di forze, di astenia.


Una brava ginecologa, solo guardandomi negli
occhi, mi ha diagnosticato l’anemia. Questo fiume emorragico stava
portando la mia emoglobina a valori bassissimi. Occorreva
raggiungere
almeno quota undici per poter fare l’intervento di asportazione
dell’utero. E ci sono voluti mesi e mesi di pesanti farmaci al
ferro, pasticche che ti rimangono sullo stomaco e rendono le feci
nere nere. Pillole, prelievi del sangue, fiacca, ma finalmente si
scavalla il dieci di emoglobina e si arriva in meta. Maxi scorte di
sangue donato, e un chirurgo buddista che ha fatto meditazione
prima
di togliermi dalla pancia una massa grande quanto un melone. Non
entrava in nessuna vaschetta in sala operatoria, mi è stato
riferito. Tanti punti dentro e fuori. Poi la forza ritrovata. Il
calendario tutto da riempire perché finalmente ogni giorno è
buono.


Della cicatrice mi ricordo raramente:
dall’estetista per la depilazione o quando provo un costume nuovo.
Ora tiro dritto al supermercato davanti a quegli scaffali di
baggianate con le ali, senza ali, per quei giorni. In valigia, ad
ogni partenza, c’è meno ingombro. Ora ogni giorno è quello
giusto.
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Prologo/dietologo 



Un opuscolo rettangolare con copertina giallo
limone; all’interno, le calorie di tutti gli alimenti, ognuno
riportato per unità di misura di 100 grammi. Frutta, verdura,
carne,
tutto. Lo consulto ogni giorno, e ogni giorno, eseguendo
l’operazione
di somma a penna, calcolo il totale delle calorie che assumo: non
deve superare le 1050. E non le supera. Mai.


Ho 16 anni, gli occhi azzurri e peso 59 chili:
tremo quando penso di trovarmi a un soffio dallo spauracchio dei
60,
e mi affretto a ripetermi che, essendo partita da quota 73,
dimostro
di avere io il controllo. So come si fa a resistere, a dilatare il
cibo: un cracker lo divido nei due quadrati che lo compongono, e di
ogni quadrato faccio quattro parti. Rallento i tempi di
masticazione.
Il dietologo è soddisfatto; mi rassicura sull’assenza di
mestruazioni che, da quando ho iniziato a perdere peso,
caratterizza
la mia condizione, e anzi mi propone di passare alla pasticchetta:
così chiama l’Eutirox, farmaco afferente alla categoria degli
ormoni tiroidei, principio attivo Levotiroxina Sodica, da
prescrivere
in caso di ipotiroidismo. Non prendo la pasticchetta, riparandomi
da
chissà quali e quanti danni. Il luminare di dietologo è ancora su
piazza, operativo presso clinica privata, serenamente googlabile:
il
suo muso è on line tra le immagini correlate al suo nome. Che ho
digitato rigorosamente in minuscolo.


 
 




Intro/ ginecologo


Hai l’utero di una bambina di sette anni: ne ho,
invece, 17 quando mi scorticano, dentro, queste parole. Il
ginecologo
che, pronunciandole, mi atterrisce – e che ora, quanto meno, è
malamente recensito in Rete – ha pronta la sua necessaria sacra
terapia a base di una doppia dose di anticoncezionali al dì. La
paura mi rende una paziente obbediente, ma vengo presto invasa da
numerosi malesseri. Dottore, non ce la faccio, mi sento nervosa,
fuori di me. È normale: sono gli ormoni, devi andare avanti. Per
mesi, anche se non ce la faccio, se sono nervosa e fuori di me,
vado
avanti.


Poi. Una sera (una sera qualunque). Lancio il
blister delle medicine. Mamma, papà, non le prendo più. Basta, non
voglio più niente. Punto. Le mestruazioni ricompaiono, un fiume che
torna, il ritmo lunare che riprende a orchestrare la danza delle
viscere. Ho 18 anni e ho, inevitabilmente, sforato i 59
chilogrammi.


 






Punto di fuga/ la Dottoressa


Squilibrio, dentro, lo sento. Una sfasatura che
procede a valanga, aprendosi in voragine. Parametri vitali
impazziti,
lo so. Alterazione che monta, arresto della crescita in altezza,
aumento ponderale esponenziale. Il tutto, nella metà di un anno
solare. Ho 19 anni, di me riconosco soltanto gli occhi azzurri,
sotto
palpebre gonfie, e quando salgo sulla bilancia sento la Dottoressa
dire: novantanove-sette-e-cinquanta. Sento la mia voce rispondere:
Non ho capito. Sento la sua voce spiegare: Pesi 99 chili e 750
grammi.


Buio.


Nerissimo.


Articoli, riviste specializzate, attività di
ricerca, convegni, pubblicazioni in Italia e in America: mi
commuovo
scorrendo su internet il percorso specchiato e immenso della
Dottoressa che ho incontrato. Dottoressa, D maiuscola. Un colpo di
fortuna di quelli che non capitano, un gigante della medicina e
della
scienza che si appassiona al mio caso. Inizio l’università mentre,
in parallelo, sono in cura da lei: la chimica degli alimenti,
combinazioni precise, analisi e visite tre volte a settimana. Tutto
questo per molti anni: un corpo da far ripartire, riequilibrare,
ristrutturare. Porto a termine l’università, il percorso
alimentare continua. Resisto, spingo, crollo. Un passo avanti e due
indietro. Cado, mi tiro su; cado ancora, poi di nuovo su. Io e la
bilancia, i valori delle analisi, i jeans in cui voglio entrare. E
tantissima, infinita fatica.


Non mi ricordo quanti anni, precisamente, ho,
quando mi congedo dalla Dottoressa, arricchita di un patrimonio di
consapevolezze e alleggerita di oltre 40 chilogrammi. Ho perso
l’aggancio con la mia immagine, continuo a visualizzarmi sempre a
99,750: nelle foto di gruppo con i miei amici, noto immancabilmente
nel mucchio una persona che non conosco. Quella persona sono
io.


 






Intermezzo/la naturopata


Non posso mancare l’appuntamento con le
intolleranze alimentari: ora, in Italia, pane quotidiano di tutti,
ma
nel 2006, quando il risultato del test, in una sola goccia di
sangue
prelevata dal dito medio, rileva la mia guerra in atto con
caffeina,
lattosio, cacao e non-notabilia, molta gente storce il naso. Ma
cosa
vuol dire, ma che fissazioni hai. La naturopata di quel periodo,
con
bagaglio di studi in biologia, medicina tradizionale cinese e
floriterapia, mi conduce sulla strada dell’alimentazione biologica
e dei rimedi naturali.


Non credo nel modello unico, i percorsi possono
essere molti, ovunque si può prendere: sperimento anche qui. E
scopro la calendula, che mi fa scomparire i dolori mestruali, e poi
il ribes nigrum, con cui tengo a bada, tuttora, le allergie
respiratorie; ma soprattutto, e sorprendentemente, la naturopata mi
prescrive di gustare il sapore del cibo che mangio, osservarne il
colore, andare a naso. Non pesare niente, mi dice: a te ora serve
il
contrario. Arrivo a 30 anni, i miei occhi hanno letto e riletto
indicazioni alimentari di vario e svariatissimo genere, il pensiero
di ingrassare o dimagrire sta tramontando sullo sfondo, le taglie
degli abiti hanno perso l’appeal metafisico.


In fondo a me, però, una camera vuota.


 






Vulcano sotterraneo/ l’insegnante di danza del
ventre


La camera che definisco vuota, in realtà, è una
camera magmatica.


E non è vuota, ma in paziente attesa.


Ve lo dico subito, ragazze: la ciccia, qui, deve
ballare! In una delle primissime lezioni, l’insegnate di danza del
ventre – il suo canale Youtube è popolato da video incantevoli –
dice, ridendo, questa battuta che non dimentico. Che spazza via da
me
ogni senso di inadeguatezza e mi fa abbandonare alla gioia morbida
del movimento. Cavallo, deserto, shimmy e choo-choo shimmy, otto,
maya: sono alcuni dei passi che preferisco di questa danza nata per
le donne, tra le donne; sono il corpo che si libera, si espande, si
accende.


Ho 34 anni, gli occhi sicuramente brillanti, un
completo rosso e il borotalco sui piedi (come da prassi), mentre
entro in quel bellissimo teatro romano per uno spettacolo che non
avrei mai immaginato di fare. Non avrei mai creduto che fosse
possibile danzare senza preoccuparsi minimamente di dimensioni,
cellulite e canoni, ma sentendo, invece, un vulcano di energia che
esplode dentro.


 






Epilogo 2020/ prologo per il resto che verrà


Ho quasi 43 anni e – ora che ci penso – non so
quanto peso, mentre scrivo questo racconto per amore del mio corpo.
Da dentro. Lo specchio e la bilancia, non possono averne idea. 
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Sempre più spesso, da quando non ci sono più,
sogno mio padre e mia madre, di nuovo insieme. Mi piace immaginare
che si siano ritrovati, in qualche posto che non saprei definire.
Non
essendo credente e non avendo fede, la mia è solo una fantasia
dettata dall’amore. 



A proposito di amore, il loro è stato uno di
quelli d’altri tempi. Tempi in cui non c’erano i telefoni, le
e-mail e WhatsApp e le distanze erano veramente lontananza. Perché
i
miei si conobbero in un paesino del Friuli, dove mio padre
“scontava”
il servizio di leva e mia madre era una giovane maestrina che
insegnava ai militari per consentire loro di prendere la licenza
elementare. Mio padre non era suo alunno, lui aveva studiato, ma si
premurava ogni mattina di portare la legna e accendere la stufa per
far trovare a mia madre l’aula riscaldata. Mio padre era davvero
bellissimo e posso immaginare come mia madre si sia sentita
lusingata
da tali attenzioni. Il loro primo appuntamento fu un giro con la
lambretta di mia madre, verso il confine con l’Austria, con la
neve. Me lo hanno raccontato tante volte e mi sembra di vederli,
giovani, innamorati e infreddoliti. Li immagino in bianco e nero,
perché tutte le cose del passato non riesco a pensarle a colori.
Quando mio padre tornò a Roma, per lungo tempo il loro rapporto fu
quasi esclusivamente epistolare. Ogni tanto c’era una telefonata
ma, mi raccontavano, era una cosa che andava organizzata per tempo:
ci si doveva dare un appuntamento presso, se non ricordo male, due
uffici postali e si potevano aspettare anche ore. Eppure il loro
amore è andato avanti per anni così, prima che mia madre non gli
proponesse di sposarsi. Aveva vinto un concorso per entrare di
ruolo
e sposandosi avrebbe avuto la possibilità di ottenere la cattedra a
Roma. Si sposarono una mattina di febbraio con la neve, in Friuli,
mia madre con un tailleur color panna e sopra un cappotto con il
collo di pelliccia, i due testimoni e i miei nonni. Andarono in
viaggio di nozze a Venezia e di ciò ricordo una loro foto, sulla
piazza con i piccioni. Ricordo anche, perché me lo hanno
raccontato,
che mio padre dimenticò la fede sul lavandino del bagno del treno;
fortunatamente la ritrovò ma da quella volta non la indossò più.
Mio padre era orfano, cresciuto al Don Orione; era poeta, pittore e
attore. Per amore e senso di responsabilità, quando nascemmo mio
fratello e io, rinunciò alle sue ambizioni; fece il concorso da
insegnante e anche lui divenne maestro. Non l’ho mai, dico mai,
sentito lamentarsi o rinfacciare la sua scelta. A casa, da qualche
parte, ci deve essere una scatola con tutte le lettere che si sono
scritte. Mia madre le ha sempre conservate. Una volta me le ha
fatte
vedere, legate con un nastro blu, ma non ha mai voluto che le
leggessi. Mi disse che le avremmo potute leggere solo quando loro
non
ci sarebbero stati più.


Mio padre è morto in un giorno di pioggia del
2003 a 71 anni, mia madre a novembre 2016, a 77 anni, anche lei con
la pioggia. Penso a quelle lettere: ho desiderio di trovarle e
timore
a leggerle.


Darei qualsiasi cosa perché fossero ancora qui.
Ma se sapessi che esiste un posto dove stanno girando felici con la
lambretta smetterei di piangerli.
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Alice si svegliò di soprassalto.


«Alice… Alice…».


Alice scese barcollando e stordita dal divano.
Anche quella notte si era addormentata lì senza trovare la forza di
raggiungere il letto.


«Alice… Alice…», continuava a miagolare sua
madre con la bocca impastata.


«Ho sete».


Senza rispondere, Alice raggiunse la cucina,
inciampando in un bicchiere rovesciato a terra.


La cucina odorava di sugo bruciato e di piatti
sporchi. Nella penombra si intravedeva il disordine di giorni e una
collezione di bottiglie vuote.


La madre bevve tutto d’un sorso e ripiombò sul
letto madida di sudore alcolico.


Alice pranzò da sola, nel silenzio della cucina.
Sul tavolo anche il piatto della madre, coperto da un altro piatto.
Avrebbe mangiato più tardi, quando il torpore etilico avrebbe
lasciato il posto a una fame nervosa che si sarebbe placata dopo il
primo boccone, affogato in altro alcol.


La madre, dopo il pranzo a base di gin, era
tornata a letto barcollando e imprecando contro Alice che era stata
la sua rovina, l’ostacolo alla sua carriera nel mondo dello
spettacolo…


Alice era abituata a quegli sfoghi, anche se non
poteva evitare di sentirsi realmente in colpa per quella madre
bellissima ai suoi occhi a cui aveva rovinato la carriera e la
vita.


Era assorta in questi pensieri quando udì un
tonfo e un grido soffocato.


In camera trovò la madre riversa a terra con un
rivolo di sangue che le scendeva dalla tempia.


Alice faticò non poco a sollevarla e a
riadagiarla a letto. Poi corse in bagno a prendere il flacone
dell’acqua ossigenata, un batuffolo di ovatta e un cerotto. La
medicò amorevolmente, nonostante le imprecazioni della
madre.


Era ormai ora di cena. Alice tagliò due fette di
pane e ci infilò del prosciutto cotto. Si versò del latte e andò a
mangiare in soggiorno, sul divano.


Selezionò alla tv il canale dei cartoni animati.


Era stata una giornata pesante, una vita pesante.
Troppo, per una bambina di 9 anni.
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Le capitava, a volte, di scorgere il riflesso
della sua immagine nella vetrina di un negozio, in una porta a
vetri
o in una pozzanghera e di rimanerne turbata. Non si riconosceva in
quella donna sbiadita, con gli occhiali scuri e la sciarpa tirata
su,
fin sopra le labbra. Uno spettro, ecco quel che vedeva; lo spettro
di
ciò che era stata, della donna accesa che un tempo calamitava lo
sguardo degli uomini mentre a testa alta e con passo svelto e
sicuro
andava incontro alla vita. Ora era la vita a inseguirla, come un
cane
mastino da cui cercava inutilmente di fuggire.


Anche quella mattina lo specchio del bagno le
aveva restituito la stessa immagine appannata. L’unico accenno di
colore sul suo volto pallido era quel segno violaceo sullo zigomo
che, ironia della sorte, somigliava nella forma a una rosa. Aveva
provato a camuffarlo con il trucco, ma neanche con uno spesso
strato
di fondotinta e cipria era riuscita a nascondere quella rosa viola.
Non restava che indossare i soliti occhialoni scuri che un tempo
aveva comprato, un po’ per gioco, per darsi un’aria da vamp, e
che adesso usava invece come scudo dagli sguardi interrogativi
della
gente.


Ripensava, soffocata nella calca del vagone della
metropolitana, alla prima volta che l’aveva visto in quel chiosco
sulla spiaggia, con una birra sul bancone e una sigaretta fra le
labbra. Non capiva perché ma ne era rimasta subito affascinata,
conquistata. Forse quella sua aria da uomo maturo, distaccato,
anche
un po’ arrogante, lo faceva apparire ai suoi occhi diverso dai
ragazzi che abitualmente frequentava. E poi era amico di suo
fratello
– era in sua compagnia in quel chiosco – ci si poteva fidare. Fu
per questo che non ebbe timore ad accettare il suo invito, anche se
non era sua abitudine uscire con qualcuno visto una sola
volta.


L’aveva portata in giro per i bar della riviera
e ovunque si fermassero c’era sempre qualcuno, o meglio qualcuna,
che si avvicinava per salutarlo, baciarlo sulle guance con fare
malizioso. Quelle donne le sembravano tanto più belle e seducenti
di
lei, che improvvisamente si sentiva una ragazzina insicura e
inadeguata; lei che nella sua compagnia era unanimemente
considerata
la più bella, che con la sua aria altera appariva irraggiungibile,
impossibile da conquistare.


Per tutta quell’estate si era accompagnata a
lui, lusingata di essere stata scelta fra tutte le donne che
avrebbe
potuto avere, ma anche perennemente inquieta per la totale assenza
di
rassicurazioni da parte di quell’uomo che la trattava come un
giocattolo, come una bella bambolina da esporre in pubblico e di
cui
godere in privato, sui sedili di una macchina o in riva al
mare.


C’erano giorni e sere in cui lui si eclissava e
lei restava chiusa in casa a tormentarsi in attesa di una sua
telefonata. Ogni volta si diceva che non gli avrebbe più permesso
di
trattarla così, che quando l’avrebbe rivisto gliene avrebbe
cantate quattro. Ma poi arrivava, con quel suo sorriso sbieco, come
se niente fosse le stampava un bacio sulla bocca, di quelli da
togliere il fiato, e lei era di nuovo la sua inerme bambolina
innamorata.


Le sue amiche cercavano in tutti i modi di
scuoterla e di farla ragionare, la spronavano a uscire, a non
sprecare le sue giornate appresso a quel tipo che a loro non
piaceva
molto, non fosse altro perché si era portato via la loro cara
amica.
Ben presto però anch’esse si arresero e, con la fine dell’estate
e il riprendere degli impegni universitari o lavorativi, smisero di
cercarla.


Una brusca frenata della metropolitana la
risvegliò dal torpore che quei ricordi le avevano provocato; era la
sua fermata, doveva scendere.


Ogni mattina usciva dal suo appartamento
nell’estrema periferia romana per calarsi nelle viscere della città
e quando riemergeva ogni volta la sfolgorante bellezza del centro
di
Roma la commuoveva.


Quel giorno, forse per via dell’aria pungente e
del cielo terso o per gli addobbi natalizi, la città le sembrò
ancora più bella. Aveva bisogno di godere ancora un po’ di quella
bellezza e di quell’aria fredda, così decise di raggiungere il
posto di lavoro a piedi, anziché prendere il solito autobus
affollato.


La prima volta che aveva visto Roma era stata con
lui, quattro anni prima. Ecco che la mente tornava a vagare… «Mi
trasferisco a Roma», le disse all’improvviso una sera di novembre
e il suo cuore per un attimo smise di battere, finché non
arrivarono
le parole successive: «E tu verrai con me, amore mio». A quel punto
il cuore ricominciò a battere, così forte che temeva lo potesse
sentire anche lui.


Contro il parere di tutti, genitori, fratello,
parenti e amici, abbandonò la sua tranquilla vita di provincia e il
mare che tanto amava, per seguire il suo grande amore.


Nel giro di due mesi si erano trasferiti in quel
piccolo appartamento al nono piano di un enorme palazzo grigio e
triste. Certo non la immaginava così Roma…


I primi tempi erano stati difficili ma anche
belli. Durante la settimana lei restava tutto il giorno da sola ad
aspettare il suo ritorno, cercando di abbellire la casa e
preparandogli romantiche cenette. Il sabato e la domenica lo
trascorrevano a letto a fare l’amore e allora dimenticava tutte le
difficoltà e si sentiva una regina, senza trono né corona, ma con
il suo meraviglioso re.


Le cose però andavano sempre più deteriorandosi:
il lavoro per il quale si erano trasferiti aveva deluso le
aspettative, soprattutto sul piano della retribuzione, e quando lui
tornava a casa all’ora di cena era sempre più stanco e
nervoso.


Ma quello che più feriva l’ego di quel grande
uomo era l’essere diventato un nessuno qualunque in quella grande
città senza amici e amiche, in cui nessuna lo lusingava con avances
più o meno esplicite, in cui a nessuno poteva mostrare orgoglioso
la
sua “bambolina innamorata”.


Le difficoltà economiche la spinsero, nonostante
il suo parere contrario, a cercare un lavoro. Bella e cordiale
com’era, non ebbe difficoltà a trovarlo in un elegante negozio di
abbigliamento maschile in centro.


Ogni tanto lui la passava a prendere al lavoro e
mentre tornavano a casa non perdeva occasione per accusarla di
essere
stata troppo gentile con quel cliente, che quell’altro le aveva
guardato il sedere quando si era chinata, che i pantaloni che
indossava erano troppo aderenti. Lei taceva, ma la sua gelosia non
la
faceva più sentire amata, era solo soffocante e umiliante, ma
taceva, taceva sempre. Taceva anche quando arrivò il primo schiaffo
e poi il primo pugno, le prime mani al collo.


Il Tevere scorreva lento sotto i suoi occhi
lucidi; ferma al centro di ponte Cavour lo osservava immersa nei
suoi
pensieri. Si sfilò gli occhiali e li gettò nell’acqua.


Era stanca di raccontare di aver sbattuto contro
un pensile o di essere scivolata per le scale.


Doveva girare a destra per raggiungere il negozio.
Girò a sinistra.


Si fermò dinanzi alla targa del Commissariato di
zona.


Fece un respiro profondo, sorrise ed entrò.
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Quando si dice che una persona ti va a sangue!
Cara Monica non ci crederai, ma veramente, uno così non l’ho
trovato mai. Mai. Mi scombussola tutta.


Ma già dal primo appuntamento, sai? L’avevo
conosciuto con amici, a una cena. Era con una, una... come dire...
un’attrice? Beh sì, ma non proprio. Una di queste del cinema, di
quelle col nomino... Insomma una stanga mai vista! Girava con due
pechinesi in braccio. E certo! Due cani pechinesi! E che pensavi?
Sai
quelli che sono piccoli come i gatti. Sì, anche più piccoli. Lei se
li stringeva addosso come fossero peluche.


Ma insomma era una strafiga! Non potevo credere
che con una così, potesse interessarsi a me. È vero non sono
proprio da buttar via, ma quella era veramente una... Mi chiese il
numero di telefono appena lei si allontanò, per andare alla
toilette
a far bere i peluche. Avevo il cuore a duemila. Glielo diedi in
fretta e furia. Per carità prima che tornasse la stanga. Il giorno
dopo, inaspettatamente, mi telefonò. Perché dico inaspettatamente?
Perché di solito, per decenza, gli altri almeno un giorno lo fanno
passare. Per non sembrare troppo interessati. Lui no. Mi piacque
per
questo. In realtà, telefonò perché l’indomani doveva partire per
la Francia. Mi diede appuntamento per un aperitivo in un posto
speciale, alla moda. Un bistrò con dei bellissimi, grandi divani
bianchi.


Eh me li ricordo! Eccome! Non so se esiste ancora
questo posto e se è ancora così. Avevo scelto con cura
l’abbigliamento. Un abito corto semplice, ma ben tagliato, di un
colore tra il vinaccia e il bordeaux, un cappottino di lana merinos
marrone scurissimo e accessori bordeaux: borsa, scarpe e un
foulard.
Varcai la soglia con un tamburo che mi batteva nel petto. Non
sapevo
dove mettere le mani. Improvvisamente mi sentivo delle braccia
lunghissime. Che mi impicciavano. Lui era già lì. Mi aspettava
seduto al bancone. Varcai la soglia e si vede che quel tamburo che
rintronava nel petto mi annunciò, perché si girò di scatto e mi
inquadrò. Ebbi come un sussulto. Credo però che riuscii a
nasconderlo. Sorrisi. Venne verso di me e mi guidò a un divano dove
mi accoccolai e strinsi tutta, per il freddo che sentivo. Mi
affidai
a lui. Ordinò un calice di un vino rosso preziosissimo del quale
non
ricordo più il nome preciso, solo il suono. Parlava con un tono
carezzevole, quel che dicesse non era molto chiaro ma a me non
importava. Mi bastava stare rincantucciata lì, su quell’accogliente
divano di confortevole stoffa bianca, con la musica delle sue
parole
e quel calice di vino sconosciuto che mi stava finalmente
rilassando.
Mi sembrava che il corpo materialmente mi si sciogliesse, stavo
bene.
Benissimo. Promise che sarebbe ritornato presto in Italia e mi
diede
appuntamento dopo un paio di settimane. Comunque ci possiamo
sentire
con WhatsApp prima, disse. Verso le otto e mezza, con rammarico
perché aveva una cena da sua sorella – che vuoi ora che vivo in
Francia la vedo molto meno – ci alzammo e si avviò alla cassa. Io
mi girai a raccogliere le mie cose e vidi su quel bellissimo divano
bianco una estesa macchia rossa. Oddio! Mi prese un colpo.
Possibile
che fossi stata io? Forse il vino rosso? No, non mi era caduto. Me
ne
sarei accorta e poi avrebbe macchiato prima il vestito. Inoltre il
vino lascia più un alone che una vera e propria macchia. Forse
c’era
già? Feci scivolare le dita sulla macchia e constatai che era
umida.
Dunque ero stata io? Mi accarezzai con un gesto composto, come a
distendere l’abito dietro, sulle gambe e… Cazzo! Mi sono
arrivate! Così, all’improvviso, senza neanche un doloretto alle
ovaie, alla schiena. Che so, un’avvisaglia di qualche genere! Non
le aspettavo ora. Mancava ancora qualche giorno alla scadenza. In
ritardo sì, tante volte. Da farti gelare il sangue. Ma in anticipo
mai! E ora, che fare? Che vergogna. Che vergogna. Che vergogna!
Fortunatamente il colore vinaccia del mio abito mimetizzava la
macchia. Misi in velocità il cappotto. Lui per fortuna era alla
cassa in attesa della ricevuta della carta di credito. Meno male.
Benedette le carte di credito! Un primo appuntamento con un simile
disastro sarà senz’altro anche l’ultimo, pensai. Con distratta
disinvoltura, feci scivolare il mio foulard, sui toni dal carminio
al
bordeaux, sulla grande macchia che disonorava quell’ immacolato
divano, sperando che nessun solerte cameriere mi raggiungesse con
un
sorriso per riconsegnarmelo, e mi avviai verso l’uscita per
raggiungerlo. Varcai l’uscita con il tamburo nel petto, come
all’entrata, non vedendo l’ora di fuggire. Gli chiesi di
accompagnarmi in fretta alla fermata del 52, che sapevo essere
fuori
dalla visuale del bistrò. Ci salutammo alla fermata dove lui,
inaspettatamente e con una sorprendente velocità, mi piazzò un
bacio in bocca lasciandomi senza fiato. Finalmente arrivò il tram,
salii e cigolando mi allontanai.


Rimase immobile a salutarmi, fino a quando la
curva mi tolse visuale.


Quello, mia cara, è stato il primo appuntamento.
Per fortuna ce ne sono stati altri. Non so se sia mai tornato in
quel
bistrò e se lo abbiano identificato come il “Macchiaiolo del
Divano Bianco”, io ho evitato accuratamente di passare anche solo
nei paraggi del divano bianco. Certo è che non è stata l’unica
volta che con lui mi sono venute improvvisamente le mie cose.
Chissà
perché non le chiamo mai col loro nome: mestruazioni.


Mi accorgo che uso sempre degli eufemismi: il mio
ciclo o le mie cose, quasi mi vergognassi anche solo del nome.
Comunque, sì, spesso quando veniva a trovarmi ero mestruata. Una
coincidenza? Forse sì o forse no. Delle volte pensavo che avesse un
radar. Capitava sempre in quei giorni e se non le aspettavo,
sbucava
lui e arrivavano… Per fortuna non mi è più capitata una
situazione così terribilmente imbarazzante. Ormai, poi, mi sono
attrezzata, ho sempre un assorbente in borsetta. Fa parte del mio
corredo. Quando lo incontro, vado spesso alla toilette a monitorare
la situazione e corro subito ai ripari. Devo aver letto da qualche
parte che l’odore del mestruo attira il maschio. Si vede che
avvertono la femmina fertile. Dev’essere così, vista la passione
di quel bacio. Forse il mio corpo cerca di catturarlo come può. Lui
è sempre in viaggio. Mi piomba in città, così all’improvviso,
per qualche giorno meraviglioso e poi sempre all’improvviso,
riparte. Se gli causano fastidio? Avrei immaginato di sì. Non ti
racconto con quanto imbarazzo gli ho raccontato di trovarmi in
quelle
condizioni, quando è successo che noi… insomma la prima volta. Ma,
per buona sorte, non prova fastidio lui. Io magari preferirei che
almeno una volta andasse “in bianco”! Sì, è evidente, ho
provato a dargli date certe, ma finora non ci sono riuscita. In
qualsiasi giorno del mese si presenti, loro, puntuali, vengono a
salutarlo. Che vuoi, ormai mi ci sono abituata. Ora con lui
frequento
un bistrò nel quale servono un costoso aperitivo, ma abbondante e
vario. Il locale per me è un po’ fuori mano, tuttavia è carino e
soprattutto, per ogni evenienza, è corredato di un magnifico ed
eccitante arredamento interno rosso.
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Cara Mamma, è la prima volta che ti scrivo.
Neanche quando ero all’asilo dalle suore ti ho mai scritto. Sai,
quelle letterine che fanno ormai parte delle attività scolastiche,
tipo: “Cara Mamma, ti voglio tanto bene!” o “Auguri alla Mamma
più bella del mondo!”. Quando ero piccola non si usavano e poi,
crescendo, non c’è mai stato bisogno di scriversi. No, non è
esatto dire così. Non ne ho mai sentito io il bisogno. Ormai il
nostro rapporto era fissato, raggelato, in una convenzione che non
prevedeva baci che alle partenze o agli arrivi. Scusami se non
troverò parole adeguate. Non sono abituata a parlarti così
intimamente. Ad aprire il mio cuore. Fra noi non c’è mai stata
quella confidenza che normalmente sancisce il rapporto
madre-figlia.
Ti ho cercata in tutti i corpi che ho incontrato. In tutti i baci
dati e inseguiti. Inutilmente. Rintracciando soltanto quel
sentimento
di solitudine e di delusione che ha spesso abitato la mia anima.
Siamo sempre state solo figlie. Eri troppo giovane tu quando mi hai
messa al mondo. Un errore di percorso io. Arrivata a ribaltare i
tuoi
sogni, tutte le tue speranze e aspettative. Quante volte mi sono
chiesta come sarebbe stata la tua vita se non fossi sopraggiunta
come
Attila a rubarti e depredarti l’avvenire. Mi sono sempre sentita in
colpa. Anche se io non ho alcuna colpa. Credo. Non so se sia vero
che
noi anime decidiamo di reincarnarci in determinate circostanze,
scegliendo genitori, famiglia e destino. Se è così, una certa
quantità di colpa l’avrei, anche se non so ancora qual è stato o
sarà il fine ultimo delle nostre vite intrecciate. A vent’anni non
si ha coscienza degli errori che si commettono e soprattutto non si
può immaginare dove ti condurranno. Vent’anni tu, ventidue papà.
Due ragazzini avventati che giocano con la vita e l’amore. Eri una
ribelle tu e un ribelle papà. Anch’io non potevo essere da meno.
Figlia di due giovani indocili e passionali che avevano rotto i
tabù
borghesi di due famiglie così diverse ma ugualmente pronte a
condannare chi infrangeva le regole. Da sempre ho avvertito un
disagio che mi riguardava, qualcosa di non detto, ma da me
percepito
in famiglia, con i nonni o gli zii. Effettivamente, da grande,
constatavo che la data delle tue nozze rivelata dalla tua fede
nuziale appoggiata sul comò, distava di soli sei mesi dalla mia
nascita. Il mio arrivo aveva determinato un destino, che non credo
avresti scelto se ne avessi avuto la possibilità. Tu, così piena di
poesia e così musicale... Percepivo di essere nata nel mezzo di una
tempesta. Come se la mia presenza avesse causato tanto dolore.
Intuivo sofferenza. La zia prediletta, sposata da poco che viveva
con
noi, nella stessa casa, che chiamavo Mami per l’affetto che mi
dimostrava, mentre io venivo al mondo, abortiva la sua ultima
speranza di figlio. «Ho fatto la frittata!», mi disse, quando
bambina le chiesi come mai non avesse avuto figli. Dopo appena
undici
mesi, mentre eri in attesa di un altro pargolo, lei e mio zio ti
chiesero se potevano adottarmi, avendo perso ogni possibilità di
diventare genitori. Chissà se con loro sarei stata felice! Certo
molto amata, abbracciata e baciata. Ma non libera. No, mi avrebbero
stretta nelle maglie di un’educazione borghese. Il liceo artistico
dalle Orsoline, un paradosso per me che sceglievo la scuola più
anticonformista del momento! Volentieri mi regalavano
quell’istituto
privato costosissimo che poteva difendermi dai pericoli messi in
campo con l’arte. Per fortuna vi rifiutaste con dignità. Con voi
non mi sono mai sentita prigioniera, anzi semmai avrei cercato un
po’
di protezione. Ma nessuna di noi l’ha avuta: né io, né mia
sorella Stefania, né mia sorella Annabella. Ognuna di noi ha preso
la strada che si è trovata davanti, scegliendo d’imboccarla
secondo le proprie aspirazioni. E così una ha preso la strada
dell’Arte, un’altra quella del Diritto e l’ultima si è persa
nelle droghe. Tutte con le stesse possibilità, tutte mandate da
sole
al pascolo. Poi con l’età, tu e papà vi siete ammorbiditi, avete
trovato nel rapporto coi nipoti quella dolcezza e pazienza che era
mancata coi figli. Finalmente il sentimento si è manifestato, ha
rotto gli argini esondando come un fiume in piena. Per noi ormai
era
troppo tardi. Per me è stato addirittura imbarazzante conoscere
quella parte di madre, finalmente, che avevi nascosto così bene
dentro di te. Un tenero mollusco dentro una conchiglia, come una
vongola, una tellina. E ora che sei arrivata a un’età
ragguardevole, che stai trascorrendo i tuoi ultimi anni nella
solitudine della tua casa, svuotata dalla famiglia ingombrante che
hai deciso di mettere al mondo, ora che parli con fatica e con poca
sicurezza con voce flebile e pensiero dubitante, dimenticando e
inciampando nei ricordi, ora sei diventata, con ogni diritto, tu
mia
figlia. Ora ti lasci guidare come una bambina, come se non avessi
mai
vissuto la tua vita e imparassi da me, da noi figli, come ci si
comporta, come si cammina, come si mangia. Tutto questo fa parte
del
gioco della vita, in cui ci si alterna nei ruoli per sopravvivere,
per aiutarsi. Eppure Mamma, infine, ho deciso di scriverti per
rivendicare la mia parte di figlia. Una parte che non ho potuto
recitare con te. Prima perché tu eri troppo giovane, poi perché io
non ero abituata a ricevere il tuo affetto e ora perché questa
parte
l’hai presa tu, ti spetta di diritto, all’età in cui sei
arrivata. Vorrei tanto, che tu almeno una volta mi dicessi:
«Bambina
mia, ti voglio bene». Decidi tu quando e dove, ma fammi sentire
almeno una volta 
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La signora Livia il martedì e il sabato andava
dal parrucchiere.


Il marito e i figli la prendevano in giro e
dicevano: «Continuando così, a furia di shampoo, tinture e phon ti
ritroverai pelata come un uovo!». Livia si limitava a sorridere e a
non prendere in considerazione una eventualità così
catastrofica.


Non si seccava neanche quando il marito, nelle
giornate storte, la rimproverava di spendere troppo. Lei,
tranquillamente, rispondeva: «Non mi pare di gettare dalla finestra
chissà quali cifre! E poi, una donna della mia età, se non si cura,
è da buttar via». Di fronte a questo enunciato nessuno aveva più
niente da dire e il pranzo riprendeva, come sempre, in
silenzio.


In fondo chi poteva rimproverarle qualcosa? Livia
era una buona madre, una brava moglie e, soprattutto
un’accortissima
economa. Per sé spendeva pochissimo, faceva anche diversi
chilometri
a piedi per trovare negozi in cui le cose costassero poco e fossero
di buona qualità. Per il mangiare poi, inventava pietanze
buonissime
con niente. Non decideva mai in anticipo cosa preparare, si
affidava
agli sconti che trovava di volta in volta nei
supermercati.


L’unica sua stravaganza consisteva in questa sua
mania per i capelli. In fondo lo si poteva considerare una specie
di
hobby. E chi non ne aveva?


Alfredo, il marito, aveva l’abbonamento allo
stadio e non perdeva mai una partita del campionato. Per non
contare
poi tutti i soldi che spendeva al circolo o per il poker con gli
amici.


Marco e Andrea, i figli, cambiavano sport ogni sei
mesi, prima c’era lo sci, poi il surf, poi il motocross e infine le
ragazze, che per quanto non si potessero annoverare tra gli hobby,
tuttavia, essendo i ragazzi molto incostanti e anche attraenti, si
ritrovavano ogni settimana con nuove conquiste da invitare al
cinema,
in pizzeria, agli aperitivi… beh alla loro età era naturale, ma di
soldi non ne risparmiavano certo!


Che c’era di male se Livia aveva cura dei suoi
capelli? Era l’unico ricordo della gioventù. Infatti il taglio, il
colore, per quanto artificiale, non differivano affatto
dall’immagine
di lei nelle vecchie foto. In quanto al resto, invece, sarebbe
stato
difficile riconoscere in quel corpo, appesantito da due gravidanze
e
da tanta noia, la silhouette di un tempo. Neanche allora la si
poteva
considerare una bellezza, però aveva un certo “non so che” nello
sguardo che la rendeva attraente, e poi non le mancavano stile ed
educazione. Ma quel “non so che” dove era andato a finire dopo 25
anni di matrimonio? Quasi sempre sola, in casa passava delle ore
davanti allo specchio, cercando di ritrovarlo. La luce della
giovinezza però sembrava essersi spenta come la vecchia insegna di
un negozio fallito. Faceva il giro delle stanze e i suoi passi
riecheggiavano senza risposta nella casa medio borghese, di un
quartiere semicentrale, in una città qualunque. Allora, prima che
montasse la marea dell’angoscia, Livia si era già cambiata d’abito
e, scesa in strada, correva verso il suo parrucchiere.


Il negozio di Mimmo aveva forse come unico pregio
quello di trovarsi vicinissimo a casa sua, in sostanza nello stesso
isolato. Per il resto non differiva dagli altri negozi di
parrucchiere dei dintorni, tuttavia lei non lo avrebbe mai cambiato
con un altro. Merito in parte degli specchi che rivestivano tutte
le
pareti, ma soprattutto del tocco delicato delle mani di Mimmo sui
suoi capelli. Ecco il vero motivo per cui, due volte alla
settimana,
entrava in quel negozio. Non tanto per farsi bella, ma perché
qualcuno l’accarezzasse. E chi sapeva farlo meglio, in tutto il
quartiere, era proprio Mimmo. D’altronde, prima di conferirgli un
premio fedeltà così singolare, Livia aveva frequentato tutti gli
altri parrucchieri della zona, ma nessuno si era dimostrato
all’altezza di Mimmo. I motivi erano tanti: alcuni, anche molto
bravi, erano troppo affollati e non si soffermavano, durante lo
shampoo, in quelle gustose grattatine che sembravano riattivare
anche
i pensieri, altri permettevano ai lavoranti di usare guanti di
gomma
che si frapponevano, come sipari anti incendio, al sospirato
contatto
umano, altri ancora ti maneggiavano meccanicamente, pensando ai
fatti
loro o, peggio, continuavano discorsi con vecchie clienti, cosicché
il tradimento era manifesto.


Nella sua smania di trovare il parrucchiere
giusto, anni prima, quando si era appena trasferita nel quartiere
con
tutta la famiglia, aveva chiesto in giro quale fosse il migliore
della zona. Molte vecchiette ammiccando le avevano caldamente
raccomandato Oreste, che si trovava a pochi isolati da casa sua.
Considerando l’entusiasmo che suscitava, decise di provarlo. Si
aspettava un salone, se non lussuoso, almeno gradevole, invece si
ritrovò in un locale modesto e, nello stesso tempo, volgarmente
pomposo.


L’accolse una svogliata shampista che la fece
accomodare su una poltroncina rossa di similpelle, oggi direbbero
ecologica, di legno dorato in stile rococò. A fianco, un tavolino
anni Sessanta, chiaramente rimediato o smesso da qualche casa,
sorreggeva riviste scandalistiche. Girando lo sguardo, si accorse,
che oltre lei, c’erano due signore, una al lavaggio e all’altra,
Oreste, stava terminando una messa in piega che Livia considerò
ordinaria, malgrado il sorriso beato sulle labbra della
settantenne,
che poco dopo pagando, ringraziò per il lavoro e lasciò anche una
mancia.


Quando, dopo una mezzora, arrivò il suo turno al
lavaggio, non avvertì una premura particolare da parte della
shampista: le grattatine erano superficiali e distratte e
soprattutto, alla sua richiesta di una maschera ristrutturante,
nessun massaggio le risollevò il morale, coccolandola. Allorché fu
ceduta alle cure di Oreste, si dispose a prestare molta attenzione,
per evitare una messa in piega sciatta, come quella che aveva
notato
sulla signora che era appena uscita. Osservò con occhio critico
questo coiffeur così osannato dalle vecchiette del quartiere. Era
un
uomo di taglia media, ben formato, non bello, tuttavia neanche
sgradevole. Oreste, dopo averla studiata nello specchio, le chiese
che preferenze avesse per la piega e se gradiva spazzola o phon.
Fin
qui, si disse Livia, siamo nella norma e si rilassò sulla
poltroncina in similpelle. Oreste, accostò e strusciò fra loro le
mani, poi si mise al lavoro. Man mano che procedeva, le poneva
domande di carattere privato: se era sposata, se aveva figli, se
abitava nel quartiere... e a poco a poco che socializzavano si
accostava sempre più, allorquando arrivò a Livia, sulle sue spalle,
l’impatto inequivocabile con quello che sembrava un membro grosso
ed eretto. Inutile dire che ne provò un profondo disgusto che le
provocò un sobbalzo e un rossore improvviso, ma forse questa
reazione non venne ben interpretata dall’intraprendente
parrucchiere che anzi, pensando che il rossore fosse stato
l’evidente
segno di un gradimento, si lanciò in un balletto ritmico che mimava
l’atto sessuale sulle sue spalle e sui suoi avambracci. Livia,
paonazza, con i capelli per metà ancora bagnati, raccolse la
borsetta e, dicendo: «Ma come si permette?» imboccò la porta e si
dette alla fuga. “Ecco perché le vecchiette erano così
entusiaste!”, pensava, mentre con passo da bersagliere stava
tornando a casa. “Ma poi sarà stato veramente il suo pene o un
falso attributo? Come poteva restare in quello stato per otto ore
al
giorno?”, si domandava. Da Mimmo, invece, tutto si svolgeva come in
un rito: dopo aver preso un appuntamento veniva fatta accomodare su
una delle poltroncine davanti allo specchio da cui non si sarebbe
più
mossa per tutto il trattamento; anche il lavaggio avveniva lì, il
lavandino munito di ruote si spostava in tutte le postazioni. Poi,
nello specchio, arrivava lui, Mimmo. Parlava quanto bastava,
sorridendo appena, d’altronde conosceva i desideri di quasi tutte
le sue clienti e gli bastava un’occhiata per decidere se ci fosse
bisogno di un taglio, di una sfumatura diversa di colore o solo di
una pettinatina. Dava istruzioni per lo shampoo e spariva per
ritornare, sempre nello specchio, quando meno te lo aspettavi, a
controllare che tutto si svolgesse secondo le sue prescrizioni.
Livia
era felice di affidarsi a lui e si lasciava manipolare con lo
stesso
piacere che provano i neonati nell’essere cambiati e sballottolati
di qua e di là. Non incoraggiava le chiacchiere, presa com’era
dall’assaporare ogni sensazione le venisse donata. Lo guardava
attraverso lo specchio e le sembrava che potesse essere una specie
di
spirito. A volte, quando tornava a casa, si stupiva che non
apparisse
riflesso sullo specchio del comò della camera da letto o della
toletta ereditata da sua madre.


Mimmo rappresentava un casto tradimento a un
marito del quale era stata innamorata sì e no per sei mesi. Che
poteva farci? Non era colpa sua. E non era colpa neanche del marito
se lui l’aveva amata ancora meno. Doveva forse confessarsi
colpevole per queste piccole emozioni? Oltretutto non si sentiva
assolutamente attratta da Mimmo, né provava per lui alcun
sentimento. L’attrazione, semmai, era per le sue mani, che con
tocco esperto prendevano possesso della sua testa, carezzandola, e
insinuandosi con delicatezza anche nelle sue orecchie. Non poteva
nascondersi che in certi pomeriggi, quelle mani le avevano fatto
provare qualche brivido di sensualità, riflesso anche quello.
Doveva
trattarsi piuttosto di un qualche ricordo rimasto assopito nel suo
corpo di ragazza quasi cinquantenne, che destandosi, per non si sa
quale motivo, la riportava su una spiaggia, di notte, in un’estate
leggendaria. Un ricordo che era durato un attimo come se,
sbadigliando, si fosse girata dall’altra parte e avesse ripreso a
dormire. Un ricordo, a pensarci bene, che non ricordava proprio
più.
Doveva essere una memoria presa in prestito da qualche amica. Ma
Livia non si preoccupava di questo, contava solo che in quel
momento,
con il tocco delle mani di Mimmo, il ricordo invadesse la sua mente
e
quei brividi leggeri e sensuali il suo corpo, e lei nello specchio
rivedesse finalmente quel certo “non so che” nei suoi occhi.
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Il mio corpo io lo percepisco diverso a seconda
dell’umore, del tempo e dello spazio. Mi è successo recentemente
di riguardare certe foto del passato e mi sono riscoperta bella, a
quei tempi invece mi vedevo rotonda e insignificante. Ci sono
mattine
in cui poltrisco nel letto, accarezzo con le gambe le coperte e mi
sento morbida e liscia: è una sensazione gradevolissima ma, a mano
a
mano che le connessioni neurali iniziano a formarsi e divento
cosciente di cosa mi aspetta appena avrò messo i piedi a terra,
tutto il piacere, e la leggerezza scompaiono, il mio corpo diventa
greve e ingombrante. A fatica lo sollevo dal letto, passo davanti
allo specchio e con disappunto noto le occhiaie profonde e la pelle
opaca, con conseguente sensazione di malessere. La colazione mi fa
riprendere quota. I carboidrati hanno un effetto psicologico
inversamente proporzionale a quello fisico: più ne mangi più ti
senti emotivamente leggera mentre, in realtà, diventi materialmente
pesante. Prima di uscire, mi vesto e quello è un passaggio
delicato.
Se trovo subito l’abito che non mi produce l’effetto insaccato,
allora mi guardo compiaciuta, viceversa, dopo qualche inutile
tentativo, raccatto qualcosa che mi copra e l’umore è rovinato per
sempre.


Provo a concentrarmi sul restauro del viso, ma non
funziona ed esco di casa scontenta di come sono e quel tarlo mi
farà
sentire insicura e mi provocherà incertezze e ansia, lo
so.


Quando l’uscita invece è caratterizzata dal
compiacimento, allora mi sento capace di affrontare le sfide più
ardue. Purtroppo è così. Sempre meno però. Con gli anni – e sono
già sessanta – la sfida con l’esterno è meno condizionata dal
mio aspetto fisico. La differenza è che ora non vengo più
osservata. Con la menopausa si diventa invisibili, è come se il
nostro corpo, invecchiando, perdesse consistenza agli occhi degli
altri. Per molti aspetti è un bene perché ne siamo meno
condizionate. Aumenta invece la considerazione per i messaggi che
manda, ogni malfunzionamento mette in allerta: potrebbe essere
qualcosa di irrimediabile! Così, ora, mi curo con pazienza: metto
la
crema sulle mani, vado a camminare, evito qualche cibo irritante,
cerco di ritagliarmi momenti di relax sempre più lunghi, penso
molto
al mio corpo, adesso. Non ricordo di aver mai meditato prima sul
mio
intestino o sulle mie ginocchia o sui piedi ma, sempre più spesso,
richiamano la mia attenzione con l’insistenza e l’arroganza del
neonato che strilla, e allora mi fermo a consolarli con la premura
di
una mamma per i cuccioli.


Recentemente, sono andata a trovare un’amica che
sta facendo la chemioterapia e deve combattere con il corpo una
battaglia dolorosa e violenta. Ho ammirato il suo coraggio e la sua
forza. Ho visto la consapevolezza dell’essere corpo e mente
insieme, del doverli usare entrambi nella lotta. Ho provato a
pensare
come deve essere guardarsi allo specchio, vedersi macilenti, gonfi,
devastati dai microbi sulla pelle, sentire la nausea che viene da
dentro e il dolore e pensare: “Il mio corpo sta combattendo, devo
aiutarlo”, come se non fossimo un tutt’uno ma comunque
inscindibili e dover resistere con la forza della mente a sostenere
quella parte di sé diventata improvvisamente estranea e
nemica.
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Mia madre nacque il 6 settembre del 1932 da mia
nonna Pia e da mio nonno Luigi, che ho sempre visto solo in
fotografia.


I nonni si sposarono già avanti con gli anni, per
quei tempi, la nonna ne aveva già trenta e il nonno qualcuno di
più.
Erano vicini di casa già da molto tempo, quando l’amore tra di
loro sbocciò e dalla loro unione, dopo pochi mesi, nacque Emilia,
la
mia mamma.


Era una bambina molto timida e di salute
cagionevole. A scuola la chiamavano “la donnina di vetro” perché
era di lacrima facile. Era anche esile, ebbe una brutta nefrite che
la costrinse a dieta ferrea per molto tempo. Il nonno Luigi
l’adorava
e tanto fu dolce e comprensivo con lei da trasmetterle quella
pazienza che, da adulta, divenne proverbiale, a casa e sul lavoro.
Purtroppo il nonno morì a causa di un’ulcera perforata quando
Emilia aveva appena nove anni e lei e la nonna rimasero sole in
balìa
della guerra che era appena iniziata. Quell’esperienza le plasmò
per sempre, nel bene e nel male. L’aspetto positivo fu che non le
ho mai sentite lagnarsi per la mancanza di lussi o di cose futili:
erano entrambe molto concrete e badavano al sodo. L’aspetto
negativo fu che, per tutta la vita, rimase in loro lo spettro della
miseria e a mia madre non fu consentito fare la sarta che era ciò
che desiderava, perché mia nonna non volle mai che si accollassero
il costo della macchina da cucire.


Mia madre era una donna cresciuta nel dopoguerra,
in risaia, nelle lotte per migliori condizioni di lavoro, quelle
che
portarono all’occupazione delle terre dei grandi latifondisti,
nella militanza politica e nella nascita del movimento femminile
legato all’Udi. Insomma, sembrava un tipino mite e innocuo ma aveva
idee molto chiare sulle questioni di genere e sulla giustizia
sociale
e non transigeva. Mio padre, da giovane, era belloccio e un po’
“farfallone”, per questo motivo lei, per molto tempo, lo rifiutò
e solo dopo un lunghissimo corteggiamento e molti mesi di
lontananza,
accettò di fidanzarsi con lui. Ogni tanto, questa sua critica al
papà tornava fuori. Ad esempio, quando lui non mi permetteva di
uscire o faceva storie per le mie minigonne o per le mie
frequentazioni, lei esordiva con: «Non ti fidi perché sai quello
che hai fatto tu. Io non ho fatto mai niente di male e non ho
ragione
di pensar male degli altri».


È stata una mamma premurosa, accogliente e mai
invadente. Non sopportava i capricci ma sapeva distinguere bene tra
ciò che era solo un’impuntatura del momento e ciò che era dolore
vero in un bambino. Era precisa, ordinata e aveva gusto per gli
abiti
e per la biancheria. Non ebbe mai le possibilità economiche per
procurarsi un abbigliamento come avrebbe voluto e così le sue gonne
erano immancabilmente di colore blu e le sue camicette, di colore
bianco, così come le scarpe e le borse: in questo modo riusciva a
fare abbinamenti anche con pochi pezzi. In effetti, l’anta
dell’armadio che conteneva tutto ciò che indossava era veramente
piccola. Ecco, l’unico lusso che si permetteva, ogni tanto, era
l’acquisto di biancheria intima costosa che poi usava soltanto per
le visite mediche. Mi rimane una sua sottoveste di seta, preziosa,
delicata, immacolata ma affidabile e resistente, proprio come era
lei.


Aveva mani bellissime, erano piccole, affusolate e
con le unghie a mandorla.


Sapevano cucire, cucinare e sferruzzare, sapevano
accarezzare, come nessun’altra mano.


Erano leggere e forti come i rami dei salici,
erano decise e delicate: zappavano, ricamavano, facevano il bucato,
riempivano vasi di fiori.


Di mia madre, tanto mi rimane, ce l’ho tutta
dentro di me, ma i suoi occhi e le sue mani sono il ricordo più
intenso.


Mi manca nei giorni di gioia e in quelli di pena.
Da trentaquattro anni non sento la sua voce e il suo profumo, non
posso avere il conforto della sua serenità e le sue attenzioni.
Sono
tanti trentaquattro anni e ne sono successe di cose perché, come
diceva lei: «La vita va avanti». Infatti è andata: lavoro,
matrimonio, figli, amici, viaggi, malattie, lutti, gioie grandi,
dolori, insomma tutto quello strano, miscuglio di emozioni,
avvenimenti, intrecci di cui è fatta la vita. È successo tutto
anche a me, nonostante la sua assenza.


E così, mi è mancata immensamente quando mi sono
sposata, quando ho partorito le mie figlie e quando ho dovuto
affrontare momenti difficili, ma anche nella monotonia della
quotidianità perché il pieno del nostro essere insieme era proprio
lì, nel risveglio con la sua voce che mi sussurrava, nel rumore
delle stoviglie che lavava nel secchiaio, nei suoi gesti precisi e
quieti, nelle sue carezze improvvise e rassicuranti. È questa
assenza nel quotidiano quello che pesa di più ma, fortunatamente:
“La vita va avanti”. E allora cerco quello che mi è rimasto di
lei: i ricordi, ma anche il sorriso delle mie figlie, che
assomiglia
tanto al suo e poi l’ottimismo e la presenza quieta di una e la
grazia e la capacità empatica dell’altra, la loro passione nel
fare le cose e l’amore per la vita. In fondo, a pensarci bene, mi
manca tanto ma mi ha lasciato quasi tutto di sé.
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Mi pare di vederli.


È il giorno di San Martino del novembre 1935,
hanno caricato su un carretto le loro misere cianfrusaglie e sono
partiti, i più piccoli sul carro e i più grandi a
tirare.


Mio padre ha quasi sei anni, li compirà di lì a
qualche giorno, ha freddo ma, come tutti i bambini, è distratto
dalla novità del viaggio e lo vive come un’avventura, quel
trasloco.


L’atmosfera non è proprio allegra, ma lì
dov’erano facevano la fame, quella brutta, quella che offusca i
pensieri e fa lacrimare lo stomaco e gli occhi e adesso il suo
babbo
ha trovato un nuovo contratto per farsi sfruttare da un nuovo
padrone, cinque parti del ricavato dalle sue fatiche andranno al
Signor Venturi e una sola parte rimarrà a lui.


Lo sanno già che non basterà a sfamare tutti e
che lo stomaco continuerà a lacrimare ma, passo dopo passo, in
mezzo
alla nebbia continuano il loro cammino. Ogni tanto incrociano altri
carretti, è la giornata dei “tapini”, i padroni hanno fatto
nuovi contratti sempre più a loro favore, profittando del bisogno
di
chi non ha scelta.


Mio padre guarda affascinato dal carretto: i
filari delle vigne, un gatto sul ciglio della strada, l’erba
arabescata dalla brina e gli alberi scheletriti e un poco paurosi.
Il
dondolio delle ruote che girano e l’ora mattutina gli fanno
chiudere gli occhi e quando arrivano alla Codrona, che è la loro
destinazione, dorme profondamente.


La mamma lo scuote, lo prende in braccio e poi gli
dice di svegliarsi e di aiutare a trasportar roba che devono finire
prima che venga notte.


La casa è misera come quella da cui proviene, ma
mio padre è curioso di vederne ogni angolo e poi, meraviglia:
dietro
la casa c’è un grande prato e ci sono alcuni cavalli che
pascolano!


Negli anni a venire, diventerà una specie di
cavallerizzo, a forza di fare acrobazie in groppa a quegli animali
per gioco e anche per lavoro.


Si socializza con i vicini e tra bambini è
facile, ci si incanta davanti a una bicicletta, gli occhi si
perdono
dietro al cane e alle galline e insieme agli altri si corre e ci si
rincorre.


La vera prova sarà il primo giorno di scuola, per
oggi però non ci pensiamo, c’è tanto da vedere e da
fare.


La scuola dista un chilometro e mezzo dalla
Codrona, bisogna percorrere una lunga cavedagna fangosa e poi la
strada principale. Porta addosso le vecchie scarpe di Renato, il
fratello maggiore: hanno un buco nella suola e scappano da tutte le
parti, ma non c’è altro da mettere ai piedi in quella mattina
fredda e lattiginosa di nebbia spessa.


Per proteggerlo dal gelo, la mamma gli ha messo
addosso una vecchia cappa che lo avvolge tutto e che arriva fino a
terra, deve stare attento a non pestarla per non cadere.


La strada è lunga ma il mio babbo non ha fretta
perché l’ansia e la paura di incontrare i nuovi compagni e la
maestra lo vorrebbero trattenere. Avrebbe proprio voluto rimanere a
casa ad aiutare suo padre nella stalla.


Invece, eccola là la scuola, un enorme edificio
dai mattoni rossi e dalle enormi finestre, proprio dove la strada
fa
una curva e poi arriva alla chiesa


Se si aspettava il peggio, il peggio è arrivato:
appena mette piede dentro il cancello, decine di piccoli occhi lo
guardano, qualcuno comincia a sghignazzare e poi il ragazzino più
grosso e più alto di lui almeno una decina di centimetri scoppia in
una grossa risata e grida: «L’è arrivè, al prit dalla gabbana
cal dis la mèssa ’na volta la stmèna!» (È arrivato il prete
dalla lunga sottana che dice la messa una volta la
settimana).


Subito parte il coro e tutti gridano la cantilena
a squarciagola. La interrompe il suono della campana e l’arrivo
sulla porta del bidello che urla: «La smettiamo?!».


L’aula è enorme, il vociare dei bambini si
mescola al tramestio provocato dalle cartelle che vengono
appoggiate
sui grossi banchi di legno e il tutto rimbomba in maniera
inquietante.


Il sedile è alto e il babbo rimane con i piedi
sospesi, arriva a malapena al tavolo da lavoro.


Sa di non saper scrivere ancora bene e di non
sapere ancora leggere, teme le ire della maestra e il giudizio dei
compagni.


Il gesso scalfisce la lavagna con un fastidioso
stridio, bisogna copiare. Faticosamente, passa la matita sul
foglio,
cercando di non pigiare troppo, come gli ha insegnato la mamma
ma...
la maestra se n’è accorta: scrive con la sinistra, la mano del
diavolo. Non si può! Eccola che si avvicina, gli strappa la matita
e
gliela passa nella destra, poi con un lungo righello di vetro lo
colpisce sulla mano colpevole. Il dolore e l’umiliazione gli fanno
scendere le lacrime, proprio non riesce a trattenerle e vorrebbe
sprofondare per non farsi vedere. Tutti lo hanno visto
però.


Arriva l’intervallo e, nel cortile, il ragazzo
grosso, ricomincia con la cantilena del “Prit dalla gabbana…”.
Altri lo seguono. Mio padre si fa ancora più piccolo, pensa: “Non
ci vengo più in questa scuola, domani sto a casa ad aiutare il
babbo
nella stalla”.


Ma così non sarà. Ogni giorno un’umiliazione,
ogni giorno un insuccesso, fino alla fine della prima elementare.
La
pagella dice che non è stato promosso. Nessuno si sconvolge,
nessuno
si meraviglia. A casa, la mamma gli dà uno scappellotto ma tutto
finisce lì. E, tutto sommato, non dispiace neppure a lui: forse non
andrà più a scuola così non sarà più preso in giro e
umiliato.


L’estate passa in un baleno tra la caccia alle
rane e le corse in groppa ai cavalli, i rossi tramonti e le albe
nella stalla e, a ottobre, la scuola ricomincia.


La mattina del rientro, si trascina la grossa
cartella di legno lungo la cavedagna con una fatica raddoppiata dal
desiderio di fuggire lontano. Gli amici del cortile lo incitano e
molto prima di quando vorrebbe, eccolo davanti al
cancello.


Il solito ragazzone, ancora più alto e con un
ghigno ancora più sfottente, lo attende. Lo guarda con disprezzo e
poi apre la bocca per dare di nuovo inizio alla cantilena: “Al
prit…”. Ma questa volta, non riesce a continuare, mio padre
lascia cadere la cartella e come una furia, gli si getta addosso.
Ha
i pugni stretti e li picchia con tutta la sua forza contro il
ventre
del ragazzone, poi lo colpisce al volto e quello si ritira, fa tre
passi indietro e fugge via.


Intorno mormorano, mio padre non capisce quello
che dicono, si guarda i pugni, quasi non ci crede, raccatta la
cartella e si avvicina alla porta d’entrata.


La classe è sempre la prima ma i bambini e la
maestra non sono gli stessi.


Sarà che la mattinata si è aperta con un
successo ma tutto sembra più facile dell’altra volta. Lui è un
poco cresciuto e adesso non è più il più piccolo, la maestra
sorride e quando guarda quello che ha ricopiato sul quaderno gli
dice: «Bravo!».


È una maestra strana questa, a merenda mangia la
polenta, fredda e nuda, come quella che servono a casa
sua.


 






 














Storia
            di Floriana
          
        
      
    
  



 






Floriana era la terza figlia di una famiglia che,
una volta, si sarebbe chiamata “sottoproletaria”, adesso che i
proletari non usano più, direi: “di una famiglia difficile,
disagiata”.


Il padre faceva saltuari lavoretti tra una bevuta
e l’altra, la madre, casalinga, non faceva nulla, si lasciava
vivere, giorno dopo giorno, con questi tre bambini che le giravano
intorno. Li nutriva quando piangevano forte, dimenticava di lavarli
e
cambiarli, non si accorgeva dei moccoli, delle orecchie piene di
cerume, delle macchie sulle magliette logore.


Aveva sposato il marito per rimediare a una
delusione amorosa che l’aveva portata a un tentato suicidio e la
sua fragilità, gravidanza dopo gravidanza, si mostrava tutta
nell’aspetto sempre più trasandato, nei discorsi privi di senso,
nell’indifferenza con la quale lasciava passare le ore e i giorni,
in uno sciupio di vita che riempiva di desolazione.


Floriana era cresciuta così, nemmeno per un
attimo aveva avuto il privilegio dei suoi fratelli maggiori di
poter
ricevere qualche abbraccio, qualche bacio, qualche carezza, da
quella
madre che si era completamente spenta proprio dopo la sua
nascita.


Aveva gattonato su un pavimento lurido,
acchiappato pezzi di pane da sgranocchiare dalle mani dei fratelli,
aveva imparato a non sentire le urla del padre, a non vederlo
riverso
sul letto, ubriaco e indifferente a lei e al mondo.


Aveva lineamenti grossolani, una pelle ruvida e
porosa già a quattordici anni, piccola di statura e rotonda,
vestiva
malamente con quello che capitava. Naturalmente, era stata un
disastro anche a scuola. Era arrivata in prima elementare preceduta
dalla fama dei fratelli e appena entrata in classe, già dal primo
giorno di scuola, aveva potuto leggere nello sguardo e nella voce
degli insegnanti la disapprovazione: “un’altra della famiglia
Sanzani? Ma quanti ne ha sfornati ’sta donna?”.


A quattordici anni, dopo l’ennesima bocciatura,
decise di non andare più a scuola. Ciondolava nel cortile di casa,
avanti e indietro, con la radiolina a tutto volume, si passava lo
smalto sulle unghie, accarezzava i gatti, unici suoi compagni di
giochi.


Un giorno però, mentre se ne stava seduta sul
muretto davanti casa, passò un ragazzo in bicicletta. Era Nino, un
ventottenne che abitava in una frazione lì vicino. Era figlio di
una
ragazza-madre, una di quelle ragazze che, lì nella bassa definivano
“leggere”. In realtà, voleva solo farsi amare e concedersi era
il suo modo di ottenere attenzioni. Nino era stato voluto da quella
madre additata dal vicinato, alla quale nessuno aveva mai
riconosciuto la caparbietà e la cura nell’allevare il suo
cucciolo, che forse era stato pure troppo amato. Era cresciuto
viziato e prepotente e, appena adolescente, si era subito messo nei
guai, frequentando cattive compagnie e, un furto dopo l’altro, alla
fine era andato in galera. Non gli piaceva faticare e aspirava alla
bella vita. Era tronfio anche nell’aspetto: basso di statura,
tarchiato e con due improbabili baffi alla Dartagnan che portava
con
spavalderia. Naturalmente, aveva interrotto presto gli studi,
d’altronde non era neppure dotato di un grande quoziente
d’intelligenza.


Era uscito dal carcere da pochi giorni e stava
andando al bar, in paese, ma la ruota della bicicletta si era
sgonfiata. «Ehi, ce l’hai una pompa per gonfiare la bici?»,
chiese a Floriana senza neanche aggiungere “per favore”.


«Io non ho la bicicletta, quindi neppure la pompa
mi serve», rispose lei.


«Sì, ma non conosci nessuno qui che ne abbia
una?», insistette Nino.


Quello fu il loro primo approccio al quale
seguirono altri incontri.


Nino era rimasto in qualche modo intenerito da
quella ragazzina, poco attraente ma dolcissima, che accarezzava i
gatti con grazia, senza pretese e per la quale lui era un Principe
vero e come tale lo trattava.


Per la prima volta nella sua vita, Floriana era
riuscita ad attirare l’attenzione di qualcuno su di sé, qualcuno
che la trattava con gentilezza, che le raccontava di grandi
progetti
e di essere un uomo di esperienza, qualcuno a cui
affidarsi.


La madre di Floriana neppure si accorse delle
assenze della figlia e delle visite di Nino, il padre però venne
informato dai vicini che “quell’avanzo di galera” aveva messo
gli occhi sulla ragazzina.


Interrogò Floriana ed ebbe conferma di quanto gli
avevano riferito: lei lo amava, gli disse, Nino era l’uomo della
sua vita e non le importava nulla del fatto che fosse stato in
prigione e nemmeno che avesse tanti anni più di lei. Il padre la
minacciò di chiuderla in casa e le appioppò una sberla sul viso che
le lasciò il segno ma Floriana ribadì che non lo avrebbe
abbandonato, mai e poi mai.


Il passo successivo del padre fu di affrontare
Nino personalmente. Si recò al bar per incontrarlo ma, nell’attesa,
bevve qualche bicchiere in più e quando il giovane arrivò, era
ormai ubriaco fradicio. Gli disse un paio di frasi offensive,
farfugliò a proposito di una denuncia perché la figlia era
minorenne ma poi perse il filo del discorso e Nino evitò di
rispondergli.


Passarono alcuni giorni di apparente calma piatta,
poi la notizia: Floriana era scappata di casa con Nino.


I genitori avevano sporto denuncia ma dei due, per
alcune settimane, non si ebbe notizia.


Erano andati al mare, era maggio e dormirono sulla
spiaggia, facendo cullare il loro amore dalle onde.


La decisione di andare ai lidi era stata di
Floriana che non aveva mai visto il mare. La gioia di quei giorni
la
ripagò di tutto lo squallore e la miseria vissuti fino ad allora.
Quando vide la distesa d’acqua, strinse più forte la mano di Nino,
le spuntarono le lacrime e si mise a piangere silenziosamente,
mentre
si lasciava lambire i piedi da un’onda. E fu il tramonto e poi
l’alba e di nuovo il tramonto e le stelle là in cielo tutte a
brillare per lei, mentre la luna sembrava dondolare sulla sua gobba
a
ponente, silenziosa e quieta come la pace che le scese dentro, per
la
prima volta da quando era nata.


Non so se tornarono spontaneamente o furono
rintracciati, ma alla classica “fuitina” poco in voga dalla
nostre parti nella bassa, ma evidentemente presente nei progetti
dei
due amanti, seguì un matrimonio riparatore e così Floriana a
quattordici anni diventò moglie e a quindici diventò madre di un
maschietto.


Nino non desistette dai suoi loschi traffici e
finì di nuovo in prigione ma sua madre si prese cura della giovane
nuora. La tenne con sé e le insegnò tutto quello che sapeva
dell’accudimento dei figli e della casa. Floriana aveva finalmente
qualcuno da amare oltre ai gatti. E amò moltissimo il suo cucciolo,
lo crebbe nell’allegria e nella dolcezza, gli insegnò ad
accarezzare accarezzandolo, ad abbracciare abbracciandolo, a gioire
gioendo della loro quotidianità.


Marco, così si chiamava il piccolo, era sveglio e
di carattere allegro, quando andò a scuola, stupì i suoi insegnanti
che dovettero superare tutti i loro pregiudizi circa le sue origini
e
constatare quanto fosse in gamba, interessato e acuto. Aveva anche
ottimi rapporti sociali grazie a un carattere gioviale e
accogliente.


Ho rivisto Floriana qualche giorno fa,
attraversava la strada sulle strisce. Era in compagnia di Nino che
ormai ha scontato i suoi anni di galera e ha imparato a lavorare
onestamente, seppure a pochi anni dalla pensione. È diventata una
signora ordinaria nei lineamenti e nel portamento ma gradevole da
ascoltare, ama ancora i gatti ed è stata capace di ricostruirsi
un’esistenza dignitosa e felice per lei e la sua famiglia. Di
quella di origine si sono perse le tracce. Il padre morì di
cirrosi,
uno dei fratelli finì male con la droga. La madre, passati alcuni
anni dall’allontanamento di Floriana, finì in ospedale
psichiatrico e poi si suicidò, del fratello maggiore non si sa più
nulla, vendette la casa e si trasferì chissà dove.


Floriana invece si è salvata ed è riuscita a
preservare ciò che aveva di più caro, grazie alla sua pazienza,
alla sua tenacia e a una capacità d’amare che nessuno le aveva
insegnato ma che alberga in lei, nonostante tutto. 
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            perfettista
          
        
      
    
  



 






S’infila tra le scansie dei biscotti: colori,
scatole di diverse forme, sacchetti bene accatastati in ordine
sugli
scaffali, con dolci che la guardano suadenti dalle confezioni:
vieni,
vieni, senti, sono buono! Ma io opporrò resistenza, pensa Silvana e
gira l’angolo, alla ricerca della carta igienica, dei tovaglioli e
del rotolone da cucina, materiali neutri, privi di coinvolgimenti
emotivi.


In fila alla cassa, come al solito, si mette a
osservare le scarpe di chi la precede. È una fissa, questa delle
scarpe da guardare quando si trova in fila. Da bambina, a causa
della
bassa statura, quando era in mezzo alla folla, non vedeva oltre la
cinta delle persone e allora si concentrava sui piedi, era il suo
passatempo durante le attese e ancora adesso, che ormai è nonna, le
viene di farlo spontaneamente.


Davanti a lei, vede un bel paio di décolleté
nere e argento, le indossa una signora con uno splendido cappotto
di
lana rossa come i capelli che porta sciolti sulle spalle, è una
bella donna dall’aria sicura. La ragazza che la precede porta due
robusti anfibi militari sulle calze colorate e ha un viso
dolcissimo
e due occhi limpidi come una giornata di primavera.


L’uomo che guida la fila indossa un paio di
mocassini di vernice... insolita la vernice di venerdì pomeriggio
al
supermercato. Le viene da osservare con più attenzione: è un
signore sessantenne, brizzolato, leggermente panciuto, con un lungo
cappotto grigio e una sciarpa, sicuramente di cachemire, un vero
elegantone.


La fila intanto si è mossa. La maggior parte dei
carrelli sono stracolmi. Silvana pensa alla sua idiosincrasia nei
confronti delle grandi spese alimentari, non sopporta di riempire
il
carrello di cibo per la dispensa, piuttosto torna a comperare ogni
giorno qualcosa. Le grandi quantità le tolgono la visione dei
consumi di casa e teme sempre di dover poi gettare nell’immondizia
il cibo, ancora inutilizzato, ma ormai scaduto. Sua madre, che
aveva
sofferto la fame, le diceva sempre che la roba da mangiare non si
butta, è preziosa. Questo diktat le è rimasto impresso anche se, a
differenza della sua mamma, non sa cosa significhi fare la
fame.


Ecco, finalmente è arrivato il suo turno. Carica
sul nastro trasportatore i pochi prodotti acquistati e velocemente
li
mette nelle buste e paga il conto. Può avviarsi verso
l’uscita.


Proprio sulla porta scorrevole sente una voce
femminile che la chiama: «Silvana!? Ma sei proprio tu? Che piacere
rivederti dopo tanto tempo!».


Una signora sui quarant’anni, le va incontro a
braccia aperte, la bacia sulle guance e, finalmente, a quella
distanza, Silvana la riconosce: si tratta di Elvira, una sua ex
collega di lavoro di un bel po’ di anni prima che andasse in
pensione.


«Come stai? Ma quanti anni sono che non ci
vediamo?».


«Almeno una quindicina, io avevo ancora i bambini
piccoli», risponde Elvira.


«I tuoi bambini! Mi ricordo, un maschietto e una
femminuccia, Paolo e Alice, se non sbaglio».


«Bravissima, hai una memoria di ferro,
complimenti! Io non mi ricordo niente. Con il daffare che ho tutto
il
giorno, arrivo a sera che neanche so come mi chiamo!». Raccontando,
Elvira assume un tono leggermente lamentoso.


«Eh quando si lavora, è dura! Per me, è stato
un grande sollievo andare in pensione!», ammette
Silvana.


L’altra incalza: «Ma sai come sono fatta io,
non mi piace lasciare indietro niente, perciò non sto mai ferma: la
casa mi piace pulita e in ordine, i ragazzi mi piace mandarli in
giro
decorosi e poi li seguo nei compiti. Per non parlare del giardino
che, a casa mia è bello grande. Inoltre, ad Angelo, mio marito, non
piace mangiare sempre le stesse cose buttate là e allora bisogna
dedicare tempo anche alla cucina. E poi ci piace invitare qualche
amico a cena e così sto sempre indaffarata, non mi fermo mai. Anche
adesso, ti devo salutare perché Alice esce da danza e la devo
andare
a prendere. Mi ha fatto tanto piacere rivederti. Son stati tempi
belli quelli che abbiamo trascorso insieme. Magari una sera venite,
tu e tuo marito a cena così ne riparliamo. Ciao, cara, ciao!». Si
avvicina, l’abbraccia e poi velocemente scompare dietro le porte
del supermercato.


Silvana si avvia verso l’auto, un poco stordita
dalla ex collega che l’ha travolta e, tra sé e sé, le viene da
pensare a quante donne come Elvira conosce. Donne che si occupano
di
tutto, fanno tutto, che sono sempre in movimento.


Per un certo periodo della sua vita, quando aveva
le bambine piccole, anche lei si era trovata in quei frangenti,
invasata nel ruolo di mamma e di perfetta padrona di casa. Le era
costato un esaurimento nervoso perché, a un certo punto, aveva
perso
se stessa, aveva dimenticato cosa fosse veramente importante per
lei,
che cosa le piacesse realmente fare, a che cosa dare la priorità.
Era crollata e per alcuni mesi aveva vissuto come dentro un tunnel.
Il mondo fuori non la riguardava, nemmeno le figlie la
interessavano,
ripiegata su se stessa e sulla sua sofferenza, di cui non capiva
l’origine, aveva paura di tutto, non aveva più desideri né
pensieri positivi, solo angoscia e vuoto dentro.


Sale in auto e si rende conto che questo incontro
con la ex collega, che avrebbe potuto essere emotivamente
coinvolgente e piacevole, alla fine, l’ha infastidita. Tutta quella
fretta, e quel racconto orgoglioso del cliché di donna perfetta,
l’hanno profondamente irritata. Poi ci ripensa e prova una gran
pena per Elvira e per tutte le donne efficienti come lei che
dimenticano quanto sia bello prendersi il proprio tempo e il
proprio
spazio, con l’erba alta in giardino, la polvere sui mobili e i
figli che prendono l’autobus da soli per tornare a casa mentre, sul
divano, ci si perde dentro la trama intrigante di un bel
libro.
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Lea apre gli occhi, ancora cullata dal sogno che
stava facendo: una situazione piacevole, una dolce carezza e tanta
pace dentro... Era solo un sogno ma sente ancora sulle guance e sul
collo il calore di quel contatto.


La stanza è avvolta nel buio, si mette a sedere
sul letto, in attesa di riprendere piena coscienza del tempo e del
luogo in cui si trova, non vorrebbe perdere quella meravigliosa
sensazione di benessere, la realtà però è più forte e un brivido
di freddo improvvisamente la pervade, finisce così definitivamente
il sogno e inizia la giornata vera.


Si alza pigramente e tira su le tapparelle, dalle
vetrate filtra la luce, il sole è ormai alto, il cielo è sereno
come i suoi pensieri fino a qualche attimo fa. Mette mentalmente in
ordine le cose da fare, l’elenco è lungo, anche se sarà costretta
a rimanere in casa perché il virus imperversa e non può
permettersi, alla sua età, di rischiare di ammalarsi.


Si avvia verso la cucina, indecisa se accendere il
televisore con il pericolo di sentire ancora notizie drammatiche
sulla diffusione del morbo e sul numero dei morti. L’angoscia che
ne deriverebbe sarebbe, come le accade sempre, inevitabile, per
questo decide di rimanere nel silenzio della casa e di ascoltare
soltanto i suoni noti, derivanti dai suoi gesti: l’acqua che
scroscia nel lavabo, il rumore del liquido nero che sale nella moka
e
il cucchiaino che gira nella tazzina. Ora la casa è inondata dal
gradevole aroma del caffè e può guardare dalla finestra che dà sul
giardino i rami degli alberi che ormai hanno messo le gemme. Il
prato
è pieno di margherite e nell’angolo a destra della siepe, ci sono
alcuni mazzetti di viole, fresche e di un colore
intenso.


La primavera è arrivata, nonostante il virus.


La natura armonizza tutto, se ne infischia dei
problemi degli umani, ride della loro spocchiosa scienza e della
loro
tracotanza, va per la sua strada, indifferente alle angosce e ai
problemi che ne derivano per l’umanità.


I fiori sbocciano, le api impollinano, gli uccelli
fanno i nidi e i ragni tessono le loro tele mentre le nuvole, lassù
in cielo, continuano il loro vagabondare spinte dal vento; verso
sera, il sole tramonterà e la luna prenderà il suo posto, immobile
e fredda, irriverente e crudele nella sua luminosità e
bellezza.


Sono ormai passate tre settimane da quando è
iniziata l’emergenza e, da subito, ne ha colto la gravità. Si è
più volte scontrata con chi minimizzava e non è per niente contenta
di avere avuto ragione, anche per lei i timori sono tanti, e
l’ansia,
per quanto non voglia farsene sopraffare, l’accompagna
quotidianamente, senza tregua.


La solitudine è diventata ancora più stringente.
Almeno prima, quando usciva, poteva fermarsi a fare quattro
chiacchiere con i conoscenti. L’ha sempre rassicurata incontrare
persone conosciute e ora non è rimasto che il silenzio tra le
pareti
della sua casa e anche fuori. Appoggia lo sguardo in giro e decide,
per prima cosa, di mettersi a riordinare.


Si avvia lungo le scale e, sul pianerottolo,
rimane colpita da una macchia di colore intenso: dopo tanto tempo,
quando ormai non ci credeva più, è fiorita l’orchidea.


Improvvisamente, Lea si sente felice, quella
pianta ha fatto i fiori sempre in occasioni difficili che si sono
poi
concluse positivamente e rappresenta per lei un segnale di buon
augurio.


Non è superstiziosa, non crede agli oroscopi,
però le coincidenze legate alla fioritura di quell’orchidea
l’hanno sempre piacevolmente stupita. Le fu regalata da una cara
amica, al rientro da una difficile operazione chirurgica e poi
fiorì
di nuovo, in occasione della risoluzione di un problema di salute
del
nipote… Non è più così sicura di quello che ha pensato circa
l’indifferenza della natura. 



Forse invece i fiori, le nuvole, gli uccelli e gli
alberi le vogliono comunicare complicità e dirle che l’umanità è
parte integrante come lo sono loro di questa Terra e ad essa sono
tutti indissolubilmente legati. Forse stanno mandando segnali, con
la
loro vitalità circa la necessità di pensare alla preziosità e
continuità dell’esistenza.


Un sogno bello, un fiore sbocciato... chissà?
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Educazione
            alla sopportazione del dolore
          
        
      
    
  



 






Ricordo bene il mio primo mestruo. Ero a letto con
la febbre alta, mi alzai a fatica per andare in bagno e vidi il
sangue. Chiamai mia madre perché ero tutta sporca e mi occorrevano
un pigiama e un paio di mutandine puliti. Mi lavai, mi cambiai e me
ne tornai a dormire. La febbre mi fiaccava e mi stordiva. Mia madre
mi spiegò che ero diventata signorina, ma io avevo solo 11 anni e
non riuscivo ad accostare la parola signorina alla mia età,
sentendomi ancora poco più che una bambina. Pratica ed efficiente,
mia madre mi mostrò dove teneva gli assorbenti e acquistò per me un
odioso paio di mutandine nere con i bordi in plastica affinché non
mi sporcassi durante il ciclo. Siccome non permettevano alla pelle
di
traspirare, al dolore delle mestruazioni si aggiungevano le
irritazioni cutanee. Le buttai via dopo qualche mese. Mi disse
anche
che era meglio evitare i farmaci che, con i loro effetti
collaterali,
fanno bene a qualcosa e male a qualcos’altro. Lei stessa non ne
prendeva mai e io, fedele a questa indicazione, sopportavo a denti
stretti i dolori mestruali. 



Sebbene l’esordio delle mestruazioni coincise
con una giornata passata interamente a letto, in seguito non mi
diedi
più questa possibilità: qualunque cosa dovessi fare nei giorni del
ciclo, la facevo e basta, al di là delle mie condizioni fisiche.
L’esempio di mia madre aveva sortito il suo effetto. Osservandola,
avevo imparato che non ci si lascia ostacolare da un’inezia che si
presenta mensilmente e con cui si dovrà convivere per anni, al di
là
dei dolori che porta con sé. Ho imparato che si resiste e si va
avanti, che qualunque malore può essere tollerato, che una donna
non
si ferma perché la famiglia ruota intorno a lei, e non se lo può
permettere. Mia madre si concedeva il lusso del riposo solo se
aveva
la febbre a 39 e, nonostante questo, restava comunque a
disposizione
di marito e figli, obbligandosi ad alzarsi dal letto per prendersi
cura di noi. Magari il pranzo e la cena non erano pantagruelici
come
al solito ma comunque li preparava lei. Forza, resistenza e spirito
di abnegazione sono l’essenza stessa della donna: questo è lo
stoico insegnamento tramandatomi da mia madre, un messaggio
ancestrale passato di generazione in generazione, da genitrice a
figlia. Negli anni ho sviluppato una notevole tolleranza al dolore:
credo di aver perso ormai la misura esatta del dolore, metto un
velo
tra me e il mio corpo quando soffre. Se fosse possibile, vorrei che
qualcun altro lo abitasse e sperimentasse le mie sensazioni fisiche
per valutarle al posto mio, che non sono più capace di farlo. Un
po’
alla volta mi sono anestetizzata. Mi viene in mente l’immagine
della donna che con coraggio e fermezza sopporta il dolore e a
questo
stereotipo si affianca quello dell’uomo che anche solo per un
banale raffreddore si lamenta e si strugge in espressioni di
sofferenza così atroce da sembrare in punto di morte. Il pensiero
nasce allora spontaneo: l’uomo è solo una mammoletta. Del resto,
siamo noi donne che conviviamo ogni mese con la perdita di sangue
che
ti fiacca, il mal di testa che ti stordisce, il dolore alla pancia,
ai reni, alla schiena e alle gambe, forgiandoci e rafforzandoci
nella
sofferenza. Che ne può sapere un uomo di tutto questo? Non so
quante
volte ho riso insieme alle mie amiche per le espressioni di
malessere
fisico di mariti e compagni, considerandole esagerate e infantili,
e
ogni volta ci siamo gonfiate di orgoglio, sentendoci delle super
femmine a confronto dei patetici maschi insofferenti e lamentosi,
schernendoli per la loro pretesa di considerarsi il sesso forte.
Poi
ho intravisto la fregatura. Mammolette o meno, gli uomini esprimono
liberamente il loro stare male e si prendono tutto il tempo di cui
hanno bisogno per riposarsi e rimettersi in sesto, senza
interruzioni
e interferenze: non vanno al lavoro e se ne stanno a letto, senza
preoccuparsi del ménage familiare, che invece incombe come un
macigno sulle nostre teste anche quando stiamo male. Fino a qualche
anno fa, fedele all’insegnamento materno, quando avevo la febbre mi
concedevo qualche ora di riposo fintanto che ero da sola, per poi
alzarmi dal letto e trascinarmi per casa al rientro della ciurma
per
occuparmi di loro.


Poi ho deciso di cambiare. Ora quando ho le
mestruazioni rallento. Quando sto male mi fermo, mi riposo e mi
prendo cura di me. Non ci sono per nessuno. Ho stabilito una buona
volta che loro, la mia famiglia, possono cavarsela anche senza di
me,
e se la cavano davvero, hanno anche la premura di non fare troppo
rumore per non disturbarmi. Nessuno pretende nulla da me quando
sono
alle prese con qualche malessere, io per prima ho smesso di
spingermi
a fare. A volte basta chiedere per avere e io ho imparato a
chiedere
innanzitutto a me stessa. Lo faccio per me, e anche per i miei
figli:
per Andrea, perché non si aspetti dalla donna che un giorno
incontrerà che si sacrifichi per lui, per Virginia, perché abbia un
esempio diverso da quello che ho avuto io.
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Irma spinge la carrozzina e cammina veloce, lungo
il viale alberato che porta all’entrata dell’ospedale. È una
splendida giornata di primavera e lo spettacolo della natura che si
risveglia dal torpore invernale la distrae a ogni passo, vorrebbe
fermarsi un po’, sedersi su una panchina e sentire il profumo dei
glicini in fiore, guardare le gemme sui rami e sentire il calore
del
sole. Potrebbe incantarsi per ore a osservare quell’esplosione di
vita bisognosa di uscire, per farsi ammirare odorare e toccare. Ma
Irma ha fretta, stavolta vuole arrivare in anticipo, prima
dell’apertura dell’ambulatorio, e prima che arrivi il dottore. Si
siederà davanti alla porta, prima di tutte, e quando lui arriverà,
lo guarderà diritto negli occhi, entrerà per prima, oggi non ha
intenzione di starsene seduta per ore a guardare le altre mamme che
le passano davanti senza neanche chiederle il permesso. Ma è lui
che
le fa entrare, che le accoglie sorridente, forse perché i loro
bambini piangono sempre e fanno capricci. La sua bimba invece non
piange mai, non chiede mai niente.


Irma spinge la carrozzina su per la salita,
ansimando. Fa fatica perché il suo corpo è diventato pesante, non
ha più l’agilità di quando era giovane, ogni tanto si deve
fermare per prendere fiato e asciugarsi il sudore, il sole di
maggio
comincia a picchiare e la bimba è troppo coperta, bisogna fare
attenzione, forse è meglio fermarsi per bere qualcosa di fresco e
riempire il biberon.


I ragazzi che lavorano al bar vicino all’ospedale
la conoscono ormai, sono simpatici, anche se le fanno sempre un
sacco
di domande. Ma Irma preferisce il silenzio, perché di parole ne ha
troppe, tutte ammassate una sull’altra dentro la testa, come vecchi
libri di una grande biblioteca, accatastati, buttati alla rinfusa e
pieni di polvere. Avrebbero bisogno di qualcuno che se ne prenda
cura, che li metta in ordine e ne faccia un catalogo, per poter
scegliere, all’occorrenza, a colpo sicuro.


Irma non riesce mai a trovarle, le parole. O
almeno, quelle che trova, non sono mai giuste. Qualche volta
vorrebbe
buttarne fuori un po’, per fare pulizia dentro la testa, ma non si
fida, ha paura di buttare quelle utili, la scelta è difficile,
potrebbe peggiorare la situazione, cosa se ne farebbe poi di tante
parole sbagliate? No no, meglio tenerle al caldo nella testa e
aspettare tempi migliori. Deve entrare nel bar ora, perché la bimba
è bollente, non può portarla dal dottore in queste condizioni,
potrebbe pensare che lei non sia una brava mamma, forse è per
questo
che la fa aspettare così tanto ogni volta. Questo pensiero si
insinua pian piano a martellarle la testa, allora si ferma, si
pianta
in mezzo al marciapiede davanti al bar. 



“
Brava mamma… mamma cattiva… mamma
invisibile…”. Si guarda le scarpe, la gonna, la giacca, mette le
mani in tasca per cercare il suo documento, guarda la foto e ne
controlla la scadenza come per confermare la sua presenza nel
mondo.
Si guarda, esiste, nome cognome e data di nascita, lo mostrerà al
dottore, perché non ci ha pensato prima, che stupida, ha pure il
contratto d’affitto, e le ricette delle sue medicine, mostrerà
anche quelle. I dottori vogliono sempre vedere prima le carte e poi
ti guardano in faccia, tutte le mamme mostrano prima le carte e
dopo
lui le fa entrare.


«Irmaaaaaaa!!!».


Si gira di scatto, mentre ancora sorride per la
nuova intuizione, vede la carrozzina che corre giù lungo la strada
che hanno appena percorso, un uomo la rincorre e riesce a prenderla
al volo.


«Irma, ma che succede? Dove vai con questo caldo?
Vieni a prenderti ’sta carrozzina prima che investa dei poveri
passanti innocenti!».


Irma rimane paralizzata, le parole che ha nella
testa le bloccano il corpo: “Brava mamma, premurosa e accogliente,
madre cattiva, distratta egoista, madre sbagliata, madre
affettuosa…”. Riconosce Gianni, l’infermiere dell’ambulatorio
che le sorride. Ora le riporta su la carrozzina e la scuote con un
braccio.


«Vieni dentro dai, sei tutta sudata, ti bevi
qualcosa di fresco».


«Non posso, il dottore ci aspetta».


«Ma sì, ci andrai dal dottore, l’ambulatorio è
ancora chiuso, vedi che entro anch’io, mi prendo un caffè, non c’è
fretta!».


Irma ha gli occhi impauriti e nella mente la
carrozzina che corre da sola giù per la strada. Si siede al suo
solito posto, le portano un tè e un po’ di latte per la
bimba.


«Allora Irma, quando darai un bel nome a questa
bambina?».


Gianni fa un cenno ai ragazzi, di lasciarla
perdere, ma quelli continuano.


«Eh sì, un bel nome ci vuole, mica potrai sempre
chiamarla bimba!».


Irma i nomi li odia, pensa che siano inutili,
pensa che uno il nome dovrebbe sceglierselo da solo, che quello che
ti danno è sempre stonato, non ti somiglia per niente, come il suo.
Irma è un nome che stride, che taglia di netto, le ricorda la lama
del coltello, è un nome secco, che non ammette diminutivi,
vezzeggiativi e dolcezze. Irma è Irma. E basta. Come se lei fosse
solo secca e tagliente. Ma lei ha sempre pensato di essere tante
cose, forse troppe. Troppe parole, troppi pensieri, troppa carne,
troppi capelli, troppo di tutto. Fin da quando era piccola tutto in
lei straripava, non riusciva mai a mettere ordine, a eliminare, a
comprimere, tutto in lei fuoriusciva, si sentiva come un panino
imbottito, di quelli che nessuna bocca, per quanto grande, riesce a
mordere senza che le salse schizzino fuori a macchiare i vestiti e
i
pezzi di carne cadano addosso insieme alle foglie di insalata
sporche
di maionese. Si era messa d’impegno per far stare tutto dentro,
quello che usciva non piaceva a nessuno, quello che usciva veniva
ricacciato dentro da critiche e insulti, doveva diventare un gran
contenitore con la chiusura ermetica, doveva crescere in altezza e
in
larghezza. Era diventata grande e grassa. No, Irma non le piaceva.
La
bimba si sarebbe trovata il nome da sola, quello più adatto, lei
non
poteva sapere come sarebbe diventata.


Si asciuga il sudore, si rimette la giacca,
sistema bene la bimba, sorride, ringrazia e si avvia verso
l’ambulatorio. Controlla l’orario per l’ennesima volta. È la
prima e va a prendere posto di fronte alla porta del dottore,
vicino
alla grande finestra che si affaccia sul viale, ma lui non è ancora
arrivato. È arrivato soltanto Gianni, l’infermiere.


«Irma, manca ancora mezz’ora, e poi lo sai che
ci sono tutte le altre mamme prima di te, che vuoi fare qui tutto
’sto tempo?».


«Aspetto. E guardo fuori. C’è un sacco di roba
da vedere».


Qualche mamma comincia a entrare, ben presto la
stanza si riempie. Passeggini, bambini, sorrisi di donne, ragazze,
facce distese, preoccupate, serene, distrutte. Irma le guarda e
ascolta le parole, cercando di imparare quelle giuste, di pappe, di
nanne, di chili di troppo, di febbri, morbilli, poppate. Qualcuna è
bella e radiosa, qualcun’altra non parla e si accarezza il pancione
sbuffando per il caldo, una vorrebbe guardare fuori dalla grande
finestra, come lei, e parlare di fiori e di rondini, un’altra
guarda l’orologio, sgrida il bambino, lo allontana da lei, gli
soffia il naso.


Irma sente odore di latte, di sudore e rigurgiti e
per un momento vorrebbe scappare, e correre con la sua bimba
sull’erba. Il pancione l’ha avuto anche lei, se lo ricorda bene.
All’inizio, era stata contenta di avere un bambino, si toccava la
pancia, si guardava allo specchio e cantava, lei era sola, ma
grande,
e forte, avrebbe fatto qualcosa di buono e di bello, avrebbe
nutrito,
cullato, sollevato, pulito, avrebbe mostrato alla sua famiglia e al
mondo di cosa era capace. Al quarto mese il pancione era esploso di
colpo. Enorme, ingombrante, sporgente come una mongolfiera che la
riempiva tutta, e lei non riusciva a guardarlo e nemmeno a
toccarlo.
La pelle si sarebbe spaccata, non ne aveva abbastanza per contenere
tutta la roba che continuava a crescerle dentro, se ne stava
distesa,
spaventata e passiva. Aveva passato la vita a trattenere, a non far
vedere, a rimettere dentro, a nascondere, e ora tutto sarebbe
uscito,
si sarebbe mostrato allo sguardo del mondo, un ammasso enorme di
carne, vergogne, pensieri sbagliati, parole non dette, sentimenti
stupidi, inutili e brutti. Come avrebbe fatto? Lei non lo sapeva.
Non
era più un figlio quello che scalciava dentro di lei, era un
groviglio di visceri, carne putrida, sangue infetto e lei non
voleva
nutrirlo più. Voleva soltanto dormire.


In ospedale l’avevano alimentata a forza.
Lavata, monitorata, pesata. Irma guardava l’inutile affanno intorno
al suo corpo. La chiusura era ermetica, a perfetta tenuta, non
consentiva il minimo passaggio di fluidi, avrebbe dovuto dirlo ai
dottori, ma nemmeno le parole potevano uscire, tantomeno quelle
giuste. Aveva passato i restanti mesi sul letto, attaccata alle
flebo, come un’enorme balena spiaggiata che qualcuno veniva a
vedere, come si guarda un fenomeno strano, ma nessuno si prendeva
la
briga di ributtare nell’oceano.


Poi aveva dormito, di un sonno profondo, pesante,
si era svegliata con un forte dolore alla pancia e una bambina sul
petto. Si era messa a gridare con tutto il fiato che aveva in gola,
a
urlare parole che non aveva mai detto, aveva pianto, insultato,
sputato, aveva gettato quel corpo lontano da sé, il più lontano
possibile, con tutta la forza che aveva.


L’ambulatorio è quasi vuoto, Irma è seduta e
con la mano dondola la sua carrozzina.


«Irma, dobbiamo andare a casa. L’ambulatorio
sta per chiudere. Andiamo a fare la cena».


Le due donne si siedono vicino a lei, sorridendo
la invitano ad alzarsi e a uscire.


«Ma… la visita?».


«La prossima volta Irma… ci torniamo insieme».


Un bambino, che le stava seduto accanto, la segue
con lo sguardo e poi torna a sedersi vicino alla madre.


«Mamma, quella signora aveva una bambola dentro
la carrozzina».


«Lo so».


«E perché?».


«Perché qualche volta le mamme hanno un po’ di
paura dei bambini veri».


«Di cosa paura? I bambini sono piccoli!».


«È vero. E hanno bisogno di tante cure e
attenzioni. Qualche volta una mamma crede di non essere brava, di
non
saperlo fare. Magari lo vorrebbe tanto, ma proprio non ce la
fa».


«Anche tu hai paura?».


«Un poco ne ho avuta. Eri così piccolo che avevo
paura di romperti! Ma poi è passata. C’erano tante persone che mi
hanno aiutato».


«Ma non si possono portare le bambole dal dottore
però».


«Hai ragione. Sai cosa ti dico? Che quella
signora lo sa, ma fa finta di niente, e magari così le sembra di
avere un bambino vero, e per un po’ si sente contenta, come le
altre mamme. Ora entriamo, che tocca a noi finalmente. La prossima
volta che vedremo la signora con la bambola, la saluteremo e
proveremo a parlarci un po’, ok?».


«Ok. Potrò chiederle come si chiama la
bambola?».


«Sì. Ma se lei non te lo dirà, non dovrai
insistere, magari le potrai raccontare qualcosa di bello o
mostrarle
uno dei tuoi giochi».


Irma ripercorre il viale in discesa, a passi
lenti, le mani strette sul manico della carrozzina. Le due donne le
stanno vicino e cercano di accelerare il passo, hanno fretta, la
loro
giornata è ancora piena di lavoro, di persone da assistere, da
accompagnare e accudire. Irma si ferma a guardare le gemme sui
rami,
che ora si ingrossano, si schiudono per portare alla luce i
germogli,
che saranno nuovi rami, foglie e frutti. Sente di avere parole
giuste
da dire, ma non si fida, le parole sono importanti, lei è cresciuta
sentendo parole offensive, sgradevoli e oscene.


«Irma, vuoi dirci qualcosa? Purtroppo non abbiamo
molto tempo».


«Gemma. Credo che la bimba sceglierà il nome
Gemma».


«È un bellissimo nome. Ora andiamo, si è fatto
tardi».
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Con l’arrivo del ciclo mestruale, a casa mia, si
acquisiva l’appellativo di signorina. Mia madre, che aveva
l’abitudine di elargire la sua saggezza in bagno – infatti quando
mi doveva dire qualcosa d’importante, il luogo per eccellenza era
quello – dopo averle confessato che qualcosa usciva dalle parti
intime del mio corpo, mi prese per la mano e mi disse: «Alice sai
questo cosa significa? Che sei diventata signorina!». Poi il nulla.
Un silenzio tombale. Signorina? Cosa poteva voler dire? Perché
prima
che cosa ero? Una bambina e ora non più? Mi arrovellavo pensando
che
diventare signorine forse voleva dire ben altro che essere bambine.
Ma da mia madre non uscirono altre parole, se non ricordarmi che da
quel preciso istante, avrei dovuto appuntarmi su un quaderno, ogni
mese quando sarebbero arrivate le mie cose. Altro enigma: e perché?
Anche qui non ricevetti una risposta precisa, ma solo: «Lo devi
fare, un giorno capirai». A quel punto all’incertezza si affiancò
la confusione ma ben presto capii cosa significasse esser diventata
signorina.


Di lì a poco compresi che per mio padre e i miei
fratelli ero diventata un pericolo. Infatti mi erano iniziate a
spuntare le tette, il mio aspetto cominciava a somigliare sempre di
più a quello di una donna, per di più molto giovane e appetibile
per il genere maschile.


Così iniziò una vera e propria ronda. Le mie
uscite erano molto limitate: appena arrivava il buio dovevo tornare
immediatamente a casa, non potevo più sedere sul muretto di fronte
a
casa nostra, perché poteva essere interpretato dagli uomini come un
“mettersi in mostra”.


I miei fratelli puntualmente mi chiedevano il
resoconto della giornata e uno dei due era particolarmente
assillante
con le domande. Insomma il fatto che io stessi diventando donna
significò per loro una fonte di grossa preoccupazione, perché
queste mestruazioni, prima o poi mi avrebbero portato a rimanere
incinta e “a figliare”. Così io, che ero l’unica figlia, ero
diventata un problema e da quel momento ero sorvegliata a
vista.


La mia famiglia giornalmente si preoccupava che
tutto andasse per il verso giusto. Nell’aria aleggiava una sorta di
diktat, che col tempo per me, si trasformò in una specie di
regolamento per signorine.


Ricordati che l’uomo è cacciatore.


Non devi dare troppa confidenza ai maschi.


Soprattutto non farti toccare da loro.


Dimostragli indifferenza.


Diffida da loro.


Tali regole furono talmente instillate nella mia
mente, che a quindici anni, durante le feste dei miei compagni di
scuola, mi si riconosceva da lontano: ero quella che mentre ballava
i
lenti teneva le braccia e le mani tese sulle spalle dei ragazzi,
creando una distanza di un metro tra il loro e il mio corpo, come
due
marionette mosse dall’alto.


Ovviamente tutto ciò da parte mia fu imputato
solo e unicamente al fatto che io, a differenza dei miei fratelli,
avevo le mestruazioni.
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Come figlia mi sono sentita sempre un po’
imbranata. Magra, di media statura, capelli a caschetto, esile,
eppure riuscivo sempre a sbattere ovunque: agli spigoli dei tavoli,
ai piedi del letto, agli stipiti delle porte. Il fatto è che
sognavo
a occhi aperti, poiché tutto quello che mi circondava mi andava
stretto. Stretta era la mia famiglia che proveniva dal sud, con la
mentalità del paese sempre in testa, stretti mi andavano i miei
fratelli, che essendo due riuscivano almeno a farsi compagnia, come
stretto mi stava il ruolo che mi volevano affibbiare: la classica
femmina del sud, che avrebbe dovuto occuparsi della casa, dei
fratelli e della mamma nei momenti del bisogno.


A me invece piaceva immaginarmi ballerina di danza
classica, oppure pianista ma soprattutto pittrice. Quando sbattevo
ai
mobili sentivo un forte dolore, e mi risvegliavo dal sogno: la
cruda
realtà mi ricordava ciò che non ero. L’unico posto dove potevo
vedere persone differenti era la scuola, quelle compagne dal
grembiule e dal fiocco inamidato e profumato, con l’orologio al
polso, i capelli sempre in ordine: mentre loro arrivavano con i
codini, il mio caschetto somigliava sempre di più a quello della
Carrà. Le madri delle mie amiche erano sempre presenti, soprattutto
alle recite scolastiche, dove io mi sentivo impacciata e timida,
relegata spesso a un ruolo minore: tanto nessuno della mia famiglia
sarebbe venuto a vedermi, così non avrei dato altro materiale ai
miei fratelli per potermi prendere in giro.


Io a scuola cercavo di imparare l’italiano,
mentre a casa si parlava prevalentemente il dialetto, mi sembrava
di
vivere in un ambiente surreale, soprattutto non mi sentivo di far
parte di un luogo determinato. Sud o centro Italia, che vivessimo
in
un paese della Puglia o a Roma, in fondo non aveva importanza,
perché
i miei la loro mentalità se l’erano sposata e se la sarebbero
portata ovunque fossimo andati. Si sarebbero portati sempre dietro
il
paese. Naturalmente non andammo a vivere in centro, ma in
periferia,
nella borgata Montesecco, chiamata così perché in passato non vi
arrivava l’acqua. Una borgata occupata in prevalenza da gente che
dal paese si era trasferita “in città” ed erano riusciti a
trovare la loro isola felice, a familiarizzare con altre persone, a
formare una piccola comunità dove condividere idee simili,
mantenere
le loro usanze, andare in chiesa, non solo perché luogo di
preghiera, ma anche luogo di ritrovo e di scambio. La cosa che più
mi lasciava sgomenta era la loro compiacenza rispetto agli
obiettivi
raggiunti in città: il lavoro trovato, i figli che crescevano, e
come un mantra si ripetevano cosa fosse giusto fare, per vivere
bene
da cittadini. Tutte queste famiglie avevano un comune denominatore:
le loro figlie maggiori, mal si adattavano a quell’ambiente e a
quella mentalità. Le giovani donne che non si sentivano paesane,
dovevano comunque avere un comportamento impeccabile.


Mi ripetevo, quasi ogni giorno, quanto erano stati
fortunati i miei fratelli a nascere maschi, per giunta due: a ogni
loro cazzata, mia madre sorrideva, li guardava con orgoglio e ogni
tanto gli diceva pure «Ah se alla vostra nascita il nonno fosse
stato in vita, sarebbe morto solo per la felicità, lui che
desiderava tanto un figlio maschio, se vi avesse potuto
vedere!».


Venni a sapere della corsa di atletica leggera per
puro caso. La corsa era organizzata dal comitato dei festeggiamenti
di Montesecco: faceva parte della scaletta degli eventi, e appena
seppi che entrambi i miei fratelli vi avrebbero partecipato, mi
iscrissi, almeno quel giorno saremmo stati alla pari. Mi resi conto
che avevo un solo obiettivo: quello di arrivare prima. Prima dei
maschi, prima di quelle ragazze a cui sembrava non interessare
neppure arrivare. Iniziai a prepararmi per l’occasione, indossando
il mio abbigliamento preferito: la tuta celeste e attillata
dell’Adidas, con le righine bianche laterali, e le tanto
conquistate scarpe bianche e rosse che per un breve periodo furono
di
mio fratello. Ero pronta. Ci fu il fischio d’inizio e a un certo
punto, ricordo che mi misi a correre, correvo con tutto il fiato
che
avevo in corpo, superando ragazze che sembrava stessero facendo una
passeggiata campestre, superai le figlie delle famiglie benestanti
che correvano allineate in quattro e poi le amiche delle amiche, le
superai tutte: mi erano rimasti solo i maschi da superare. Da
lontano
finalmente iniziai a intravedere qualche figura maschile, erano i
compagni dei miei fratelli. Mentre correvo, non capivo da dove
provenisse quella forza, sapevo però che mancava poco alla fine e
già da lontano intravedevo le sole figure maschili rimaste: erano
duri da battere! Quindi girai l’angolo e trovai l’arrivo, solo
allora mi resi conto che tre di loro avevano tagliato il traguardo.
No, non ce l’avevo fatta ad arrivare prima. Sconsolata me ne tornai
a casa, rimasi per un po’ a riflettere, non potevo raccontare ai
miei della mia avventura, non me la sentii, era qualcosa di solo
mio.
Solo verso sera s’iniziò a vociferare che ero arrivata prima, ero
la prima della categoria femminile! Non riuscivo a credere alle mie
orecchie, neanche quando a comunicarmelo fu uno dei miei fratelli,
mi
chiusi in un silenzio impenetrabile, dove mi ripetevo che “comunque
non ero riuscita ad arrivare prima di tutti!”. Mi convinsi che
qualcosa di buono lo avevo fatto, solo quando dal palco mi chiamò
il
Mister per premiarmi, il quale senza che me lo aspettassi


mi chiese: «Tu dove ti alleni?». Io,
impreparata, risposi solo quello che mi venne in mente al momento:
«Per le vie di Montesecco», lui nel congedarmi mi fece capire che
avrebbe voluto che facessi parte per sempre della sua squadra. In
realtà gli avevo raccontato una bugia, non mi ero allenata prima di
allora, ciò che mi fece vincere quel giorno fu solo la rabbia di
arrivare prima di tutti.


Uno dei mie fratelli mi disse brava. I miei
genitori accennarono persino un sorriso per la coppa ricevuta.
Qualche giorno dopo però, mi accorsi che la mia coppa non era più
in camera mia ma sul comodino di mio fratello, allora mi fu chiaro
che la mia posizione all’interno della famiglia non sarebbe mai
cambiata.


  

    


  



  

    


  











Attraverso
            lo specchio
          
        
      
    
  



 






Avevo uno strano rapporto con il mio corpo: volevo
che mi ubbidisse.


Tutte le mattine, quando mi alzavo dal letto,
passavo davanti allo specchio dell’ingresso, poi davanti a quello
della camera da letto di mamma e infine a quello del bagno, per
vedere se anche per pochi istanti l’immagine del mio corpo sarebbe
cambiata. Raggiunto il bagno, urinavo, poi togliendomi la camicia
da
notte, la canottiera e le mutande, tiravo fuori dal mobiletto del
bagno, dove era nascosta, la mia più grande nemica e non senza aver
fatto un grosso sospiro prima di salirci sopra, mi pesavo. In base
alla sentenza emessa da quell’oggetto che stampava sul suo vetrino
trasparente numeri che non facevano sconti a nessuno, sarebbe
dipeso
il mio umore giornaliero. A preoccuparmi non erano solo gli specchi
di casa, ma anche le vetrine dei negozi e i vetri delle macchine.
Il
lunotto posteriore, il parabrezza, la finestratura laterale che
faceva da cornice alla carrozzeria metallizzata, da cui si poteva
ricavare, anche se con qualche sbavatura la mia immagine, mi erano
utili. Naturalmente anche gli specchietti laterali tornavano utili.
Per me controllare continuamente il riflesso del mio corpo era
diventato un bisogno. Anche prima del pranzo, lontano dalla merenda
e
dopo aver espulso tutti i liquidi possibili, mi pesavo di nuovo e
così anche la sera, prima della cena. A ogni pesata giornaliera i
grammi in eccesso venivano appuntati su un quadernino che tenevo
ben
nascosto da occhi indiscreti. Mi ero prefissata di avere un fisico
asciutto e magro, non volevo far trapelare i miei conflitti
interiori, che mi tormentavano per non essere nata alta e snella,
insomma con un fisico da indossatrice, motivo per cui sottoponevo
il
mio corpo a continue frustrazioni. Continuavo infatti a non
nutrirlo
abbastanza durante i pasti, a digiunare per giorni interi, per poi
ritrovarmi a cedere alle abbuffate notturne. Nonostante in alcuni
periodi il mio corpo si trascinasse, non smettevo di sognare di
sfilare su lunghe passerelle immaginarie. Quando mi guardavo allo
specchio, la cruda realtà mi faceva vedere il mio corpo: alto circa
un metro e sessanta, pieno di curve e con un viso paffuto che di
certo non somigliava a quello di una indossatrice. 



Gli anni per crescere in altezza oramai erano
passati, per cui mi rimaneva solo l’idea di assottigliarmi il più
possibile, indossare dei vestiti lunghi che non mettessero troppo
in
evidenza le mie curve, calzare delle scarpe con il tacco molto alto
e
sfilare con andatura sinusoidale per i lunghi corridoi di casa.
Ormai
mi ero organizzata: a ogni mio passo c’era uno specchio che mi
ritraeva, e da lì potevo controllare la mia disinvoltura nei
movimenti, cercando di mettere avanti prima un piede e poi l’altro,
imitando il più possibile le top model del momento. Infine, dopo
lunghi periodi di pratica, ebbi il coraggio di dire a me stessa che
le mie “passeggiate” non somigliavano lontanamente a delle
sfilate di moda. Mi chiusi in camera, sconfitta da questa
consapevolezza, non volendo vedere nessuno. Solo mia madre riuscì a
creare uno spiraglio di speranza, facendomi riflettere sulle mie
caratteristiche fisiche. In effetti mia madre aveva ragione: al
massimo potevo ambire a diventare una fotomodella, certo, con
l’aiuto
della fotografia, che avrebbe limato un po’ qua e un po’ là
quelle sporgenze che tanto mi infastidivano per rendere il mio viso
emaciato come andava di moda in quel periodo. E perché rinunciare a
un bel paio di occhi verdi che tanto avevo desiderato, facendo
utilizzare al fotografo uno di quei filtri colorati? Ma la magia
più
grande sarebbe stata quella che, presa dalla giusta angolazione,
avrei potuto ambire ad apparire molto più alta di quello che ero in
realtà. Finalmente mi sentivo pronta per essere immortalata come
una
persona diversa.


 






Essere la vera me non era stato semplice: fin da
bambina i miei genitori mi avrebbero voluta una bambina alta. Pur
riponendo molte speranze in me, mi ricordavano continuamente che i
centimetri acquisiti durante le tappe della crescita non
promettevano
bene, quindi menzionavano di continuo i miei 46 centimetri alla
nascita, i miei 28 chili a soli 8 anni e per giunta, dopo una
dispendiosa colonia al mare che mi avrebbe dovuta aiutare nella
crescita. Neanche il secondo soggiorno estivo, quello dei 10 anni,
andò bene: non crebbi di un solo centimetro. Che delusione fu
quella
per i miei genitori, che tra l’altro venendo a riprendermi, si
resero conto che guardando tra i ragazzi più alti, la loro figlia
non c’era. Quante volte mi fu ricordato questo aneddoto, durante il
periodo dell’adolescenza: “ti trovammo tra i bambini bassi”.
Quanto odiavo ricordare quei momenti, ormai ero diventata una donna
di media statura che si vedeva più bassa di quello che era
realmente. Mi era rimasta solo l’idea di ambire a essere una
persona diversa, intrappolata in un sogno che non era mai stato il
mio.


 






 














Prova
            di compleanno
          
        
      
    
  



 






Angelica ha un figlio. È piccolo ed è tutta la
sua vita, ma lei non vede l’ora che cresca. Dalla sua nascita ha
capito di non farcela. Non ha nessuno che l’aiuti: suo marito torna
sempre tardi la sera e lei quando lo vede arrivare vorrebbe
gridargli
che se avesse saputo che questo figlio avrebbe dovuto crescerlo da
sola, non lo avrebbe concepito. Ma non lo fa.


Flavio ha già imparato a prepararsi la colazione
da solo. Apre lo sportello del microonde, non senza aver versato
prima il latte nella tazza e, dopo averlo richiuso, posiziona la
rotellina del forno sul numero uno. Come si era raccomandata la
madre, non deve oltrepassare il minuto, altrimenti il latte
diventerebbe troppo caldo. Flavio mentre aspetta quel minuto,
prende
dal cassetto una tovaglietta, un cucchiaio, la scatola dei biscotti
e
con la tazza in mano, non dimentica mai di prendere quella polvere
di
cacao che rende più dolci le sue colazioni, attendendo che sua
madre
si faccia forza per alzarsi dal letto.


Angelica passa spesso le sue giornate a letto
indugiando su alcuni pensieri. Il ricordo della sua vita passata in
famiglia, quando si era dovuta occupare di sua madre e dei suoi
fratelli perché la madre era sempre stanca. Allora le viene in
mente
la frase di un medico “la malattia è di tipo familiare…”.
Quando aveva conosciuto suo marito, Angelica aveva deciso di
andarsene dalla casa dei suoi genitori, voleva riprendere in mano
la
sua vita, continuare gli studi, ma soprattutto sognava una vita
insieme a Michele, era lui che voleva sposare, era con lui che
voleva
creare una famiglia, e tentare quella felicità che fino ad allora
non aveva ancora provato. Quando era nato Flavio era stata
felicissima, mostrava a tutti quel bimbetto come se fosse un
trofeo.
Presto però si era resa conto che portare in grembo un figlio era
diverso dal crescerlo. Capì subito che di questa piccola creatura
avrebbe dovuto occuparsi lei. «I figli sono di chi li partorisce»,
le diceva sempre sua madre. Suo marito non si era mai preso dei
giorni e mai lo avrebbe fatto.


Angelica spesso ripete a suo figlio, a volte a
voce, altre volte solo tra sé “devi crescere in fretta, cerca di
essere autonomo il più possibile: così posso riposare qualche ora,
per affrontare le giornate successive e quelle dopo
ancora”.


Flavio, senza fare troppe domande alla madre, si
fa accompagnare a giocare a pallone dal servizio pulmini
dell’associazione scuola calcio e ai giardinetti dalle madri dei
suoi compagni di scuola.


Angelica ogni giorno chiede a Flavio se va tutto
bene e lui da bravo bambino le risponde che va tutto bene. E poi
aggiunge: «Mamma, perché non esci di casa? Perché non fai amicizia
con le altre mamme?».


Angelica non ha niente da dire alle altre mamme,
non ha voglia di far trapelare il suo malessere, e spesso ripete a
Flavio che un giorno ce la farà e si alzerà da quel letto che li
divide.


Flavio ogni giorno va dalla madre e le chiede
«Oggi mamma come stai?», »ti vedo meglio». Angelica a volte
risponde di sì, altre volte il suo sguardo è fisso e resta assorta
nei suoi pensieri, riuscendo a rispondergli solo dopo un po’,
allora lui si accorge che quella non è stata una buona
giornata.


Il bambino pensa che per far alzare sua madre dal
letto deve intervenire in uno di quei momenti positivi, quando il
suo
sguardo è vivido e più ricettivo.


Un giorno si mette in testa di essere più forte
di quel potere che tiene sua madre avvinta al letto. Tornato da
scuola, si dirige verso la sua stanza e le dice: «Mamma, tra
qualche
giorno è il mio compleanno, vorrei fare una festa, perché non
facciamo le prove?». Con gli occhi lucidi, Angelica lo abbraccia,
«Cosa vorresti fare?», gli chiede. «Mamma, vorrei fare quel gioco
che facevamo tanto tempo fa: quando io ero il cuoco e tu la mia
assistente», le dice allegramente. «Va bene, Flavio, allora tu e io
prepareremo una bella torta, perché oggi è un giorno speciale: oggi
mamma si alza, si veste ed esce a comprare la farina e il lievito
per
fare la tua torta di compleanno».


«Posso venire con te?».
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Gli occhi seri e scuri, il timido sorriso illumina
il tuo sguardo amorevole mentre mi tendi la mano. Ho l’età che
avevi tu quando ero bambina, nonna.


È tanto tempo che ho smesso di essere figlia,
troppo tempo.


Non ricordo il giorno esatto, come un piccolo buco
nel tino colmo dell’infanzia; goccia dopo goccia si è svuotato e
sono rimasta sul fondo a guardare verso il bordo senza una mano che
mi spingesse verso l’alto.


La prima goccia fu sentire il tuo dolore cambiare,
passando dalla furia di una vita subìta alla tristezza della
resa.


Restavo sveglia a controllarti il respiro,
percepivo l’ombra oscura pronta a coglierti e senza rendermene
conto mi preparavo a vivere con un pezzo in meno di amore
incondizionato.


Ho smesso di tingermi i capelli perché quello che
ricordo in quelle brevi pause tra un ricovero e l’altro in cui
finivi nel limbo del “brutto male” da non spiegare a noi bambini,
era il bianco della ricrescita nei capelli.


Non riuscivo più a guardarmi allo specchio senza
ricordarti nella morte imminente.


A chi mi critica più o meno velatamente o mi
chiede spiegazioni, dico semplicemente che mi ero stancata, a
nessuno
rivelo il suono sordo ed estenuante che mi segue da tutta la
vita.


Ma un po’ è vero che sono stanca di passare il
mio tempo a sentirmi conforme, stanca di sembrare più giovane,
stanca di sentirmi in forma, stanca di sforzarmi.


Non lo capirebbero, come non capirebbero i miei
occhi che si bagnano appena resto sola o i singhiozzi urlati quando
il magma doloroso trabocca e risale, bruciandomi il petto, la gola,
gli occhi.


Te ne sei andata giovane ma almeno non hai dovuto
sentire quel trillo insistente nella notte di due anni dopo: non
hai
dovuto sentire dall’altro capo del telefono che tuo figlio era
morto.


Il buco nel tino si è allargato ancora e sono
sprofondata un altro po’.


Sarai rimasta sorpresa nel trovarti tuo figlio
davanti, mi chiedo se sia stato per te un incontro gioioso o
doloroso, cosa si prova nell’aldilà?


È strano che io dica questo, visto che non credo
a nessun aldilà, ma chissà per quale motivo faccio fatica a credere
che tu non abbia alcuna forma di esistenza.


Forse per la tua religiosità intrecciata ai riti
pagani diffusi nella cultura contadina. Come quando d’estate,
distese sull’aia scaldata dal sole, mi raccontavi che le stelle
cadenti erano anime che salivano in cielo o quando vestivi di
mistero
un semplice albume nell’acqua che diventava veliero, la notte di
San Pietro.


Hai colorato la mia infanzia di magie e terrori.
Il giorno della tua morte, quando mia madre entrò nella tua camera
per prendere dei vestiti da portare in ospedale e di colpo cadde il
quadro appeso sopra il letto, quello di Santa Rita senza apparente
motivo, spaventandola a morte.


Se ti chiedi come abbiamo vissuto il lutto per la
morte di papà, posso dirti ciò che ricordo, oltre al buio che ha
avvolto la mia adolescenza e mi ha chiuso in me stessa.


Mi ricordo seduta sulla sua auto, il giorno del
funerale a respirare il suo odore di tabacco e
dopobarba.


L’odore di tabacco: fu allora che iniziai a
fumare e ripensandoci ora, ogni sigaretta fumata era un suo
respiro.


Ricordo che iniziò a nevicare e la neve durò
sino a marzo, ammucchiandosi sulla paglia che copriva l’aia e una
nebbia fittissima si faceva strada sia fuori che dentro.


Ma quell’anno saresti diventata nonna per la
quinta volta, del terzo maschio e lo saresti stata anche ventitré
anni dopo, della terza femmina, tre maschi e tre femmine, come tre
sono i figli che hai avuto.


Sei nipoti nell’arco di 36 anni, ma il fatto di
essere la prima e averti vissuto accanto mi rende gelosa del tuo
ricordo; ne rivendico il diritto in un muto risentimento persino
verso chi indossa, ai miei occhi ingiustamente, gli oggetti che ti
ricordano.


Adesso, che non sono più figlia da molto tempo e
sono madre, capisco che la tristezza nei tuoi occhi non era solo
per
ciò che ti attendeva ma era anche la consapevolezza di chi
abbandonavi e di come il tuo lasciarci ci avrebbe
segnato.


Oggi che sono solo madre, anche della mia stessa
madre, i miei piedi toccano il fondo del tino; allungo le braccia e
spingo con tutte le forze ma a volte le ginocchia cedono e le
braccia
sbandano.


Oggi che il mio pensiero corre a te vorrei tanto
per un solo minuto sentirmi figlia.
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«Silvia mettiti seduta che devo dirti una cosa
importante». 



Il tono perentorio di mia madre arrivò
all’improvviso mentre mi esercitavo a fare la ruota nel lungo e
stretto corridoio che portava alle camere da letto. Tranne due
applique alle pareti e una riproduzione stampata di un quadro di
Renoir non c’erano mobili: una passerella ideale per saltellare,
volteggiare e sognare di fare la ballerina.


Guardandola da terra assentii, «Certo mamma». 



Eppure rimasi immobile, intimorita dal viso tirato
di mia madre, nonostante la mia risposta pronta. Mi prese per il
braccio spingendomi verso la sedia. Solo allora mi accorsi che già
seduta c’era mia cugina di Roma. Non l’avevo sentita arrivare e
la salutai felice di vederla perché avremmo potuto giocare
insieme.


«Devo dirvi una cosa seria. Una cosa che vi
succederà tra poco e che vi cambierà la vita», disse mia madre più
severa di prima.


Mentre ci scambiavamo sguardi d’intesa e
partecipazione, mia madre sparì in un’altra stanza lasciandoci
sorprese ed emozionate. Mia cugina sospettosa mi chiese se sapevo
cosa dovesse dirci, lei non ne aveva idea, anche sua madre era
stata
misteriosa quando le aveva imposto di venire da noi a parlare di
una
cosa importante, io feci spallucce.


Pochi minuti per vederla rientrare, tra le mani un
libro aperto. Come può un libro cambiare le nostre vite?


Mia cugina era ammutolita proprio come me, ed ero
certa che avesse avuto il mio stesso pensiero – non bastano quelli
di scuola? – Infatti ci scappò una risatina.


«Questo libro spiega bene quello che vi succederà
tra poco!». Smettemmo di ridere. 



I nostri occhi si muovevano veloci cercando
reciproco sostegno, non c’erano più domande, potevamo solo
ascoltare.


«Noi donne possiamo dare la vita! Perché solo
noi donne possiamo fare figli. I bambini non li porta la cicogna e
non crescono sotto un cavolo». Sorrise mia madre. Io volevo solo
andarmene. Ma come? Bambini? Ho solo 11 anni, mamma! Non voglio
avere
bambini! Mia cugina invece sembrava tranquilla: «Io già lo so
zia!», esclamò con veemenza alzando il braccio in alto e agitandosi
sulla sedia. Come lo sa? Quando? Perché lei già lo sa?


«Me lo hanno raccontato due mie compagne di
classe, zia – e avvicinandosi all’orecchio di mamma come per
rivelarle un segreto – sono diventate signorine!». La sua voce era
talmente bassa che io dovetti avvicinarmi a loro per sentire bene
“signorine”. Mio padre mi chiama signorina tutte le volte che mi
rimprovera.


«Benissimo! Allora mi aiuterai a spiegare meglio
il contenuto di questo libro», disse mia madre
sospirando.


Mia cugina non perse tempo e andò a sedersi
emozionata accanto a mia madre che le mise subito il libro davanti
e
lei iniziò a leggere: «Titolo: l’apparato riproduttivo
femminile». A quel punto capii che avrei dovuto
rassegnarmi.


Così fui travolta da infinite nozioni di anatomia
e biologia: era la prima volta che sentivo pronunciare tutti quei
termini scientifici: tube di Falloppio, ovaio, utero, vagina. E
così,
in un misto di repulsione e curiosità, io e mia cugina facemmo a
gara a chi leggeva meglio, a chi ricordava più cose. Divertente.
Poi
toccò a me leggere: «Titolo: il ciclo mestruale. Follicolo,
ovulazione, endometrio, mestruazione, sangue». Che cosa? Tutti i
mesi avrei perso sangue? Sarei morta? Ero già morta! Non smisi di
leggere, mia madre e mia cugina continuavano ad avere quel
sorrisino
sulla faccia, non volevo sfigurare. Sì ho capito tutto.
Morirò!


«No ragazze è un evento naturale!», mia madre
capì che doveva rassicurarci, seduta tra noi due ci accarezzò i
capelli e scese a prenderci le mani con dolcezza e continuò:
«Succede a tutte le donne del mondo, sapete? Di ogni nazione e di
ogni razza». Noi ascoltavamo in silenzio. «Ci sono ragazze che
avranno il ciclo a dieci anni e ragazze che lo avranno a sedici».
La
stretta sulle mani divenne una dolce carezza che, se ci penso,
forse
non ho più ricevuto da lei. «Succede a tutte. Credetemi. È così
che si diventa grandi».
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Quando la madre di Giovanna entrò nella sua
stanza, c’erano carte sparse ovunque. Gli occhi si muovevano veloci
da un mucchietto all’altro. Vide solo confusione. Giovanna, in
piedi davanti al comò di legno massiccio stile arte povera, aveva
deciso finalmente di svuotare i due cassetti in alto in cui sua
madre
aveva accumulato tutti i documenti riguardanti la malattia del
padre.
Infilava tutto lì dentro convinta che non avrebbe perso nulla e
che,
ogni volta che sarebbe servito un documento richiesto dai medici,
lei
lì lo avrebbe trovato.


«Giovanna che ti sei messa in testa, questa
sera?», lo sguardo sempre frenetico.


«Faccio quello che mi stai chiedendo da tempo,
mamma», rispose senza voltarsi, a testa bassa nel cassetto, senza
interrompersi.


«Ti pare l’ora per fare queste cose?», mosse
alcuni passi avanti come per vedere meglio.


«Io di giorno lavoro, mamma, ricordi?».


«Perché non lo fai domenica? Dai, rimanda a
domenica: c’è più tempo per mettere a posto tutte queste
cartacce».


«Pensaci tu domenica! Io posso farlo solo ora».
Un gesto stizzito con le braccia tradiva il tono calmo: »È un anno
che me lo chiedi! – i voltò a guardarla negli occhi – perché
non lo fai tu?».


«No, no, no – con le mani accompagnava quelle
parole –  io non ce la faccio lo sai, non ci riesco!». Giovanna
sospirò, la testa verso l’alto, stringendo i fogli che aveva tra
le mani. Quello che sua madre non riusciva a fare, lei non voleva
proprio farlo. Cosa credeva, che fosse difficile solo per lei?
Aprire
quei cassetti, riordinare tutti quei fogli, non la faceva stare
bene,
altrimenti lo avrebbe fatto prima. Più si avvicinava l’anniversario
della morte di suo padre più le giravano in testa questi pensieri.
A
che serviva conservare ancora tutti i fogli, tutta la
documentazione?
Papà non c’era più, tra pochi giorni sarebbe stato l’anniversario
della sua morte.


Andò avanti. Tra le mani: prescrizioni mediche,
visita cardiologica, radiografie di ogni tipo, “visita oncologica
per riconoscimento stato morboso esenzione del ticket” tutte datate
10 maggio 2017.


Per alcuni secondi lo sguardo vagò nella memoria
in cerca di un pensiero che le spiegasse perché erano tutte lì come
nuove. Ecco sì, ora si ricordava che quelle impegnative non le
avevano usate. Non fecero mai le visite mediche per l’esenzione del
ticket. Lo portarono subito al pronto soccorso nella speranza di
accelerare i tempi della diagnosi. Fu ricoverato immediatamente e
messo sottosopra da un numero infinito di analisi cliniche. Perché
conservarli? Via, nel mucchio da buttare!


Ancora prescrizioni, per la pratica di invalidità.
Mai usate. Erano troppo prese dal cercare specialisti che
trovassero
una cura miracolosa. L’ansia per la malattia del padre le
attanagliava. L’unico pensiero che riempiva le loro menti, era come
farlo guarire. Perché conservarli? Via, nel mucchio da
buttare!


Prese un altro gruppo di documenti. Tra le mani
una certificazione: Policlinico Gemelli, il signor Ferri è affetto
da carcinoma, un pugno nello stomaco! Eppure lo sapeva bene! Un
altro
foglio: prelievo venoso da effettuare una volta a settimana per
otto
settimane. Lo sguardo si fissò in un punto indistinto. Il ginocchio
destro si piegò involontariamente e Giovanna, perdendo
l’equilibrio,
cercò sostegno sedendosi sulla poltroncina di seta color porpora
vicino al comò. Le sembrava di svenire e si rivide in un tempo
passato, insieme a suo padre, su e giù per l’ospedale. Un giorno
erano all’ottavo piano, un altro al sesto, poi nel seminterrato.
Ogni piano aveva la sua destinazione per i controlli da effettuare.
Suo padre diceva che lo facevano apposta a non dargli un solo piano
per le cure, altrimenti la noia li avrebbe vinti nelle lunghe ore
di
attesa, o forse avevano trovato un modo per far allontanare i
pensieri lugubri di malattie infauste o di morti premature. «Papà
fermati qui che vado a prendere una sedia a rotelle».


«Giovanna te l’avevo detto. Non mi sento bene».


«Dobbiamo venire qui per forza, dobbiamo farci
vedere – lo aiutò a mettersi seduto – non possiamo saltare un
appuntamento – frugando nella borsa – la vuoi una caramella,
papà? Tieni ti tira su».


Il cellulare aveva squillato: oddio, mia madre,
alzando gli occhi al cielo: «Sì! No, papà non sta bene, mamma, eh
sì, no non si regge in piedi, mamma: è debole, non ce la fa. Ma non
mi chiamare, non mi chiamare!», aveva alzato la voce e le persone
intorno la guardavano. Mise una mano davanti alla bocca, dando le
spalle al padre: «Sono una sola io! Non ce la faccio se mi continui
a chiamare, ciao», e chiuse il telefono.


«Riesci ad alzarti papà? Su, andiamo». Era
inverno. Tra il freddo, i cappotti pesanti e la pioggia che
minacciava di scendere era meglio non lasciarlo solo nell’androne
dell’ospedale. Sarebbero andati insieme piano piano verso
l’ascensore per l’ottavo piano. Non lo sapeva quel giorno
Giovanna che lo avrebbero ricoverato e non sarebbe più uscito da
lì.


Un sospiro profondo la riportò al presente, si
guardò intorno in quella stanza dove si sentiva la sua assenza. La
loro casa non era più la stessa. Sua madre non era più la stessa:
era invecchiata tanto da quel giorno. Guardò i documenti che aveva
ancora tra le mani, il cassetto aperto, allora si alzò di scatto e
lo tirò a sé portandolo via dal comò. Rovesciò tutto il contenuto
in terra. Lo stesso fece con il secondo cassetto. Un cumulo di
fogli
e cartelline invase il pavimento. Poi rimise i cassetti vuoti al
loro
posto. Sistemò tutti quei fogli in un sacco di plastica che chiuse
con cura e lo pose vicino alla porta per essere certa di non
dimenticarlo.


 






 














Esilio
          
        
      
    
  



 






Non so se riesco a resistere ancora, il volume
altissimo della televisione mi sta facendo impazzire, quindici
giorni
di telenovelas e bollettini della protezione civile stanno per dare
il loro frutto: il mio esaurimento. La guardo mentre fissa la
televisione, immobile a causa del busto, non si muove nemmeno una
ruga. Sono talmente tante e profonde che le deturpano il viso.
Quando
dà la colpa al troppo sole che ha preso in gioventù, le ricordo che
papà ci avrà portato sì e no due volte al mare. Cerco nella
memoria i lineamenti di quando era la mia bella mamma, ma non la
rivedo. È vecchia mia madre, da troppo tempo che mi sembra sia
stata
sempre così. E sorda! Ma perché non va a dormire santo dio sono le
dieci! Ho bisogno di spazio per me.


Queste maledette ordinanze mi hanno costretto a
restare in casa con lei. Non potevo fare diversamente. Quando ho
comprato casa a Castelnuovo di Porto mi è sembrata una buona idea.
Con i soldi che avevo, a Roma avrei potuto permettermi al massimo
due
stanze e un bagno, invece, con la stessa cifra, ho preso una
bifamiliare con giardino annesso, per cui pago ancora il mutuo.
Dieci
anni fa mi è sembrato un affare con mio figlio adolescente, appena
fuori il raccordo, venti minuti e sarei arrivata qui da mamma,
ognuno
con la sua indipendenza, potevo venire a trovarla spesso e se
avesse
avuto bisogno sarei corsa.


Due domeniche fa ha iniziato a lamentarsi che non
stava bene, e sono corsa. Niente tosse, forti dolori al torace e
non
riusciva a stare in piedi. All’ospedale ci hanno confermato che
l’artrosi aumenta e che il busto potrebbe alleviarla insieme agli
antidolorifici, ma per carità se la porti a casa, di questi tempi
non possiamo rischiare che avvenga un contagio, così mi hanno
detto,
e così ho fatto. Mi è venuto spontaneo non lasciarla sola di notte,
quasi un dovere in verità, per me che sono figlia unica. Di
infermieri domiciliari o badanti neanche a parlarne, vuoi perché
economicamente è un peso che non possiamo permetterci, vuoi perché
non fa entrare estranei in casa sua. Avrebbe avuto bisogno di aiuto
per andare in bagno o per mettere il busto al risveglio ed è stato
facile dire a Paolo che no, proprio non me la sentivo di tornare da
lui, con il pensiero di mia madre. Un paio di giorni, gli ho detto,
il tempo di far agire gli antidolorifici. Per quanto riguarda il
busto ero certa che una volta andata via di qua, mia madre lo
avrebbe
fatto volare fuori dalla finestra. Paolo ha capito.


Sono quindici giorni che non ci vediamo e sono
rinchiusa qui. Da quando Conte ha decretato il divieto di
spostamenti
da un comune all’altro, io non ho potuto più muovermi. Ho dovuto
scegliere dove rimanere. Se mi fermano come glielo spiego che sto
andando dal mio compagno? Di rischiare controlli o ammende, ho
avuto
paura. Sono residente a Castelnuovo di Porto da dieci anni. Lì c’è
mio figlio da solo, ma ormai è grande, grosso e vaccinato, non mi
preoccupo affatto. Sa prepararsi da mangiare, fare la spesa e mi ha
sempre aiutato con le faccende domestiche, non troverò la casa
ridotta in un mercato di stracci. Si annoierà un po’ senza
lavorare, il negozio di biciclette dove fa il commesso è chiuso
dato
che non sono prodotti di prima necessità. Sta bene e questo è
quello che importa davvero.


Casa mia, invece, da sei mesi è casa di Paolo.
Avevo rinunciato all’idea di innamorami da molto tempo direi. A
cinquantaquattro anni invece è successo. Ho risentito il calore, la
fiducia, un senso di appartenenza che avevo dimenticato e non ci ho
pensato molto per decidere di trasferirmi da lui. 



Lisa e Claudia conoscono tutto di me, compagne di
aperitivi e pizze il sabato sera, hanno gioito di questa mia
decisione definendomi fortunata ad aver incontrato un uomo
autentico
e sincero e di non rinunciare, di non tirarmi indietro per il
timore
che non sia tale.


Paolo abita sulla Pisana, un viaggio da qui. Per
le nuove norme io dovrei tornarmene dove sono residente, da mio
figlio. E mia madre? Non potevo lasciarla sola. E Paolo? Forse
avrei
dovuto provare, rischiare, per andare ad abbracciarlo, noi stiamo
bene di salute. Invece sono qui ferma, in attesa che tutto
passi.


Mia madre migliora ingrugnita, perché la
costringo a mettersi il busto tutti i giorni, mi odia lo vedo nei
suoi occhi. È sempre stata abituata a fare di testa sua. Ne ho
sentiti di litigi quando c’era papà. Non sopporta che ora sia io a
decidere per lei.


Io e Paolo la sera, quando resto sola, ci mettiamo
al telefono, ci riempiamo di nostalgia, come se fossimo due giovani
amanti. Mi preparo come ai primi appuntamenti, mi sistemo i
capelli,
metto il mascara e il rossetto. Aspettiamo il momento di stringerci
dal vivo ma intanto usiamo le videochiamate per nutrirci dei nostri
sguardi, per stare in intimità, e devo dire niente male questa
novità.


Adesso basta, mia madre deve andare a dormire!


 






 








  

    

      
Dieta
            forzata
    
  



 






A luglio compio cinquant’anni, ma non voglio
dire che faccio il giro di boa. Va bene, la vita si è allungata,
ciò
nonostante di vivere fino a cent’anni proprio non mi va. L’idea
di invecchiare male e dipendere dagli altri non mi è mai piaciuta.
Avrò avuto sì e no dieci anni quando, con mia madre in giro per
fare la spesa, incontrammo un uomo anziano con il corpo tremolante,
sorretto da un bastone, con la schiena tanto curva da farlo
sembrare
alto come me. Si scambiarono un po’ di convenevoli e nel salutarlo
sentii dirle «L’importante è che c’è la salute». Non afferrai
cosa volesse dire. A dieci anni non avevo idea di cosa significasse
invecchiare, sapevo solo che dovevo crescere e diventare bella come
lei, conservo ancora delle piccole foto in bianco e nero dei miei
genitori mentre passeggiano in strada, mi sembravano divi del
cinema.


Oggi lo respiro ovunque, grazie alla medicina
moderna le aspettative di vita si sono alzate e viviamo in un paese
di vecchi. Mia madre alla mia età aveva già iniziato la discesa,
menopausa, squilibri ormonali, osteoporosi precoce, patologie che
presto l’avrebbero portata a lesioni delle ginocchia. Non ascoltava
i consigli del medico né i suggerimenti di mio padre per delle
terapie di prevenzione, lei sa sempre cosa fare, non ha bisogno di
nessuno, e alla fine si è dovuta operare e io e mio padre abbiamo
dovuto assisterla un mese e mezzo in ospedale.


In questo periodo di convivenza forzata litighiamo
ogni giorno per la dieta che deve seguire. A niente sono serviti
gli
inviti a dimagrire fatti dai medici, cardiologo, ortopedico,
neurologo, geriatra, niente, sostiene che mangia pochissimo, la
sera
esclusivamente uno yogurt, mica è colpa sua se non dimagrisce,
certo
non può morire di fame.


Non andando al lavoro, abbiamo mangiato spesso
insieme e ho visto da vicino quello che già sapevo e cioè che non
muore affatto di fame. Cucina porzioni abbondanti e quello che
avanza
si rifiuta di buttarlo, quindi lo mangia lei. Ho dovuto impormi per
farle capire che io mangio poca pasta, pochissima carne, niente
pane,
non per capriccio, è proprio il mio corpo che me lo chiede. Dubito
di esserci riuscita. Credo abbia acconsentito alle mie richieste
quasi certamente per il timore che io non mi cucinassi e morissi di
fame al piano di sopra o forse per un convincimento antico, tipico
della gente del sud dove le mamme si prendono cura dei figli
cucinando pranzi e cene abbondanti.


Le rare volte che sono riuscita io a preparare un
pranzo più leggero, come ad esempio un piatto di straccetti di
manzo
appena scottati, riso con crema di barbabietola rossa, con contorno
di spinaci crudi, era buono sì, ma è buono anche quello che prepara
lei e poi non può certo mangiare riso tutti i giorni.


A metà della quarantena è stata male, ha dato di
stomaco. La mia prima preoccupazione è stata il virus e anche la
sua, tant’è che ripeteva che non si sentiva bene e che se
continuava così avrei dovuto portarla in ospedale. «Non ci penso
proprio!». Di fronte ai suoi occhi spaventati e increduli, ho
smorzato i toni, le ho ricordato che in questo periodo storico
all’ospedale ci si va solo in casi gravi ed è diventato un luogo
ad alto rischio di contagio. Perché non provare a mangiare meglio?
Malgrado fosse sofferente, le sue urla le hanno sentite anche i
vicini in fondo alla strada.


Nei giorni seguenti per convincerla ho dovuto
prendere posizione, minacciarla, o si metteva a dieta ferrea o
avrebbe mangiato in solitudine. È stato stressante. Era mia madre
che, fino a quando ha potuto, non permetteva che mi alzassi dalla
tavola se non avessi finito il cibo nel piatto, molte volte
piangevo,
lo trovavo ingiusto, ma lei non si commuoveva mai, dovevo mangiare.
Ora sono io che la costringo. Si è capovolto il mondo.


Adesso le cose stanno andando meglio, la dieta
imposta ha dato i suoi risultati. Subito si è sgonfiata proprio
come
un palloncino e sentendosi più leggera ha continuato pesando il
cibo, evitando di preparare dolci, sempre sotto il mio stretto
controllo. Tirando le somme, mia madre è dimagrita tre chili ed è
piena di energie nonostante le sue gambe traballanti. Le chiedo da
quando ha iniziato a sentire che il suo corpo non era più tonico e
forte. Mi risponde senza indugio che era il 1994, stava salendo
sulla
scala per pulire i lumi del lampadario in soggiorno come era solita
fare, il ginocchio cedette e sentì un dolore atroce. «Lo ricordo
bene perché avevo appena compiuto cinquant’anni».
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Alessandra
    Beratto
        
        
        



        

        
Sono
  nata a Ivrea, dove risiedo tuttora. Ho studiato presso il Liceo
  Classico Botta di Ivrea, scuola immune agli echi del ‘68 e per
  questo molto dura e quasi chiusa in grigiori da scuola da Libro
  Cuore. Mi sono laureata in Medicina Veterinaria presso
  l’Università
  di Torino, dopo anni passati a studiare, aspirando a quello che
  fin
  da bambina era stato il mio sogno: diventare veterinario. Tuttora
  sono libero professionista nella cura di cani e gatti. La
  scrittura
  per me è un modo per esorcizzare il continuo convivere con la
  malattia e la morte. Scrivo filastrocche, poesie e racconti dal
  punto
  di vista di una bambina e di un’adolescente.
        
        



         




        

        

        
Ilaria
    Borrelli
        
        
        



        

        
Romana,
  con una grade passione per la Francia e la cultura francese, sono
  un’ascoltatrice curiosa e amo raccogliere le storie di chi
  incontro, per custodirle, per imparare e, quando mi riesce,
  raccontarle. Avendo lavorato nella metropolitana di Roma per
  oltre
  dieci anni, ho incrociato le vite e le vicende di tante persone.
  Oggi
  che sono dedita a un lavoro più statico, nella pubblica
  amministrazione, ho la possibilità di dedicarmi più profondamente
  alla lettura e alla scrittura. 
        
        



         




        

        

        
Maria
    Carmela Brandi 
        
        
        



        

        
Sono
  di origini lucane: Maratea è la mia città natale, ma vivo e
  lavoro
  a Roma da molti anni. Insegno lettere in un liceo statale a
  studenti
  dinamici e molto curiosi, con cui cerco di stabilire sempre un
  dialogo e un confronto. Appena posso scappo nella mia casa al
  mare
  per rivivere i ricordi felici dell’infanzia. La scrittura è stato
  un sogno nel cassetto da quando ho memoria: Garammi è il mio
  primo
  racconto pubblicato che è riuscito ad aprire quel
  cassetto.
        
        



         




        

        

        
Anna
    Maria Brigida
        
        
        



        

        
Sono
  nata a Manfredonia (Fg), seconda di 5 figli. Da ragazza ho
  vissuto
  alcuni anni in Israele: a Gerusalemme per imparare l’ebraico, poi
  a
  Tel Aviv e poi di nuovo a Gerusalemme, dove ho lavorato
  nell’Organizzazione Statale Israeliana “MATAV” come
  semi-infermiera che accudisce le persone anziane e ammalate a
  casa.
  Tornata in Italia, mi sono trasferita a Roma, dove ho lavorato
  presso
  “La Casa della Mamma”, un’associazione che accoglie e sostiene
  le ragazze madri adolescenti. In seguito ho fatto l’insegnante di
  religione in un Istituto Statale Femminile per Puericultrici.
  Adesso
  sono in pensione e coltivo i miei interessi: il teatro e la
  scrittura. Ho pubblicato un libro di poesie, del quale non mi è
  rimasta neanche una copia, avendole tutte donate.
        
        



         




        

        

        
Maria
    Laura Centi
        
        
        



        

        
Sono
  nata e vivo a Roma, sono sposata, con un figlio studente
  universitario all’ultimo anno. Psicologa e Psicoterapeuta con
  orientamento psicoanalitico e relazionale, ho svolto per tanti
  anni
  la professione nel Servizio Sanitario pubblico in contesti
  differenti: Consultorio Familiare, Centri per la cura delle
  dipendenze patologiche, Settore Adozioni, Assistenza alle
  disabilità.
  La scrittura è da sempre la mia passione, coltivata per conto
  proprio e alimentata dalle storie di vita conosciute nel corso
  della
  mia attività lavorativa.
        
        



         




        

        

        
Lorenza
    Cianci
        
        
        



        

        
Salentina
  d’origine e bolognese d’adozione. Dopo essermi laureata in
  Lettere Classiche, ho deciso di continuare a studiare Scienze
  Storiche. Curiosa per natura, scrivo fin da bambina: la penna è
  per
  me il più potente strumento che ho a disposizione per fare
  un’analisi della realtà che mi circonda. Ho iniziato di recente a
  collaborare con un giornale di cronaca locale bolognese. Adoro
  camminare per la città e osservare tutto. Nella borsa ho sempre
  un’agenda in similpelle, una penna Superball e una Canon. Amo, in
  generale, tutto ciò che è espressione: la fotografia, in cui mi
  sto
  formando, il cinema e l’arte. 
        
        



         




        

        

        
Cinzia
    Costato 
        
        
        



        

        
Vivo
  ad Afragola in provincia di Napoli. Ho un diploma di liceo
  scientifico e lavoro in un Centro servizi situato poco distante
  dalla mia abitazione. Sono sposata e ho tre figli: due donne di
  31 e
  29 anni e un ragazzo di vent’anni, che mi dà gioie e dolori. Nel
  tempo libero a mia disposizione, oltre a fare la nonna - lo sono
  diventata da appena tre mesi - mi piace leggere e scrivere. Al
  mio
  attivo ho una decina di libri che ho rilegato da me e messi in
  pompa
  magna nella mia libreria: gli unici lettori sono i miei figli e
  qualche caro amico. Spero che un giorno i miei nipoti potranno
  leggermi e ritrovarmi nei personaggi a cui ho dato vita.
        
        



         




        

        

        
Lucrezia
    Di Noi
        
        
        



        

        
Sono
  nata a Ostuni (Br), detta la città bianca, dove vivo ancora oggi.
  Mi
  sono laureata in giurisprudenza e ho lavorato tutta la vita come
  funzionario presso il Ministero della Giustizia. Amo gli animali
  di ogni specie, leggo molti libri di generi diversi e mi è sempre
  piaciuto scrivere,ma non ho mai pensato di pubblicare, questa
  è la mia prima esperienza.
        
        



         




        

        

        
Fabrizia
    Fedele
        
        
        



        

        
Romana,
  testarda come papà, mi sono laureata in giurisprudenza per
  dimostrargli che ne ero capace. Mentre studiavo mi sono rifugiata
  nella poesia, ho iniziato a scrivere per riviste letterarie e a
  frequentare un corso da sommelier. Sono diventata un’esperta di
  enogastronomia: ho lavorato alcuni anni al Gambero Rosso alla
  redazione Guide. Poi da freelance ho collaborato a 
        
        
        

        

        
l’Espresso
        
        
        

        
,
  a 
        
        
        

        

        
Glamour
        
        
        

        
,
  a 
        
        
        

        

        
Elle
        
        
        

        
,
  a 
        
        
        

        

        
Io
    donna
        
        
        
        

        
,
  scrivendo di cibo, vino, cocktail e tavole gourmet. Ancora
  recensisco
  ristoranti per la 
        
        
        

        

        
Guida
    dell’Espresso
        
        
        
        

        
,
  ma sono ritornata alla mia passione per la scrittura e la
  letteratura. Sono cofondatrice e web editor del Clan delle
  Femmine. 
        
        



         




        

        

        
Silvia
    Ferrigno
        
        
        



        

        
Sono
  nata e vivo a Napoli con mio marito e con la simpatica cagnolina
  Sofia. Ho due figli: Serena e Alessandro, ormai adulti e lontani
  da
  casa da qualche tempo. Sono farmacista e collaboro come
  volontaria
  sostenendo attivamente alcune onlus, tra cui La Casa di Matteo
  che
  accoglie bambini affetti da gravi patologie. Non ho mai
  pubblicato,
  ma scrivo soprattutto per dare spazio alle mie emozioni. Ho
  scritto
  racconti per bambini e poesie per i miei momenti intimi. 
        
        



         




        

        

        
Cristina
    M.
        
        
        



        

        
Sono
  nata e cresciuta a Trento, dove vivo con mio marito e il mio
  splendido figlio. Lavoro come impiegata in un’azienda che si
  occupa
  di servizi telematici, ma fin da piccola la fantasia mi ha
  portata a
  immaginare, disegnare e colorare molte storie, lasciate confinate
  nella mente. Negli ultimi anni ho sperimentato la scrittura,
  trasformando i sogni in parole. 
        
        
        

        

        
Come
    una reale illusione
        
        
        
        

        

        è il mio primo romanzo auto pubblicato su Amazon. Altre
storie si
  possono leggere sulla piattaforma gratuita Wattpad sotto il
  nickname
  @Cristinakrys83. 
        
        



         




        

        

        
Giuliana
    Manai
        
        
        



        

        
Il
  mio nome è Giuliana, ma mi faccio chiamare Giulia. Sono nata in
  Sardegna, ma dal terzo mese di vita vivo e abito in provincia di
  Roma, vicino ai Castelli Romani. Sono cresciuta tra le bellezze
  di un
  mare meraviglioso e il fascino e il mistero dei laghi da cui oggi
  sono circondata. Sono sposata con un uomo fantastico da dieci
  anni,
  non ho figli ma ho due carlini adottati. Insegno inglese e
  spagnolo
  in una scuola statale. Nel tempo libero dipingo borghi, fiori e
  paesaggi di Roma sparita, leggo saggistica e amo la letteratura
  francese fin da bambina. Amo la natura e scrivo poesie, ma non mi
  sono mai sentita di pubblicarle.
        
        



         




        

        

        
Gabriella
    Mazza
        
        
        



        

        
Sono
  una donna, una lavoratrice, una mamma e una musicista, non
  necessariamente in quest’ordine. Sono nata nel sud d’Italia, vivo
  da oltre vent’anni a Bologna con mio marito, le mie due figlie e
  il
  mio flauto traverso. Accanita consumatrice di quaderni cartacei
  di
  ogni tipo e dimensione, da qualche anno ho deciso di portare la
  mia
  passione per la scrittura nel mondo digitale: ho aperto un blog
        
        
        

        

        
Lastalattiteeccentrica
        
        
        

        

        che parla della quotidianità con la mia seconda figlia, una
  normale
  ragazza autistica. 
        
        



         




        

        

        
Alessandra
    Moneti
        
        
        



        

        
Romana
  doc e cittadina del mondo: ho viaggiato alla scoperta dei cinque
  continenti. Due lauree all’attivo e un master in comunicazione
  eno-gastronomica, ogni giorno racconto di cibo e di produzione
  agricola come giornalista dell’Ansa specializzata
  nell’agroalimentare e in food economy. Ho pubblicato 
        
        
        

        

        
Ci
    salveranno gli chef
        
        
        
        

        
,
  un libro sulla ristorazione italiana come motore dell’export
  alimentare e ho collaborato a 
        
        
        

        

        
Il
    valore del cibo
        
        
        
        

        
,
  entrambi per Agra Editrice. Ho una passione smodata per i fiori,
  il
  mare, anche d’inverno, e per tutto ciò che sa invecchiare e
  superare la prova del tempo. 
        

 



         




        

        

        
Chiara
    Nobilia
        
        
        



        

      
  
  Sono nata nel 1977 a Roma, dove mi sono laureata in Lettere
  Moderne e ho conseguito un master in Copywriting presso
  l'Istituto Europeo di Design, e dove tuttora lavoro, occupandomi
  di comunicazione per la Rai Radiotelevisione italiana. Mi sono
  sposata, vestita di rosso, con Andrea, insieme abbiamo intrapreso
  l’iter per diventare genitori adottivi, innamorandoci di questo
  incredibile progetto di genitorialità. Nel 2016 ho
  pubblicato la raccolta di racconti "Storie sdrucciolevoli"
  e la silloge poetica "Pietre e amarene", entrambe con la casa
  editrice Giovane Holden. Nel 2020 è uscita la mia seconda
  raccolta di poesie, "Svolgermi ramificata", editore Ensemble. Ho
  curato con altre due autrici “Con-tatto, Antologia di risposta
  collettiva al Covid-19”, iniziativa di beneficenza e creatività.
  




         




        

        

        
Flavia
    Novelli 
        
        
        



        

        
Sono
  nata a Pontebba,  vivo da sempre a Roma insieme a mio marito
  Bruno,
  mia figlia Emma, di dodici anni e due gatti: Pepe e Pina.
  Laureata in
  Sociologia, con specializzazione in comunicazione, mi sono
  dedicata
  per diversi anni all’attività didattica e di ricerca e alla
  scrittura saggistica. Scrivo di poesia con passione, ho
  pubblicato:
        
        
        

        

        
Vennero
    i giorni
        
        
        
        

        
,
  Edizioni Progetto Cultura, 
        
        
        

        

        
Universi
    Femminili
        
        
        
        

        
,
  per Herald editore e 
        
        
        

        

        
Parole
    nude
        
        
        
        

        
,
  edizioni Montag. A giugno 2020 è uscita la silloge 
        
        
        

        

        
Versi
    Umani
        
        
        
        

        
,
  sempre Edizioni Progetto Cultura, per ribadire la funzione della
  poesia 
        
        
        

        

        
contro
    la
        
        
        
        

        

        violenza del linguaggio che pervade il dibattito pubblico e
  l’
        
        
        

        

        
agorà
        
        
        
        

        
virtuale
  dei social.
        
        



         




        

        

        
Liliana
    Paganini
        
        
        



        

        
Nata
  a Roma, dopo essermi diplomata in Pittura all’Accademia di Belle
  Arti, ho frequentato la scuola internazionale di teatro di
  Jacques
  Lecoq a Parigi. Attrice, pittrice, regista e drammaturga,
  laureata in
  Scienze dello Spettacolo e della Produzione Multimediale, ho
  scritto
  radiodrammi, racconti e favole per la Radio RAI, alternando il
  lavoro
  di attrice a quello di drammaturga. I miei testi sono stati
  rappresentati in molti teatri italiani con riconoscimenti e
  pubblicazioni in Italia e all’estero. Tornata alla pittura nel
  2002
  ho esposto in diverse mostre personali e collettive in Italia e
  all’estero. Dal 2007 ho iniziato a dirigere corti cinematografici
  e
  di videoarte. Sono sposata, ho una figlia e un nipotino appena
  arrivato.
        
        



         




        

        

        
Valeria
    Pritoni 
        
        
        



        

        
Sono
  nata a San Pietro in Casale, un paesino della bassa bolognese.
  Dalla
  pianura ho preso la sincerità degli spazi aperti e l’animo
  nostalgico dei tramonti estivi e anche l’amore per la bicicletta,
  ottimo mezzo per attraversarla senza sforzo perché nella bassa
  non
  ci sono dislivelli e salite. I lunghi inverni nebbiosi hanno
  facilitato la mia passione per la lettura e per la scrittura.
  Sono
  stata maestra elementare per quarantadue anni, ho due figlie,
  ahimé,
  ormai adulte, un marito, una gatta di nome Mèches, una vecchia
  cagnolina di nome Zoe e un giardino incolto ma dotato di
  un’enorme
  quercia i cui rami entrano dalle finestre. Ho pubblicato racconti
  per
  ragazzi in 
        
        
        

        

        
Animalìe
        
        
        

        
,
  Qanat editore e altri racconti in 
        
        
        

        

        
Uscite
    d’emergenza
        
        
        
        

        
,
  Linee Infinite Edizioni
        
        



         




        

        

        
Samantha
    Rapari
        
        
        



        

        
Vivo
  nelle Marche con la mia famiglia. Sono madre, moglie, figlia,
  sorella
  e amica. Sono anche psicoterapeuta e ho la fortuna di crescere
  imparando da ogni persona che mi permette di entrare nella sua
  vita,
  un onore che cerco di ricambiare con rispetto, accoglienza e
  calore.
  Temo le parole “mai” e “sempre”, le considero assolutismi
  irrealistici e castranti che ostacolano la crescita e il
  cambiamento.
  Amo viaggiare, dipingere, scrivere, dormire, mangiare, curiosare
  e
  sperimentare, ma soprattutto leggere. Sono una divoratrice di
  libri,
  spazio da un genere all’altro a seconda del momento, adoro
  perdermi
  nelle pagine che mi permettono di riflettere, di staccarmi da
  tutto e
  immergermi in storie ogni volta diverse che toccano parti diverse
  di
  me.
        
        



         




        

        

        
Anna
    Sidonio
        
        
        



        

        
Sono
  sposata e ho una figlia di 33 anni, vivo a Trieste e da appena
  due
  mesi ho smesso di lavorare dopo quarant’anni anni da impiegata.
  Ora
  sono libera e ho un sacco di tempo per me: tutta questa libertà a
  volte fa girare la testa, a volte riesco a fermarla, a volte la
  lascio girare. Scrivo da quando ero ragazzina: racconti, sia in
  italiano sia in dialetto, collaboro infatti con le compagnie
  teatrali
  della mia città. Mi piacciono le storie delle persone semplici,
  di
  quelle che vivono ai margini, che fanno fatica a vivere vite
  cosiddette “normali”.
        
        



         




        

        

        
Alice
    Valerio
        
        
        



        

        
Sono
  nata a Roma, ma vivo da ben 18 anni nel comune di Marino. Sposata
  con
  due figli, un ragazzo adolescente e una bambina di otto anni,
  lavoro
  da 23 anni come educatrice professionale in un centro di
  riabilitazione per disabili. Ho sempre avuto una forte passione
  per
  l’arte, in special modo per la pittura, che coltivo da anni.
  Inaspettatamente, quasi per gioco, mi sono ritrovata coinvolta in
  un
  progetto di scrittura creativa, scoprendone il valore catartico.
        
        



        

  
  

          




        

        

        
Rossana
    Zanichelli
        
        
        



        

        
Nata
  a Mantova, tuttora abito a San Giorgio Bigarello (MN), dove sono
  cresciuta da una famiglia di agricoltori, ho un marito e un
  figlio
  ventenne. Diplomata in ragioneria, ho lavorato in diverse aziende
  artigiane e commerciali come impiegata amministrativa, in seguito
  sono diventata imprenditrice con un negozio di abbigliamento.
  Attualmente sono casalinga, ma mi dò da fare: dipingo acquerelli,
  faccio bricolage, leggo e ogni tanto scrivo racconti. 
        
        



         




        

        

        
Silvia
    Zuffrano
        
        
        



        

        
Vivo
  a Roma da quarant’anni, città elettiva a cui sono approdata con
  tutta la mia famiglia di origine da Apricena, un piccolo paese
  della
  Puglia. Mi sono sposata per metter su famiglia, ma il mio
  matrimonio
  non è arrivato al settimo anno. Mi divido tra un fidanzato un po’
  ingombrante, sette vivaci e adorabili nipoti e una mamma molto
  presente. Impegnata per anni in una vita d’ufficio e a
  “repertoriare” atti notarili, ho sempre fuggito la noia leggendo
  romanzi e racconti di narrativa, fino a quando ho deciso di
  mettermi
  alla prova, frequentando corsi di scrittura creativa. Oggi sono
  cofondatrice del Clan delle Femmine e autrice di racconti.
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