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ovvero,
  mensonge ou mes songes?



 







  
    
      
        
      di Enrico
        Terrinoni
      
    
  





  
    
      
        
    
  


  
    
      
        Docente di
          Letteratura inglese Università di Perugia, traduttore,
          critico
      
    
  




 







  
Non
  bisognerebbe mai credere agli autori, perché nessuno rivela i
  trucchi del proprio mestiere. Semmai li ri-vela, ossia vi
  aggiunge
  veli nuovi. E questo vale per il mago, vale per il cuoco, e vale
  pure
  per l’officiante, il religioso, il teologo. Quel che c’è di
  misterico deve essere anche misterioso e rimanerlo: per questo
  ogni
  rivelazione è sempre prolettica, proiettata al futuro ma con
  piedi
  ben piantati nel passato. Il misterioso e il misterico sono parti
  del
  profetico, e le profezie non sono – se giudicate nel presente e
  non
  in una dimensione di “inavvenuto post-presente” – che frasi
  buttate là. Frasi che possono avverarsi, intendiamoci, ma finché
  non gli accade, sono soltanto promesse. O bugie. 





  
Un libro
  che si apre con una delle più belle citazioni dall’
Ulisse di
  Joyce
  non può che tener presente, infatti, anche un’altra dichiarazione
  fatta nel capolavoro dell’irlandese, e precisamente nel nono
  episodio, quello in cui figura la teoria della corrispondenza tra
  le
  opere e la vita di Shakespeare. In quella parte di testo, ci
  viene
  detto: “colui che si fa beffe non è mai preso sul serio proprio
  nel momento in cui, serio lo è di più”.




  
Torniamo
  allora alle ri-velazioni. 





  
Questo
  libro inizia con la dichiarazione perentoria che non siamo
  davanti a
  un romanzo. Vero, certo, ma falso al contempo, perché cos’è un
  romanzo? Henry James ne parla in termini di 
spongy tract, di
  “trattatello spugnoso”. Che un romanzo possa essere un trattato,
  innanzitutto, pone problemi relativi alla sua credibilità; ma ai
  romanzi in fin dei conti non dobbiamo credere, e poi chiamarlo
  trattatello ovviamente ci toglie d’impiccio. Lo sappiamo che i
  romanzi dicono e non dicono la realtà, 1) perché la realtà non
  può
  davvero dirsi, e 2) perché il dire è reale (materico, intendo)
  solo
  fintanto che lo si ascolta. Quando poi viene analizzato,
  scomposto,
  interpretato, è già finito per appartenere all’aporetico. Che poi
  questa cosa sia persino spugnosa, ci solleva ancor di più perché,
  è
  la vita, l’esistenza a esserlo prima di tutto. E poi lo è la
  mente, spugnosa, in grado ovvero di assorbire, di rilasciare, ma
  anche di far evaporare e seccarsi. 





  
Insomma,
  “cos’è un romanzo?” sarebbe la domanda da porre, ma le
  risposte possibili sono infinite. Passiamo allora per logica a
  chiederci cosa sia questo testo, questo “trattatello” che avete
  in mano. Un libro dei morti sicuramente, non tanto nella
  tradizione
  egiziana – non scritto quindi per agevolare il passaggio, ma
  semmai
  per ricomporre (rimembrare) quel che è scomposto (smembrato). È
  infatti un libro della memoria, ma memoria di cosa? Della
  tradizione
  sicuramente. Uno dei termini che in ebraico conserva e trattiene
  il
  senso della “tradizione ricevuta” come un dono, noi lo traduciamo
  Cabala, e senza addentrarci nei meandri di una selva tanto
  oscura,
  teniamo a mente per ora solo il senso di mistero che evoca, e da
  cui
  si è partiti. Di mistero e di segretezza, ma anche di
  rivelazione. 





  
Rivelazione
  di nomi innanzitutto, non di quelli impronunciabili, ma di quelli
  da
  ricordare. Perché ricordare significa rivivere e far rivivere. La
  mnemotecnica bruniana ad esempio è un modo di dare vita alle idee
  nel senso di metterle in circolo e in connessione. Affinché, per
  dirla in breve, le liste non restino liste, c’è bisogno di fare
  connessioni. E la lunga lista di nomi al cuore di questo
  non-romanzo
  è un tentativo al contempo di ricordare e di connettere.
  Connettere
  il futuro al passato. In una parola: messianismo. 





  
Un libro
  messianico è una profezia non materializzata, ma anche un monito,
  affinché il futuro non torni a essere passato, se non in forma di
  sua correzione – mai corruzione. Lo stesso spunto da cui prende
  le
  mosse non soltanto il titolo, ma anche la riflessione e anche
  l’amarezza del testo – il noto 
affaire del profumo 
Fascism usato
  improvvidamente da una ministra israeliana non proprio modello
  (se
  non modella) – non è che un trampolino per il ricordo, per la
  
recherche di un aroma non dolce, acre, di fumo, di fumi,
da non
  dimenticare. Mai.




  
Ma questo
  libro è anche un libro di famiglia, un libro in cui, con il
  sogno,
  tornano in vita i morti, i congiunti. Si iscrive dunque nel
  filone
  onirico, come tanta opera di Joyce, tra l’altro. Il suo ultimo
  capolavoro, il 
Finnegans Wake, che si conclude quasi con una
  parola
  inventata bellissima (
mememormee), una parola che ci parla di
  morte,
  di memoria, di amore, di mamme, e di narcisismo (
me me more me
  >
  “io io sempre più io”), è un libro onirico dei morti e della
  famiglia. Un libro senza più strettoie e ristrettezze, un libro
  in
  cui il linguaggio si libera, come aveva già fatto nell’
Ulisse, in
  quel monologo finale di Molly in cui scomparivano magicamente
  virgole, punti, apostrofi. E a quell’esempio credo si colleghi
  anche una parte di questo libro, quella in cui Israele inizia a
  comparire come “israele”, l’interpunzione scompare, e in cui le
  rivelazioni diventano politiche nel senso non ortodosso ma più
  profondo del termine: “Finché israele sarà in guerra non avrà
  modo di poter mostrare anche sul piano etico e morale cosa
  potrebbe o
  dovrebbe essere lo stato voluto dagli israeliti questo non per
  tutto
  ciò” etc etc.




  
In tutta
  questa disquisizione, rischio però di perdermi la riflessione più
  “ri-velatrice” che vorrei proporre in queste brevi mie note. C’è,
  nel testo, dell’autobiografico. Non bisogna conoscere i dettagli
  della vita di un autore per capirlo. È una nota, un filo di fumo,
  una traccia. Una traccia perturbante, o meglio, per andare alla
  radice etimologica del concetto freudiano, familiare e
  a-familiare al
  contempo. Nostra e non nostra, come i sogni, soprattutto i sogni
  che
  coinvolgono i familiari. Leggendo queste pagine, vedendo i
  personaggi
  avvicinarsi, quasi fondersi, scorgendo le dimensioni del reale e
  dell’onirico farsi un’unica soglia, ho ricordato i versi di uno
  dei nostri più grandi poeti, di una canzone in cui, a campeggiare
  nel sogno, è l’incubo distorto che sorge dalla figura paterna.
  Parlo di De André, parlo di 
La canzone del padr
e: 




 







  
    
  C’è lì
    un posto, lo ha lasciato tuo padre
  




  
    
  Non dovrai
    che restare sul ponte
  




  
    
  E guardare
    le altre navi passare
  




  
    
  Le più
    piccole dirigile al fiume
  




  
    
  Le più
    grandi sanno già dove andare.
  




  
    
  Così son
    diventato mio padre
  




  
    
  Ucciso in
    un sogno precedente
  




  
    
  Il
    tribunale mi ha dato fiducia
  





  Assoluzione
    e delitto lo stesso movente.




 







  
È solo
  un’impressione, non mi si fraintenda. Niente di comprovato, di
  provato, di provabile o persino di probabile. È un’affinità
  personale, che come una reminiscenza ho riconosciuto. E proprio
  perché l’ho vista non posso tacerla. Vedere implica testimoniare,
  anche se a volte vediamo cose che altri non vedono. Avendola
  allora
  vista, quest’affinità latente, non voglio e non posso tacerla. E
  per questo, lapidariamente, con lei e col suo mistero, io qui mi
  tacerò.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        In principio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  
    
      
        
        
          
        Una nuvola
          cominciò a coprire il sole 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        lenta
          completamente. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Grigia.
          Lontana. No, non così. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Una terra
          sterile, deserto spoglio. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Lago
          vulcanico, il Mar Morto: niente pesci, senza alghe,
        affondato nel
          profondo della terra. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Nessun
          vento vorrà sollevare quelle onde, 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        metallo
          grigio, acque avvelenate e fosche. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Zolfo
          dicevamo che piovesse: le città della pianura: 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Sodoma,
          Gomorra, Edom. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Tutti nomi
          morti. Un mar morto 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        in una
          terra morta, grigia e vecchia. Vecchia ora. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Ha
          partorito la razza più vecchia, la prima. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Una
          vecchiaccia curva attraversò all’altezza del 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Cassidy’s
          tenendo stretta per il collo una bottiglietta. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Il popolo
          più antico. Ha vagato in lungo e in largo 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        per il
          mondo intero, di cattività in cattività, 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        moltiplicandosi,
          morendo, rinascendo ovunque. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Giaceva lì
          ora. Ora non poteva partorire più. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
        
          
        Morta: di
          una vecchia: la grigia fica affossata del mondo. 
        
        
      
    
  




  
    
      
        
          
            
          Desolazione.
          
        
      
    
  




  
    
      
        
        


        
      
    
  




  
    
      
      
      
        Ulisse
      
      
      
        
      
        di 
      
      
    
  



  
    
      
        
    
  



  
    
      
          
    
  


  
    
      
        James
            Joyce
      
    
  

  



 







  
Questo non
  è un romanzo, sono parole costrette a farsi narrazione per
  esistere.
  La vita è un continuo raccontare, per spiegare per capire. Ma
  capire
  è faticoso. E fatica e dolore sembrano essere nati con l’umanità
  prima ancora di diventare una maledizione. E se prima, non essere
  colpevoli era un dato, la coscienza religiosa nel portare luce ha
  creato le tenebre. Non capisce e non spiega. Perché l’uomo non è
  ciò che mangia ma è ciò da cui sarà mangiato, e poi polvere di
  polveri. 





  
Queste
  parole sono l’incipit. 





  
Le pagine
  che seguono sono una vicenda di famiglia, la mia, e non solo la
  mia. 





  
C’è
  stato un sogno nel quale non ero più Io. 





  
E un evento
  reale nel quale non mi sono sentito più Io. 





  
Il sogno è
  stato sulla terrazza di casa. 





  
Protagonisti:
  mio nonno morto ad Auschwitz, altri, e Io. 





  
Come
  avviene nei sogni, la comparsa degli altri è casuale, bizzarra,
  senza un motivo apparente e con l’unico fine di rendere
  l’accadere
  perturbante. Anche l’evento reale si è svolto sulla stessa
  terrazza del sogno: la visione di uno spot pubblicitario sul
  computer. 





  
Protagonista:
  una ministra israeliana, Ayelet Shaked, che si asperge con un
  profumo
  dal nome 


  

  Fascism


.
  





  
Vorrei
  poter dire: anche il video altro non è stato che un sogno. Se non
  fosse che è stato un “brutto sogno”, visto da sveglio. Il sogno
  è consecutivo allo spot. Sono certo che sia stato lo spot ad
  averlo
  determinato, è impossibile, invece, che il sogno che ho fatto di
  mio
  nonno abbia prodotto lo spot della ministra israeliana. 





  
Essendo
  questo un romanzo è composto da parole, immagini, e quindi,
  lettere.
  Potrei aver sognato dei lemmi sconnessi tipo: b m zxil nbfr
  jiyogti
  mjigrrrrol uyiha. E comporre così tutto il romanzo. Ma nessuno
  avrebbe potuto comprendere, leggere sì, ma capire no. Ho già
  detto
  che capire è faticoso. E non tutti hanno voglia di faticare e,
  quindi, di capire. E questo non vale solo per i sogni ma anche
  per la
  realtà. Il più delle volte possiamo leggere la realtà intorno a
  noi, ma capirla è un’altra cosa. 





  
Immagini
  ora, chi sta leggendo queste parole, che l’autore sia anche un
  pittore. Sì, un pittore che voglia fare di sé un autoritratto,
  con
  l’arte delle parole. 





  
Un
  autoritratto unico nel suo genere, perché ha due figure, se così
  vogliamo chiamarle: un personaggio è vivo e l’altro è morto.
  





  
L’ebraismo
  è sfondo, ambiente, e primo piano del romanzo. 





  
Chi dovesse
  leggere questo testo, per il luogo in cui si svolto e per i temi
  trattati potrebbe, presto o tardi, fare di me e ciò che si
  racconta,
  una élite da combattere, e anche se non immediatamente, da
  eliminare. Scopo di questo romanzo, oltre al piacere della
  lettura, è
  far cambiare idea non solo a chi leggerà ma anche ai molti che
  hanno
  contribuito, pur senza apparire nella storia, a realizzarlo.
  Purtroppo alcuni personaggi di questo romanzo, se vogliamo
  chiamarli
  personaggi, non potranno cambiare idee o conoscerne di nuove
  perché
  sono morti, già vittime d’elite, di un razzismo che provenne dal
  basso. 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il sogno
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  

Mattino.




  
Sono nella
  mia casa di Roma, in terrazza. 





  
Mezzogiorno
  è già da alcuni secondi, il cannone del Gianicolo ha esploso il
  quotidiano rintocco di polvere da sparo. Il tempo e la polvere
  hanno
  da sempre qualcosa in comune. Sull’ eco dello sparo, nella sedia
  vicino a me, si materializza una presenza che sento essere quella
  di
  mio nonno. Non riesco a vederlo. Ma qualcosa mi dice che è lì.
  Tutto mi riporta al passato anche il presente. E oscuramente
  inizia a
  svolgersi il passato. Anche il racconto.




  
Guardai la
  sedia vuota e iniziai a parlare come se leggessi da una lettera
  che
  avrei voluto scrivere e che non scrissi.



 







  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    Caro
                nonno, sono contento che tu sia venuto. Siamo in
                maggio, l’aria è
                calda, c’è il sole. Lontano però, laggiù, vedi
    nonno,
                quella
                massa di nubi scure… si sta avvicinando. E, forse,
    un
                temporale
                potrebbe sorprenderci. Il clima cambia rapidamente,
                troppo
                repentinamente rispetto al passato, e la sua
    virulenza
                anche. Ma
                leader come Bolsonaro dicono: 
              
            
          
        
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    
      Io
                  non devo nulla al mondo
    
    
    
    
    
    .
                E così dicono anche altri. Lui e quelli come lui,
                forse, 
              
            
          
        
        
    
      
        
          
            
              non
                          dovranno nulla al mondo
            
          
        
      
    
    
    
    
    
    ,
                ma la Terra gli darà quello che seminano. E
    purtroppo
                anche noi,
                innocenti, per colpa loro lo riceveremo.
              
            
          
        
      
    
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Tu
              nonno che hai già sofferto, innocente, della loro
              presunzione, hai
              già ricevuto tutto ciò che loro sono stati capaci di
              dare. 
            
          
        
      
    
  
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Quindi,
              i sovranisti come Bolsonaro, Trump, Salvini, Orban,
              Kaczynski,
              Netanyahu sono un problema per l’umanità, poiche
  grazie
              a loro che
              non devono nulla al mondo il clima cambierà in tutti
  i
              sensi. 
            
          
        
      
    
  
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Non
              credo, però, che tu sia venuto per questo. O forse,
  sì…
              
            
          
        
      
    
  
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Se
              arriverà il temporale ci ripareremo in casa, oppure,
  te
              ne andrai? 
            
          
        
      
    
  
  






  


    


      


        


          


            

  Sei
              arrivato, nonno, con colpo di cannone. Come il barone
              di Münchhausen
              che girava il mondo a cavalcioni di una palla di
              cannone. 

          
        
      
    
  




 







  
E
  improvvisamente, sul tavolo al quale ero seduto, apparve un
  foglietto:



 








La sindrome
  del Barone di Münchhausen si manifesta con ripetute e
  sistematiche
  “simulazioni di sintomi e segni patologici” clinicamente
  convincenti, al fine di ottenere cure mediche. I pazienti che ne
  soffrono si rivolgono continuamente a strutture e servizi
  ospedalieri, simulando l’insorgenza di patologie mediche o
  chirurgiche e adducendo informazioni false e fantasiose circa
  l’anamnesi e situazione sociale, senza una diversa ragione
  possibile oltre quella di attirare l’attenzione. 




 







  
Insomma,
  come dire che gli ebrei soffrono della sindrome del Barone di
  Münchhausen, e la Shoah è tutta una invenzione per attirare
  simpatie e cure, ovvero benefici? E questa sì, che sarebbe una
  vera
  manna per i negazionisti della Shoah!




  
I
  negazionisti! 





  
Negano la
  Shoah, negano i cambiamenti climatici, negano il Covid-19…




  
Negano ogni
  evidenza. E il mondo, la natura, devono sottomettersi con forza a
  ciò
  che l’uomo pensa che questi siano o che debbano essere. È il lato
  marcio dell’antropocentrismo ciò che lo potrà portare alla sua
  estinzione.



 







  
Infastidito
  mi alzai e andai verso la ringhiera. Il terrazzo al Gianicolo si
  affacciava su Villa Sciarra, un luogo simbolo della storia di
  Roma. E
  dando le spalle alla sedia del nonno, gli dissi.



 







  

    

      

        

          

            

Immagino
            tu sappia che la prima cannonata alla Breccia di Porta
            Pia fu sparata
            da un soldato ebreo, perché il Papa aveva maledetto
            chiunque avesse
            sferrato il primo colpo di cannone contro il suo
            potere. C’è
            sempre un odore di zolfo quando si tratta di ebrei,
            vero nonno! Tutti
            figli del diavolo, questi ebrei! 
          
        
      
    
  




 







  
Mi voltai e
  cercai nonno sulla sedia. Ma non trovai né Dio, né Diavolo, né
  tantomeno nonno. Eppure sentivo che era lì.



 








  

    

      

        

          

            
Io
            ho bisogno di parlare con te, nonno! Anche sapendo che
            non ci sei
            più, anche se per me, prima che iniziassi a sapere
            della Shoah, non
            ci sei mai stato, se non con una fotografia e qualche
            parola che mi è
            stata rievocata. Fra la tua morte e me, c’è una
            distanza
            incolmabile, infinita, che non è solo della morte e
            della vita. Sono
            stati pochi decenni ma sufficienti per scuotere dei
            secoli. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Voglio,
              quindi, parlare alla tua assenza, perché tu sei parte
              di me. Una
              parte oscura, nascosta, incomprensibile e per me
              assurda.

          
        
      
    
  



 







  
Mi voltai
  ancora verso la sedia vuota. L’aria era godibile, il sole
  tiepido.
  E tornai a sedermi vicino a lui.



 








  

    

      

        

          

            
Fisicamente
            ci somigliamo? 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            lo so. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Mi
            chiamo come te: Vittorio. Tu avevi anche Emanuele.
            Vittorio
            Emanuele... 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Già,
            erano tempi di monarchie i tuoi! Quando i Savoia non
            avevano ancora
            abdicato ai fascisti e tu ancora non eri stato venduto
            a peso di
            razza. Il nazifascismo non aveva un prezzo specifico
            per ogni
            schiavo. Era una tirannia di massa e, quindi, prezzo
            unico per tutti!
            Cinquemila lirette per chiunque avesse denunciato un
            ebreo! Sapendo
            bene di mandarlo ad Auschwitz. Dico questo perché molti
            lo negano. E
            anche in Israele iniziano a dimenticarlo. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Tu
              lo sapevi nonno, quella mattina, quando ti sei alzato
              per andare a
              lavorare che c’era una taglia sulla tua testa, come
  se
              tu fossi un
              bandito o un pericolo pubblico da denunciare alla
              Polizia?

          
        
      
    
  



 







  
Parliamo,
  nonno e io, mentre quelle nubi dalla profondità del cielo
  riapparse,
  avanzano verso di noi. 




 








  

    

      

        

          

            
Io
            non ho mai ascoltato la tua voce. Non so che suono
            abbia. Certo, come
            esiste un’aria di famiglia c’è anche una voce di
            famiglia. Ogni
            famiglia ha una voce, sì, una sua voce propria. E
            ormai, è troppo
            tardi per chiedere a chiunque come era la tua voce. I
            tuoi figli e le
            tue figlie sono morti. Quest’anno se n’è andata anche
            l’ultima
            rimasta in vita. Non so se nella morte ci si rincontri
            tutti e,
            forse, lo sapevi già. Ma dovevo dirtelo. Di te, di tua
            moglie, dei
            tuoi figli e figlie, non c’è più nessuno. Solo noi, i
            nipoti e i
            figli dei nipoti e i figli dei figli… 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            il tuo silenzio è sempre stato con me. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Molti
            sopravvissuti ai campi sono tornati e hanno parlato.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Tu
            sei fra quelli che taceranno per sempre. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ho
            deciso, però, che questo leggero vento che agita le
            foglie sarà la
            tua voce. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Io
            so tradurre il vento in voce e la voce in parole.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Mi
            parlerai nel vento. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Sì,
              tu, che passasti per il camino.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Parlo
            a te nonno, oggi, sperando che almeno tu possa aiutarmi
            a capire
            l’incomprensibile del presente. C’è chi non ascolta più
            e fra
            questi c’è un Israele che non ascolta, e non ascolta
            più la
            memoria. Non sono sibillino, è che non riesco a dirti
            ciò che per
            me, oggi, è indicibile, qualcosa che ricorda il
            silenzio dei
            sopravvissuti subito dopo la guerra. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Possibile
            che noi si debba insegnare la Shoah a tutti e fra
            questi anche agli
            israeliani? 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Noi
              israeliti europei siamo così diversi da quelli
              americani e
              israeliani?
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Se
            devo pensare alle cause che hanno determinato che non
            ci siamo mai
            conosciuti, che tu non mi abbia mai guardato negli
            occhi, né mai tu
            mi abbia preso per mano, né mai tu mi abbia raccontato
            una storia,
            quelle cause me le ha rivelate la storia, quella con la
            esse
            maiuscola. Quella storia che è storia dell’umanità e
            nella quale
            ognuno di noi, a meno che non abbia avuto un ruolo di
            primo piano,
            non verrà ricordato. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Quanti
            morti, da che l’uomo esiste, non sono neppure nati per
            la grande
            storia del mondo? 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
La
            tua morte è stata 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  là

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            ad 
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Oświęcim
          
        
      
    
    

      

        

          

            
/Auschwitz
            nella Polonia nazifascistizzata, e non a Roma, non a
            casa tua, non
            nella tua amata Trastevere, mi basta come minima causa
            efficiente per
            rendere vero tutto, tutto ciò che è stato. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Quando
            sei entrato nel campo di sterminio, esattamente il
            giorno in cui
            avresti dovuto festeggiare il tuo 51º compleanno, io
            non so come tu
            abbia trovato la morte. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
O,
            per meglio dire, non so se tu sia morto avvelenato dai
            gas, oppure se
            una malattia ti abbia stremato, senza cure, fino alla
            fine. Ma so che
            la tua permanenza nel campo di sterminio è durata, per
            tua fortuna,
            il tempo di una estate. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Forse,
            un soldato nazista ti avrà sparato o forse, sarai stato
            picchiato
            fino a morire. Non so. Posso immaginare, ma non potrò
            mai sapere. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            saprò mai chi materialmente ti ha ucciso. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Né
            chi sia stato quel fascista che fece la spia affinché
            tu venissi
            catturato. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Perché
            sia chiaro chi ti denunciò, anche se lo fece per
            avidità o per
            bisogno, con quel gesto divenne nazifascista. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            saprò mai il nome di quel soldato nazista che ti ha
            percosso. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            conoscerò il suo nome. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Anche
            verso gli assassini la storia umana non conosce
            memoria. E, forse,
            per gli strani intrecci dei destini potrei aver
            incontrato un
            discendente di quel fascista o di quel nazista. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Sì
            perché io, nonno, sono stato in Germania e ne sono
            tornato. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Sebbene
            il rabbino Toaff (che mi volle sul pulpito quando
            accolse Papa
            Wojtyla, Papa Giovanni Paolo II, nel Tempio di Roma nel
            1986) non
            volesse neanche attraversarlo il cielo tedesco, tanto
            era il suo
            ribrezzo per gli orrori nazisti. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              Toaff, è stato poi emulato grossolanamente da quel
              Arrigoni
              filopalestinese, ucciso dagli stessi palestinesi, i
  cui
              genitori
              hanno deciso che la salma per rientrare in Italia non
              dovesse
              attraversare i cieli israeliani. Ancora un cattivo
              esempio di
              propaganda senza ponti di pace è quello di equiparare
              la Nakba alla
              Shoah! Bell’esempio di pace! Bell’esempio di “restare
              umani”
              che hanno dato al mondo! Perché “restare umani” è un
              invito di
              Arrigoni. È una bella frase che, però, non si trova
  né
              in cielo né
              in terra, dove si può essere e continuare a essere
              disumani, avvinti
              da un odio implacabile che distrugge in primis chi
  odia
              così tanto.
              Ma per fare la guerra bisogna odiare, e la guerra è
              cosa umana come
              l’odio. “Restare umani” è quindi, odio, guerra, nei
              mari, in
              terra, nei cieli…. C’è da andare fieri di questi
  segni
              di pace!
              Non c’è pace in terra ma neanche in cielo!
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Non
            saprò mai, nonno. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

Ma
            tutto ciò non toglie nulla al fatto, reale e concreto,
            che tu sia
            morto per un odio razziale. 
          
        
      
    
  




 







  
Alle mie
  parole una rosa annuisce al passaggio del vento.




  
Il vento
  porta profumi e li spande sulla terra.



 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Grazie
              nonno, sapevo che non mi avresti lasciato
  solo.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Mussolini
            il creatore del fascismo, che tu hai sentito e, forse,
            visto di
            persona passare per Roma o affacciato al balcone,
            auspicava una:
            
          
        
      
    
    





  severa
              coscienza razziale che stabilisca non soltanto delle
              differenze ma
              delle superiorità nettissime.

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Questi
            non sono stati solo discorsi, ma fatti. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ed
            è cosa certa che la tua morte non fu un incidente ma fu
            voluta dal
            fascismo. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Tu
              non sei impazzito e hai preso un treno a caso, non
              sapendo dove
              andare e cosa fare della tua vita?! E quel treno, non
              per una
              coincidenza del destino (o per un “evento” del
  destino,
              per usare
              parole tanto care a quel filosofo nazista, come
  nazista
              fu la sua
              elaborazione filosofica: Heidegger) ti ha portato in
  un
              Lager!
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Forse,
              non si accorgono, non sanno o fanno finta di non
              sapere, i vari
              epigoni, filosofi, linguisti, politici, che Heidegger
  è
              intriso di
              nazismo, e citarlo, decontestualizzarlo, è come dire:
              
            
          
        
      
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  
    Che
                anche Hitler e Mussolini fecero delle cose
                buone!
  
            
          
        
      
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  
              E prenderli ad esempio come statisti virtuosi.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Le
            leggi razziali non furono un errore del fascismo,
            furono il fascismo.
            
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Perché
              nascondersi dietro il nazismo?
            
          
        
      
    
  












  


    


      


        


          


            

Eccomi,
            nonno, in piedi davanti al cielo, io ora finalmente ti
            parlo. 
          
        
      
    
  




 








  

    

      

        

          

            
La
            morte non distrugge nulla. È solo stupidità e follia
            credere che
            con la morte si distrugga tutto. I nazifascisti
            sapevano di essere
            inadatti e cercarono di distruggere tutto per timore
            che tutto
            potesse distruggerli. E così è anche per gli attuali
            sovrano-populisti, nazicomunisti o gli islamofascisti.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            tu, nonno, sai che tutto ciò è vano. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Dimmi
            di sì. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Dimmi,
              che non sono stati e non saranno mai i padroni della
              vita, i padroni
              della Terra?! Nella biologia della vita non c’è
  futuro
              per loro.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Pensa
              che nella smania di distruggere tutto vollero far
              sparire anche le
              prove di ciò fecero. E ancora, oggi, negano, negano!
  In
              attesa di
              affermare, con baldanza e potere, che lo rifarebbero
              ancora e che lo
              rifaranno ancora!
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

  La
              coazione a ripetere trova sempre la giustificazione
  che
              la vittima
              non è mai innocente. E il crimine che si commette
  sulla
              vittima è
              una giusta punizione al suo comportamento.

          
        
      
    
  


 





  
Improvvisamente,
  questa volta fu tra le mani che mi apparve un foglio. Lo lessi
  sconcertato.



 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  La
              tua storia riassunta in poche righe.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Informazioni
              biografiche
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    data
                di nascita: 30/06/1893
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    luogo
                di nascita: Roma
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    data
                di morte: 20/09/1944
              
            
          
        
      
    
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  forme
              alternative del nome: Pavoncello, Emanuele -
              Pavoncello, Vittorio 
            
          
        
      
    
  
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  coniuge
              di: Menasci Piazza, Giuseppa 
            
          
        
      
    
  
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  figlio/figlia
              di: Sciunnach, Rosa 
            
          
        
      
    
  
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  fratello/sorella
              di: Pavoncello, Alberto - Pavoncello, Davidino -
              Pavoncello, Clelia -
              Pavoncello, Emma - Pavoncello, Leone - Pavoncello,
              Giulia 
            
          
        
      
    
  
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    professione:
                 Venditore ambulante
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    persecuzione:
                Emanuele Vittorio Pavoncello, figlio di Angelo
                Pavoncello e Rosa
                Sciunnach è nato in Italia a Roma il 30 giugno
    1893.
                Coniugato con
                Giuseppa Menasci Piazza. Arrestato a Roma (Roma).
                Deportato nel campo
                di sterminio di Auschwitz. Non è sopravvissuto alla
                Shoah.
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    luogo
                di arresto: Roma
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    data
                di arresto: 27/4/1944
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    luogo
                di detenzione: ROMA carcere
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    luogo
                di raccolta: FOSSOLI campo
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    destino:
                Morto/a in campo di sterminio
              
            
          
        
      
    
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  numero
              di convoglio: convoglio n. 13, FOSSOLI campo
  26/06/1944
              
            
          
        
      
    
  
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    data
                di partenza del convoglio: 26/06/1944
              
            
          
        
      
    
  




  
    
      
    
        
    
          
    
            
    
              
    
                
    data
                di arrivo del convoglio: 30/06/1944
              
            
          
        
      
    
  




  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  campo
              di destinazione: Auschwitz 
            
          
        
      
    
  
  





  
    



  
      



  
        



  
          



  
            



  
              


  
    numero
                di matricola: A-15800
  

          
        
      
    
  



 








  

    

      

        

          

            
Piano
            nonno, non agitare il vento. Tu sei quella parte oscura
            di me che
            reclama una luce. Ma non racconterò della Shoah, che ha
            avuto il
            paradosso di essere considerata inenarrabile e che,
            invece, ha fatto
            versare fiumi di inchiostro sopra fiumi di sangue, fusi
            insieme alla
            ricerca del mare. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Vedi,
              come in fondo ci somigliamo!
            
          
        
      
    
  












  

    

      

        

          

            
Due
            cose mi hanno sempre sconcertato nelle tue date:
            
          
        
      
    
  













  

    

      

        

          

            
1)
            Il tuo ingresso ad Auschwitz lo stesso giorno del tuo
            cinquantunesimo
            compleanno, era un 30 di giugno. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
2)
            E la data della tua morte. Sei morto un 20 settembre.
            La stessa data
            in cui ci fu la Breccia di Porta Pia e i cancelli del
            ghetto furono
            abbattuti nel 1870. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              ora so che è per questo, nonno, che sei arrivato con
  un
              colpo di
              cannone a reclamare la tua vita.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Tuo
            padre, il mio bisnonno, sicuramente nacque o visse nel
            ghetto di
            Roma. Non so se vi parlavate e se il mio bisnonno ti
            abbia mai
            raccontato come era la vita nel ghetto. Forse, aveva
            dei pudori, dei
            timori, come quelli che ebbero i sopravvissuti ai Lager
            di raccontare
            la non vita alla quale furono obbligati. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Vivere
            in un ghetto eretto dai cristiani! 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
C’è
            un filo dal ghetto di Venezia al ghetto di Varsavia?
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            sì, certo, bisogna, si deve perdonare. Perché i
            cristiani cambiano
            e non vogliono che gli ebrei rimangano sempre uguali,
            devono cambiare
            anche gli ebrei e aprirsi al perdono. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            se la Shoah è imperdonabile, che cosa succede: si
            ammazzano coloro
            che ricordano e che hanno difficoltà a perdonare?
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Che
            paradosso! 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              poi, liberi!
            
          
        
      
    
  





  


    

      

        

          

            
E
            tu non immaginavi che sarebbe andata a finire così,
            appena 70 anni
            dopo la liberazione e l’abbattimento dei cancelli del
            ghetto, di
            nuovo nel ghetto dal nome tedesco: 
          
        
      
    
    

  
        
  
          
  
            
  
              
  Lager






  
  .
              Un nuovo ghetto la cui unica possibilità di uscirne
  era
              di
              convertirsi alla morte.

          
        
      
    
  



 







  
Improvvisamente
  un refolo di vento si fece più forte e accennò a divenire un
  mulinello. 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        E il vento mi chiese
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Parlami
              di mio figlio Angelo. Ti ha mai parlato di me?
            
          
        
      
    
  











  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Caro
              nonno, papà parlava poco. Parlava poco in generale. E
              ancora, oggi,
              non saprei dirti se sia stato un buon padre o un
              cattivo padre. So
              per certo che non fu cattivo, con me, voglio dire. Ma
              questo non lo
              rende implicitamente un buon padre. E significa che
  ho
              dei rimproveri
              da fargli. Se sono come sono, e di cui non mi
              dispiaccio, è
              possibile che una parte io la debba anche ai suoi
              comportamenti.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Siamo
            composti di così tanti dati a noi stessi sconosciuti
            che è
            veramente difficile stabilire ciò che sia una identità.
            Anzi, non
            esiste una monolitica identità. “Tale il padre tale il
            figlio”
            ha poco fondamento, perché sono le scelte individuali
            che fanno la
            differenza. E qualche volta, la tradizione di famiglia.
            
          
        
      
    
  






  


    

      

        

          

            
Anche
            il silenzio che ebbi per lui, forse, è a lui che lo
            devo. Ognuno a
            suo modo educa, anche quando non lo fa o non vuole
            farlo. Ricordo,
            stampato nella mia mente come la scritta 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Il
              lavoro rende liberi

          
        
      
    
    


      


        


          


            

  
              sul frontone del cancello di Auschwitz, che mio
              padre…

          
        
      
    
  



 







  
Ma non feci
  in tempo a terminare la frase, che sopra, dentro, una foglia, in
  filigrana come un disegno spezzettato, apparve il volto di mio
  padre.



 














  Mio
              padre, tuo nonno, non mi ha lasciato altro che una
              licenza da
              venditore ambulante.
 
          
        
      
    
  




 







  
Il refolo
  si calmò un poco. Sembrava in imbarazzo per essere morto. E io,
  quindi, nel sogno proseguii a dire al vento.



 








  

    

      

        

          

            
Papà,
            non mi ha mai detto cosa avrebbe voluto fare nella
            vita, era un lusso
            che non poteva permettersi. Non ha avuto scelte. E non
            c’era altro
            da fare. Io non gliel’ho mai chiesto. Come non gli ho
            mai chiesto
            di te, nonno, che sei stato strappato in un giorno
            normale, da una
            vita normale, per entrare in una straordinaria
            concezione razziale
            dell’esistenza. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Lui
              non parlava e io non chiedevo. Io non sapevo e non
              richiedevo. Lui
              non sapendo cosa dire non domandava altro che il mio
              silenzio.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Perdonami.
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

Ora
            sì, ora che ho due figli, posso ben immaginare, che
            cosa sia stato
            per mio padre, da un giorno all’altro, senza vederti
            più, senza
            avere più notizie di te. Tranne un piccolo biglietto di
            saluti che
            lanciasti da un treno in partenza per Fossoli, senza
            sapere che eri
            in partenza per Auschwitz. 
          
        
      
    
  




 







  
In cielo,
  fra quelle nuvole in lontananza, si materializzarono per poi
  sparire
  delle parole.



 














Sto
            bene. Non preoccupatevi per me. 
          
        
      
    
  













  

    

      

        

          

            
Se
            a questo devo aggiungere che la tua cattura e
            deportazione fu per lui
            un evento che si incastrava e seguiva ad anni di
            discriminazioni… a
            me sembra di aver avuto un padre normale, anzi, più che
            normale. Ma
            sicuramente la tua assenza, nonno, può avere oppresso e
            influenzato
            il padre che divenne. Credo che la tua scomparsa sia
            stata per lui il
            momento più concreto e doloroso. Scoprire che cosa
            fosse, che cosa
            era stato e che cosa sarebbe divenuto il fascismo lo
            ammutolirono.
            Anche se, papà, era spesso scherzoso e divertente.
            Amava dire di sé
            che: era un comico! 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Forse,
              nonna Peppina, avrà avuto anche qualche simpatia per
  il
              fascismo. O,
              forse, fu presa come tutti, non da quella che si è
              soliti definire
              “euforia” ma piuttosto da quella ansia, angoscia e
              timore della
              morte, che il fascismo iniziò a instillare come
              adrenalina dal
              momento che fece della violenza la sua arma di
              propaganda, e
              dell’illusione la sua arma di resurrezione.

          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                


              
            
          
        
      
    
  



 
 





  
Al nome di
  mia nonna il refolo di vento si mosse più armonioso e sembrò
  danzare sollevando due foglie di rosa nell’aria.



 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Nonna
              con la quale ho vissuto a lungo – mi teneva la mano
  per
              farmi
              addormentare e per fugare i timori con cui ogni
  bambino
              si abbandona
              ai regni del sonno e dei sogni – non mi ha mai
  parlato
              del
              fascismo. Né di te. Lei era la tua vedova. Non ha mai
              detto nulla.
              Ha conservato la tua memoria nella sua persona. Tu
              vivevi in lei e
              lei era la tua parte vivente. Voi eravate una vera
              coppia, che quando
              ne viene a mancare uno, ne resta ancora e sempre uno
  a
              testimone di
              due.
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

Sicuramente
            papà non seppe subito della tua sorte. E non lo seppe
            per molto
            tempo. 
          
        
      
    
  




 







  
La foglia
  con il volto di mio padre tornò a oscillare.



 














  Io
              non ho mai avuto nemici ma ho sempre odiato i
  fascisti
              perché mi
              avevano portato via mio padre.

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
  













  

    

      

        

          

            
Tu,
            nonno, hai conosciuto il figlio Angelo ma non sai nulla
            dell’uomo
            Angelo, né del padre Angelo, e nulla di nonno Angelo,
            che lo divenne
            alla nascita di mia figlia: Martina. Anche lui un nonno
            come lo sei
            tu per me. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            ora che ci penso: io non ho mai vissuto veramente con
            dei nonni! 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Del
              nonno materno, Vito, sono state le circostanze della
              vita ad averlo
              tenuto lontano da me. Tu, invece, mi sei stato
              strappato dalla
              storia. Io chiamo storia ciò che i miei genitori
              chiamavano guerra e
              che in realtà si chiamava nazifascismo.
            
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                


              
            
          
        
      
    
  




  
Le foglie
  agitate dal vento planarono dolcemente a terra. 





  
E la voce
  del vento chiese di me. 





  
Improvvisamente,
  una foto. 





  
Quella che,
  fin da bambino, avevo sempre visto in camera dei miei
  genitori.




  
Apparve sul
  tavolo dentro la sua cornice. 




 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Ho
              sentito dire molte volte che eri un bell’uomo, con un
              fascino
              particolare. Sei bello, nonno, così stagliato nel
  cielo
              limpido. Ma
              il tuo volto s’incornicia anche con quelle nubi
              compatte, nere, che
              vengono dall’orizzonte.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Sussurrerò
              la mia infanzia al vento perché tu possa
              ascoltarla.
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

Sappi
            comunque che io non sono ebreo. Io sono israelita. La
            differenza è
            sostanziale. Ma per comodità ogni tanto userò di nuovo
            la parola
            ebreo. 
          
        
      
    
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sussurrerò la mia infanzia al vento
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  
E appena
  dissi questo ai piedi della mia sedia apparve una cartella di
  cuoio. 




 







  

    

      

        

          

            

  È
              la mia, quella che avevo per andare a scuola!

          
        
      
    
  



 







  
L’aprii e
  tirai fuori un libro. 




 







  

    

      

        

          

            

Questo
            libro lo ricordo! Anche se non l’ho mai letto.

          
        
      
    
  




 







  
E il vento


  

  


  
mi
  replicò.


  

  




 







  
  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Infatti!
              Per questo ho chiesto di te. Eri piccolo per leggerlo
              ma non così
              piccolo da non saperne decrittare il titolo: Perché
              sono ebreo? 
            
          
        
      
    
  
  





  
    



  
      



  
        



  
          



  
            



  
              


  
    La
                copertina era giallina e la grafica del titolo
    aveva
                dei caratteri
                corsivi e neri a cui seguiva un punto interrogativo
    in
                rosso. Forse,
                ne avrai letto o sfogliato alcune pagine…  Non
    l’hai
                più
                rivisto.
  

          
        
      
    
  



 







  
E mentre il
  vento parlava, il libro si trasformò sotto i miei occhi per
  divenire
  un libro di Marek Halter con lo stesso titolo 


  

Perché
  sono ebreo. 




 








  

    

      

        

          

            
Non
            è lo stesso della mia infanzia! Il mio aveva, in rosso,
            un punto
            interrogativo alla fine della domanda. In rosso a
            scuola si scrivono
            gli errori e dunque… Ma farsi domande non è un errore.
            
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

Anche
            Marek Halter è stato una vittima della Shoah. Lui è
            riuscito a
            salvarsi a sopravvivere. È diventato uno
scrittore.
            
          
        
      
    
  




 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Non
              so, nonno, se mai tu fossi tornato da Auschwitz, se
              anche tu saresti
              diventato uno scrittore. Permettimi di dubitarne.
  Anche
              se è bello
              pensarlo perché saresti vivo. Tu sei un po’ un Edipo
              cieco che io
              conduco a Colono, sei Anchise che io Enea porto sulle
              spalle. Due
              miti in cui la colpa entra sempre, ma tu non ne avevi
              per il tuo
              destino.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Di
            Marek Halter ho letto 
          
        
      
    
    

  
    
      
        
          Avraham
        
      
    
  





,
            un bel libro. Questo libro 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Perché
              sono ebreo

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            pur senza il punto interrogativo si pone molte domande
            e dà anche
            risposte, parla di identità e differenze. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Però
              hai letto, nonno, come lo presentano nella quarta di
              copertina!

          
        
      
    
  



 













  
    Tanto
                per cominciare, sapremmo spiegare la differenza fra
                israelita, ebreo
                e israeliano? Così l’autore esordisce in un’antica
                questione di
                portata universale. E prosegue, rivolto a un
    pubblico
                adolescente,
                rileggendo la Storia con la propria storia,
                interrogandosi,
                analizzando e ripercorrendo il proprio cammino
    umano e
                spirituale. Ma
                che cosa sono gli “ebrei”? Diversissimi eppure
    sempre
                identificabili, dispersi eppure membri di un’unica
                comunità: ebrei
                si nasce o si diventa? Qual è il segreto di questo
                gregge,
                sopravvissuto a civiltà tramontate da
    millenni?
  

          
        
      
    
  



 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Si
              parla di un “gregge” … E un gregge è ovvio che sia
              destinato
              al
  macello.



  

    

      

        

          

            

              

                

                  


                
              
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Comunque
            
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Perché
              sono ebreo?

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            io non l’ho mai letto. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            anche la domanda è stata, quindi, un’altra. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            
          
        
      
    
    

      

        

          

            

Perché
            sono ebreo?
          
        
      
    
    

      

        

          

            

            che è una domanda da rivolgere a se stessi, ma 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Perché
              sei ebreo?

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            Che è una domanda posta da altri e con risposte da dare
            agli altri,
            siano questi ebrei o no. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Poiché
            ciascuno a modo suo mi ha rivolto questa domanda:
            
          
        
      
    
    





  Perché
              sei ebreo?

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Perciò,
              caro nonno, visto che lo vuoi, ti racconterò del mio
              essere
              israelita.

          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                


              
            
          
        
      
    
  



 
 





  
Il terrazzo
  aveva numerose piante e tutte si agitarono a turno come
  un’orchestra.
  





  
E sentii
  che tante persone che avevano fatto parte della mia vita si
  affollarono sulla terrazza, senza che io potessi vederle
  distintamente. Poi tutto si calmò e divenne immobile. Io in
  piedi,
  iniziai a raccontare a quella assemblea di invisibili, ma non per
  questo, nel sogno, inesistenti.



 








  

    

      

        

          

            
Non
            so quanto di ebraico ci sia stato nel mio concepimento,
            e in quella
            parte di gestazione terminata con la nascita. Ho buone
            ragioni per
            credere che andarono secondo natura, prima ancora che
            secondo
            cultura. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
I
            miei genitori sebbene non fossero praticanti, né
            osservanti, erano
            israeliti e tradizionalisti (rifletto ora, nonno, che
            tu non hai mai
            conosciuto mia madre?!). 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              appena nacqui, dopo otto giorni dal mio primo respiro
              all’aria del
              mondo, il rito mosaico della circoncisione mi sancì
              come
              indissolubilmente legato al Popolo d’Israele. Fu una
              mutazione
              fisica e non una menomazione come alcuni denigratori
              del rito della
              circoncisione vorrebbero far credere, paragonandola,
  a
              volte,
              all’infibulazione che è tutt’altra cosa. E
  sicuramente,
              denigrativa verso la donna.
            
          
        
      
    
  



 







  
L’assemblea
  sembrava attenta e solo alcune foglie di bouganville e di avocado
  sussultarono debolmente.



 








  

    

      

        

          

            
La
            circoncisione è culturale e mai naturale. Si può
            continuare a
            pensare che sia un rito per l’identità, ma questo,
            oggi, pone
            inevitabilmente dei problemi: essere un cittadino o un
            fedele? 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Il
            corpo del cittadino è diretto, tutelato e proprietà
            dello Stato,
            quello del fedele è protetto e tutelato dalla
            teocrazia. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Il
            dilemma si pone fra considerare la circoncisione una
            consacrazione,
            oppure una violenza? 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Un
            trauma e un dolore inferto o una iniziazione alla vita?
            
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Qualunque
              religione nei confronti dei propri credenti cerca di
              accaparrarseli
              dalla nascita, in qualunque modo. Le due forme di
              proprietà possono
              essere in contrasto o fondersi in uno Stato
  teocratico.
              Anche uno
              Stato che vieti assolutamente la circoncisone si
              comporta in modo
              tirannico, sebbene si manifesti come laico o ateo.
              Quindi, il
              problema non è facilmente risolvibile. E rimane il
              fatto che il
              neonato è solo libero di scegliere se appartenere
  allo
              Stato oppure
              alla Fede, e di libero, di veramente libero, rimane
              solo l’atto di
              nascere. Anche perché, quale scelta può fare un
              neonato…

          
        
      
    
  



 







  
Non capivo
  perché, nel sogno, la storia della mia vita si trasformasse
  improvvisamente nella storia delle mie idee, sensazioni,
  emozioni.
  Era tutto un insieme. Poi mi rivolsi direttamente a nonno.
  




 








  

    

      

        

          

            
Sai
            nonno, mi manca di non aver mai fatto una passeggiata
            con te…
            perché eri ebreo. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Da
            morto sei ancora ebreo? 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Dico
              questo perché a me sembra che qualunque religione, se
              inserita nei
              due grandi eventi della nascita e della morte,
  sebbene
              abbia molto da
              dire, abbia ben poco da fare, e anche senza religioni
              la natura
              continuerebbe il suo corso.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
La
            vita esiste prima di qualunque religione. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
I
            cristiani e gli islamici sono tali, perché risorgono,
            ovunque
            vadano, dopo la morte? 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  E
              se tu non fossi vento saresti estinto?

          
        
      
    
  



 







  
E poi
  ripresi a parlare all’assemblea. Che non vedevo ma che sapevo
  essere molto attenta al dialogo fra me e mio nonno.



 








  

    

      

        

          

            
Io
            la circoncisione l’ho fatta per ben due volte! La prima
            volta fu
            operata da un rabbino-chirurgo. Non la fece troppo
            bene, perché un
            lembo di pelle si riattaccò, e con la crescita iniziò a
            darmi dei
            problemi. Fu così che, all’età di sei anni, entrai in
            clinica per
            un aconfessionale intervento religioso della
            circoncisione. Ciò
            coincise con l’abbandono dell’asilo delle suore e
            l’inizio
            della scuola ebraica. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Mentre
              dicevo queste parole, fui mosso dall’impulso di
  andare
              a cercare
              una foto che sapevo essere in casa. Stranamente la
              trovai avvolta in
              un talled che la conservava insieme a una azzima.
              Sorpreso che
              l’azzima si fosse conservata per tanti anni, ma non
              trovando una
              spiegazione a quello che mi sembrava un miracolo,
              portai sul tavolo
              la foto di mio padre e di mia madre.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Era
            una foto che li ritraeva insieme, mano nella mano,
            mentre tagliavano
            una grande torta a cinque piani. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
La
            foto era in bianco e nero. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Il
              loro matrimonio non ho mai capito quali colori abbia
              avuto.
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

I
            miei genitori, erano eccentrici e il fatto di avermi
            inviato
            all’asilo dalle suore lo testimonia. Le suore, però,
            quando
            arrivai in età scolare iniziarono a fare
            insistentemente opera di
            convincimento affinché mi convertissi, poiché non
            potevo continuare
            a crescere in una “religione sbagliata” e con il
            rischio che mi
            sarebbe cresciuto “un pelo nero sul cuore”.

          
        
      
    
  




 







  
Improvvisamente,
  nel sogno, mi sentii crescere un pelo nero sul cuore, mentre uno
  strano personaggio, con una lunga barba bianca e un vestito da
  mago
  Merlino, sebbene il volto e l’età fossero quelli di un bambino,
  si
  avvicinò al tavolo. 





  
Io gli
  chiesi chi fosse e lui mi rispose.



 













  Sono
              l’Anno Vecchio il tuo primo personaggio. Mi hai
              recitato all’asilo
              dalle suore in occasione di un Natale…

          
        
      
    
  



 








  

    

      

        

          

            
Sì
            certo, ricordo. La lunga barba bianca incollata al viso
            mi è rimasta
            attaccata anche alla memoria. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Zia
            Rosella, la mamma dei miei cugini Vittorio e Angelo,
            vendeva la lana,
            che allora campeggiava in grandi sacchi di juta
            all’ingresso dei
            negozi di materassi, e fu semplice prendere un ciuffo
            di lana e farla
            diventare la barba dell’Anno Vecchio che passando
            andava a
            estinguersi... 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Io
            ricordo la recita con tristezza. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Sebbene
            fossero tutti entusiasti per la mia recitazione non è
            per niente
            divertente essere vecchi in un mondo di giovani, senza
            la saggezza
            necessaria che garantisca la sicurezza di un ruolo. Io
            non ero più
            un bambino, mentre tutti gli altri bambini
            interpretando la loro età,
            come prolungamenti del nuovo anno, erano felici.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Così
            mi trovai fuori luogo e fuori tempo. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  E
              appresi nel tempo, attraverso quella recita, lo
              scorrere delle cose,
              la vecchiaia e la diversità.

          
        
      
    
  



 







  
Mago
  Merlino scomparve. E cosa più importante scomparve anche quel
  fastidioso e imbarazzante pelo nero che, con mia grande vergogna,
  nel
  sogno mi usciva dal cuore.



 








  

    

      

        

          

            
I
            miei genitori mi tolsero dall’asilo delle suore per
            mandarmi alle
            scuole ebraiche. E così passai dal recitare l’Ave Maria
            all’asilo
            e a casa, alle scuole ebraiche dove mi furono impartiti
            i primi
            insegnamenti di lingua e religione ebraica. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Anche
            alle scuole ebraiche ho continuato a recitare e
            ovviamente altri
            ruoli. Ricordo ad esempio che la nostra maestra, per la
            festa del
            
          
        
      
    
    

  
    
      
        
          Capodanno
                      degli alberi
        
      
    
  





,
            ci fece interpretare il ruolo degli alberi che erano
            stati piantati
            in Israele. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Era
            bellissimo immaginare di essere un albero e sentire
            tutte le foglie
            agitarsi al vento! 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            poi, era bellissimo sentirsi un albero d’Israele!
            
          
        
      
    
  




 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Pensare
              e parlare come un albero era completamente diverso
  dal
              sentirsi un
              Anno Vecchio costretto a passare, perché doveva
              lasciare il passo al
              Nuovo. Era molto vitale avere delle radici e sentirle
              affondare nel
              terreno, nel mentre che braccia/rami mimavano la
  chioma
              tutta
              scarmigliata dall’agitarsi delle fronde!
            
          
        
      
    
  





  


    

      

        

          

            
Nella
            Torah c’è una grande attenzione verso la natura. Ad
            esempio, è
            scritto che quando si intraprende una guerra è fatto
            obbligo di
            risparmiare gli alberi: 
          
        
      
    
    





  
    poiché
                loro non sono come uomini che possono rifugiarsi in
    una
                città
                fortificata.
  

          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              

                


              
            
          
        
      
    
  



  

    

Però,
            non ho voci che tu sia stato un grande lettore della
            Torah. E nonno,
            permettimi, dubito anche che tu l’abbia mai
letta.
    


  





  

    

      

        

          

            
Il
            che mi fa sembrare la tua colpa e morte ancora più
            assurde e
            inutili! 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Certo,
              in alcuni versi della Torah si esorta anche
              all’uccisione di tutti
              gli abitanti di una città non risparmiando nessuno.
  E,
              quindi, la
              vita di un albero sembra più importante di una vita
              umana. Ma credo
              sia meglio, di ogni cosa, prendere ciò che c’è di
  buono
              e
              lasciare il resto a quello che la coscienza ci dice,
              senza voler
              interpretare o giustificare troppo per sanare
  violenze
              che noi, oggi,
              reputiamo solo violenze.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Sì,
            certo, io parlo così perché non sono osservante, né
            religioso. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Le
            religioni per me non vanno praticate ma vanno apprese.
            
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Ecco
              due cose importanti apprese dall’israelitismo: la
              libertà e il non
              avere idoli.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Io,
            nonno, devo confessarti che nell’abbattimento dei
            cancelli di
            Auschwitz, avvenuto il 27 gennaio del 1945, ci vedo la
            gioia di una
            libertà riconquistata. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Certo,
            anche l’orrore della Shoah e questo va ricordato.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            la Shoah deve essere ricordata come una Liberazione!
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Anche
            se tu non sei qui con me a gioire di questa prima
            battaglia vinta
            contro il razzismo. 
          
        
      
    
  




 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Ecco,
              nonno, io non so se, oggi, qualche mio particolare
              gesto fu un tuo
              gesto, se un certo modo di guardare, di osservare il
              mondo, di
              raschiarsi la gola o di osservare le proprie mani,
  sia
              stato il tuo e
              che mi è stato trasmesso. Non averti conosciuto è una
              memoria senza
              ricordi.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Di
            sicuro traccia del tuo DNA è in me. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              sebbene, oggi, si sia sempre più propensi a vedere
              quanto la cultura
              influenzi e cambi le nostre vite, non si nasce già
              ebrei perché
              Abramo circoncise se stesso e i suoi figli. Perché,
              altrimenti, un
              domani, fra tanti domani, dovrebbero nascere degli
              ebrei con il
              prepuzio già tagliato, e questo non accadrà. E sono
              secoli che non
              accade. E non c’è neanche il minimo indizio che porti
  a
              queste
              conclusioni.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              di secoli ne sono passati per avere delle
              trasformazioni. Se pensiamo
              che molti anni fa il deserto del Sahara era un sito
              ricco di
              vegetazione e lussureggiante in contrasto con
  l’aridità
              attuale. E
              anche l’esergo di Joyce, all’inizio del libro, che li
              definisce
              la prima razza è biologicamente inesatto. Le
  religioni
              monoteistiche, dovrebbe riflettere che nella loro
              mitologia fondativa
              il primo Adamo non era né ebreo, né cristiano, né
              islamico, ma lo
              divenne nel tempo e con la storia degli
  uomini.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
E
            scusami, se rido, ma appare, quindi, buffo se non fosse
            anche
            tragico, che ci si possa dichiarare fieramente razzisti
            con dei
            risultati cosi fallimentari. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  E
              quindi, nonno, un nero non nasce schiavo perché lo
              furono i suoi avi
              deportati nel Nuovo Mondo. E quella “novità” del
  mondo
              non
              costituisce una legge biologica. Un tempo, non troppo
              tempo fa, se
              ebrei si veniva deportati ad Auschwitz come schiavi e
              molto tempo
              prima, secoli prima, se neri si veniva deportati in
              America come
              schiavi. Un nero, però, non nasce schiavo per il suo
              colore. La
              schiavitù non si tramanda con il colore della pelle
  si
              tramanda con
              i poteri che vogliono che esista.

          
        
      
    
  



 







  
Le nubi da
  lontano sembravano farsi più vicine, sebbene rimasero ancora
  distanti all’orizzonte. Io le guardai senza sapermi spiegare
  perché
  nelle nubi vidi i miei quattro antenati apparirmi insieme.
  Quattro
  nuvole avevano assunto la loro forma e la loro postura. Si
  tenevano
  per mano. E camminavano serenamente nel cielo. Nel vederli
  percepii
  la morte come uno sparire e riapparire di forme vuote. Niente
  anima,
  né psiche, né spirito. Erano forme quelle che vedevo e fra poco
  sparendo alla mia vista che le stava riportando in vita sarebbero
  scomparse per divenire inconscio puro. Non il mio ma
  dell’universo
  intero.




  
Nonna
  Eleonora si stacco dagli altri e si fece avanti, portandomi una
  rivista. Era un vecchio numero del 


  
    Corriere
      dei Piccoli
  


.
  Ogni volta che veniva a trovarmi me ne portava uno. Con
  delicatezza
  posò il giornalino sul tavolo come fosse un dono per me. 





  
E mi parlò.



 













  
    Ci
                vogliono quattro nonni per fare due genitori. 4
    come le
                basi che
                compongono il DNA e quattro le lettere del nome di
    Dio.
                I Pavoncello,
                sono tra i più antichi e stanziali cognomi di ebrei
                romani, io sono
                una Tagliacozzo sposata in Terracina.
  

          
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          

            

Nello
            stupore di vederla non riuscii, però, a trattenere la
            tristezza di
            un ricordo apparso alla memoria. Ricordai la scena di
            mia madre che
            rispondeva al telefono e d’improvviso si accasciava a
            terra,
            piangendo a dirotto alla notizia della morte di sua
            madre. Lo zio Leo
            l’aveva avvisata. 
          
        
      
    
  




 







  
Con un filo
  di voce riuscii appena a dire: Nonna, perché morire così?



 







  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Nonna
              non rispose. Mi guardò serena, con i suoi occhi buoni
  e
              con l’aria
              di chi chiede perdono, sapendo che: tornare indietro
              non si può.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Della
              sua morte non ricordo altro. Solo che nonna Eleonora
              scampata alle
              deportazioni del 16 ottobre e a quelle successive,
              perché nascosta
              dai vicini di Via Livorno che l’accolsero con tutta
  la
              famiglia,
              pensò bene, quando la guerra era già finita e
  l’Italia
              godeva già
              del piano Marshall e in pieno boom economico, di
              ficcare la testa
              dentro la Shoah e di lasciarsi avvelenare dal gas
  della
              cucina,
              quando aveva poco più di 60 anni.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Anche
              qui un laconico biglietto. Chiedeva scusa e
              amava.
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

  Nel
              tempo, e a distanza di pochi anni, un macabro e
  atroce
              destino aveva
              unito un mio nonno con una mia nonna.

          
        
      
    
  



 







  
Appena mi
  ripresi dalla commozione del ricordo di nonna Eleonora, nonna
  Peppina, all’anagrafe di Roma Giuseppina Menasci Piazza, si mise
  seduta in un angolo della terrazza. 





  
La ricordo
  spesso seduta a causa della sua età. Appena fu comoda, iniziò
  sussurrare una preghiera, quella che mi faceva ripetere ogni sera
  prima di addormentarmi. 




 








  
A scem a
  scem


  

  



  
    
  amen
    amen
  


  

  




 







  
Tradotto
  potrebbe significare: nel Nome è il vero. 





  
Mentre
  nonna ripeteva in disparte la preghiera che si univa al vento e
  al
  mormorare delle foglie, io ripensai al significato che quella
  preghiera ebbe per me.



 







  

    

      

        

          

            

  Poiché
              l’antisemitismo, oltre a essere un errore nell’agire
              umano è
              anche un errore linguistico. Poliakov faceva notare
  in
              uno studio
              sull’antisemitismo, che con questo nome Sem venivano
              classificate
              le popolazioni discendenti dal terzo figlio di Noè.
              Questo figlio
              non si chiamava Sem ma Scem che in ebraico significa
              nome. Perciò
              Noè diede al suo terzo figlio il nome di Nome, un
  sommo
              omaggio a
              Dio. E così, forse, devo ringraziare mia nonna che,
              facendomi
              conoscere quella preghiera tanto misteriosa e
              incomprensibile per me
              bambino, quei suoni restandomi nelle orecchie
              rivelarono il loro
              profondo significato all’uomo adulto.

          
        
      
    
  



 







  
Nel sogno,
  intanto, non capivo perché si parlasse tanto di ebraismo. Sentivo
  che nella mia vita c’era stata una relazione di cui non potevo
  fare
  a meno. 




 







  

    


      

        

          

            

  Perché
              sono ebreo e Perché sei ebreo?

          
        
      
    
    


      


        


          


            

  
              si mescolarono in un’unica domanda: chi sono?

          
        
      
    
  



  

    

      


    
  




  
Mio nonno,
  allora, scuotendo le tende sembrava volesse una attenzione che
  fino a
  ora non gli avevo dedicato. Ma io dalla felicità di poterci
  finalmente parlare ero passato a un fastidio inaspettato.
  Desideravo
  scendere, anzi, dovevo uscire per un appuntamento. Però l’ascolto
  di quel vento mi paralizzava, come fosse il canto delle sirene
  per
  Ulisse.



 













  
    L’antisemitismo
                è finito con Auschwitz.
  

          
        
      
    
  



 







  
E il vento
  chiese ancora di mio padre.


  

  





  
Potevo io
  parlare al posto di suo figlio? 





  
Eppure
  quelle presenze invisibili che riempivano il vento chiedevano che
  proseguissi a raccontare.



 








  

    

      

        

          

            
Alla
            tua morte papà divenne il capofamiglia di due fratelli
            e cinque
            sorelle, più la nonna. Era un trasteverino e questo
            rimase. Sebbene
            la nostra famiglia vivesse a Monteverde o in altre
            parti di Roma già
            da molti anni, si riuniva sempre a piazza San Cosimato,
            dove c’era
            stata la casa. La vita interiore di tutta la famiglia
            era ancora
            tutta là. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Io
              non ho immaginato mai che anche tu, nonno, vivesti
              nella casa di via
              Gaetano Sacchi. Per me era la casa di nonna e non la
              casa dei nonni.
              Mancava sempre qualcosa. Era un vuoto e non una crepa
              nella memoria.
            
          
        
      
    
  



 
 






  

    

      

        

          

            
I
            miei genitori venivano da estrazioni sociali diverse:
            mio padre era
            popolano e mia madre benestante, colta e più riservata.
            Nei riguardi
            della religione però avevano una visione comune, forse,
            l’unica:
            tutti e due erano profondamente poco religiosi. Mio
            padre da
            trasteverino aveva un comportamento simile a quello
            avuto dai romani
            verso il Vaticano, il quale con la scusa di Dio e per
            Dio, era
            ingrassato a spese della plebe soggiogata. Papà,
            d’altra parte
            aderì sempre al sionismo, al quale partecipò
            attivamente, fino a
            quando non si sentì stanco e deluso anche da quello.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Anche
            mia madre ha sempre visto nella religione il fanatismo,
            unito a un
            certo potere maschilista. I difficili rapporti con
            l’uomo
            profondamente religioso e autoritario che era stato suo
            padre,
            avevano segnato mia madre. Il nonno di mamma era stato
            un rabbino:
            Rubbì Leone. Rubbì è una deformazione giudaico
            romanesca di Rabbi
            o Rav. Forse, lo avrai conosciuto. Non un rabbino
            eminente, ma
            comunque un sapiente all’interno di una comunità romana
            che non
            doveva brillare troppo per ingegni. Né per acume a
            voler considerare
            il comportamento avuto durante l’occupazione nazista, a
            causa delle
            simpatie fasciste dei dirigenti della comunità. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
La
            religione in casa nostra è sempre entrata attraverso la
            porta della
            tradizione. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Mia
            madre osservava rigorosamente tutte le feste ebraiche
            perché era
            tradizione, ma altrettanto rigorosamente ci faceva
            mangiare il
            prosciutto, sebbene mio padre, sempre per tradizione,
            non l’avesse
            mai mangiato. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Quella
            stessa tradizione che non impediva a mio padre, con una
            certa
            facilità, di bestemmiare quando qualcosa gli andava
            storto. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Bestemmie
            che indisponevano mia madre che, invece, aveva un sommo
            rispetto per
            Dio e al quale promise di non mangiare più prosciutto
            per un voto
            fatto. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Dico
            tutto questo perché per certi aspetti era un clima
            assurdo e pieno
            di contraddizioni. Ma né mia sorella, né io, mai
            abbiamo sentito di
            non essere parte di una famiglia ebraica, che si
            riuniva ogni venerdì
            sera per celebrare l’entrata dello shabbat. Nessuno in
            quei venerdì
            sera, di quando ero ancora un piccolo bambino, ha mai
            recitato un
            kiddush simbolo dello shabbat: papà non conosceva
            l’ebraico né
            sapeva pregare. Però il sabato, papà, per osservare il
            giorno del
            riposo rinunciava a qualcosa: smetteva di fumare.
            
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

Si
            potrebbe obiettare che il sabato vuole l’astensione dal
            lavoro e
            che mio padre di professione non facesse il fumatore,
            ma confondere e
            mescolare una offerta di sacrificio con lo stare a
            riposo dal fumo,
            aveva il vantaggio di sentirsi a posto con la
            coscienza. Anche
            perché, mio padre, il sabato non poteva né concedersi,
            né
            permettersi di non lavorare. Però, in quel gesto così
            banale e
            semplice del non fumare, c’era già, forse, quella
            spiegazione più
            dotta e raffinata che vieta nel sabato qualunque
            trasformazione di
            materia e di energia, quale è appunto quella che
            trasforma
            l’ossigeno in fuoco. 
          
        
      
    
  




 







  
Il vento, a
  un certo punto, sembrò essersi calmato e le nubi all’orizzonte
  erano ferme come fossero in ascolto della mia voce.



 








  

    

      

        

          

            
In
            quei venerdì dell’infanzia – perché poi ce ne saranno
            molti
            finché l’unità famigliare sarà mantenuta e fin quando
            io
            officiai il kiddush del venerdì sera avendo imparato un
            po’ di
            ritualità alla scuola ebraica, e molto studiandola per
            il bar-mizvà
            – avevamo spesso come ospite una cugina di mio padre:
            Vittoria
            Manasse. Una zia religiosa ma che aveva contratto un
            matrimonio
            misto, con un cristiano, del quale si era innamorata.
            Per lei venire
            a cena da noi, il venerdì sera, era un modo per
            continuare a
            sentirsi ebrea. E per noi un modo di sentire la
            famiglia in un senso
            più ampio e che poteva comprendere anche i cristiani.
            In seguito ho
            elaborato una idea di popolo di Israele composto da
            israeliti e
            cristiani. Che non ha nulla a che vedere con il
            giudaico-cristiano
            dei sovranisti. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Manasse
              è un cognome che viene da lontano, da molto lontano,
              tanto da essere
              una delle dodici tribù di Israele, presenti nella
              Torah.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Chissà,
            caro nonno, cosa sapevi tu della storia di Israele e
            della Torah? 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Il
            marito della zia Vittoria era morto. E spesso alla
            nostra tavola
            sedevano due vedove, tua moglie e la zia, il cui marito
            però era
            morto per cause naturali, a differenza della tua morte
            che avvenne
            per pretesti razzisti. La zia Vittoria risultò essere
            assai
            importante, perché mi fece riflettere sui matrimoni
            misti e poi
            perché i suoi figli, molto più grandi di me, erano dei
            cugini
            cristiani, come un’isola in mezzo a un mare di cugini
            ebrei. E devo
            dire che la sua era un’isola neanche tanto piccola,
            però piena di
            affetto. Sì, perché la sorella di zia Vittoria,
            Luigina, aveva
            anche lei contratto un matrimonio misto con figli
            cristiani, e anche
            i loro fratelli avevano sposato donne cristiane,
            facendo dei figli
            battezzati. Insomma, era un ramo della famiglia con il
            quale
            s’intrattenevano rapporti settimanali, ed erano
            cristiani. Loro
            sembravano assai sereni di aver scelto l’amore, invece,
            della
            tradizione, sebbene poi venissero da noi a spartire con
            noi, quel
            poco o tanto di tradizione che si osservava in
            famiglia. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Su
            tutto aleggiava però, qualcosa che spingeva a stare
            uniti, come se
            oltre all’amore e all’affetto ci fosse un dolore che
            accomunava
            tutti: l’atrocità della guerra e delle persecuzioni
            razziali. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Non
            esisteva ancora la parola Shoah, né olocausto, e non
            ricordo di
            averle mai sentite pronunciare in famiglia. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Si
              parlava della guerra sì, ma come di una guerra. E
  loro
              i “grandi”
              erano una generazione che aveva vissuto le atrocità
              della guerra, un
              evento troppo grande per loro e una parola
  sconosciuta
              per noi
              bambini.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  In
              casa però, perché una guerra dovesse avere delle
              premesse e
              finalità razziste non entrava minimamente nelle
              conversazioni. Gli
              ebrei, e non si capiva per quale misteriosa ragione,
              erano stati
              oggetto di persecuzione e da questa si difesero come
              poterono. Non
              avevano dichiarato alcuna guerra all’Italia e alla
              Germania, né al
              mondo intero, come, invece, il fascismo e il nazismo
              predicarono
              quando vollero il potere. Ma di quella guerra gli
  ebrei
              furono
              accusati di averla voluta.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Che
            è un po’ come dire che, oggi, George Soros, anche lui
            ebreo, stia
            facendo guerra al mondo intero sostenendo le
            migrazioni, con la
            segreta finalità di sostituire i popoli cristiani
            dell’Occidente
            bianco con quelli mussulmani dell’Africa nera. Oppure
            che le cause
            del conflitto con l’Islam risiedono tutte nel conflitto
            israelo-palestinese, come se da secoli il Cristianesimo
            non fosse in
            conflitto e guerra con l’Islam. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
In
            casa comunque, in quei favolosi anni Sessanta, non si
            parlava mai di
            cosa significasse essere ebrei e del fatto che, appena
            pochi anni
            prima, per i fascisti e i nazisti, l’esserlo fosse un
            difetto da
            correggere con lo sterminio. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Tu,
            nonno eri già dimenticato, escluso, occultato. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            non ho mai capito il perché. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

Sebbene
            io portassi il tuo nome e sul comodino della stanza da
            letto dei miei
            genitori ci fosse questa foto, che ora è davanti a noi,
            nessuno
            articolava più di una qualche mezza parola sugli anni
            appena
            trascorsi. 
          
        
      
    
  




 







  
Intanto il
  tavolo in terrazza si andò riempiendo di foto e oggetti.



 








  

    

      

        

          

            
Per
            i miei genitori il passaggio alla dimensione politica
            di una secolare
            ostilità verso gli ebrei, deve essere stato qualcosa di
            inconcepibile. Era difficile per loro poter comprendere
            cosa
            significasse. Loro erano anche le generazioni della
            libertà! Nate
            dopo l’abbattimento dei cancelli del ghetto. Non
            conoscevano la
            segregazione. E l’essere stati segregati era una
            infamia che doveva
            essere dimenticata, allontanando il più possibile la
            propria
            abitazione dal centro storico di “Piazza Giudia”. Tu
            per loro,
            nonno, eri un simbolo di quella libertà. 
          
        
      
    
  












  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Il
              razzismo che, oggi, è di nuovo fondamentale nei
              rapporti sociali, a
              mio padre non doveva apparire motivo di omicidio.
              Figuriamoci poi, il
              credere che per motivi razziali si potesse scatenare
              una guerra! A
              lui, per esempio, i neri piacevano: quei pochi che
              poteva aver
              incontrato durante la Liberazione, quelli che vedeva
              nei film, o le
              africane della Nigeria con le quali ebbe frequenti
              rapporti di
              lavoro, gli erano sempre piaciuti.
            
          
        
      
    
  



 

  






  

    

      

        

          

            
Mio
            padre si sentì tradito dal fascismo, a cui mia nonna
            doveva aver
            aderito come buona parte degli italiani, non sapendo
            cosa stesse
            facendo. E anche mia madre si sentì tradita da
            quell’Italia che
            alcuni suoi nonni avevano contribuito a creare, avendo
            economicamente
            sostenuto i Savoia nelle guerre del Risorgimento. Gli
            stessi Savoia
            che, pochi anni dopo, firmarono le leggi razziste del
            1938. 
          
        
      
    
  













  

    

      

        

          

            
Il
            rancore di mamma e papà andava prima contro i tedeschi
            come popolo
            invasore e poi contro i fascisti, che erano stati loro
            alleati. Mamma
            e papà raccontavano della fame e degli stenti che la
            guerra
            comportò. E avevano quasi più paura della guerra che
            dell’antisemitismo. Non avendo mai subito i 
          
        
      
    
    

      

        

          

            
pogrom
          
        
      
    
    

      

        

          

            

            dell’Europa orientale e russa, non riuscivano a capire
            come
            l’antisemitismo potesse scatenare violenze, soprusi e
            anche guerre.
            Ci voleva un’altra coscienza ebraica che loro non
            potevano avere,
            perché troppo contemporanei ai fatti. Troppo presi
            dallo sfuggire ai
            tedeschi e ai fascisti per accorgersi di dover sfuggire
            dall’antiisraelitismo. 
          
        
      
    
  




 








  

    

      

        

          

            
Con
            una specie di ineffabile fatalismo tutto veniva
            ricondotto al fatto
            che gli ebrei erano perseguitati da sempre. Non una
            maledizione o una
            condizione storica ma una fatalità che l’essere ebreo
            si portava
            appresso per il solo fatto di esserlo. Non era neanche
            una colpa, ma
            una specie di karma che, colpendo gli ebrei, dava ai
            malvagi di turno
            la salvezza. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Essere
            malvagi senza essere antisemiti non aveva senso, essere
            antisemiti
            senza essere malvagi un controsenso. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

Con
            il tempo papa e mammà acquisirono una diversa
            consapevolezza su ciò
            che la Shoah fu, e a quale conflitto erano
            sopravvissuti. Ma allora,
            nel pieno dello smarrimento e dello sconforto, non
            sapevano cosa
            dire. 
          
        
      
    
  




 







  
La cartella
  di cuoio improvvisamente si alzò e aprendosi rovesciò un libro
  sul
  tavolo. 


  
    Casa
      di bambole
  


.
  Mentre mia zia Rossella, con i capelli castani ben pettinati e
  suoi
  grandi occhiali quadrati, appare sulla copertina del libro. Era
  lei
  che lo leggeva quando io ero piccolo. Il libro si anima e dalla
  copertina la bocca di zia mi parla.



 













  
    Io
                fui la prima a leggerlo in famiglia nell’edizione
    del
                1963. Si
                parlava molto di questo libro di Yahiel De-Nur più
    noto
                forse con lo
                pseudonimo Ka-tzenik 135633. Era il primo scrittore
    che
                aveva il
                coraggio di raccontare della Shoah. Firmava i suoi
                libri con il
                numero che gli fu dato ad Auschwitz. Era
    imbarazzante
                solo il
                parlarne. Perché raccontava di alcune prigioniere
    nei
                Lager
                costrette alla prostituzione con i soldati tedeschi
    per
                salvarsi la
                vita, anche se fu soltanto un rimandare la loro
    sorte.
                Io non
                riuscivo a capacitarmene, era molto colpita e non
                perdevo occasione
                di commentarlo con i parenti. Ma cercavamo di non
    farlo
                in presenza
                dei bambini, anche se qualcuno riusciva sempre a
                captare le nostre
                frasi spezzate.
  

          
        
      
    
  



 







  
E io nel
  sogno le risposi.



 








  

    

      

        

          

            
Sì,
            zia. Fra le poche cose che riuscii a intendere, pur
            senza capire, era
            la storia dei forni crematori. Non capivo se i
            prigionieri dei Lager
            li mettessero nei forni da vivi o da morti. Ma già
            quella pratica di
            bruciare i cadaveri mi sembrava una cosa violenta e
            oscena. Solo in
            seguito ho riflettuto che, sul modo con il quale i
            nazisti davano la
            morte agli ebrei si nascondeva un ulteriore oltraggio
            all’ebraismo
            che vieta la cremazione. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Ecco,
              quella frase 
            
          
        
      
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  
    Tu
                passerai per il camino
  
            
          
        
      
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  
              oltre a una profonda angoscia, assumeva anche una
              ulteriore beffa e
              insolenza. La concezione che la vittima aveva del
              morire era irrisa e
              vilipesa. Non avevo allora la chiarezza intellettuale
  e
              conoscenza di
              oggi, ma ricordo che percepii la cremazione forzata
              come un ultimo e
              definitivo oltraggio che nei Lager si potesse fare
  alle
              persone e ai
              loro corpi.
            
          
        
      
    
  












  

    

      

        

          

            
Nei
            
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Sedarimm

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            di Pesach c’è l’usanza che sia il più piccolo a
            rivolgere la
            domanda che darà inizio alla narrazione dell’Esodo
            dall’Egitto,
            ed è pieno di senso che sia proprio il più piccolo a
            porre domande
            sullo stato delle cose attuali, poiché egli ha
            acquisito anche la
            storia recente. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

Chi
            è più anziano ha più esperienza ma chi è più giovane sa
            di più.
            
          
        
      
    
  




 







  
Il vento si
  mosse e una voce disse.



 







  

    

      

        

          

            

  
  Credo
              che su questo tavolo anche un altro libro ci starebbe
              bene, è
              l’Haggadà di Pesach.

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
  




 








  

    

      

        

          

            
Non
            credo tu abbia mai fatto un seder di Pesach con i tuoi
            figli, nonno. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Sicuramente,
              però, non avrai mangiato il pane e ti sarai cibato di
              azzime per
              otto giorni. Eri un tradizionalista anche tu,
              sicuramente. In alcune
              sera della pasqua ebraica, oggi, sai nonno si canta
  il
              canto che i
              deportati cantavano mentre camminavano per
  raggiungere
              le camere a
              gas.
            
          
        
      
    
  




  
  
  
  
  
  
  
    Ani
                Ma amin Ani Ma amin
  
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  È
              un testo pieno di fede nella venuta del Messia,
  tratto
              da alcune
              frasi di Maimonide.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
L’avrai
            cantato anche tu? 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Io
              lo canto per te a Pesach.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Forse,
              non lo hai mai sentito. Io so, oggi, cosa accadde nei
              Lager e tu
              avresti potuto non saperlo… fino a quando ci
              arrivasti.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Voi
            non sapevate e questo è il terrificante. 
          
        
      
    
  













  

    

      

        

          

            
Sai
            nonno, oggi, i nonni proteggono i bambini e fanno una
            specie di
            sorveglianza all’uscita delle scuole. I tempi sono
            cambiati e si
            teme la droga, la pedofilia e la tratta dei bambini per
            espianti di
            organi, tutte cose che applicate all’infanzia fanno
            ribrezzo solo a
            pensarle… 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            io dico queste cose a te che hai vissuto dove i bambini
            nei lager… 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Qui
            mi fermo, nonno. 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

  Non
              riesco a immaginare il terrore di un bambino di due
  tre
              quattro
              cinque sei sette otto nove dieci undici dodici
  tredici
              quattordici
              quindici sedici diciassette, potrei continuare con
              l’età, ma ti
              sto parlando in ogni caso di esseri umani. Dove l’età
  è
              solo una
              circostanza della vita.

          
        
      
    
  



 







  
Le nubi
  improvvisamente sembrarono avanzare verso di noi. 





  
Che
  strano!? mi chiesi nel sogno. Sapevo che gli ebrei usciti
  dall’Egitto, nel viaggio nel deserto furono preceduti da una nube
  che li accompagnò durante i quaranta anni di peregrinazione, ma
  perché quella nube ora sembrava camminare all’indietro?




  
Il vento si
  fece più nervoso e tutta la terrazza come un’orchestra sembrò
  parlare come in una rapsodia.



 








  

    

      

        

          

            
Le
            scuole ebraiche dalle elementari alle medie 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
a
            contatto e vivere con altri ebrei, 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  studiare
              prendeva molto più tempo
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
che
            non dedicarsi all’ebraismo. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Due
            forme di scrittura 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
nella
            vasta possibilità del gioco delle combinazioni 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
quelle
            amicizie 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
nel
            quartiere di Monteverde 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
iniziavo
            a frequentare in strada 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
così
            scolaro modello nella scuola ebraica 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
appena
            smesso il grembiule blu e fioccone bianco 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
diventavo
            ragazzino di strada 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  che
              giocava a pallone e figurine
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  e
              quella volta: ebreo. Come un offesa!
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  E
              pugni e calci dei cugini grandi
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  come
              era normale in strada…
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Ma
            poi nella chiesetta dove al campetto tutti alle 15
            
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  per
              dare calci a un pallone non importava da calcio o da
              basket
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
l’importante
            che si potesse correre tutti insieme 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
dietro
            a una palla, sudati e scalmanati. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            mai nessuno mi ha detto… 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Solo
            una volta un cambio nella direzione 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  il
              nuovo all’apertura del cancello
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
sapeva
            che fra di noi qualcuno di un’altra religione 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
e
            invitato a non frequentare più il campetto. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Io
            ci rimasi molto male e con me alcuni dei compagni
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
era
            di me che si parlava. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
E
            io la prima volta 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  che
              da ebr
  eo qualcosa mi veniva negato. 
  
            
  
          
  
        
  
      
  
    
  
  
  
  






  


    


      


        


          


            

Non
            era quello lo spirito del quartiere 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
dei
            ragazzini di strada. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Ero
            troppo piccolo per capire 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  la
              storia si trasforma e ritrasforma
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
una
            mezz’oretta dopo 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
ancora
            dentro 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Azione
            diretta che quel prete non fece mai. 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Si
            dice che l’ebraismo sia una religione 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  gli
              ebrei un popolo
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
no
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
essenzialmente
            sono una lingua. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  molti
              parlano ebraico senza saperlo.
            
          
        
      
    
  











  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  non
              uccidere
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
non
            rubare 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  non
              commettere falsa testimonianza…
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Tu
            lo sei se osservi quelle leggi 
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
e
            i dieci comandamenti, 
          
        
      
    
  






  


    


      


        


          


            

se
            ti sei fatto carico di osservarli. 
          
        
      
    
  




 







  

    

      

        

          

            

  Sai
              nonno, i ricordi sono come il mare o li prendi con un
              bicchiere, un
              secchio, e li rovesci, oppure prendi l’acqua fra le
              mani e ti
              scivola via. O resta lì quel grosso mare, tutto
  intero,
              che ti
              scoppia dentro, come quelle nubi là in fondo che si
              avvicinano
              lente. Inesorabili e lentamente sempre piu
              vicine.

          
        
      
    
  



 







  
Il sogno
  non accennava a smettere e in quel momento a me sembrò di non
  avere
  più ricordi compiuti ma parole, tante parole isolate, sconnesse e
  che non formavano una memoria compiuta.



 







  

    






  scuole
              stagioni colonia riccione erano salute influenzato
              madre tristezza
              palazzo camerate rattoppato vincoli restrizioni tempo
              vita collegiale
              mattina spiazzo bandiere italiana israeliana inno
              cantare solennità
              attaccavano note fiume nostalgia poker carte sette
  anni
              teatro festa
              studio lingue imparavo scrivere due amore ragazzina
              parlai bellezza
              visione riflessioni corpo bacio donna classe buio
              coraggio darle
              vicini odore guancia luce lei stupita piccola amore
              ebraismo capitolo
              matrimoni misti cercato amore scuola lungotevere
  bombe
              terrorismo
              ebrei europa evacuata allarmi adolescente obiettivo
              lezioni falsi
              politico terrorismo violenza realtà pericolo
              attentati

          
        
      
    
    


      


        


          


            


            finzione realtà realtà finzione finzione realtà realtà
            finzione
            finzione realtà realtà 
          
        
      
    
  




 







  
Purtroppo
  non riuscivo a ritrovarmi. 





  
Era come se
  un buco nero attirasse dentro di me tutto ciò che entrava nella
  mia
  orbita. 





  
Dalla via
  mi arrivavano le grida di una manifestazione che passava sotto
  casa. 





  
Mi alzai
  per vedere chi fossero i manifestanti. Ma un foglio di giornale,
  improvvisamente apparso nell’aria e spinto dal vento, mi colpì il
  volto, avvolgendomi tutta la testa e rigettandomi con violenza
  sulla
  sedia. A fatica riuscii a strapparmi il giornale dal viso. E nel
  metterlo sul tavolo, un articolo colpì la mia attenzione.



 
 





  
  
  
  
  
  
  
    Israele,
                è nato il vitello rosso: sarebbe presagio della
    fine
                del mondo
  
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

  La
              nascita del vitello rosso secondo le scritture
              bibliche, in
              particolare per l’Ebraismo, segnalerebbe
  l’avvicinarsi
              della
              costruzione del Terzo Tempio a Gerusalemme, dopo la
              distruzione dei
              precedenti da parte dei babilonesi e romani, e la
  nuova
              venuta del
              Messia. Già nel 1997 e nel 2002 furono annunciate
              nascite di vitelli
              rossi a cui il mondo è però sopravvissuto.

          
        
      
    
  



 







  

    


      

        

          

            

  Fermi
              tutti: la fine del mondo è vicina





.
            Non siamo nel 2012 e i 
          
        
      
    
    

      

        

          

            
Maya
          
        
      
    
    

      

        

          

            
 con
            le loro profezie non sono tornati di moda. Nessun
            asteroide si
            abbatterà sul pianeta terra eliminando ogni forma
            civiltà. 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Il
              segnale questa volta parte direttamente da
              Israele

          
        
      
    
    

      

        

          

            
 dove
            si grida all’arrivo dell’apocalisse dopo la nascita di
            un 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  vitello
              rosso






  .
              Il “Temple Institute”, piccola associazione
  ortodossa,
              ha reso
              pubblica la notizia postando su Youtube anche un
  video
              dimostrativo.

          
        
      
    
  



 







  

    


  
    
      
        
          L’animale
                      sarà tenuto sotto controllo
        
      
    
  





,
            gli esperti dovranno controllare attraverso numerosi
            esami se durante
            la crescita si svilupperà sano e senza difetti ma
            soprattutto senza
            macchia. Il motivo di tanta preoccupazione arriva da
            lontano, 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  la
              nascita del vitello rosso secondo le scritture
              bibliche, in
              particolare per l’Ebraismo, segnalerebbe
  l’avvicinarsi
              della
              costruzione del Terzo Tempio a Gerusalemme,






   dopo la distruzione dei precedenti da parte
  dei
              babilonesi e romani,
              e la nuova venuta del Messia. Ci sarebbe in pratica
  la
              “promessa di
              ristabilire la purezza originaria del mondo”.

          
        
      
    
  



 







  

    


      

        

          

            
Questa
            simbologia viene seguita anche dai cristiani
            fondamentalisti, 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  c’è
              dunque motivo per disperarsi?

          
        
      
    
    

      

        

          

            
 Già
            nel 1997 e nel 2002 furono annunciate nascite di
            vitelli rossi a cui
            il mondo è però sopravvissuto. 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  L’animale
              ricorre numerose volte nel Vecchio Testamento

          
        
      
    
    

      

        

          

            
 ed
            è quindi in atto una “sfida” tra veterinari e
            scienziati da una
            parte e teologi e religiosi dall’altra. Alcuni organi
            di
            informazione locale, come la 
          
        
      
    
    

      

        

          

            

  Breaking
              Israel News






  ,
              hanno provato a portare l’argomento su una base
              sicuramente più
              pratica spiegando che l’animale sarebbe stato
  generato
              impiantando
              embrioni di red angus in tradizionali mucche
  domestiche
              israeliane.

          
        
      
    
  



 







  
Avevo
  appena finito di seguire le ultime parole dell’articolo che,
  apparso improvvisamente nell’aria, un secondo giornale mi colpi
  la
  faccia più duramente del primo. Scocciato e dolorante per la
  violenza dell’impatto mi strappai anche il secondo giornale. E
  con
  mio grande stupore notai un altro articolo che aveva lo stesso
  tema
  del primo.



 







  
  
  
  
  
  
  
    Pesci
                nel Mar Morto come nella Bibbia. “È la profezia di
                Ezechiele che
                si compie”
  
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Un
              fotoreporter israeliano dice di aver fotografato
  pesci
              nuotare nello
              specchio d’acqua più salato al mondo: è la prima
  volta.
              La
              circostanza è riportata nella Bibbia e sarebbe
  presagio
              della fine
              del mondo.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Immaginare
            vita nel Mar Morto non è cosa semplice, soprattutto per
            chi ha
            visitato il lago della depressione più profonda della
            Terra, a 400
            metri al di sotto del livello del mare. Già nel 2011,
            però, alcuni
            ricercatori avevano scoperto che le doline – una sorta
            di
            conche – di acqua dolce sul suo fondo producevano
            numerose forme di
            vita, prevalentemente batteri. Ma ora la scoperta del
            fotoreporter
            israeliano Noam Bedin andrebbe oltre. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Il
              fotografo del progetto Dead Sea Revival Project,
              avrebbe infatti
              immortalato dei pesci nuotare nel Mar Morto.
            
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Una
            circostanza che sarebbe oscuro presagio di una profezia
            biblica,
            raccolta da Ezechiele, per cui al ritorno della vita in
            quell’area
            sarebbe corrisposta la fine del mondo. “Il Mar Morto è
            tutt’altro
            che morto. È l’ottava meraviglia del mondo”, ha detto.
            
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Lo
            stesso Bedin ha spiegato il fenomeno come la
            realizzazione della
            profezia di Ezechiele. 
          
        
      
    
  




  

“

  

    

      

        

          

            
Venite
            sul Mar Morto e osservate la profezia che si compie!”,
            ha detto. 
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            
Per
            la Bibbia, infatti, l’area intorno al lago sarebbe
            stata in passato
            una delle più fertili della regione, fino alla
            distruzione di Sodoma
            e Gomorra che ne ha cambiato per sempre i connotati
            rendendola arida
            e priva di vita. 
          
        
      
    
  




  

“

  

    

      

        

          

            
Allora
            Lot alzò gli occhi e vide che tutta la valle del
            Giordano era un
            luogo irrigato da ogni parte – prima che il Signore
            distruggesse
            Sòdoma e Gomorra –; era come il giardino del Signore,
            come il
            paese d’Egitto, fino ai pressi di Zoar” (Genesi 13:10).
            Per la
            profezia, un giorno dell’acqua proveniente dall’est
            avrebbe
            ricoperto tutta la regione, riportando la vita nel mare
            e nel deserto
            circostante: “Mi disse: «Queste acque escono di nuovo
            nella
            regione orientale, scendono nell’Araba ed entrano nel
            mare:
            sboccate in mare, ne risanano le acque. Ogni essere
            vivente che si
            muove dovunque arriva il fiume, vivrà: il pesce vi sarà
            abbondantissimo, perché quelle acque dove giungono,
            risanano e là
            dove giungerà il torrente tutto rivivrà”. (Ezechiele
            47:8-9), e
            ancora: “Lungo il fiume, su una riva e sull’altra,
            crescerà ogni
            sorta di alberi da frutto, le cui fronde non
            appassiranno: i loro
            frutti non cesseranno e ogni mese matureranno, perché
            le loro acque
            sgorgano dal santuario. I loro frutti serviranno come
            cibo e le
            foglie come medicina” (Ez. 47:12).
          
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            
Nonostante
            il taglio mistico dato al fenomeno, è proprio
            l’abbassamento del
            livello dell’acqua uno dei punti su cui Bedin cerca di
            sensibilizzare l’opinione pubblica. 
          
        
      
    
  




  

“






Il
            Mar Morto offre scenari spettacolari grazie alle sue
            costruzioni di
            sale, ma ogni giorno perde l’equivalente di 600 piscine
            olimpiche
            di acqua, una vera e propria catastrofe ambientale”, ha
            detto. 
          
        
      
    
  





  

“






La
            prossima generazione non potrà godere del Mar Morto
            come lo
            conosciamo oggi”. 
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            
Negli
            ultimi due anni il giornalista ha documentato i
            cambiamenti e i
            fenomeni geologici del lago con dei tour in barca per
            educare i
            visitatori sullo stato dei cambiamenti del bacino. In
            passato fiumi e
            torrenti, in particolar modo il Giordano, riversavano
            le acque dolci
            nel Mar Morto, che è diventato così salato perché
            l’acqua,
            evaporando, rilasciava sul suolo sali minerali
            disciolti che si
            accumulavano. Questo ha impedito che forme di vita più
            grandi, come
            i pesci, sopravvivessero. 
          
        
      
    
  





  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Negli
              anni Cinquanta però le autorità di Amman hanno
  deviato
              il corso del
              Giordano per raccogliere acqua potabile, e questo ha
              causato il
              drastico abbassamento del livello dell’acqua del lago
              che continua
              a diminuire per più di un metro all’anno.
            
          
        
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  
          
  
            
  
              
  Un
              progetto per risolvere il problema potrebbe essere
              quello
              dell’impianto di desalinizzazione sul Golfo di Aqaba,
              che
              permetterebbe alla Giordania di ottenere acqua
  potabile
              dal Mar Rosso
              e di riaprire la diga del Giordano verso nord.
  Problemi
              politici
              hanno però bloccato il progetto, e l’impianto è in
  fase
              di
              stallo.
            
          
        
      
    
  





  


    


      


        


          


            

  Nel
              frattempo, lo stillicidio del Mar Morto continua. E
  non
              sarà qualche
              pesce a fermarlo.

          
        
      
    
  



 







  
Terminai di
  leggere il secondo articolo e divenni inquieto. Quelle due
  notizie,
  che mi erano state letteralmente buttate in faccia, non
  lasciavano
  troppi dubbi: si volevano scorgere i segni di un epoca
  messianica. 





  
La
  ricostruzione del Terzo Tempio e il Messia...? 





  
Era questo
  lo strano disegno che vedeva i cristiani fondamentalisti uniti
  agli
  israeliani e tutto con le insegne del risorgente fascismo?




  
Come poteva
  essere vero?!




  
E io, come
  israelita, cosa potevo fare?




  
Ero già
  allibito dalle costanti pretese islamofasciste, che negavano agli
  ebrei ogni retaggio culturale e storico con il Monte del Tempio –
  che fu costruito dal Re d’Israele Salomone e dove attualmente si
  conservano le rovine note come il Muro del Pianto – alle quali
  ora
  dovevo aggiungere 


  

  i
    segni dei tempi



  

  per la ricostruzione di un Terzo Tempio… Era una 


  

  guerra
    della memoria



  

  quella che si andava preparando e già in atto da chissà quando?
  





  
Sentivo che
  non ero d’accordo ma sentivo anche da quelle manifestazioni sotto
  casa che non potevo ribellarmi. Riuscii ad alzarmi per vedere chi
  sfilasse e contro chi manifestasse quella moltitudine di
  persone.




  
C’erano
  tutti! 





  
Ogni
  singolo gruppo sfilava compatto e marciava urlando, gridando
  parole
  di morte, verso il gruppo che li aveva preceduti e contro quello
  che
  veniva dopo. Fascisti, nazisti, comunisti, nazicomunisti,
  fondamentalisti islamici, fondamentalisti ebrei e cristiani, e
  poi i
  gilet gialli, azzurri, rossi, turchini, arancioni, lamé e
  svarecchinati. Fondamentalisti di tutti i tipi, terrapiattisti e
  adoratori del male, seguaci di ogni profeta, di tutti profeti e
  di
  nessun profeta, degli angeli caduti e di quelli sollevati. Lingue
  e i
  dialetti si mescolavano e facevano da lontano un frastuono
  polifonico. E tutti i volti erano inferociti, cattivi. Marciavano
  come se dovessero andare tutti insieme a scalare una montagna,
  una
  torre. Quella di Babele? E ripristinare un’unica lingua sulla
  terra: quella del più forte, quella che avrebbe sconfitto tutti
  gli
  eserciti in fila per scannarsi. Bianchi, neri, gialli, meticci e
  sfumati, ognuno andava sotto i propri vessilli. C’era anche chi
  issava una bandiera con al centro la rossa immagine del
  coronavirus e
  subito dietro un gruppo che aveva la stessa bandiera e immagine
  ma
  con una linea barrata sopra. Anche bandiere con le mascherine e
  altre
  con le mascherine strappate. La terra non era più un luogo di
  nascita ma un campo di battaglia. E non si capiva neanche che
  tipo di
  battaglia si stesse combattendo tanti erano i conflitti, le
  bagarre,
  le dispute e le beghe, che la formavano.




  
Mi staccai
  dal parapetto perché la vista di quella moltitudine facevo fatica
  a
  sopportarla. 





  
E mentre
  tornavo a sedermi ripresi a chiedermi: chi sono?




  
In me
  sentivo forte un ateismo divino e un divino ateismo di fronte a
  tutte
  quelle idolatrie che avevo appena visto. Ma ero inerme e per di
  più
  senza alcuna memoria. Alcuni si sono sempre fatti forza
  aggrappandosi
  al proprio Dio, io mi aggrappavo al mio ateismo che riusciva
  appena a
  non farmi cadere. Mi sentii improvvisamente solo, abbandonato da
  tutto e tutti, quando all’improvviso la voce dal vento tornò a
  farsi udire e mio nonno a parlarmi.



 













  
    Alzati
                e percorri la via della memoria. Questi i nomi
    della
                tua memoria e i
                fatti che a loro ti legarono.
  

          
        
      
    
    

      

        

          

            

            
          
        
      
    
  




 







  
Non
  riuscivo a capire cosa stesse accadendo. E una voce a me
  sconosciuta
  dal vento iniziò a parlare. Il tavolo si andò popolando di volti
  e
  persone a me note che apparivano e sparivano. 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I nomi
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  

    
Aldo
    Trionfo

,
  direttore dell’Accademia Silvio D’Amico anche lui ebreo, niente
  affatto religioso, né osservante. Con Aldo non hai mai parlato di
  ebraismo, sebbene ce ne potesse essere più di un motivo. Ad
  esempio,
  la sua fuga in Svizzera durante le leggi razziali, insieme ad
  altri
  due grandi personaggi del teatro: Lele Luzzati e Alessandro
  Fersen.
  Anche loro ebrei e rifugiati lì.




  
    Oggi, ti
  rammarichi di non avergli chiesto nulla di quel periodo. Ma la
  memoria della Shoah nel 1981 era ancora lontana dalla tua storia
  artistica. Solo una volta, parlando di ambiente culturale ebraico
  italiano, Aldo ti disse di prenderlo a distanza, poiché in quanto
  regista credevano che il regista fosse anche il produttore o
  l’impresario. Chissà, forse, si riferiva ai numerosi testi o
  romanzi che autori ebrei gli avevano dato, credendo che lui, in
  quanto regista, li avrebbe prodotti e portati in scena. 





  
    Non
  accadde mai di parlare di ebraismo, neanche nel più lungo periodo
  di
  frequentazione quotidiana, quando sei stato suo assistente per
  


  

  Ifigenia
    in Tauride



  

  all’Olimpico di Vicenza. Ricordi, però, un episodio spiacevole
  accaduto in Rai. Stavate registrando una trasmissione radio a
  proposito del teatro e dell’Accademia, e alla quale partecipasti
  anche tu. Ad Aldo venne rivolta a bruciapelo la domanda: «È vero
  che lei finanzia economicamente kibbutz in Israele?». 





  
    Trionfo
  rispose scocciato a quella impertinenza fuori luogo, sebbene
  simpatizzasse per Israele. E tu hai appreso qualcosa in più, vero
  o
  falso che fosse il finanziamento, sul suo ebraismo.




  
    Ad Aldo
  non dicesti nulla, neanche quando fosti colpito da alcune
  rivelazioni
  che ti fecero un paio di insegnanti in Accademia per il fatto che
  tu
  fossi un ebreo. E tu non capivi che problemi potesse causare loro
  la
  tua ebraicità. Peraltro in un periodo in cui ti sentivi così poco
  credente, e sentivi l’Ebraismo come una tua identità fra le altre
  che avevi. Forse, ti dicevano così perché durante l’esame di
  ammissione, tra i vari argomenti di cultura generale, dicesti che
  volevi studiare: «Perché in Italia non ci fosse mai stato un
  teatro
  ebraico, cosi come era avvenuto in altri paesi d’Europa e del
  mondo». Chissà! 





  
    Fatto sta,
  che prendesti quelle rivelazioni dei professori come genuine
  modalità
  di parlare senza sotterfugi, insomma, un dialogo basato sulla
  verità,
  sulla confessione e sull’amicizia.



 







  

    
Angelo
    Sacerdoti

,


  

  


  
scuola
  dove hai fatto le Medie. E dove, per la prima volta, sei uscito
  all’improvviso per il rischio di un attentato. Nel tempo hai
  notato
  come l’ingresso della scuola si sia sempre più militarizzato.
  





  
    Eri
  diventato per il terrorismo palestinese un obiettivo in quanto
  ebreo.
  





  
    Eri
  perseguibile, ovunque tu fossi, soltanto perchè ebreo. 





  
    Ogni ebreo
  diventava per i palestinesi un israeliano, e come tale un nemico,
  in
  qualunque parte del mondo si trovasse e dovunque fosse
  nato.




  
    Per il
  terrorismo non eri un italiano ma un ebreo, un possibile abitante
  della Terra d’Israele.



 







  

    
Bar
    Mitzvah

,
  altrimenti detto maggiorità religiosa. Lo sei divenuto a 13 anni
  maggiorenne. Una festa religiosa al Tempio e una più mondana che
  si
  svolse parte in casa e parte in un locale. Tu officiasti al
  Tempietto
  spagnolo, in via Catalana, e festeggiasti alla discoteca
  Shangrillà.
  Dei regali ricevuti per il tuo 


  

  bar
    mitzva



  

  alcuni ebbero una grande influenza su di te: uno stereo tutto
  bianco,
  con annesso un album cofanetto con tutte le canzoni di James
  Brown,
  che apprezzasti subito e due regali che scopristi nel tempo. Il
  primo
  fu una storia dell’arte in quattro libri della Skirà che ti
  servirono in seguito, uno in particolare curato da Starobinsky. E
  il
  secondo fu un libro che ancora continui a leggere e studiare: la
  


  
Torah

,
  tradotta in italiano ma con il testo in ebraico a fronte.



 







  

    
Bene
    Akiva

,
  movimento giovanile ebraico di impronta religiosa e con il quale
  c’erano delle divergenze in merito alla sua struttura fortemente
  religiosa in contrasto con l’Hashomer che era laica.



 







  

    
Bice
    Migliau

,
  direttrice del Centro di Cultura Ebraica con la quale hai
  collaborato
  fin da subito. Molti gli eventi che avete fatto insieme e con le
  sue
  due assistenti Vally Debash e Miriam Hayun. Fra le cose
  memorabili la
  Festa in Piazza alla fine degli anni Settanta. La prima in
  assoluto
  promossa dalla Comunità Ebraica di Roma nella figura di Silvye
  Rossi
  e dal Centro di Cultura Ebraica. Era una cosa nuova. Gli ebrei si
  aprivano con una festa pubblica nei vicoli e nelle strade
  centrali
  del vecchio ghetto, offrendo la loro cultura, la loro cucina, la
  loro
  arte. Fu tutta una gioia e una voglia di fare. Anche pulire,
  strofinando con acqua e sapone le vecchie lapidi sotto al Tempio
  per
  renderle visibili e presentabili al pubblico. Poi le bancarelle,
  sia
  di libri che di oggetti, e gli assaggi di cucina
  giudaico-romanesca.
  Ma il pezzo forte sarebbe stato il palcoscenico, allestito a cura
  del
  Teatro Argentina di Roma, nella splendida piazza delle Cinque
  Scole,
  dove ci sarebbe stata la prima di uno spettacolo in
  giudaico-romanesco che ti vedeva protagonista e narratore, e come
  “attor giovane”. Il narratore era uno 


  

stracciarolo,


  

  antica professione del ghetto, che faceva da filo conduttore. Un
  percorso che andava dagli ebrei del ghetto alla liberazione dal
  fascismo, per arrivare alla contemporaneità. Apparisti avendo
  alle
  tue spalle un sipario tutto fatto di stracci e tu in costume
  dell’Ottocento romano. Il testo e la regia erano di Guido Fink.
  Erano tutti così simpatici e quella tua acerba professionalità la
  mettesti al servizio dello 


  

stracciarolo,


  

  suscitando molta stupefazione e commozione nel vasto pubblico che
  si
  stringeva per entrare, tutto, nella grande piazza Cenci.



 







  

    
Gattegna
  


  

  maestro. Il rabbino che, al momento del tuo


  
    
      Bar Mitzva
  


,
  ti insegnò il canto per officiare al Tempio l’entrata del sabato.
  Il maestro Gattegna era cieco. E questo gli conferiva un’aura di
  profondità, poiché essendo il rabbino leso nella vista, la voce
  acquistava una sua supremazia nell’interazione con il mondo e una
  suggestione tutta particolare. Pareva come se quella vista, che a
  lui
  mancava nello sguardo, fosse possibile ritrovarla nella sua voce,
  quando cantava e quando insegnava a cantare. Per te era come se
  quella voce vedesse. Era come se le note e le parole che uscivano
  dal
  rabbino, dalla gola attraverso le sue labbra, andassero a toccare
  gli
  oggetti che componevano la stanza. E tutta la sala si riempiva di
  una
  esaltazione per la creazione, per la santità e magnificenza di
  Dio,
  creatore di tutto! A volte, però, rimanevi a guardare quel
  rabbino
  che ti stava davanti, cercando di vedere nei suoi occhi lo
  sguardo
  che non c’era, e ti sembrava una persona priva di anima ma tutta
  protesa allo spirito. Quella mancanza di anima conferiva alla sua
  figura, che era piuttosto massiccia, una ulteriore leggerezza e
  quasi
  trasparenza. Per il fatto di non avere sguardo sembrava non
  avesse
  neanche peso, sebbene avesse una mole piuttosto massiccia.
  L’altra
  sua caratteristica era, a ogni fine lezione, di chiederti di
  andargli
  a comprare il vino da un vinaio che stava lì in Trastevere, a
  pochi
  passi da casa sua. Ti dava il boccione già tarato per il litro, e
  i
  soldi contati.



 







  

    
Michele
    Manetti

,
  era il nostro dottore di famiglia. Aveva lo studio in Via
  Morosini, a
  due passi da Piazza San Cosimato. Era anche medico a Botteghe
  Oscure
  ma di questo non hai capito molto. Ciò che ti colpiva era la sua
  passione per i famosi 


  

carciofi
  alla giudia 


  
che
  tua madre, essendo il dottore divenuto un amico di famiglia, gli
  preparava quando veniva in visita a casa. Tu che non mangiavi
  verdure, non capivi come mai lui apprezzasse tanto dei carciofi
  preparati alla 


  

  giudia


,
  e nella tua testolina di bambino non capivi cosa ci potesse
  essere di
  ebraico in quei carciofi. Nel suo studio aveva un gigantesco
  quadro
  di Guttuso. Con Carlo suo figlio mantieni le tradizioni di
  famiglia è
  tuo medico e amico. Parlate spesso della Sinistra ma anche della
  Destra.



 







  

    
Diamantina

,
  nome di una ebrea tripolina compagna di classe alle scuole medie.
  Fuggita dalla Libia in seguito alla cacciata del 1967 voluta da
  Gheddafi. Ti colpiva la sua immobilità da icona e la cascata di
  tantissimi capelli nerissimi e ricci. Poiché era timida e non
  parlava italiano era esclusa. Tu sei stato l’unico a Hanukkà,
  festa nella quale ci si scambiano i doni fra compagni di classe,
  che
  le hai fatto un regalo, facendola felice.



 







  

    
D’Ottavia
  


  

  


  
(Portico),
  la famosa Piazza Giudia. Un luogo nel quale, tu da libero, hai
  giocato a pallone tirando calci sotto gli archi del Teatro
  Marcello.
  Fu per più di 300 anni e per definizione del Papa il “serraglio
  degli ebrei”. Lì, almeno fino ai tuoi diciotto anni, andavi
  spesso: al Tempio per le feste tradizionali, e nella piazza
  perché
  là abitavano zio Attilio, fratello di tuo padre, e sua moglie
  Speranza che fu una tua madre di latte, e c’erano i suoi due
  figli
  Umberto (con il quale sei stato a scuola e amico) e
  Vittorio.



 







  

    
Giacometta
    Limentani

,


  

  


  
eravate
  molto amici e parlavate spesso di ebraismo e di teatro. Tuttavia
  lei
  non apprezzò molto che tu le consigliassi, volendo lei che tu le
  mettessi in scena il suo libro 


  

  La
    principessa smarrita



  

  di Nachman Di Breslav, di scriverlo diversamente per adattarlo al
  teatro. Si arrabbiò anche molto perché tu, mentre lei stava
  organizzando un convegno di teatro ebraico su tuo desiderio,
  andasti
  a Parigi per qualche giorno di vacanza, arrivando soltanto il
  giorno
  prima dell’evento. Hai però mantenuto i contatti con suo marito,
  Walter Cantatore, una persona adorabile che era direttore della
  Galleria Giulia. Fu tuo amico e consulente quando iniziasti a
  dipingere e fare mostre.



 







  

    
Emanuele
    Pacifici

,
  zio acquisito da parte materna, ferito durante l’attentato della
  Sinagoga di Roma. Padre di Riccardo Pacifici (ex-presidente
  comunità
  di Roma) e Miryam Pacifici. Esperto collezionista di musica
  ebraica
  con il quale hai avuto diversi colloqui specialmente per il primo
  spettacolo


  

  
Ebrei Erranti;


  

  sebbene poi scegliesti un compositore contemporaneo di musica
  elettronica David Ferrara che compose delle musiche originali,
  molto
  suggestive e adatte al tuo spettacolo.



 







  

    
Ester
    Di Segni

,
  tua cugina, figlia di Jolanda Pavoncello (sorella di tuo padre) e
  Franco Di Segni (cugino di tua madre). Fu tra le prime, insieme
  al
  marito Mino Zarfati, ad aderire al Teatro Kavvanà. Fu ferita
  nell’attentato alla Sinagoga.



 







  

    
Frida
    Klapholtz

,
  scenografa israeliana. Realizzò delle splendide scenografie per
  il
  Dibbuk e ti ha sempre detto che In Israele per te ci sarebbe
  sempre
  stata una camera ad attenderti.



 







  

    
Jean-Louis
    Levy

,
  medico e nipote del capitano Alfred Dreyfus. Foste dei buoni
  amici
  durante i tuoi soggiorni a Parigi. Ti regalò il libro di suo
  nonno
  


  

  Cinq
    année de ma vie



  

  che aveva una sua introduzione. Con Jean Louis parlavi di tutto
  ma
  non parlaste mai in profondità di antisemitismo, né del nonno, né
  di come lui vivesse quella pesante eredità. Oggi, che te lo
  chiedi è
  troppo tardi per fare domande e ti dispiace.



 







  

    
Luca
    Zingaretti

,
  compagno di scuola all’Accademia Silvio D’amico uno dei primi che
  incontrasti in via Catalana, al Tempio, pochi minuti dopo
  l’attentato
  del 9 ottobre 1982, sorpreso di trovare anche lui subito sul
  posto.
  Eri perplesso perché essendoci un servizio di vigilanza armata
  interna, se avessero sparato il bilancio delle vittime avrebbe
  potuto
  essere anche più grave. Da lì hai maturato l’idea che la
  protezione e la sicurezza deve venire dallo Stato. In seguito,
  alcune
  complicità nella fuga degli attentatori sono state avvicinate
  agli
  organi dello Stato.



 







  

    
Taché
    Gaj Stefano (1)

,
  bimbo di 2 anni unica vittima dell’attentato alla Sinagoga di
  Roma
  del 9 ottobre 1982, la cui unica colpa è stata di nascere ebreo.
  Il
  presidente Mattarella nel suo discorso di giuramento lo ha voluto
  ricordare: “(L’Italia) ha pagato, più volte, in un passato non
  troppo lontano, il prezzo dell’odio e dell’intolleranza. Voglio
  ricordare un solo nome: Stefano Taché, rimasto ucciso nel vile
  attacco terroristico alla Sinagoga di Roma nell’ottobre del 1982.
  Aveva solo due anni. Era un nostro bambino, un bambino italiano”.
  Quando si dice che l’Italia non è stata colpita dal terrorismo
  islamico si dimentica sempre questo fatto.




  
    Con la zia
  del piccolo Stefano, Sandra, da bambini, eravate amici, e vi
  fermavate contenti all’uscita di scuola a parlare e a guardarvi
  con
  gli occhi grandi.



 







  

    
Toaff
    Elio

,
  rabbino capo di Roma. Lo vedevi quasi ogni venerdì sera, quando
  da
  ragazzino prendevi il tram e accompagnavi nonna al Tempio Grande.
  Alcune volte, dopo la benedizione del 


  

kiddush,


  

  salivi sulla 


  

  Tevà



  

  a bere un sorso di vino. Toaff era molto severo ma qualche volta
  ti
  sorrideva. Nella sua serietà sembrava sempre che tu avessi fatto
  qualcosa che non andava e il suo sguardo ti perdonava. Quando ti
  sorrideva, invece, sembrava conoscere quanto tu fossi buono nel
  profondo del tuo cuore. Da giovane non approvasti quella sua
  accondiscendenza a farsi fare dei ritratti. Trovavi assurdo e
  incomprensibile che un rabbino si facesse un’immagine di sé. Ma
  in
  fondo non era mica Dio e poteva permetterselo. Forse, non ti
  piaceva
  l’idea, perché non vedesti mai ritratti all’altezza di Velasquez
  o di Bacon. Lo hai rincontrato da adulto, ti volle con lui sulla
  


  
Tevà


  

  quando la storia si stava facendo e quando tutto era pronto per
  l’incontro con Papa Wojtyla. Tu eri con lui e con la storia. La
  storia di una pace. Aveste un colloquio privato prima
  dell’incontro.
  




 







  

    
Vittorio
    Polacco

,
  nome della scuola elementare che hai frequentato.



 







  

    
Marina
    di Camerota

,
  luogo di vacanza dove quattordicenne hai avuto un leggero
  episodio di
  razzismo. Innamorato di una ragazzina di Varese lei ti vedeva,
  senza
  che aveste mai parlato di religione, come un terrone sebbene tu
  le
  piacessi. Episodio che ti colpi molto perché l’anno precedente
  Margit, una austriaca, s’innamorò di te senza problemi nei
  confronti della tua ebraicità. Da lì hai maturato che non solo il
  razzismo è una brutta cosa ma che le donne non sono comprensibili
  fino in fondo e questo è anche il loro fascino.



 







  

    
Monteverde
  


  

  (Via) luogo dove hai abitato per molti anni. Una volta comparve
  una
  svastica rossa. Sei sceso e poiché proprio in quei giorni in
  Germania un gruppo di 


  

  skinheads



  

  aveva con un coltello sfregiato il volto di una ragazza disabile
  tracciandole una svastica sulla guancia hai appiccicato la foto
  sul
  muro insieme all’articolo del giornale.



 







  

    
Hashomer

,
  era un movimento giovanile ebraico scoutistico nel quale hai
  militato. Si facevano campeggi estivi e invernali e durante
  l’anno
  incontri, un paio di volte alla settimana, per giocare o
  sperimentare
  forme di creatività che andavano dal disegno, alla danza. La vita
  in
  Israele era centrale, il kibbutz un modello di questa
  vita.



 







  

    
Kibbutz

,
  il kibbutz era per te un’idea affascinante, e quello che si
  diceva
  e raccontava lo era ancora di più. L’idea di vivere in una specie
  di grande fattoria industrializzata dove non circolava denaro,
  dove
  non avevi il problema di trovarti un lavoro, anzi, apprendevi e
  facevi a rotazione tutti i lavori necessari alla vita
  comunitaria, di
  modo che sapevi fare un po’ di tutto e il lavoro non era inteso
  come una professione da svolgere ma più che altro un servizio da
  prestare alla comunità, invece, di essere un prestazione privata,
  e
  quindi il resto del tempo lo potevi trascorrere in piena armonia
  con
  quelle che potevano essere le tue passioni... Insomma, tutto ciò
  sembrava quasi un’oasi, dove se incontravi anche l’amore potevi
  vivere in questa isola perfetta che avrebbe accudito anche i tuoi
  figli, che divenivano figli dell’intero kibbutz. Insomma,
  sembrava
  una vita perfetta, se non fosse che aveva altri piccoli problemi
  non
  proprio irrilevanti. L’industrializzazione diveniva sempre di più
  la fonte primaria o più remunerativa sia del kibbutz che del modo
  di
  organizzare il kibbutz, così l’aspetto agricolo veniva sostituito
  da una maggiore industrializzazione che rendeva, forse, il
  kibbutz
  più ricco ma sicuramente meno improntato a quella forma di vita
  con
  la terra, da cui trovare il proprio nutrimento sia materiale che
  spirituale. Insomma, la terra che era stata anche un po’
  l’identità
  della terra d’Israele, diventava sempre più un’industria,
  perdendo un po’ del suo fascino. 




 







  

    
Silvye
    Rossi

,
  importante figura della segreteria del rabbino Toaff. Una donna
  che
  ha dato alla segreteria della comunità una forte impronta di
  dialogo.



 







  

    
Wesker
    Arnold

,
  famoso scrittore di teatro inglese, ebreo. A differenza di altre
  sue
  opere, nel testo 


  

  Gli
    amici



  

  se la prende con un gruppo di amici ebrei che partendo da ideali
  rivoluzionari si lasciano andare inserendosi in contesti di
  capitalismo e creando catene di negozi. Ma questo loro
  cambiamento
  non era dovuto a un qualcosa a loro connesso ma a un sistema
  generale, e questo sistema era quello cristiano. Così, per
  sottolineare questa tua idea del loro asservimento al capitalismo
  cristiano, quando devono celebrare la morte del loro amico,
  montasti
  la scena con la ritualità funebre ebraica dei sette giri intorno
  al
  tavolo ma che si scatenava poi e terminava con un atto di
  cannibalismo del corpo dell’amico morto, quasi una celebrazione
  dell’eucarestia. 




 







  

    
Shalom
    Ansky

,
  scrittore di lingua yiddish. Il 


  

  Dibbuk



  

  nato e imperniato sulle dinamiche della vita delle 


  
    Shtetel
  


,
  le cittadine ebraiche del nord-est europeo distrutte dal nazismo.
  Ma
  di Shoah tu ancora non parlavi e il 


  

  Dibbuk



  

  era per te un capolavoro di drammaturgia e teatralità universale.
  La
  tragedia si consumava a causa di una modalità ancora in uso, e
  che
  conoscevi bene, quella di far sposare i membri di una comunità in
  modo “combinato”. Chanan il protagonista innamorato e riamato
  della giovane Lea non può sposarla, poiché il padre l’ha promessa
  a un suo amico. Quindi Chanan, studioso di Cabala, una volta
  morto
  entra nel corpo di Lea possedendola e facendo di lei una
  indemoniata.
  Per le scene fosti affiancato da una scenografa israeliana di
  passaggio collaboratrice di Lele Luzzati, Frida Klapholtz. Lo
  spettacolo era molto bello e pieno di suggestioni e trovate,
  nonché
  di una idea di regia e di una eccellente interprete protagonista,
  tua
  moglie Cristina. Ti fu subito proposto di metterlo in scena,
  fuori
  dal circuito accademico, ma i costi elevati non lo
  permisero.



 







  

    
Simona
    Nirenstein

,
  pianista ebrea fiorentina. Simona Nirenstein dolcissima, che
  suonava
  il piano e la cui famiglia era tutta dedita al giornalismo e
  all’ebraismo. Durò qualche mese e sebbene ne fossi innamorato, il
  teatro in Accademia ti prendeva troppo e avevi ancora dei brutti
  fantasmi di fidanzamenti ed ebraismo che non potevano renderti
  sereno
  in una qualsiasi scelta. Notevole suo padre il grande Alberto
  Nirenstein autore di 


  
    Ricorda
      cosa ti ha fatto Amalek
  


.




  
    A distanza
  di anni hai scritto il saggio: 


  

  Il
    perdono nell’ebraismo


 che ruotava intorno a una frase della Torah: “E quando
perverrai
  nella Terra Promessa dimentica ciò che ti ha fatto Amalek.”
  




 







  

    
Paolino
    Mancini

,
  regista, montatore, amico. Insieme in tante giornate della
  memoria a
  difendere i valori che dalla Shoah erano nati.



 







  

    
Shylock

,
  personaggio della nota opera 


  
Il
  mercante di Venezia


  

  di Shakespeare. Ne hai scritto un monologo, 


  

Il
  violino di Shylock,


  

  recitandolo tu stesso in maschera e accompagnato al violino da
  Marco
  Valabrega; a metà fra un Arpagone e una stereotipata caricatura
  della propaganda nazifascista: è la maschera che a ogni ebreo
  viene
  messa in faccia. Avendo due maschere, tuo figlio Leonardo si
  diverte
  a recitare Shylock con te. Ma è un gioco pieno di
  pericoli.



 







  

    
Natan
  


  

  e 


  

    
Renata
    Orvieto

,
  fondatori del Centro di Cultura Ebraica di Roma e figure di
  spicco
  della vita cultura e sociale della comunità romana. Da sempre di
  famiglia, ti considerano un figlio. Insieme a capire e a studiare
  quanto l’ebraismo abbia di particolare e di universale. I loro
  figli Shulamith e Yoram ti sentono come un fratello più grande e
  tu
  come tale gli vuoi bene. Una sera li hai fatti viaggiare fino
  alla
  Luna e da allora continuate ad andarci, ogni tanto.



 







  

    
Eva
    Kiwinary

,
  una splendida finlandese amata a Parigi. Fu lei che ti regalò un
  libro a fumetti 


  

  Brecht
    pour le debutants



  

  e dove aveva sottolineato che Brecht per sfuggire ai nazisti andò
  in
  Finlandia. Una sera, a Parigi, a una fermata del metrò, hai
  assistito a una rissa fra esponenti dell'


  Eagle
    Noir



  

  che distribuivano un volantino che diceva di fermare
l’


  escroquerie



  

  ebraica della Shoah, e alcuni ebrei con l’impermeabile beige.
  Stavi
  per andare a vedere da vicino ed entrare nella mischia. Eva ti
  prese
  sottobraccio dicendoti di lasciar stare e ti portò via. A casa
  sua.
  Ma eri rimasto turbato. Non avevi mai assistito a nulla di
  simile.



 







  

    
Maurizio
  


  

  e 


  

    
Fiammetta
    Tagliacozzo

,


  

  


  
fondatori
  della famosa libreria Menorah, la prima a Roma che dava una
  visione
  dell’ebraismo italiano e internazionale attraverso l’editoria. Da
  sempre attenti mecenati della cultura, con Maurizio avete
  realizzato
  un abbellimento della Casa di Riposo ebraica con 20 tuoi quadri
  sul
  tema della Genesi.



 







  

    
Guido
    Ceronetti

,
  noto scrittore e “teatrante”, devi a lui il tuo amore per il
  


  

Qoheleth
  


  
uno
  dei testi che hai più amato e che conservi sempre. Hai sempre
  difeso
  la traduzione che Ceronetti aveva fatto del 


  

  Qoheleth



  

  non troppo apprezzata in ambiti rabbinici e accademici perché
  troppo
  libera e poetica. Avete iniziato a sentirvi dopo la mostra dei
  tuoi
  acquerelli e conservi qualche sua cartolina come nel suo stile
  era
  solito inviare.



 







  

    
Antonietta
    Saracino
  


  

  detta 


  

    
Toni

.
  Affascinante e intelligente è stata per più di dieci anni la tua
  compagna. L’unica persona alla quale hai detto, ma non per il
  fatto
  che lei indossasse un Stella di David d’oro come fosse un
  gioiello,
  che diventare ebrea e osservante le sarebbe stato naturale e
  congeniale.



 







  

    
Federica
    Di Castro

,
  critica d’arte e madre di Anna Di Castro con la quale hai
  realizzato la mostra di Firenze sul 


  

  Qoheleth


.



 







  

    
Elaine
    O’Reilly

,
  Amica di sempre e importante sostegno nella tua vita errante. Con
  lei
  hai anche rincontrato Aldo Rosselli.



 







  

    
Aldo
    Rosselli

,
  scrittore. Figlio di Nello Rosselli con Aldo hai creato la tua
  prima
  conferenza sulla letteratura 


  

  amerjidische


,
  ovvero la letteratura 


  

  yiddish



  

  trasferitasi in America e le varie reciproche contaminazioni con
  il
  romanzo americano. Con Aldo c’era anche Elena Mortara Di Veroli.
  Insieme con Aldo oltre all’amicizia, in varie attività di
  scrittura e di riviste. Sei stato anche molto amico di Giacomo
  Rosselli attore e figlio di Aldo. Ti colpì molto di Aldo quando
  la
  sua pancia, abbastanza voluminosa, al termine di una cena, la
  dedicò
  tutta ad Albert Speer che odiava profondamente, perché non aveva
  avuto la giusta punizione al processo di Norimberga. 




 







  

    
Lello

,
  detto 




  

Il
  bassetto. 




  
È
  il primo sopravvissuto che hai conosciuto, quando ancora non
  sapevi
  che cosa fosse sopravvivere e la presenza del 




  

testimone
  




  
non
  era salita alla ribalta della politica e della storia. Era un
  carissimo amico di tuo padre. Lo amava e stimava molto, lo
  ammirava.
  Quando tuo padre lo incontrava, nelle volte in cui c’eri anche
  tu,
  dopo tuo padre diceva, a bassa voce, che Lello era stato in campo
  di
  concentramento, in Germania e che era tornato. Era stato e
  tornato.
  Non ti diceva né spiegava nulla di più. In seguito hai conosciuto
  altri sopravvissuti.


 







  

    
Edith
    Bruck

,
  sopravvissuta alla Shoah, scrittrice. Hai conosciuto Edith
  durante il
  tuo spettacolo 


  
    Ebrei
      Erranti
  


.
  Venne alla prima dello spettacolo con la moglie dell’editore
  Carucci, la mamma di Benedetto (rabbino) ed Emanuele (attore). Da
  allora, hai visto Edith diverse volte, anche andando da lei ma
  senza
  parlare mai dei lager, né del suo essere una sopravvissuta. Hai
  iniziato a farlo da quando hai iniziato a fare le ricorrenze del
  Giorno della Memoria.



 







  

    
Charles
    Nopar,
  


  

  


  
americano
  ebreo. Con Charles sei diventato amico di Elaine che già
  conoscevi
  di vista. Charles, si potrebbe dire, che lo conoscevi da sempre,
  perché era il proprietario della Open Door Bookshop, la libreria
  inglese di Via della Lungara dove andavi da studente di inglese
  per
  trovare edizioni originali dei testi di teatro. Charles era
  straordinario per il suo umorismo sottile e graffiante. Ti offrì
  di
  entrare come socio nella sua libreria. Rifiutasti era più giusto
  che
  la società Charles la facesse con Elaine.



 







  

    
Lydia
    Fisher,
  


  

  


  
scrittrice
  e autrice. Compagna di viaggi e avventure intellettuali, aveva il
  fascino di Mata Hari. Talmente insondabile che pur standole
  vicino
  nel letto sentivi la sua mancanza. 3 anni pieni e lunghi come una
  vita di amore, passione e interessi. Alcuni suoi appunti dovrebbe
  essere ancora conservati al Centro di Cultura Ebraico di Roma.
  Insieme a Parigi e Berlino e a Berlino nella folle impresa, per
  allora, di fare uno spettacolo in un campo di concentramento. Con
  Lydia a Parigi hai conosciuto Ariel Goldberg direttore del Teatro
  Bobigny e Marcelo Kahn impresario teatrale. Per una ironia della
  sorte, che ti ha reso geloso, la sera prima dell’arrivo di Lydia
  a
  Roma, dopo il vostro incontro di Parigi, andasti a una festa con
  la
  tua amica Daniela Vitali dove incontrasti “Il mercante
  dell’immaginario” il noto produttore Andres Neuman. Il giorno del
  suo arrivo, Lydia aveva appuntamento per un aperitivo con lui.
  Avevi
  ancora in tasca il suo biglietto da visita ma non essendo
  invitato
  non potesti andare all’aperitivo. Indispettito.



 







  

    
Vicky
    Messica

,
  


  
direttore
  del teatro 


  

  Dechargeurs



  

  di Parigi. Un giocatore non solo sulle scene. Un uomo generoso
  come
  solo a volte chi è abituato a lottare la vita sa essere. Ti colpì
  perché era un ebreo del Maghreb.



 







  

    
Thomas
    Fisher

,
  fratello di Lydia morto suicida quando non aveva ancora venti
  anni.
  Ti disse, mentre scavalcavate una notte per entrare di nascosto
  in
  una piscina comunale, perche non andavi con lui e un turco a
  lavorare
  per fare una nuova Germania. Ti venne in mente Hitler che vedeva
  nell’alleanza fra turchi ed ebrei la rovina della
  Germania.



  

    

      


    
  




  

    
Michele
    Reynes

,
  amica di Vichy Messica ti si presentò subito come ebrea, ed era
  una
  psicoterapeuta. Ti ha ospitato a lungo nella sua 


  

  chambre
    de bonne


.
  Non era praticante, né parlava mai di ebraismo se non in
  riferimento
  alla psicoanalisi.



 







  

    
Tullia
    Zevi

,
  donna di cui tutti ne hanno sempre ammirato le qualità. La
  incontrasti per un colloquio privato per organizzare la partenza
  per
  Berlino. Approvava l’idea di rifare lo spettacolo 


  

  Ebrei
    Erranti



  

  ad Auschwitz che all’epoca era di estremo interesse perché le
  Suore del Carmelo volevano insediarcisi.



 







  

    
Nestor
    Sayed

,
  attore e amico dell’accademia. Voleva riportati a Roma appena
  arrivato a Berlino dicendoti della segnalazione che avevi
  ricevuto al
  premio IDI. Era amico anche di tua moglie e teneva al vostro
  rapporto. Non sospettavi che fosse ebreo fino a quando, molti
  anni
  dopo, ti ha mostrato la 


  

  ketuba



  

  dei suoi genitori.



 







  

    
Gad
    Beck

,
  direttore del Centro di Cultura di Berlino. Croce e delizia della
  tua
  permanenza, voleva che tu restassi a Berlino ma anche con lui.
  Eri
  sorpreso che fosse sopravvissuto durante il nazismo nascondendosi
  proprio in Germania.



 







  

    
Andrea
    Camilleri

,
  regista e scrittore. È stato tuo insegnante in accademia e tuo
  


  
tutor


  

  nei tuoi primi due spettacoli 


  
    
  Gli
    amici
  


  

  di Wesker e 



  Il
    dibbuk



  

  di An-sky. Di Aldo Trionfo fosti subito l’aiuto regista ma
  l’aiuto,
  invece, che ricevesti da Andrea Camilleri fu importantissimo, per
  l’acume e la libertà nella scelte estetiche. Il coraggio delle
  soluzioni semplici.



 







  

    
Fabio
  


  

  e 


  

    
Lucia
    Calderoni

,
  


  
amico
  d’infanzia Fabio lo è stato sempre nella tua vita e a lui si è
  aggiunse Lucia. Un sostegno importante nei momenti difficili.
  Ritrovati per caso perché la mamma, Lia Levi, era preoccupata per
  una via un po’ troppo ortodossa e osservante intrapresa da Fabio,
  non hai mai trovato nulla da ridire perché lo hai visto sereno e
  sicuro.



 
 





  

    
Lia
    Levi

,
  scrittrice. Quasi una madre tutelare per gli inizi di scrittura e
  giornalismo. Direttrice di 


  

  Shalom



  

  insieme a Luciano Tas ti ha visto crescere e aiutato a crescere,
  offrendoti dalla semplice correzione di bozze la possibilità di
  scrivere per il giornale che dirigeva.



 







  

    
Franca
    Coen

,
  direttrice dell’Orfanotrofio Israelitico Pitigliani, Franca
  Eckart
  Coen aveva già compreso che il Pitigliani come orfanotrofio di lì
  a
  poco non avrebbe avuto più ragione di esistere e iniziò la
  trasformazione degli spazi in Centro Comunitario. Accolse da
  subito
  l’idea dello spettacolo 


  
    Ebrei
      erranti
  


,
  sostenendo il progetto.



 







  

    
Ziva
    Fisher

,
  un’altra delle donne che con intelligenza e intraprendenza hanno
  guidato la vita comunitaria. Ziva allora era direttrice della
  Casa di
  Riposo Ebraica di Roma e ti chiese di intrattenere gli anziani
  ospiti
  della casa di riposo. Fu la tua prima attività di volontariato a
  cui
  ne seguirono molte altre. Fu un successo perché scopristi che
  quegli
  anziani conoscevano il duetto fra Zerlina e Don Giovanni
  nell’opera
  di Mozart. Divisi in due gruppi cantarono felici. Ma ogni volta
  che
  andavi via da loro scorgevi la tristezza nei loro sguardi. Tu
  potevi
  uscire ed eri libero, loro rimanevano là in attesa.



  

    

      


    
  




  

    
Sergio
    Tagliacozzo,
  


  

  


  
imprenditore.
  Un caro amico di famiglia già presidente del Circolo Enzo Sereni,
  ha
  sostenuto te e molti degli spettacoli o mostre costituendo con te
  il
  Teatro Kavvanà e poi l’associazione ETICA.



 







  

    
Daniele
    Di Porto

,
  avvocato. Un caro amico con Sergio Tagliacozzo parlavate e
  discutevate spesso. Amante del teatro gli piaceva recitare. Con
  lui e
  Sergio Tagliacozzo incontri e ore a discutere cercando di capire
  e
  progettare le associazioni che poi fondaste: il teatro 


  

Kavvana


  

  e l’associazione ETICA. 




 







  

    
Elisabetta
    Jacomini

,
  detta 


  

    
Betta

.
  Artista originale come lo è la sua vita. Litigaste furiosamente
  una
  sera in un ristorante indiano per il conflitto
  israelo-palestinese. E
  si sa, amore e guerra vanno a braccetto!



 







  

    
Angela
    Teichner

,
  una donna eccezionale improntata all’amore per il prossimo e al
  dialogo. Ricercatrice e biologa, l’ebraismo per lei è sempre
  stato
  qualcosa da mettere in relazione con Israele e infatti ha seguito
  un
  gruppo di teatro composto da israeliani e palestinesi. Con lei
  hai
  creato quella meravigliosa e difficile idea che fu 


  

  La
    memoria degli altri



  

  e di cui hai fatto diverse edizioni. 




 







  

    
Claudia
    Hassan

,
  conoscendoti dai tempi dell’accademia una volta ti disse che eri
  malato di ebraismo, tu hai subito pensato di aver sempre goduto
  di
  ottima salute.



 







  
L’elenco
  dei nomi delle persone terminò sebbene a me sembrò che mancassero
  molte persone. Non c’erano Anna Foa, Furio Colombo, Giorgio
  Pacifici, Silvia Cutrera, e mia moglie Donatella, con i quali
  avevo
  fatto moltissimi eventi, convegni, pubblicazioni, ma non mi fu
  data
  risposta. Alzai lo sguardo e vidi che le nuvole si erano fatte
  vicinissime e fra non molto avrebbero coperto il cielo con un
  sicuro
  temporale. La terrazza era ancora immersa nel sole ma quelle nubi
  nel
  cielo sembravano una coperta che presto avrebbe chiuso
  tutto.




  
Il vento mi
  parlo ancora con la voce del nonno.



 













  
    E
                questi sono stati alcuni dei tuoi pensieri.
  

          
        
      
    
  



 







  
A quelle
  parole iniziai ad avere paura.




  
Ero dunque
  un processo quello che stavo subendo nel sogno? 





  
Ero
  colpevole o mi ero reso responsabile di quale reato?




  
Dal tono
  sembrava un processo solenne che avrebbe giudicato non soltanto
  qualcosa che avevo commesso ma tutta la mia vita.




  
Nel timore
  di ciò che stava accadendo mi chiesi come era stato possibile
  tutto
  ciò. Che fosse proprio Vittorio Emanuele Pavoncello a chiamarmi
  in
  processo mi fece temere che avessi mancato in qualche modo alla
  sua
  


  

  memoria


.
  E mi tornarono alla mente le parole monito di Primo Levi. Mentre
  il
  primo versetto iniziava ad apparirmi, anche il volto di Primo
  Levi
  emerse fra le nuvole. La sua barba, rada e grigia, sembrava
  risaltare
  e apparire dall’incastro delle nuvole in movimento, il suo volto
  affiorava e svaniva.



 







  
    
  Voi che
    vivete sicuri
  




  
    
  Nelle
    vostre tiepide case,
  




  
    
  Voi che
    trovate tornando a sera
  




  
    
  Il cibo
    caldo e visi amici:
  




  
    
  Considerate
    se questo è un uomo
  




  
    
  Che lavora
    nel fango
  




  
    
  Che non
    conosce pace
  




  
    
  Che lotta
    per un pezzo di pane
  




  
    
  Che muore
    per un si o per un no.
  




  
    
  Considerate
    se questa è una donna,
  




  
    
  Senza
    capelli e senza nome
  




  
    
  Senza più
    forza di ricordare
  




  
    
  Vuoti gli
    occhi e freddo il grembo
  




  
    
  Come una
    rana d’inverno.
  




  
    
  Meditate
    che questo è stato:
  




  
    
  Vi comando
    queste parole.
  




  
    
  Scolpitele
    nel vostro cuore
  




  
    
  Stando in
    casa andando per via,
  




  
    
  Coricandovi
    alzandovi;
  




  
    
  Ripetetele
    ai vostri figli.
  




  
    
  O vi si
    sfaccia la casa,
  




  
    
  La malattia
    vi impedisca,
  





  I vostri
    nati torcano il viso da voi.




 







  
Non sapevo
  se quella voce che aveva citato l’elenco dei nomi avesse
  terminato
  ma taceva. E nessuna voce disse altro. Tutto sembrava attendere
  in
  silenzio.




  
Cercai
  nella memoria se avessi mancato in qualche cosa, sicuramente
  qualcosa
  poteva essermi sfuggito. Ma dove avevo sbagliato e in cosa?
  





  
Avevo
  ricordato per me e fatto in modo che altri ricordassero e ai miei
  due
  figli avevo insegnato che cosa era stata la Shoah. 





  
Forse, non
  ero più un buon ebreo perché avevo smesso di essere
  osservante?




  
Ma io non
  ero ebreo, ero israelita in un mondo di ebrei, cristiani e
  mussulmani.




  
Il mondo
  della schiavitù si era basato per molti secoli sul 


  

  mors
    tua vita mea



  

  anche se non formulato così come fecero poi i romani facendone la
  loro divisa. Il cristianesimo ridiede vigore al biblico 



  
sii
  per il prossimo come per te


  

  




  stesso



  

  facendolo diventare 


  
ama
  il prossimo tuo come te stesso


  

  sconfiggendo e sopravvivendo alla romanità e alla sua legge.
  Divenne
  però una questione di sentimenti su cui il darwinismo ebbe facile
  gioco a sostituirsi quando con


  

  l
a legge della selezione naturale 


  
si
  affermò con la politica 


  

  di
    sopravvivenza del più forte


.
  E ora ci si trova a lottare contro tutto ciò che si fa in base
  alla
  


  

selezione
  naturale,


  

  affermando con il Qoheleth: 


  

  il
    buon seme non lo conosci può essere l’uno o l’altro


.
  Era questa la nuova svolta epocale?




  
Non
  riuscivo a trovare una risposta. 





  
Non potevo
  essere giudicato per il mio ateismo. Avevo tutti i diritti di
  dubitare che Dio potesse esistere. 





  
Avevo
  smesso di credere nel Dio biblico questo sì, ma certo non per
  seguire altre divinità o un altro Dio.




  
E
  d’improvviso la frase di Primo Levi, riferita alla donna nei
  Lager!
  




 







  
    
  Considerate
    se questa è una donna,
  




  
    
  Senza
    capelli e senza nome
  




  
    
  Senza più
    forza di ricordare
  





  Vuoti gli
    occhi e freddo il grembo




 







  
Mi apparve
  scritta su di un collare in ferro battuto, appeso al collo della
  ministra Ayelet Shaked. Ebbi appena il tempo di rileggere quelle
  parole poste sopra il suo collo nudo, che il vento si fece più
  forte. E sul tavolo si materializzarono: un vasetto con dentro
  diverse terre colorate a strati e un grosso sasso di sale marino
  del
  Mar Morto. Il vasetto l’avevo comperato io in Israele. Ammirai i
  cristalli di sale nel loro gioco di luci, ombre e incastri, così
  antichi, così segreti... Qumran?



 







  
E il vento
  mi disse ancora.



 













  Questi
              sono alcuni dei tuoi pensieri e delle cose che hai
              fatto. Li
              riconosci come tuoi?

          
        
      
    
  


                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Morire qui a Roma per mano palestinese è una
logica troppo tortuosa. Il conflitto non aveva già tempo (attentato
di Monaco 1972 e successivo dirottamento nave Achille Lauro del
1985 con l’assassinio del disabile Leon Klinghoffer gettato in mare
con la carrozzina ) più un suo territorio nella quale ascrivere
anche le sue ragioni e obiettivi di territorialità. In questo caso
si voleva dire che non solo si era ebrei ma che tutti gli ebrei
erano israeliani. Qualunque settore della vita ebraica in qualunque
parte del mondo diveniva un obiettivo politico. Il terrorismo ha
fatto di tutti gli ebrei dei sionisti e dei cittadini d’Israele.
Così come tempo addietro il nazismo fece di tutti gli ebrei una
razza, anche di quelli convertiti, anche di quelli che non
credevano nell’ebraismo. Spesso si dice che, da parte degli
antisemiti, l’idea che tutti gli ebrei si raccolgano in Israele
poterebbe essere l’occasione per distruggerli tutti in un colpo
solo, come se Israele fosse un grande ghetto. Ma di questa
situazione fisica non c’è molto bisogno, quando di tutto l’ebraismo
si vuole fare ovunque esso risieda una grande Israele. I primi
fondamentalismi ebrei sono gli stessi terroristi palestinesi. Con
gli attentati i palestinesi raggiungevano due scopi: quello del
terrorismo finalizzato alla propaganda palestinese e quello più
subdolo, che iniziava a far vedere gli ebrei di ogni paese come
elementi estranei a questi, come cittadini in realtà di un altro
paese, che era Israele, Cosi le antiche accuse del nazismo
tornavano in modo subliminale a ridare un immagine dell’ebreo come
straniero. E l’Europa ci è caduta in pieno in questa doppia
trappola e ancora continua a caderci. 
                    
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        Memoria liquida: le cose
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  
avendo
  compiuto il tredicesimo anno d’età e adempiuto al 


  

  bar
    mitzva



  

  ero religiosamente a tutti gli effetti un uomo e fuori? 





  
i miei
  coetanei era ben distanti da percepire se stessi come adulti e
  dall’essere percepiti come tali e poi cosa significava essere
  adulti per la religione e non esserlo per la società?




  
oggi a 13
  anni si è ancora dei minorenni per la società circostante 





  
l’unica
  cosa di cui potevo essere certo era il mio essere diventato un
  ebreo
  fra ebrei e fra altri non ebrei 




 







  
in casa
  ricordo cominciai a notare la forte assenza di insegnamento
  religioso
  mancava il fervore la passione la conoscenza e se nella società
  si
  viveva un po’ per necessità e consuetudine nella vita religiosa
  si
  doveva vivere pienamente con partecipazione fede facendo le cose
  a
  modo con intenzione e non tanto per farle 


  

con
  tutto il tuo cuore e con tutta la tua mente


  

  come dice lo 


  

  shemà
    israel



  

  che è la base dell’israelitismo e io notavo che di mente ce n’era
  poca poiché i miei genitori avevano demandato alla scuola ciò che
  loro stessi non sapevano e il cuore invece era sempre altrove
  tutto
  preso dai problemi della vita 




 







  
sono gli
  ebrei che vogliono vivere separati o sono gli altri che li
  tengono
  separati e a distanza? 





  
non c’è
  anche la storia dei ghetti in questo? 





  
e
  l’emancipazione cosa era? 





  
o anche
  l’assimilazione in cosa si manifestava concretamente? 





  
insomma chi
  esclude chi? 




 







  
l’ebreo
  rispetto alle società nelle quali è vissuto non è mai stato
  libero
  ma sempre più o meno relazionato a quella maggioranza che nel
  paese
  sanciva le regole 




 







  
se durante
  il fascismo bastavano 3 persone per strada per fare assemblea non
  autorizzata immaginiamo l’effetto che può fare un solo ebreo in
  una istituzione statale



  

    

      


    
  



 
 





  
credo sia
  giusto citare un passo biblico dove dio dice ad abramo: e io farò
  grande il tuo nome fra le nazione si dice fra le nazioni per cui
  si
  presuppone l’esistenza delle altre nazioni e la coesistenza di
  più
  nazioni non sopra le nazioni o maggiore delle altre nazione e
  quel
  “fra” segna sia il limite che l’esistere di altri



 







  
lo
  schierarsi della sinistra contro israele poteva essere inserito
  in un
  antisemitismo dovuto a una ideologia politica che individuava in
  israele un paese capitalista e che sarebbe stato osteggiato in
  qualunque modo sia che vi fossero o no problemi con i palestinesi
  quella parte di matrice religiosa all’origine dello stato e il
  sostegno capitalista americano che si contestavano a israele
  





  
il
  passaggio invece all’essere antisionista tout court è stato un
  passaggio successivo con l’adesione incondizionata della sinistra
  alla causa del popolo palestinese visto come strumento armato
  contro
  il capitalismo 




 







  
si era
  ancora su idee che la grande rivoluzione di sinistra avrebbe
  riassorbito ed emancipato e affrancato finalmente gli ebrei dalla
  religione causa primaria del loro asservimento al
  capitalismo



  

    

      


    
  



 
 





  
la sinistra
  ha fatto una inversione completa con la prima intifada del 1987
  non
  era una critica verso uno stato clerico-capitalista ebraico ma la
  sua
  distruzione in quanto entità sionista come tale e da qui un
  appoggio
  incondizionato alla causa palestinese appoggio che diverrà alla
  morte di arafat sempre più paradossale perché sempre più
  orientato
  al sostegno di uno stato islamo-fascista incompatibile per una
  concezione di sinistra ma plausibile per un perenne
  antisemitismo




  
non ricordo
  di aver mai fatto una discussione in proposito 





  
perché
  agli ebrei che non vivevano in israele si chiedeva di prendere
  aperte
  posizioni pro o contro israele come si chiedeva agli stessi ebrei
  in
  ambiti ebraici di schierarsi incondizionatamente con le politiche
  assunte dai vari governi israeliani la distanza tra le comunità
  ebraiche nel mondo e israele c’era e il terrorismo internazionale
  ha fatto più sionisti che il sionismo stesso 




 







  
la scelta
  delle olimpiadi di monaco e la ferocia dell’attentato riportarono
  oscuri spettri di un passato che voleva lo sterminio degli ebrei
  e
  tutto si svolgeva in germania gli ebrei erano di nuovo una preda
  ovunque si trovassero



  

    

      


    
  



 
 





  
durante
  l’attentato e il sequestro la comunità romana si ritrovava spesso
  al tempio maggiore così come era accaduto per la 



  guerra
    dei sei giorni



  

  del 1967 e come avverrà per la 


  

guerra
  del kippur 


  
del
  1973 ma non era come accade oggi che c’è la corsa dei politici di
  qualunque partito siano a venire in sinagoga per mostrare la loro
  partecipazione e facendo sembrare il tempio quasi un ramo del
  parlamento italiano all’epoca dell’attentato di monaco era un
  raccogliersi più intimo meno ufficiale e se vogliamo anche più
  solitario era il dolore e l’apprensione di una comunità che
  iniziava a stringersi in un rapporto di reciproca dipendenza con
  israele 





  
tutto ciò
  nel corso degli anni è diventato sempre più evidente e lampante
  non
  so quanto tutto ciò sia giusto e pone invece molti problemi
  all’identità ebraica personalmente ritengo che ormai dopo la
  creazione e nascita dello stato d’israele il termine di diaspora
  lo
  si debba intendere solo in senso storico e per nulla affatto
  posizionabile nella contemporaneità la diaspora presuppone
  l’esilio
  oggi nessuno vieta di andare a vivere la propria vita nella terra
  promessa il concetto di diaspora presuppone un esilio e
  l’impossibilità di un ritorno dato dalla non esistenza di israele
  come luogo se poi per israele dobbiamo intendere più un tempo che
  un
  luogo questo è un discorso che vede uniti religiosi e
  antisionisti
  con i quali non sono affatto d’accordo 




 







  
essere
  ebrei e laici per alcuni non è possibile ed è una ignoranza sul
  vero significato di essere ebrei potrei aggiungere allora anche
  sul
  vero significato di essere laici in generale credo che non
  abbiamo
  vita a sufficienza da vivere da ebreo o da laico o da qualunque
  altra
  cosa si voglia o si creda di essere



 







  
lo 


  

  zim
    zum



  

  immagina che dio per poter creare il mondo si sia dovuto ritrarre
  dalla sua pienezza e lasciare che il mondo esistesse un mondo
  troppo
  pieno di dio non sarebbe potuto nascere ecco applicare lo 


  

  zim
    zum



  

  con gli altri è ciò che gli esseri umani con una netta e chiara
  coscienza di specie dovrebbero fare nei confronti degli altri
  uomini 




 







  
non si è
  ebrei solo per nascita o religione e così come alcuni rabbini
  potrebbero dire non si è ebrei se non si osserva a me sembra che
  non
  si sia ebrei se non ci si comporta in un certo modo e questo modo
  non
  deve essere in funzione di dio ma in funzione degli uomini non si
  può
  essere ebrei per dio e non esserlo per gli uomini se non c’è
  l’uomo davanti ai nostri occhi non c’è neanche dio e vuol dire
  che siamo accecati da qualche idolo che ci imprigiona la mente e
  ci
  costringe ad asservirlo con le nostre azioni e vita dio è fuori
  di
  noi e sempre in noi ma come tale è una forma di idolatria e dio
  non
  è neanche negli altri esseri umani altrimenti questo ci
  porterebbe a
  venerarli come divinità o odiarli come potenze del male in nessun
  uomo c’è dio non siamo creature di dio più di quanto dio non sia
  una nostra creatura



 







  
una cosa
  però mi è molto chiara la distinzione tra un dio e un
  idolo



 







  
certo
  sembra che io abbia una visione filosofica dell’ebraismo e non
  religiosa ma posso dire che io non ho una concezione mitico
  religiosa
  dell’ebraismo e dispormi quindi verso una visione più vitale e
  razionale-creativa



 

  
a volte e
  gli stessi ebrei se ne dimenticano anche i nemici hanno fatto
  parte
  della propria identità e della formazione della memoria storica
  di
  popolo e quindi come non sono stati loro valori quelli lasciati
  in
  egitto anche i principi del nazifascismo debbono essere
  considerati
  distanti 





  
il
  totalitarismo comunista ha cercato di distruggere l’ebraismo
  nell’identità non nella fisicità l’errore è stato di voler
  combattere il comunismo in quanto ebrei e non in quanto esseri
  umani 




  

    

      


    
  



 
 





  
è stata
  una creatività razionale e una razionale creatività ad aver
  costituito la tradizione dell’ebraismo nel corso della
  storia



 







  
israele era
  ancora il sogno di far nascere i fiori dal deserto 




 







  
in seguito
  ma è nella natura delle cose l’essere israeliano doveva
  significare qualche cosa d’altro per molto tempo si è guardato
  agli ebrei israeliani come a degli uomini particolari capaci
  quasi
  dei super-ebrei super-ebrei sia per la continua guerra che
  combattevano per permettere la libertà a tutti gli ebrei del
  mondo
  sia per l’alto grado di tecnologia e ricerca che il paese in
  pochi
  decenni aveva saputo esprimere tanto da essere competitivo per il
  progresso scientifico con le altre nazioni




  
tutte
  questo lo facevano in quanto israeliti l’identità di israele era
  tutta compresa nell’essere israeliani e le ragioni di israele
  erano
  quelle di tutti gli israeliti oggi questa identità è diversa e si
  è
  capito che l’israeliano oltre a sentirsi e a essere considerato
  una
  specie di super-ebreo è prevalentemente un israeliano certo
  israele
  lotta ancora per la salvezza e libertà di tutti gli ebrei ovunque
  siano nel modo ma l’atteggiamento è quello di una identità da
  israeliano




  
l’israeliano
  oggi è un cittadino/fedele



 







  
che poi
  israele sia lo stato dove la fede mosaica viene praticata e
  protetta
  è un discorso importante ma secondario e molto simile a quello
  che
  accade negli altri stati dove più o meno apertamente esistono le
  religioni di stato sebbene lo stato si professi laico o
  aconfessionale o democratico



 







  
finché
  israele sarà in guerra non avrà modo di poter mostrare anche sul
  piano etico e morale cosa potrebbe o dovrebbe essere lo stato
  voluto
  dagli israeliti questo non per tutto ciò che riguarda il solo
  costume che ahimè si guarda con disprezzo nei quartieri dei
  religiosi ma per quanto riguarda le basi economiche e sociali
  





  
israele
  somiglia all’america rispetto all’europa che ne è stata la
  genitrice 




 







  
si possono
  trovare delle affinità ma l’americano di oggi è completamente
  differente dall’europeo senza valutazioni di merito è stato come
  accade per i figli quando arriva il momento che sono adulti e
  vanno
  per la loro strada l’ebraismo ha generato l’israeliano che sta
  diventando sempre più adulto ma contemporaneamente sempre più
  uguale a se stesso e meno ai genitori europei israeliti 




 







  
per quanto
  il mondo ebraico possa intervenire per fare di israele uno stato
  che
  esprima tutto l’ebraismo mondiale arriverà il momento che israele
  farà come qualunque figlio e dirà che nella sua famiglia la casa
  è
  sua i problemi sono i suoi e quindi anche le soluzioni o le
  scelte da
  fare per risolverli sono solo sue



 







  
in base a
  ciò è giusto parlare di antisemitismo quando si critica israele
  non
  davanti all’ambasciata ma di fronte a un qualunque ebreo che sia
  di
  roma manhatthan o di bombay poiché si accusa in un certo qual
  modo
  il genitore di aver dato la vita a un essere che sembra diverso
  da
  chi lo ha generato e pertanto lo si aggredisce punisce 




 







  
al muro del
  pianto come tutti scrissi qualcosa e infilai il rotolino di carta
  con
  dentro scritto il mio desiderio preghiera 




 







  
non trovo
  più giusto quel modo di pregare dio affinché ti dia tutti i beni
  materiali che richiedi o le cose che vorresti dalla vita 





  
perché
  dovrebbe dartele dio? 





  
e perché
  avere questo modo di pensare dio? 





  
dio ha
  impiegato 400 anni per udire i lamenti degli ebrei schiavi
  d’egitto
  per non parlare dei millenni della diaspora 





  
e se anche
  dovesse udire non può mica stare al servizio dell’uomo?! 





  
e di tutti
  suoi capricci 




 







  
alcuni
  possono anche chiedere cose molto serie a dio ma molti non si
  fanno
  scrupolo di chiedergli il più stupido successo personale o la
  soluzione dei problemi quotidiani forse sarà per questo che molti
  lamentano la sua assenza 





  
dio non c’è
  perché l’uomo non sa più chiedergli le cose fondamentali? 




 







  
immaginiamo
  la lunga contrattazione di abramo con dio per salvare la città di
  sodoma culminata sull’accordo di risparmiarla se vi saranno
  almeno
  10 persone per bene ma abramo e dio arrivano a questa cifra dopo
  un
  lungo patteggiamento queste sono cose importanti da chiedere a
  dio e
  che riguardano non il bene di se o dei propri cari ma la salvezza
  e
  il bene degli altri e invece fin da bambini ti obbligano e
  inculcano
  a fare di dio uno di famiglia al quale chiedere di proteggere
  mamma
  papa zio nonna e gli amici del cuore! per questo dio è assente e
  anche irrintracciabile aggiungerei! 




 







  
fui molto
  colpito anche dalle rovine di masada le rovine rocce il deserto e
  una
  storia di morte e resistenza e di quella fede non restavano che
  le
  rovine circondate dal deserto un dio scomparso con un grande
  deserto
  intorno nel quale attendere che qualche visione o voce lo
  riportasse 




 







  
avevo 18
  anni e da semplice turista con mio cugino umberto e un nostro
  amico
  angelotto con i nostri sacco a pelo in spalla partivamo per una
  vacanza in “terra santa” alla ricerca di spiaggia mare sole
  radici e di qualche bella e brava israeliana e arrivammo nella
  tanta
  decantata eilat 





  
io avevo
  iniziato a chiacchierare con una giovane ragazza che faceva da
  cameriera nel ristorante del campeggio lei mi disse che visto che
  ci
  eravamo conosciuti era un peccato di separarci così presto perché
  lei l’indomani mattina lasciava il lavoro e andava in vacanza a
  nueba vicino a sharm el sheik che in quel tempo era stata
  conquistata
  dagli israeliani e da loro controllata orly andava in vacanza
  perché
  subito dopo l’aspettavano due anni di servizio militare io ero
  affascinato e incuriosito e da lei che andava a fare il servizio
  militare in una terra in guerra quando io non avevo ancora fatto
  il
  mio servizio militare in un paese in pace… la mia dolce
  israeliana
  però non ci aveva detto che lì a nueba c’era pressoché niente
  solo spiaggia e mare e un chiosco ristorante che serviva sia per
  mangiare che per lavarsi e si era obbligati a bere almeno tre
  litri
  di acqua al giorno perché anche il sudore non riusciva a
  traspirare
  e svaniva subito per il motivo di rifornire il proprio corpo di
  liquidi vidi una delle scene che non potrò mai dimenticare il
  chiosco era abbastanza fornito e affollato essendo l’unico nella
  zona fra le sue prelibatezze c’erano delle enormi fette d’anguria
  che una volta mangiate venivano gettate nella pattumiera lì i
  beduini e i loro bambini andavano a prendere le fette d’anguria
  gettate dai turisti che le avevano morse fino al bianco e
  continuavano in quel lavoro di rosicchiatura del bianco per
  dissetarsi e mangiare era penoso vederli penosa la situazione e
  penosa la loro attesa di poter andare a prendere quegli avanzi di
  cibo l’altra cosa che orly non mi aveva detto erano gli arabi
  nueba
  era sì israeliana ma non era mica così pacifica e i confini erano
  alquanto insicuri così una notte che per godere di una maggiore
  intimità ci spostammo dall’accampamento del chiosco fummo
  svegliati da un cortese coltello alla gola e da alcuni arabi che
  ci
  fecero capire che eravamo entrati in una zona di loro
  proprietà



 







  
prendemmo
  rapidamente sacchi a pelo e cose e ci dirigemmo nella nostra zona
  forse un po’ meno intima ma certamente più sicura
  dell’accampamento




  
durante il
  servizio militare che prestavo in aereonautica e in quel periodo
  nel
  presidio medico un giorno con un altro soldato con il quale avevo
  avuto sempre dei cordialissimi rapporti ebbi una violenta lite
  sul
  conflitto israelo-palestinese ma sarebbe meglio dire lui ebbe con
  me
  una violenta lite in modo repentino e cambiamento di tono e di
  aggressività e mi chiese “quale cultura hanno mai prodotto
  l’ebraismo e israele rispetto a quella palestinese più antica e
  che stanno distruggendo?” la domanda mi disorientò sia perché mi
  fu urlata sia perché mi mostrò non tanto la mia di ignoranza
  quanto
  la sua non teneva assolutamente in considerazione ciò che
  l’ebraismo
  aveva dato all’umanità non parlo solo della citatissima triade
  contemporanea marx einstein freud ma di quella antichità che lui
  vedeva come un valore soltanto dei palestinesi in un solo momento
  aveva azzerato che: gli israeliti furono il primo popolo che si
  liberò dalla schiavitù che creò il monoteismo che tanto doveva
  formare le coscienze del mondo nel cristianesimo e nell’islam e
  che
  loro costruirono gerusalemme oggetto di contesa ancora oggi
  





  
no quel
  soldato non mi stava soltanto accusando di capitalismo ma mi
  stava
  facendo vedere cosa era l’antisemitismo nella sua accezione più
  totale 





  
lui non era
  un filo palestinese era un antisemita che è una cosa assai
  diversa 





  
era un
  antisemita che si mascherava e nascondeva dietro l’essere filo
  palestinese quello che avevo di fronte e che mi stava urlando le
  sue
  ragioni era un antiisraelita occidentale tout court non un
  filo-palestinese 





  
i filo
  palestinesi che conoscevo erano per la vita dello stato d’israele
  che permetteva di avere anche uno stato palestinese poiché di
  stato
  palestinese si parla in parallelo a quello israeliano 





  
quello che
  avevo di fronte non era nemmeno un antisemita arabo che non
  tollerava
  in un regione islamica una cellula ebraico occidentale quello era
  un
  vero antisemita occidentale che non riconosceva a israele e
  all’ebraismo alcun merito nel mondo ma solo sopraffazioni sugli
  altri solo usurpazioni



  

    

      


    
  



 
 





  
ricordo che
  non replicai nulla perché il suo discorso culturalmente era
  offuscato e invalidato dalla ideologia e poteva avere solo una
  prosecuzione violenta che per fortuna né io né lui auspicavamo
  




 







  
l’antisemita
  non era colui che difendeva con le più svariate ragioni il dover
  esistere di due stati facendolo dalla parte palestinese
  l’antisemita
  era colui che non voleva conoscere l’esistenza e il fondamento
  all’esistenza di israele; che ne sradicava tutta la sua
  potenzialità culturale 





  
spesso si
  dice “eh se allora tutte le antiche civiltà dovessero tornare
  indietro e reclamare i proprio diritti su alcune terre il mondo
  non
  sarebbe più quello che è! 




 







  
israele non
  è solo l’espressione della volontà degli israeliti di
  ricostituire uno stato ma l’espressione di tutto il mondo che
  storicamente ha creato le premesse quando si accusa israele di
  essere
  nato dal colonialismo non si capisce perché altri stati nati
  dallo
  stesso colonialismo debbano continuare a esistere mentre solo a
  israele viene contestata l’illegittimità 





  
l’antisemita
  è l’uomo in lotta con se stesso che non accetta tutta la sua
  cultura in quanto uomo; per questo che l’antisemitismo può
  trovare
  adepti in tutte le ideologie religiose o politiche sia a destra
  che a
  sinistra; è l’uomo che non accetta la sua parte culturale e di
  democrazia 





  
l’antisemita
  è colui che sogna un mondo ferino dove nessun dio gli ha detto né
  deve dirgli come comportarsi con gli esseri umani; un uomo che
  sceglie di non avere progetti se non quello di sentirsi un uomo
  braccato dalla sua mente che non sa offrirgli nessuna risposta
  alla
  logica della vita 





  
l’antisemita
  è colui che in uno specchio vede dio un dio che lo condanna a
  divenire vecchio e morente 





  
l’antisemita
  è colui che non seppe più muoversi in un mondo che si andava
  trasformando e che tuttora cerca di riproporre l’israelitismo
  come
  male assoluto




  
l’antisemita
  è colui che non sa chi è né perché lo è; e così è anche molto
  simile a un animale allo stato brado e pronto a essere preso al
  laccio da chi voglia servirsene per i più svariati scopi il primo
  fra tutti non arrecare bene neanche allo stesso antisemita
  





  
l’antisemita
  è un essere non libero uno schiavo contemporaneo 





  
per assurdo
  poiché ritengo che l’insegnamento dell’israelitismo sia quello
  di affrancare l’essere umano da qualunque forma di schiavitù
  compito dell’israelita è quello di liberare l’antisemita dal suo
  stesso antisemitismo il che non ha nulla a che vedere con le
  pratiche
  di conversione sia ideologica sia pratica ed è molto più simile a
  una strategia di lotta che a volte può anche comportare la difesa
  da
  un antisemitismo violento per liberare quanti sebbene antisemiti
  non
  si avvedono del giogo al quale sono sottomessi



 







  
cristina
  giordana era mia compagna di classe cristina era l’ultima nata di
  una numerosa famiglia d’arte iniziata da marina berti e claudio
  gora all’inizio del secondo anno la passione divampò l’amore per
  mia moglie fu travolgente e immediato iniziammo subito a vivere
  insieme non lasciandoci che quando ci separammo eravamo pazzi
  l’uno
  dell’altra e tutti erano sorpresi ma anche meravigliati per
  quanta
  dolcezza doveva fare quel vederci così innamorati dopo appena
  qualche mese di convivenza fra accademia prove cene e serate più
  libere demmo vita a quel desiderio che ci stava avvolgendo più
  dell’amore per noi stessi concependo nostra figlia martina
  ricordo
  ancora quando cristina disse a sua madre che aspettavamo un
  figlio
  “allora abbiamo un ebreuccio in famiglia! disse per lei che era
  una
  protestante inglese convertitasi al cattolicesimo per sposarsi
  doveva
  sembrarle un ricostituire un equilibrio in una famiglia dove il
  cattolicesimo gesuita di suo marito stabiliva priorità 





  
anche se
  può rimanere in sospeso se l’ebreuccio fosse riferito a me o
  all’imminente nascituro c’è da dire che quello era per me un
  periodo di completo allontanamento dalla pratica religiosa con
  una
  spiccata tendenza all’ateismo sebbene la tradizione 




 







  
il teatro
  kavvanà era l’autunno dell’85 e insieme a mia moglie e alcuni
  amici gettavo le basi di quello che l’anno successivo sarebbe
  stato
  un 



  annus
    mirabilis




 







  
la
  creazione di un teatro ebraico non nasceva improvvisa ma era già
  nell’aria in attesa di scendere in terra o di essere portata via
  dal vento l’idea di base era quella di creare un teatro ebraico
  che
  non fosse solo un discorso di drammaturgia ebraica da affidare a
  compagnie professioniste ma quello di creare una compagnia di
  attori
  fissa che recitasse questi testi che poteva disporre di una sede
  per
  le prove e di una sede per lo spettacolo erano tutti discorsi e
  progetti che richiedevano comunque soldi e che andavano
  verificati si
  optò quindi per fondare inizialmente una associazione culturale
  che
  avesse nello statuto lo sviluppo e diffusione della cultura
  ebraica e
  cosa non trascurabile la lotta all’antisemitismo 




 







  
la fine di
  gennaio del 1986 vedeva un dato confortante e prodigioso: il
  primo
  laboratorio di un teatro ebraico italiano era stato frequentato
  da
  circa 100 persone durante i quattro mesi della prima fase che si
  era
  svolta al pitigliani queste persone a partire dalla tematica
  ebraica
  si erano conosciute avevano discusso insieme provato emozioni e
  cercato in se stesse di attivare la loro creatività non tutti
  erano
  capaci forse non tutti predisposti ma i mesi del laboratorio
  furono
  entusiasmanti e pieni di umanità questo risultato potrebbe essere
  confortante numericamente se i partecipanti fossero stati solo
  ebrei
  ma diventava straordinario poiché composto da ebrei e non ebrei
  




 







  
teatro
  kavvanà il nome lo diedi a partire dal libro di martin buber
  


  

  sette
    discorsi sull’ebraismo



  

  nel quale il filosofo dedica un capitolo intero a questa parola i
  significati sono molteplici proprio perché kavvanà stava a
  indicare
  un azione e una azione interiore e spirituale kavvanà significava
  una particolare concentrazione tutta tesa non tanto alla meta ma
  allo
  scopo la kavvanà era la modalità e disposizione con la quale si
  fa
  una cosa era l’apporto emotivo intellettivo spirituale che si
  doveva mettere sia nel pregare che nel compiere azioni kavvanà
  oltre
  a essere in sintonia con le tematiche dell’associazione era molto
  pertinente al teatro e al suo farsi    




 







  
intanto la
  mia attività di scrittura era andata avanti e avevo elaborato il
  testo 

  
    ebrei
      erranti
  


   il titolo l’avevo ripreso dal libro 


  
    ebrei
      erranti
  


   di joseph roth uno straordinario reportage sugli ebrei
  orientali
    il
    reportage poi elaborato in forma teatrale io l’avevo compiuto
    invece su quella che è stata la storia dell’ebraismo durante
  quel
    periodo lessi molto e un po’ di tutto dalla storia ai testi
  sacri
    ai romanzieri e saggisti ne venne fuori un testo pieno di
    citazioni
    inserite nelle mie invenzioni drammaturgiche era un testo che
  di
    per
    sé conteneva tanti altri testi e che doveva essere recitato dai
    44
    attori che avrebbero composto lo spettacolo itinerante 


  
    ebrei
      erranti
  



 







  
da tutto un
  altro versante invece quello della mia famiglia e anche teatrale
  si
  temeva che mi dedicassi esclusivamente a un teatro ebraico
  tralasciando tutte quelle potenzialità più propriamente teatrali
  che avevo da sempre manifestato



 







  
perche sei
  ebreo? questa domanda andava così sviluppandosi diventando un
  argomento di riflessione



 







  
avevo 28
  anni e stavo per partecipare a un evento che scioglieva tensioni
  e ne
  apriva di nuove la comunità di roma fibrillava era la prima volta
  che la comunità entrava a pieno titolo nei rapporti con il
  vaticano
  e sotto i riflettori di tutto il mondo; la cerimonia sarebbe
  stata
  trasmessa in mondovisione due grandi uomini stavano per mettere
  da
  parte le piccolezze dei contrasti e aprire un nuovo corso e
  dialogo
  ai tormentati rapporti che nei secoli avevano visto gli ebrei
  essere
  oltraggiati e chiusi nei ghetti la chiesa riconosceva le
  responsabilità dell’antigiudaismo nella storia contemporanea e si
  apriva alla fratellanza con l’ebraismo




  
allora
  facevo finta di non tenere in conto tutta la portata dell’evento
  e
  mi preoccupavo soltanto di adempiere nel miglior modo possibile
  al
  compito che mi era stato affidato anch’io là sopra sulla tevà
  avevo delle responsabilità poiché la comunità ebraica di roma e
  internazionale mi aveva scelto per rappresentarla in quel momento
  così fondamentale 





  
mentre il
  papa stava per andare in una saletta al piano di sopra per un
  ulteriore colloquio privato un cardinale gli disse mentre mi
  passò
  davanti: “il ragazzo che ha letto i salmi!” 





  
il papa mi
  porse la mano che strinsi come si fa salutando un amico caro
  scesi
  poi la scaletta che portava al pulpito e qualche giornalista
  iniziò
  a farmi delle domande alle quali risposi nella calca di gente che
  usciva e sostava nella ressa qualcuno capì male il mio nome che
  da
  vittorio divenne vincenzo e infatti ancora oggi qualcuno sbaglia
  ancora presi me stesso e me ne andai 





  
ricordo dei
  molti titoli della stampa uno che mi colpì particolarmente: “2000
  anni per fare 8 kilometri!” questa era la distanza che separava
  san
  pietro dal tempio maggiore alcuni giorni dopo commentando quel 13
  aprile con dei conoscenti che mi chiedevano dei dettagli uno
  esclamò:
  “chissà quanto ti hanno dato per farlo!” io risposi che non
  avevo preso niente e non dissi che anche il vestito me lo ero
  comprato con i soldi del mio lavoro di regista




  
e così
  


  
l’
annus
  mirabilis


  

  al centro dei riflettori come nei migliori spettacoli si andava
  spegnendo per far posto a una silente pausa di riflessione più
  nella
  penombra che alla luce del giorno 




 







  
camminando
  per la 


  

  rue
    de rosier



  

  nella parte del quartiere ebraico del 


  

  marais



  

  vidi il mio primo ebreo ortodosso neanche in israele ricordo di
  averli visti camminava veloce con il talled piccolo svolazzante
  sotto
  il vestito nero le 


  

  peot



  

  che oscillavano e scendevano dalle tempie poco sopra una 


  

  kippà



  

  delimitava come ultima frontiera la sua altezza e l’inizio di dio
  




 







  
chi è
  questo giovane pazzo che viene da roma a berlino per fare uno
  spettacolo in un campo di sterminio?!



  

    

      


    
  



 
 





  
a berlino
  da un giorno all’altro nella piazzetta di nollerdorfplatze rimasi
  sconcertato dal vedere che erano stati messe in bella evidenza
  alcune
  strutture di metallo gialle con sopra i nomi dei campi di
  sterminio
  nazista quei cartelli erano lì brechtianamente epici come fossero
  quelle lapidi improvvisate che in italia si vedono ai bordi di
  una
  strada dove c’è stato un incidente e che avvertono della
  pericolosità di quel tratto di strada e invitano alla prudenza di
  non esagerare nella velocità 





  
la memoria
  entrava nella quotidianità anzi era la quotidianità doveva esser
  un
  monito e un continuo ricordare trovai l’espediente un po’ troppo
  pesante mi misi nei panni dei tanti berlinesi di oggi che al
  mattino
  presto nel freddo e nel grigio andando al lavoro ai loro
  possibili
  disagi di vita dovevano unire e aggiungere anche un passato del
  quale
  doversi vergognare non parlo della vecchia generazione ma delle
  attuali di coloro che non erano ancora nati 




 







  
questo
  essere ospitati e poi cacciati è un po’ un mito ricorrente
  nell’ebraismo che trova il suo archetipo nella permanenza e poi
  fuga dall’egitto così come è narrato nel racconto biblico
  dell’esodo quelle pagine sono così impresse nella memoria degli
  ebrei ma anche nella memoria dei popoli oggi si fa un gran
  parlare
  della memoria della shoah ma credo che si dovrebbe anche dedicare
  del
  tempo e dello studio a risolvere quella parte della bibbia che
  vede
  negli ebrei un popolo che arrecò distruzione al paese ospitante e
  che trasforma il paese ospitante in tanti aguzzini del popolo
  ebraico
  quelle dinamiche andrebbero riviste e analizzate meglio non tanto
  e
  solo per i rapporti dell’ebraismo con gli altri popoli ma oggi
  che
  siamo in un epoca di migrazioni e di globalizzazione di esseri
  umani 




 







  
all’einstein
  cafè situato al tiergarten incontrai otto rosenberg capo delle
  comunità rom tedesche rosenberg non parlava molto bene l’inglese
  e
  io dicevo in tedesco una parola ogni mezz’ora e per di più
  neanche
  troppo pertinente all’oggetto della nostra discussione per
  fortuna
  lydia traduceva e fui informato meglio sullo sterminio dei rom
  non
  conoscevo ancora il termine poraijmos che ho appreso solo di
  recente
  e durante l’organizzazione di un giorno della memoria che ho
  dedicato ai rom rosenberg mi disse che i rom avrebbero voluto
  partecipare e che sarebbero stati contenti di dare il loro
  appoggio
  ma che non poteva essere trascurata anche la loro tragedia ne
  convenni e rimanemmo d’accordo che se il progetto avesse avuto un
  seguito ci saremmo rincontrati durante il colloquio presi un
  gelato e
  rosenberg una birra poi m’invitò a berne una cosa che feci per
  cortesia perchè sopra il gelato una birra ci stava veramente male
  




 







  
solo oggi
  ricordo che beck quando mi raccontava della sua sopravvivenza e
  fuga
  dal nazismo mi narrava solo del suo essere perseguitato come
  ebreo
  senza fare mai una parola sulle interdizioni che gravavano anche
  sugli omosessuali come in seguito raccontò in un film
  documentario
  ma allora sebbene fossero stati in molti a essere perseguitati
  dal
  nazismo l’essere ebrei era la colpa più grave e se non fosse
  stato
  per tutto il lavoro svolto dagli ebrei non credo che si
  parlerebbe di
  shoah né che ci sarebbe la memoria di questa per l’umanità
  




 







  
poiché la
  shoah è ben ricordarlo non colpì solo gli ebrei ma in prevalenza
  questi gli ebrei la ricordano non solo perché fa parte della loro
  storia ma perché sia un passaggio di coscienza per tutti




  
da berlino
  ad auschwitz non c’erano molti chilometri e sebbene più volte si
  era programmato di andarci non ci sono mai andato l’unico lager
  che
  avevo visitato era stato molti anni prima quello di mauthausen
  intanto l’estate stava finendo e in seguito a una discussione
  avuta
  con beck non ci sarebbe stata nessuna borsa di studio e il
  progetto
  non poteva andare avanti non potevo continuare a stare a berlino
  senza una forma di sostentamento 




 







  
durante le
  molteplici letture che mi è capitato di fare sul periodo del
  nazismo
  una volta lessi di un prete in germania a cui il trattamento
  degli
  ebrei risultava assai penoso durante una messa si rivolse ai
  fedeli
  esortandoli a non essere così duri nei confronti degli ebrei
  poiché
  in fondo gli ebrei ogni volta che firmavano un documento e ci
  mettevano la data facevano una attestazione di fede cristiana
  quella
  lettura mi dette da pensare sebbene le intenzioni del prete
  fossero
  lodevoli non riusciva però a distinguere la distinzione fra razza
  e
  fede voluta dal nazismo che non concedeva alcuna possibilità di
  conversione salvifica così come era stato per tutto il periodo
  dell’oppressione antigiudaica della chiesa inoltre mentre cercava
  di aiutare gli ebrei dal nazismo li racchiudeva sempre di più in
  quello che definii il 


  

  ghetto
    del tempo



  

  l’ultimo ghetto a cadere in europa fu quello di roma nel 1870 e
  per
  secoli gli ebrei erano stati costretti a vivere in spazi
  recintati
  chiusi da cancelli: i ghetti nello spazio 





  
abbattuti
  però i ghetti dello spazio rimanevano quelli del tempo non solo
  per
  gli ebrei ma per tutti 





  
spesso le
  rivoluzioni o i cambiamenti politici cambiano e impongono nuovi
  calendari: lo fece la rivoluzione francese e lo fece il fascismo
  azzerando i calendari e rinominando i mesi il calendario
  gregoriano
  invece essendo adottato in più parti del mondo tende a
  costituirsi
  come una consuetudine senza troppo importanza come se fosse un
  termine di comodo sul quale sincronizzare i propri orologi non
  considerando affatto che questa sincronizzazione avviene in base
  alla
  nascita di cristo e che pertanto ha una matrice religiosa
  parziale
  non valida scientificamente per tutta l’umanità 





  
insomma il
  calendario non è un calendario astronomico punto e basta ma è
  caricato di significati che astronomici non sono questa
  considerazione si andava unendo alle altre mie ricerche
  artistiche e
  che vedevano in un progetto molto ampio di arte e società
  riformulare il calendario a partire da un evento che non fosse
  legato
  a nessuna religione e che potesse essere valido per tutta
  l’umanità
  trovai nella data del primo sbarco dell’uomo sulla luna la data
  che
  mi conveniva rifondai il calendario a partire da quel 16 luglio
  1969 





  
era strano
  come per due strade diverse il tempo si andasse ricongiungendo in
  me 




 







  
leggere
  gesù in funzione antiebraica è ciò che la chiesa ha fatto
  falsando
  i rapporti fra le due religioni leggere gesù all’interno
  dell’ebraismo significherebbe forse non frapporre più quelle
  divisioni di carattere teologico e superare di un salto quelle
  dottrinarie



 







  
riprendere
  il cammino di gesù nel percorso israelita significa conferirgli
  il
  ruolo di profeta fino a quando sono esistiti i profeti



 
 




  

    

      


    
  




  
gli
  apostoli aprirono dunque la via a quelli che saranno poi i
  testimoni
  e alla testimonianza come forma di verità e in riferimento alla
  shoah come forma di verità e di storia



 







  
mi sembrato
  anche strano che non si vedesse già nella nascita di un nuovo
  stato
  palestinese un ulteriore stato islamico in mezzo ai tanti già
  esistenti nella regione e in diretta prossimità con quello
  d’israele



 







  
essere
  ebrei non è dato una volta per tutte e così deve restare nei
  secoli
  si confonde così l’aspetto della rivelazione (l’ebraismo è una
  religione rivelata) con lo sviluppo che questa rivelazione
  comporta
  nella realtà in trasformazione è questa l’impasse nella quale
  cadono i vari fondamentalismi le leggi che sorreggono le
  strutture
  del creato non sono sempre le stesse perché noi le scopriamo in
  continuazione e ne scopriamo sempre di nuove 




 







  
il popolo
  del sogno mi vedeva in una duplice veste quella di artista
  incisore e
  quella di organizzatore di un grosso evento culturale che sarebbe
  approdato al complesso del vittoriano per la sua inaugurazione
  ufficiale il lavoro più complesso risultò ovviamente quello
  organizzativo che andava dal reperimento dei fondi alla ricerca
  di
  chi volesse scrivere per quel progetto identificando nei
  contenuti
  biblici un patrimonio e una cultura che permea comunque buona
  parte
  delle culture contemporanee mettere allo stesso tavolo
  rappresentanti
  di altre religioni intellettuali laici e atei per ritrovare in
  alcuni
  contenuti espressi dalla bibbia ebraica un fondo comune



 







  
etica 





  
ebraico
  teatro internazionale cultura arte



 







  
etica gestì
  lo spettacolo “eutanasia di un ricordo” uno testo che scrissi di
  getto e che narrava la storia di una donna vittima di un
  attentato
  terroristico che piomba in un coma nel coma il ricordo della
  nonna
  sopravvissuta ai lager le farà recuperare la memoria e attraverso
  la
  memoria uscirà dal coma ritornando alla vita 





  
Quando fu
  terminata la lettura di queste mie memorie e considerazioni,
  quelle
  nuvole che in apparenza erano lontane, erano ormai diventate il
  cielo. Rimasi immobile, in attesa che arrivasse dell’altro e che
  il
  sogno continuasse, ma adagio mi accorsi che era iniziato il
  risveglio. 
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Appena
  sveglio mi trovai sdraiato nella terrazza dove avevo appena
  finito il
  sogno. L’aria era calma e serena. Non c’era nessun vento, il sole
  era limpido in un cielo privo di nuvole. 





  
E non c’era
  più mio nonno né altri. 





  
Tutte le
  presenze, che fino a pochi secondi prima avevano affollato la
  terrazza, erano sparite. Lasciandomi una profonda tristezza e la
  percezione che il tempo fosse andato via per sempre. 





  
Tutto
  restava soltanto in me come un sogno. 





  
Senza che
  potessi raccontarlo a nessuno e senza che nessuno sapesse di cosa
  stavo parlando. 





  
La vita e
  il passato appaiono come un sogno e, forse, per questo:
  svegliarsi è
  guardare al futuro. In attesa che un altro sogno racconti ciò che
  siamo stati e ciò che è accaduto. 




 







  
Rimanendo
  seduto sulla sdraia e guardando il cielo limpido, sentii che
  quella
  tristezza non voleva lasciarmi. 





  
Se ciò che
  era stata la mia vita, con una presenza costante
  dell’israelitismo
  non c’era più, chi ero io che in quel momento mi svegliavo?
  





  
Avevo sì,
  degli oggetti che erano stati nel sogno e che potevo ritrovare
  nella
  realtà, ma quegli oggetti non erano proprio quelle immagini di
  cui
  non bisogna farsi una realtà? 





  
Il II
  comandamento parla chiaro: 


  

  Non
    ti farai alcuna immagine di ciò che vive


.
  





  
Ma allora
  cosa era morto: le foto, i libri, il sale, che mi erano apparsi
  nel
  sogno o quelli che avevo nella realtà? 





  
E se a
  quegli oggetti chiedevo di testimoniare che tutto ciò che avevo
  sognato un tempo era stato anche vero, altro non erano che
  testimoni
  e immagini di ciò che non c’era più! Come le stelle di cui
  vediamo la luce nel viaggio che compiono nello spazio/tempo, per
  dare
  a noi una visione della loro morte. Tutto ciò che è luce è
  morente.




  
Come siamo
  fragili! Se ci avviciniamo troppo alle stelle queste ci
  distruggono
  con la loro potenza e se ne siamo lontani vediamo solo il loro
  non
  esserci più, anche se ci appaiono reali, visibili, e i nostri
  occhi
  sarebbero pronti a giurare della loro esistenza. Ma se potessimo
  raggiungere quei bagliori constateremmo che non ci sono più, più
  ci
  avviciniamo e più diventano buie.




  
Li
  osservavo quegli oggetti e li tenevo come idoli di un passato
  scomparso per sempre? 





  
Potevo
  continuare per ore a osservare l’unica foto di mio nonno, ma
  quella
  foto non mi avrebbe detto nulla e non mi avrebbe mai parlato.
  





  
Mi
  raccontava ciò che sapevo o immaginavo già, animandosi come in un
  sogno. 




 







  
A fatica mi
  alzai dalla sdraia. Raggiunsi il portatile sul tavolo nel quale
  avevo
  visto lo spot della ministra israeliana, prima di sprofondare
  incantato dal sogno.




  
Riguardai
  il video. E mi indignai profondamente. 




 







  
Ma chi e
  cosa di me si indignava, e perché?



 







  
Come fosse
  la pubblicità di un profumo, lo spot filmava la giovane ministra
  Ayelet Shaked in un ambiente e atmosfera molto 


  
    glamour
  


.
  La ministra, portata da una musica seducente, sussurrava alcune
  parole di politica attraversando ambienti incantevoli. Anche la
  ministra è affascinante e si potrebbe pensare che sia il video di
  una modella professionista, se non si sapesse che è lì nel ruolo
  di
  Ministro dello Stato di Israele.



 







  
Al
  rammarico e alla tristezza del sogno si aggiunsero l’indignazione
  e
  la rabbia per il video. 




 







  
Da anni
  viviamo immersi nelle immagini e nella società dello spettacolo e
  questa è ormai una situazione normale. Ma non molti hanno
  compreso
  la grande rivoluzione operata dalla fotografia nella storia
  dell’umanità. Una rivoluzione ben più grande di quella francese,
  di quella russa o di quella auspicata dal nazismo e dal fascismo.
  Perché la fotografia ha rivoluzionato la coscienza, il tempo, la
  memoria, di ogni essere umano e non di un solo Stato o
  continente.
  Con la fotografia l’essere umano ha potuto avere una immagine di
  sé. Una immagine che cambia e che continua nel tempo. Dal primo
  dagherrotipo a oggi, in meno di 200 anni è cambiato tutto. Il
  racconto orale e la memoria, che un tempo erano gli unici modi
  insieme alla scrittura (ma chi poteva permettersi di scrivere?!)
  di
  farsi raccontare della propria infanzia, con la fotografia hanno
  cessato di essere parole per tramutarsi in immagini. L’uomo e la
  donna che non avevano una immagine di sé e non altrimenti che in
  forme apparenti come specchi o corsi d’acqua, hanno avuto la
  possibilità di vedere fisso e statico il proprio ritratto nel
  tempo
  e modificato dal tempo. Aversi sotto gli occhi e rimirarsi! Non
  più
  come ignari Narcisi ma consapevoli soggetti in via di conoscersi,
  di
  apprezzarsi o di rifiutarsi. Per questo lo spot della ministra
  israeliana mi indignava. Come ero indignato per uno spot-film di
  Valerie Plame una ex-agente della Cia candidata alle elezioni
  legislative per il Partito Democratico. Utilizzare questo
  progresso
  umano in forma ideologica, in forma politica, facendo diventare
  ancora una volta e ancora di più la politica uno spettacolo, per
  chiedere alla gente, al popolo, di essere un pubblico, invece, di
  essere dei cittadini, era non capire i profondi significati e le
  inesauribili possibilità che alcuni strumenti possono dare a
  uomini
  e donne per conoscersi meglio e per vivere. Era come utilizzare
  una
  tela per dipingerci sopra un barattolo di minestra Campbell o
  rivestire di oro un cesso. Tutto ciò serve a formare degli idioti
  non a creare dei fruitori d’arte.




  
Presi,
  quindi, il portatile e lo spensi.




  
E ben
  presto, appena piegai lo schermo del computer, sopravvenne il
  vuoto. 





  
Non ero piu
  da nessuna parte. 





  
Peggio che
  se stessi sognando, sentivo che, pur essendo presente, non ero in
  nessun luogo. 





  
Potevo
  toccarmi, vedere gli oggetti intorno a me, ma nulla sembrava
  avere
  una realtà. 





  
Anche i
  miei stessi pensieri e le percezioni erano: niente. 





  
Io ci stavo
  dentro senza che ci fossi realmente. 





  
Potevo
  essere pieno di tutto e vuoto.




  
Potevo
  vivere o morire e non mi sarebbe cambiato nulla. 





  
Era già
  vivo ed ero già morto. 





  
Quel video
  in pochi secondi aveva distrutto tutto ciò che poco prima c’era
  stato su quella terrazza, e prima ancora nella storia. La mia
  storia,
  quella della mia famiglia, quella di tante altre persone, milioni
  di
  persone. 




 







  
Non sapevo
  cosa fare per uscire da quella situazione, che di lì a poco,
  sapevo,
  mi avrebbe divorato con una depressione e inazione, che erano
  esattamente lo scopo del video. Il fascismo vuole l’immobilità di
  tutto ciò che non si muove nel fascismo. 





  
Decisi
  allora di scrivere, con l’unico strumento che era simbolo della
  mia
  epoca: scrivere una mail. 





  
L’avrei
  mandata a tutti quelli che conoscevo. 





  
Prima che
  le mail apparissero nelle nostre vite, se qualcuno stava male, al
  massimo poteva scrivere una lettera a una persona, forse, a dieci
  persone. Oggi, invece, la stessa lettera la puoi mandare a dieci,
  cento, mille, centomila persone, e sperare che in quella massa
  almeno
  una ti possa capire, e venire in aiuto.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Breve mail di lungo perché
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






 







  
Dopo aver
  visto il video di una ministra israeliana che si inebria di un
  profumo il cui nome è 


  

  Fascism



  

  non posso zittire il mio sgomento. 





  
Indubbiamente
  Israele va amata, sorretta e sostenuta, ma non è questo il punto.
  





  
La
  questione, invece, è rivolta a cosa è accaduto. 





  
Come può,
  dopo appena settanta anni da Auschwitz, una israeliana
  dimenticare
  che quel profumo 


  

  Fascism



  

  lo spruzza sopra l’odore acre delle camere a gas e dei forni
  crematori? 





  
Se
  cospargersi di profumo 


  

  Fascism



  

  serve a coprire l’odore nauseante degli stermini di massa e degli
  eccidi nazifascisti, credo sarebbe meglio cambiare marca di
  profumo.
  Poiché quel profumo è proprio come quei fiori che crescono nel
  letame o dalla decomposizione di organismi.




  
Prendere
  solo il profumo, è come mangiare il 


  

  foie
    gras



  

  dimenticando quanta sofferenza procura all’anatra, il cui fegato
  arriva a scoppiare per dare a chi lo mangia l’inebriante sapore
  sulla lingua. 





  
O alla
  sofferenza inflitta all’aragosta: che va lessata viva. La
  bollitura
  non è il suo metodo di cottura ma il modo in cui deve morire,
  affinché le carni conservino morbidezza e gusto. 





  
Si potrà
  dire che queste sono osservazioni di un tenero vegetariano e che
  la
  vita è di per sé un crudele 


  
    mangia
      mangia
  


.
  E che quelli, in fondo, non sono che animali. Animali di cui ci
  nutriamo da secoli.




  
Noi però,
  oggi, sappiamo e non possiamo dimenticare che il fascismo e il
  nazismo trattarono le persone come animali, considerandole di
  un’altra razza, diversa da quella umana e per motivi che nulla
  avevano a che vedere con delle differenze biologiche.




  
Come può,
  appena settanta anni dopo, una israeliana i cui genitori – e se
  non
  i suoi genitori i suoi avi – avranno sofferto e patito della
  Shoah
  o dei 


  

pogrom,


  

  esaltare il 


  

  Fascism


?
  





  
Si dirà
  che la situazione israeliana con la guerra permanente che esiste
  dalla sua fondazione ha delle logiche e delle modalità che vanno
  comprese nel suo contesto. 





  
E di questo
  sono bene convinto. 





  
Ma credo ci
  sia un limite, se non al buongusto e all’intelligenza, ai
  principi
  dello stesso israelitismo. 





  
Già in
  passato Israele fu distrutta. E per coloro che sono credenti la
  distruzione avvenne per cause che si potrebbero tutte ricondurre
  all’idolatria. 





  
Non sa
  quella ministra dello Stato d’Israele che il fascismo chiede ai
  suoi cittadini come unica ragione di vita, la fedeltà al
  fascismo?




  
E che il
  razzismo, sia questo biologico o spirituale, è connaturato al
  fascismo? 





  
Quel
  profumo di 


  

  Fascism



  

  spruzzato nell’aria sembra una di quelle fragranze posticce,
  pasticciate, piene di essenze che non combaciano fra di loro, che
  sono messe insieme solo per dare un’aria di salute che non
  potranno
  garantire. Non è diventando fascisti o sovranisti che si combatte
  e
  sconfigge l’antisemitismo, l’antiisraelitismo. E meno che mai da
  fascisti si può pensare di essere alleati dei nazisti o
  sconfiggerli
  dal di dentro. Perché poi si dovrà sconfiggere se stessi.




  
Israele può
  e deve essere vista, come dicevo prima, da un punto di vista
  particolare. 





  
E posso
  anche capire l’estrema difesa, verso chi mai ha smesso di
  minacciare la totale distruzione dello Stato Israele. 





  
Posso anche
  comprendere, ma non condividere, i muri, i fermenti
  nazionalistici, i
  sistemi di sicurezza, per non essere rovesciati democraticamente
  e
  ritrovarsi nel giro di pochi anni con una maggioranza
  arabo-islamica
  nel Parlamento, ma da qui a definirsi fascisti, anzi, a esaltare
  il
  


  

  Fascism



  

  come un’aria piena di democrazia, ce ne vuole!




  
Posso
  capire che in questo irretimento possano cadere le giovani
  generazioni, insieme alle nostalgie delle persone anziane, ma non
  che
  il 


  

  Fascism



  

  sia esaltato proprio da una israeliana, non capendo e non sapendo
  lei, che lo Stato in cui è nata e vive, è stato creato proprio
  per
  sfuggire ai vari 


  

  Fascism



  

  iniziati con l’


Affaire
  Dreyfus!




  
E allora
  significa non capire che, con disinvoltura, si sta portando in
  casa
  un nemico pari e uguale a quello tanto temuto e rappresentato
  dagli
  islamisti sciti e sunniti.




  
E ora mi
  chiedo: 





  
se fin da
  bambino ho cantato dell’Esodo a Pesach 





  
se da
  adolescente ho iniziato a fare come molti altri bambini la
  raccolta
  di soldi per il 


  

  Keren
    Kayemt



  

  da mandare in Israele 





  
se con
  trepidazione ho seguito le guerre cruciali per la sopravvivenza
  di
  Israele 





  
se ho
  protestato davanti all’ambasciata israeliana per non aver fermato
  Sabra e Chatila (sebbene poi con mio profondo sconcerto e dolore
  ho
  dovuto sentire a Rai 3 la menzogna che gli elicotteri di Sharon
  si
  alzarono in volo per andare a bombardare il campo, quando non fu
  così) 





  
se Israele
  è stato il primo paese che ho visitato 





  
se in
  alcune occasioni mi è capitato di intonare l’inno israeliano
  





  
se ho fatto
  tutto ciò e altro




  
è stato
  per avere e creare una ministra israeliana che si profuma di
  


  

  Fascism


?




  
Non è,
  quindi, legittima la mia domanda: che cosa state facendo e che
  cosa
  ho fatto, e ancora, che cosa abbiamo creato? 





  
Lascio
  perdere la risposta degli imbecilli e degli antisemitismi che era
  giusto fare tutto ciò è stato fatto fino alla Shaoh contro gli
  ebrei, perché queste sono le rozze risposte di chi, per i suoi
  motivi religiosi e politici, ha sempre voluto distruggere
  l’esistenza
  degli israeliti nel mondo. 





  
Io non
  posso, però, non chiedermi quale strana creatura sia questa
  ministra
  israeliana, che inneggia alla sua stessa distruzione e alla
  distruzione di molte altre persone con quel suo gas letale al
  profumo
  di 


  
    Fascism
  


?




  
Come
  abbiamo potuto creare un essere così? 





  
In quale
  laboratorio di geo-bio-politica è stata creata quella ministra,
  perché non avesse più alcuna memoria e non perpetuasse quella
  memoria che dovrebbe mantenere viva l’attenzione da ciò che
  potrebbe per sempre distruggerla? 





  
Perché, si
  badi bene che il fascismo, parte dalla distruzione degli altri ma
  ha
  impressa come finalità anche la sua stessa distruzione.




  
Mio nonno e
  6 milioni come lui sono stati uccisi dal 


  

Fascism.


  

  E in 50 milioni hanno trovato la morte nella guerra che il
  razzismo
  nazifascista ha mosso alla politica totalitaria del
  comunismo.




  
Posso
  capire che a distanza di anni si possa fare pace con il nemico ma
  non
  si può condividerne quei valori che hanno portato alla guerra e
  alla
  distruzione di se stessi! Distruzione evitata nella storia
  recente
  perché esistevano ancora dei valori umani che al 


  

  Fascism



  

  si opposero. 





  
E poiché
  non credo che si tratti di una imbecille, né di un caso isolato
  di
  pubblicità, ma parliamo di una rappresentante degli israeliani e
  degli israeliani nel mondo, ciò che la ministra ha fatto è pieno
  di
  riflessioni e conseguenze, che non possono non essere analizzate
  e
  portate alle loro estreme conseguenze.




  
Devo dire
  che mio nonno mi manca ma paradossalmente. 





  
Mi manca la
  sua morte avvenuta per mano nazifascista. 





  
E, oggi, in
  questo strano risveglio nel quale mi sento un altro uomo, mi
  sembra
  che la sua morte sia stata più inutile che mai. Oggi, più che
  mai. 





  
Un altro
  uomo, certo, a cui il presente, sotto forma di uno spot, cancella
  la
  vita trascorsa. 





  
Quello spot
  della ministra israeliana è una legge razziale che annulla la mia
  vita, quella di tanti israeliti e quella di tutti coloro, che in
  quanto israeliti, morirono per una spruzzatina di 


  

Fascism.




  
E ringrazio
  il sogno con la sua elaborazione della memoria e per avermela
  fatta
  rivivere. 





  
Ma resta
  comunque che non ho più un passato e un futuro in cui
  riconoscermi. 





  
Lottare
  contro i nemici può essere arduo ma è più facile, comunque,
  rispetto al dover lottare contro i propri fratelli e amici.
  





  
La ministra
  fascista Ayelet Shaked nel pieno dello stile e della retorica
  fascista, mi ha gettato in un mondo descritto dal 


  
    Bhagavad
      Gita
  


.
  Un antico testo Indù del 500 a.C. in cui Arjuna, il protagonista,
  prima di dover scendere in una battaglia vede che l’esercito
  nemico
  è composta da membri della sua famiglia e dai suoi amici. 





  
E Arjuna
  non riesce ad andare in battaglia, perché non vuole uccidere i
  suoi
  amici e parenti. 





  
E inoltre
  riflette, affranto, che se lui morisse o vincesse non sarebbe che
  il
  trionfo di un bene macchiato dalle vibrazioni del male. 





  
E solo dopo
  che Krishna gli parlò dicendogli:



 








  Dalla
    collera nasce l’illusione; l’illusione genera perdita di
  memoria.
    Dalla distruzione della memoria deriva la rovina della facoltà
    discriminativa. Dalla rovina della discriminazione segue
    l’annientamento.




 







  
Arjuna si
  convinse alla battaglia contro coloro che senza memoria portavano
  alla rovina.




  
E
  basterebbero, se si fosse credenti, alcuni passi dei profeti
  d’Israele per capire come quel profumo di 


  
Fascism


  

  sia un idolo con cui il totalitarismo seduce e ghermisce:



 






… 

  
offrite
  profumi a Baal




  
    
  andate
    dietro ad altri dèi che prima non conoscevate
  





  
10


  

  e poi venite a presentarvi davanti a me




  
    
  in questa
    casa sulla quale è invocato il mio nome.
  




  
    
  Voi dite:
    “Siamo salvi!”
  





  
12


  

  Allora le città di Giuda e gli abitanti di Gerusalemme




  
    
  andranno a
    gridare agli dèi a cui offrono profumi;
  




  
    
  ma essi non
    li salveranno nel tempo della calamità!
  





  
15


  

  Eppure il mio popolo mi ha dimenticato offre profumi agli idoli
  vani;




  
    
  lo hanno
    fatto inciampare nelle sue vie che erano i sentieri
    antichi
  




  
    
  per seguire
    sentieri laterali una via non appianata
  





  
16


  

  e per far così del loro paese una desolazione un oggetto di
  continuo
  scherno;




  
    
  talché
    tutti quelli che vi passano rimangono stupiti e scuotono il
    capo.
  












  
24


  

  Invece di profumo ci sarà marciume




  
    
  invece di
    cintura una corda
  




  
    
  invece di
    ricci calvizie
  




  
    
  invece di
    vesti eleganti uno stretto sacco
  





invece di
  bellezza bruciatura 




 







  
Ero così
  assorto nello scrivere la mail, che non mi accorsi che il tempo
  era
  cambiato improvvisamente. Il sole era scomparso e degli enormi
  nuvoloni erano sopra di me. Iniziarono a cadere delle grosse
  gocce di
  pioggia. Purtroppo come nel sogno i cambiamenti climatici ci
  assalivano con imprevedibile violenza. Imprecando contro il fatto
  che
  i vari 


  

  Fascism



  

  non prendessero in considerazione la gravità e il pericolo dei
  cambiamenti climatici, mi alzai. Ma loro, tutti coloro che si
  profumavano di 


  

  Fascism



  

  sparsi in tutte le parti del mondo sovranamente populiste,
  volevano
  esattamente che ci fossero dei cambiamenti climatici così
  violenti.
  Perché la natura avrebbe dato loro una mano a uccidere centinaia,
  migliaia, milioni di uomini, donne, bambini, producendo dei nuovi
  “cadaveri ambientali”. E sopra queste nuove macerie di corpi, in
  queste devastazioni, in enormi Lager a cielo aperto, dove milioni
  di
  esseri umani erano vittime della Natura, alcuni confidando
  erroneamente nella ricchezza di pochi, si sarebbero eretti e
  salvati.
  





  
Feci in
  tempo a schiacciare il tasto e spedire la mail. Mi chiesi se la
  mail
  sarebbe finita nello spam. In fondo il potere – che è un misto di
  macchina e umano – oggi, decide con un algoritmo.




  
Con la
  tovaglia impermeabile avvolsi il computer e mi lasciai colpire
  dalle
  gocce di pioggia. 





  
In un
  istante ebbi i vestiti appiccicati al corpo. L’acqua mi scendeva
  dai capelli al viso, scorrendo per le braccia fino alle dita, fui
  fradicio. E così tutto bagnato mi venne in mente quella donna che
  nel racconto 16 ottobre 1943 di Debenedetti tutta bagnata di
  pioggia
  e scarmigliata cerca di avvisare dell’imminente razzia nel ghetto
  di Roma. Però non fu creduta.




  
Dal
  lasciare che la pioggia mi bagnasse, senza fuggirla, mi giunse la
  sensazione e la serenità di non dovermi difendere da nulla e
  nessuno.




  
Mi chiesi
  se l’invio della mail fosse stata l’operazione più giusta ma era
  inutile chiedersi se qualcosa è giusto quando non trovi giustizia
  intorno a te. Giusto non corrisponde a vero. E di vero c’ero io,
  finché sarei vissuto, la storia di mio nonno, la sua memoria, i
  sovrano-populisti e i cambiamenti climatici. 





  
Aver
  affidato la mia volontà a un computer, a una macchina mi fece
  sentire meno umano e più meccanismo, ma ormai era fatta. Non
  potevo
  mica scendere in strada per urlare la verità, la mia giustezza.
  Avrei parlato a un quartiere, al massimo. 





  
Quella
  mail, invece, apriva la strada per l’intero mondo, almeno in
  potenza, e se non fosse finita fra le grinfie di un algoritmo
  cattivo
  che l’avrebbe fatta sparire. Oggi, si sparisce, senza neanche un
  filo di fumo dal camino. Non essere mai stati, senza memoria,
  senza
  storia. Tutto cancellato, tutto trasformato. Tutte le identità
  avute
  e tutti gli Io in cui si è creduto che fossimo. 





  
Un uomo
  quando muore non pensa quasi mai al neonato che fu. 





  
Non sapevo
  che uomo sarei stato l’indomani o al termine di quel temporale
  che
  poteva durare anche per settimane, ma ero sicuro che da me
  sarebbe
  emanato un profumo di memoria e libertà. 
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