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Ho
passato la vita cercando contagi. Sono andata dappertutto, ogni
volta che ho potuto, in paesi diversi, in ambienti diversi. Col
naso all’aria, seguendo un odore, un’opinione, una persona, un
libro, un panorama, le strade di una città sconosciuta. Adocchiando
vetrine, biblioteche, musei, tram, cinema, teatri. Assaggiando cibi
insoliti, parlando quelle poche lingue che balbetto con chiunque
dimostrasse di capirmi, almeno un po’. Questo cercavo: contagi.
Qualche cosa di nuovo, di mai visto o sentito, che mi entrasse
dentro, nel cuore o nel cervello, che rimanesse nei miei occhi,
sulle papille gustative, sui polpastrelli delle dita, come
appiccicato, in maniera indelebile, trasmesso per sempre al mio
organismo sin dal primo contatto.


Ora sono chiusa anch’io, nella
mia casa, lontano dai contagi, possibili o reali.

Per sempre, qualcuno dice. O
forse no.

Eppure, mentre passeggio su e giù
per le stanze di questa casa, mi sono accorta improvvisamente di
una cosa.

I contagi sono qui.

Sono tutti intorno a me. Sono
oggetti. Messaggi in bottiglia che ho accumulato, a volte senza
neppure accorgermene. Reperti affondati nelle sabbie mobili della
memoria, ma presenti, vivi, dovunque io mi volgo a guardare. I
contagi personali che mi si sono cuciti addosso mi suggeriscono
come sfingi prodighe e benevole le risposte ai miei enigmi. Basta
ascoltare. Ascoltare gli oggetti.
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No,
non è un portapenne. È un pezzo di legno, scavato al suo interno.
Legno scuro, massiccio. Credo che, in origine, fosse un manufatto
di quelli che si usavano nelle malghe alpine. Bello, essenziale.
Antico. E, lo dico subito, il primo oggetto di cui racconterò è un
oggetto rubato. Non da me. Forse non ne sarei neppure stata capace.
Da un mio amico, più disinvolto e abile, per me. Ed è il simbolo di
un contagio importante. Forse il più importante della mia
vita.


Gli anni sono quelli giovanili.
Molto tempo fa. Avevo circa vent’anni. Il luogo: un sofisticato
atrio di un centro di ricerche, all’interno di un bel palazzo
umbertino di Roma. I miei amici avevano qualche anno più di me.
Tutti (eravamo in tre o quattro, non ricordo) appartenenti a una
organizzazione studentesca. Intellettuali, chi più chi meno.
Eravamo lì per incontrare un sociologo, famoso a quei tempi. Lo è
ancora.

Per questo ero a disagio.
Inadeguata, arrivata da una città in quel periodo messa in
ginocchio da un terremoto rovinoso, convinta, in fondo, che il
mondo fosse altrove, non in quel bel salone, dove, su un tavolo
fratino, allora molto di moda, spiccava questo vaso di legno,
scolpito a mano.

Ero lì, sostanzialmente, per
seguire quei nuovi amici che sembravano sapere tutto, della vita,
della storia, del mondo in cammino verso prospettive di giustizia e
di libertà. Il ’68 ci premeva alle spalle, ma già il gruppo che mi
ero scelta faceva proiezioni più ardite, coltivare antiche
tradizioni culturali, innervare la sinistra di nuove ipotesi che
nei lontani filoni di pensiero affondasse le radici. Contagi, già
allora, e molto sofisticati.

Eppure. Eppure quel vaso mi
parlava di qualche cosa di superfluo. Di sottaciuto. Ricchezza.
Stile. A che serviva lo stile nel mondo futuro? Ce ne sarebbe stato
ancora bisogno? E chi avrebbe pagato per esso? Chi aveva pagato per
quel bel pezzo di legno che ora era lì, appoggiato su un tavolo
inutile, solo per fare trasparire agli occhi di chi entrava un dato
semplice: che la cultura quasi sempre va a braccetto col
denaro.

«Mi piacerebbe rubarlo», avevo
detto. Gli altri del gruppo avevano sorriso. Già mi avevano
etichettata come anarchica, se lo aspettavano. 

«Si può fare», era stata la
risposta di uno di essi. Una borsa, un momento in cui eravamo
rimasti soli, un gesto veloce.

Poi, con l’illustre sociologo,
abbiamo parlato del mondo che sarebbe venuto, più giusto e più
solidale, come se niente fosse.

Sono passati molti anni, quel
gruppo di amici si è sciolto da tempo, il mondo che aspettavamo non
è mai arrivato. Quel contagio sembra essersi inaridito. Forse
davvero c’era un baco che rosicchiava le radici di quel progetto, e
quel bel vaso di legno scavato a mano ne era la spia.

Ora è sulla mia scrivania. È il
mio portapenne.
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Si
tratta di una foto. In bianco e nero, comprata al mercato di San
Telmo, Buenos Aires, una domenica mattina. Anche allora non ero
sola ma con degli amici, uno dei quali è un fotografo. Ha scattato
foto bellissime di quel mercato e anche dei ballerini che
intrattenevano i turisti per pochi spiccioli, ballando il tango sul
selciato, le donne con le lunghe gambe inguainate nelle calze a
rete, gli uomini con la giacca stretta e il borsalino. Ma questa
foto, questa di cui voglio parlare, non l’ha fatta lui.


L’ho trovata in mezzo ad altre,
appese sotto il tendone di un banco di souvenir.

Ritrae una coppia anziana, seduta
a un caffè, dietro la vetrina. Lui ha il suo cappello di tanguero
ben calcato sulla fronte, guarda lontano, distrattamente, il viso
appoggiato alla mano. Lei mescola col cucchiaino lo zucchero del
suo caffè e ha lo sguardo puntato verso di lui, come ad aspettare
un resto di conversazione che forse è stata interrotta.
L’espressione dell’uomo è di noia, di stanchezza. Quella della
donna è di attesa. 

Li avevo appena visti danzare,
lì, in una delle strade di San Telmo, in mezzo alle altre coppie di
ballerini, seguiti con interesse e affetto da un nutrito gruppo di
spettatori che, era evidente, li conoscevano bene. Dimostravano una
sessantina d’anni, forse anche qualche cosa di più. Lui
occhieggiava verso la gente intorno, con fare da istrione. Danzava
da dio. Lei, i capelli tinti di biondo sotto una veletta con un
grande fiocco nero, gli teneva dietro con garbo, gli lasciava
spazio, senza darlo a vedere. L’abito di chiffon scuro nascondeva
il corpo appesantito, il tango faceva il resto. Erano sorprendenti,
insoliti. Uscivano dai miei schemi. 

Poi, la foto. L’avevo comprata
subito. Un pezzo di quel mondo che mi stupiva a ogni incontro. Ero
già stata in Argentina, altre volte, e ogni volta mi ero lasciata
sorprendere. Ora, la sorpresa era questo passo di danza leggero e
coinvolgente, dove l’età non conta ma la complicità, l’attesa,
invece, sì. In mezzo a quell’esercito di ballerini, giovani,
seducenti, scattanti, loro due erano il risultato di anni di
intesa. Venivano a vederli ballare da molto lontano. 

In seguito ho scoperto da quanto,
lontano. Due miei amici romani, ballerini di tango, mi hanno
raccontato di averli incontrati per caso a San Telmo, qualche tempo
dopo. Sono stati loro ospiti, i due anziani li hanno accolti in
casa. Vanno da loro, a trovarli, ogni volta che volano a Buenos
Aires per una delle loro gare di tango. E dicono che no, non sono
tristi, anzi. Lui, in particolare, è un uomo allegro che sa ridere
e sa far ridere. Quando balla no, quella è un’altra cosa. Non c’è
spazio per le battute, per gli scherzi. C’è spazio solo per il
tango. 

La foto ha una cornice grigia,
quasi nera, che non rende giustizia al chiaroscuro della stampa. Si
intravedono i capelli chiari di lei, sotto la veletta, il guanto di
pizzo sulla mano che mescola il caffè col cucchiaino, la giacca
gessata che mette in risalto le spalle di lui. Tutta la scena è
filtrata dalla vetrina del caffè, che un po’ nasconde, un po’
mistifica. Ma lo sguardo del ballerino, lontano, triste, umiliato,
si legge chiaramente. È come se, sedendosi, abbia perso tutta la
grazia, tutta la seduzione, tutto il potere della sua danza. E gli
sia rimasta addosso solo la stanchezza, come un vestito molto
usato.
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È una
piccola bottiglia, di forma irregolare, sbilanciata. Il vetro è
sfumato di minuscoli puntini azzurri, rossi e blu. Se fosse vetro
veneziano si potrebbe chiamare murrina. Ma la bottiglia non è
veneziana, come recita l’etichetta su fondo argento: Boda, Artistic
Collection, Sweden. È un oggetto di design svedese che è arrivato
sul tavolo al quale siedo al mio computer grazie alla mediazione
della mia amica Beatrice. L’ho conosciuta negli anni Ottanta.
Entrambe avevamo avuto la strana idea di iscriverci a un corso di
inglese. Strana perché eravamo, entrambe, negate per le lingue.
Completamente negate.


Per me era l’ennesimo inutile
tentativo. Per lei, credo che fosse la prima volta. Si era stancata
di fare scena muta, alle grandi fiere internazionali di design,
accanto a un marito che, invece, parlava fluentemente molte lingue.
Anche perché l’esperta di design era lei, era lei che per anni
aveva lavorato alla rivista Domus, era lei che aveva l’occhio lungo
per cogliere gli spunti più innovativi, era lei che aveva sempre
sulla punta della lingua le domande giuste da fare agli
imprenditori, agli architetti, ai disegnatori. Sulla punta di una
lingua che non sapeva articolare le parole giuste, comprensibili
per loro.

Dico subito che neppure quel
corso ci ha sciolto la lingua. Invece è nata una amicizia che ci ha
accompagnato per molti anni. Beatrice è stata la mia mentore, il
genio della lampada che mi ha svelato la bellezza, negli oggetti,
nei vetri, nelle porcellane e, soprattutto, mi ha aperto una
finestra verso questi territori del nord, così lontani e
sconosciuti, dove le cose prendono forme nuove e sorprendenti,
trasmettendo all’aria che li circonda la saggezza del
movimento.

Ho imparato a conoscere i suoi
oggetti insieme a lei, e ai suoi straordinari amici, nel primo
negozio che ha aperto a Roma, a via Santa Maria dell’Anima. Aveva
un sesto senso per gli ambienti, e quei grandi saloni ai quali si
arrivava da un cortile rinfrescato da una fontana, era lo scrigno
della bellezza. Ci si trovava a chiacchierare sotto le volte
affrescate. Arrivava la gente più strana. Come lo scultore cinese
che forgiava bellissimi pesci di legno e li portava tenendoli a
mazzo per un cordino, come se li avesse appena pescati. Scrittori,
artisti, attori, oppure persone semplici ma geniali, tutti attirati
come falene dalle sue lampade di vetro opale, dai grandi vassoi
colmi di riccioli di segatura profumata. 

Lo stesso clima era riuscita a
ricrearlo anche nel suo secondo negozio, a via dei Barbieri, e
anche questo si srotolava intorno a un grande scalone. Anche qui ci
si andava a chiacchierare, e a osservare oggetti raffinati, nuovi,
antichi, segnati da una ricerca incessante, che conduceva
attraverso le strade di chi ha immaginato mondi perfetti, e li ha
tradotti in forme. 

Beatrice mi manca, a ogni passo
della mia vita.
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Per
qualche anno, come giornalista, ho seguito Giovanni Paolo II nei
suoi viaggi. Non tutti. Alcuni. L’agenzia di stampa per la quale
scrivevo era una piccola agenzia italiana, e gli accrediti ai
viaggi papali erano contingentati. Ma, di tanto in tanto, nella
rotazione degli accessi, capitava anche a noi un posto sul volo
papale.


È difficile spiegare cosa fosse
quella specie di circo internazionale di giornalisti, cameramen,
fotografi, tecnici del suono, commentatori e reporter che correva
dietro (letteralmente correva) ai passi del Papa. Sono molti anni
che non ne faccio più parte per cui non so se le cose siano
cambiate. Allora eravamo una quarantina, più o meno, di tutti i
paesi del mondo: rarissime le donne, due o tre al massimo. Il primo
viaggio che ho fatto è legato nella memoria alla peggiore
frustrazione che può capitare a un giornalista in trasferta: non
sono riuscita a trasmettere il pezzo. Può sembrare strano, oggi che
siamo sempre connessi da tutto con tutti. Allora si trasmetteva col
telex (servizio postale) e nella prima tappa di quel viaggio,
Capoverde, il telex era fuori uso. 

Non erano contingentati solo i
posti sull’aereo papale. Era contingentato soprattutto il tempo.


Dovevamo muoverci molto prima che
partisse il corteo del Papa, per evitare ingorghi, e le nostre
giornate si concludevano a sera tardissima, quando tutto era
davvero finito. In mezzo c’era: vedere, leggere, scrivere,
incontrare, intervistare e, soprattutto, trasmettere. Poi, dopo la
sconfitta di Capoverde, ho imparato a girare per le strade col
nastro della telescrivente attorno al dito con su impresso il mio
articolo, alla ricerca di un ufficio postale. 

Ma eravamo anche giovani,
curiosi, come tutti i giornalisti, e ben consci che in certi posti
non saremmo molto probabilmente tornati mai più. E siccome i negozi
erano sempre chiusi per lasciare la possibilità a tutti di
incontrare il Papa, anche la nostra fame di souvenir spesso restava
insoddisfatta. 

Mi è rimasto impresso un blitz
fatto con pochi colleghi, quasi tutti italiani, per salire almeno
alle pendici del Kilimangiaro, in un viaggio in alcuni paesi
africani fatto, come al solito, a passo di marcia, un paese al
giorno, con la notte ridotta a poche ore. Una jeep affittata a
prezzi stracciati ci ha dato la possibilità di arrivare almeno
vicino alla nostra meta, in un buco di un paio d’ore tra una
cerimonia e un discorso. Siamo saliti per qualche chilometro,
giusto il tempo di respirare l’aria di una vera foresta africana,
spinti da favolose aspettative che affondavano nella letteratura e
dalla voglia di incontro con un mondo di cui non sapevamo niente.
Abbiamo scovato una piccola scuola con tanti bambini che avevano
voglia di ridere di questi strani bianchi dall’aria sperduta, che
ci hanno mostrato allegri e orgogliosi le lavagnette sulle quali
scrivevano i loro compiti. Siamo tornati indietro, lungo i tornanti
della strada, con l’impressione di aver mancato un appuntamento
importante. E lì, durante una sosta, in mezzo al niente, sotto
l’ombra di un grande albero di cui ignoro perfino la specie, c’era
un signore che vendeva teiere. Solo teiere di terraglia,
nient’altro. 

La forma era quella della teiera
classica inglese, ben calibrata, rotonda, familiare. Il materiale
era assolutamente insolito: una terraglia nera, opaca, cosparsa di
pagliuzze dorate. Un oggetto quasi anonimo ma che mitigava
quell’impressione che abbiamo noi bianchi, spesso, in Africa: di
essere fuori luogo, invasori sempre, anche con le migliori
intenzioni, in un paese i cui abitanti, forse, se non ci avessero
mai conosciuti sarebbero vissuti meglio. 

Quella teiera che mischia una
forma casalinga con un materiale sconosciuto suggerisce che non è
detto che sia così: a mettere insieme culture diverse, se nessuno
cerca di sopraffare l’altro, si può riuscire a creare qualche cosa
di nuovo e bellissimo. 
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Lo
dico subito: di teiere ne ho molte. E non perché beva molto tè.
Anzi. Decisamente preferisco il caffè. Ma le teiere mi piacciono.
Panciute, colorate, facili da afferrare. Fanno pensare a cucine
accoglienti, al calore rassicurante sotto il tocco delle dita,
attraverso un materiale gradevole, sia porcellana, terracotta,
peltro o ceramica. Al piacere che può dare l’acqua ben riscaldata,
a profumi di erbe essiccate al sole o bruciate in forni adatti.
Agli incontri, alle parole scambiate, al tempo trascorso
serenamente.


La teiera di cui sto parlando è
una piccola teiera di ghisa, pesantissima, nera, a cui gli anni
hanno donato una sfumatura verde. 

È un regalo. Anzi: un’eredità.
L’ha portata da Singapore una mia cara amica. 

In quegli anni, parlo dei primi
anni Ottanta, quella che viaggiava era lei. Maria, per lavoro,
affrontava viaggi lunghi e complicati. Aveva percorso tutto il Perù
su pullman sgangherati, era arrivata in Australia, in Sud America
era di casa e l’oriente l’aveva raggiunto passando, appunto, per
Singapore. Dove aveva comprato questa teiera.

Per alcuni anni, a Roma, abbiamo
condiviso lo stesso appartamento. E quella teiera mi ha sempre
affascinato. Non sapevo niente dell’oriente, e allora non
immaginavo affatto che ci sarei andata un giorno. Non conoscevo il
mondo, mi accontentavo dei miei confini striminziti: qualche città,
una sola lingua, quella che avevo imparato da mia madre. 

Lei invece, la mia amica, di
lingue ne snocciolava senza difficoltà parecchie. Le imparava con
una velocità sorprendente. Per questo, anche per questo, aveva
intrapreso quella strana occupazione, in una associazione
giovanile, prima, in un sindacato poi. 

Si occupava di mondi
lontanissimi, di rapporti complessi in cui non solo le lingue si
dovevano mischiare ma anche le culture, le politiche, le leggi. Le
abitudini e i modi di colloquiare. Avere la mente aperta era
l’unica cosa che servisse davvero: aperta alla storia degli altri
ma anche ai loro bisogni, alle loro speranze. In questo suo andare
per il mondo aveva stretto amicizie importanti con persone che poi,
spesso, la venivano a trovare a Roma. 

In casa nostra entravano
sindacalisti brasiliani, giovani socialisti catalani, giornalisti
portoghesi, seminaristi peruviani, fuoriusciti cileni,
intellettuali malesi. Sono diventati, quasi tutti, famosissimi. Con
qualcuno di loro ho fatto facilmente amicizia, con altri, come con
l’attuale segretario generale dell’Onu Antonio Guterres, ho invece
faticato a trovare una sintonia. Mi sembrava, quando ci
incontravamo, sempre in cerca di un argomento sul quale litigare. O
forse ero io a non accettare la sua franchezza, il suo prendere di
petto argomenti spinosi che avrei preferito aggirare, come le
scelte della sinistra italiana di quegli anni. Abbiamo litigato
persino quando siamo andate a trovarlo a casa sua a Lisbona, per un
ritardo di cui non aveva colpa. Sua moglie stava tornando dalle
vacanze con i bambini e lui aveva perso del tempo a rassettare
tutto, si era dimenticato delle ore che passavano, mentre lo
spettavamo in un parco ai bordi della periferia.

Non ho mai visto Singapore.
L’oriente che ho conosciuto io non è certo lo stesso che percorreva
la mia amica. I nostri viaggi sono rimasti sfasati. Io ho
cominciato a muovermi quando lei si è fermata.

Si è fermata per stanchezza,
perché il mondo per il quale continuava a girare non migliorava.
Anzi. Peggiorava senza offrire spiragli, spazi di novità, spunti di
coraggio. Si è fermata, rallentando anche i suoi contatti,
scegliendo l’Europa rispetto ai grandi panorami culturali che negli
altri continenti si andavano sganciando dalle sue aspettative. Si è
fermata.

Di lei mi resta questa piccola
teiera di ghisa che viene da un paese dove non sono mai
stata.
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Non è
davvero pioggia, naturalmente, ma una sua rappresentazione. Si
tratta di una piccola litografia. Una sequenza di gocce che cadono
su ombrelli aperti. Il tratto è netto e pulito, l’impressione di
chi guarda è quella di osservare il diagramma di un acquazzone.
Alcuni ombrelli, tenuti da piccoli omini tutti gambe e braccia,
sono più in alto, altri più in basso, e la sequenza di gocce
rimbalza a diversi livelli, creando un effetto cortina interrotto,
in basso, dal ritmo irregolare delle sagome scure degli ombrelli.
Chi lo ha immaginato è un genio. Il genio l’ho conosciuto, vendeva
le sue piccole litografie sotto i portici di Washington Square, per
pochi dollari. Quel giorno pioveva a dirotto.


Ma non voglio parlare della
pioggia di New York. Voglio parlare del caldo di New York.

Questo contagio è legato a un
pomeriggio di agosto. Io e la mia amica abitavamo in un
appartamento sulla Sessantaduesima, lato West. All’ultimo momento
avevamo letto quell’annuncio. Un concerto di Laurie Anderson,
all’incirca al confine di Chinatown, dalla parte opposta di
Manhattan, lato Est. Mancava mezz’ora.

Come sempre, abbiamo cominciato a
litigare: come arrivare in mezz’ora? 

Esclusi altri mezzi, alla fine
avevamo scelto quello più ovvio: un taxi. Che però ci aveva
lasciato dalla parte opposta della strada. Non restava che una
scelta: correre.

Siamo arrivate alla meta
completamente bagnate di sudore. Mancavano pochi minuti all’inizio
del concerto. Il posto era una piccola sala, con l’entrata
direttamente su strada, zeppa di sedie di legno pieghevoli. Non
c’era aria condizionata, non c’erano ventilatori. C’era, invece, un
pesante tendaggio di gomma che serviva a chiudere il locale per
insonorizzarlo. Abbiamo trovato a stento due posti. Abbiamo
aspettato.

Tra il pubblico, accoccolato su
una delle sedie, c’era Lou Reed, con una giacca di pelle che
nonostante il caldo non si è tolto mai. 

Poi è arrivata lei, un folletto
gracile, col viso segnato di rughe, e il suo violino elettrico. Mi
sembra che ci fosse anche un contrabbasso e, forse, uno strumento a
fiato. Ma non lo ricordo con certezza. Ricordo, invece, il violino:
che piangeva, gridava, sussurrava, si impennava in urla acute,
penose, come quelle dei gabbiani. Un violino gabbiano che ha perso
il vento, che lo cerca, lo insegue, un vento contrabbasso che,
forse, non ha l’intensità che serve per reggere le sue ali, e, più
lontano, si avverte un piffero che lo provoca, il vento, lo
insulta, gli chiede conto di questa sua debolezza. Perché hai
lasciato solo questo povero gabbiano? Nella saletta ammutolita
eravamo tutti immersi in un mare di sudore e di disperazione.

Il concerto è finito come era
iniziato: la tenda di gomma che torna ad aprirsi, il rumore delle
sedie spostate, il folletto schivo che sfugge abbracci e applausi,
anche quelli di suo marito.

Ci siamo trovate fuori da questa
bolla di musica e di sudore, completamente stremate. E abbiano
iniziato di nuovo a litigare: cosa dobbiamo prendere ora per
tornare a casa?
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Chi
mi conosce sa che la lontananza che soffro di più è quella dal
mare. Nei circa quarant’anni che ho vissuto a Roma, ho avuto questo
unico cruccio: che non ci fosse il mare. In realtà c’era perché il
mare, si sa, è sempre dovunque. A Roma c’è un mare vicino ma
distante quanto basta per sentirne la mancanza. Di acqua, in
compenso, ce n’è tanta: la presenza del fiume avoca a sé i miti e
le lucentezze del mare. Un po’ in sordina, come è mare in sordina
anche l’acqua delle fontane.


Ma il mare, quello vero, è
un’altra cosa. Io ci sono nata sul mare anzi, come si dice, nata e
cresciuta. Eppure, questa presenza così forte, così determinante
per la mia vita, l’ho vissuta spesso più come un rimpianto che come
una realtà. I miei quarant’anni di esilio terragno mi hanno
ispirato una specie di saudade che non si è placata neppure ora che
al mare sono tornata. 

Anche perché il mare, spesso, si
nega. Basta che soffi un vento contrario e se ne perde il profumo.
Ritorna, imperioso, appena il vento dell’est torna ad affacciarsi
alle nostre rive, come un amico perso e ritrovato.

Questa bussola, in realtà, è uno
di quegli oggetti inutili di cui andiamo riempiendo le nostre case.
Chi non è tornato da un viaggio lontano senza avere le tasche piene
di sassi, conchiglie, pezzetti di legno, foglie, fiori seccati,
nidi di polipi trasparenti. Ho conosciuto un amico che è tornato
dall’Ucraina con un guscio d’uovo dipinto in tasca. Più colpevole
una signora che saccheggiava sabbia, riempiendone piccoli
contenitori di vetro. Poi ci sono i souvenir, gli adesivi per i
frigoriferi, i portacenere, le collanine, i borsellini di pelle.


Ogni popolo ci attira nel suo
universo proponendoci un pezzettino della propria tradizione, a
volte coniugato malamente col gusto di chi finirà con l’acquistare
queste piccole porzioni di spirito del luogo. Oggetti più o meno
belli, più o meno antichi. In alcuni casi la creatività del popolo
che confeziona il suo souvenir ha ragione su tutto: sul gusto, sul
bello, sul conformismo, sulle narrazioni di storie e di miti. In
questi casi il souvenir vive di luce propria, non riflessa dal
mondo di cui vuole essere un frammento. Lo sapevano bene gli orafi
romani che cesellavano spille di minute tessere di mosaico,
riproducendo monumenti antichi per i raffinati inglesi e tedeschi
che si aggiravano sulle strade del Grand Tour. Sì, ne ho una
anch’io.

Ma vi voglio parlare, ora, di una
bussola. L’ho comprata in Oman e credo che molti siano tornati
dall’Oman, terra di marinai leggendari, con una di queste bussole
in tasca. È tutto falso: la marca, la provenienza, la custodia in
cuoio, la scatolina in peltro che la protegge, il nome della nave
ai cui ufficiali avrebbe dovuto essere appartenuta. Anche la
bussola è falsa, l’ago della mia segna con certezza il nordovest là
dove so con sicurezza esserci il nordest. 

In questo oceano di bugie resiste
solo una verità: è di una bussola che abbiamo bisogno, noi marinai.
Per questo, tra tutte le bussole in vendita in quel mercato, ho
comprato la più falsa di tutte: appartenuta alla Liburnia Warship,
costruita dagli Illiri, oggi albanesi. Una biremi. La sua sagoma
scattante è incisa sul coperchio, e una vela piena di vento la
spinge verso un mondo che non c’è più. 

Mi ricorda, appoggiata sul tavolo
della mia scrivania, proprio accanto al computer sul quale scrivo,
che non si va per il mondo senza bussola, e che una bussola falsa è
il modo migliore per perdersi, di contagio in contagio.
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È una
matrioska, una di quelle bambole di legno russe che ne contengono
al loro interno altre, sempre più piccole, tutte uguali a quella
esterna. In questo caso, però, quella esterna ha le fattezze
stilizzate di Gorbaciov, quelle interne sono altri dirigenti
sovietici e l’ultima, la più interna, ha i baffi di Stalin. In
quegli anni in molti siamo tornati con quella bambola dai territori
dell’ex Unione Sovietica. Non sapevamo, però, che era un rozzo
tentativo di far sembrare il passato presente. Non era più così, e
non lo sarebbe mai stato di nuovo. Credo che oggi non ci siano
bambole come quelle con le fattezze di Putin: qualche cosa è
cambiato ma non in meglio.


Allora noi occidentali andavamo
all’arrembaggio di quegli enormi territori che, dietro alla cortina
di ferro, erano cambiati e noi non sapevamo come. In questo viaggio
di cui vi voglio parlare ero andata in Ucraina con un gruppo di
giornalisti italiani. Ci guidavano quattro ragazzi, nati nella
diaspora da genitori ucraini in esilio: un belga, un argentino, due
statunitensi. Erano uniati, cioè cattolici, in un mondo di
ortodossi. Era la prima volta che andavano in Ucraina, erano felici
come bambini, incoscienti e stupefatti da tutto quello che
vedevano.

Noi a differenza di loro,
pensavamo che l’Ucraina fosse su per giù come la Russia. E quindi
eravamo molto più stupiti. Che la realtà fosse diversa da come ce
lo saremmo aspettata ce lo dimostrarono le lunghe file di bambini
vestiti a festa che i padri conducevano per mano a portare ceri e
candele davanti alle statue degli irredentisti ucraini che avevano
combattuto contro gli Asburgo per l’indipendenza.

A Leopoli per le strade si
regalavano spille con la bandiera ucraina. Che ne sarebbe nata una
guerra, da tutto ciò, non ci passava nemmeno per la testa. Eppure
sarebbe stato facile prevederlo. Abbiamo raggiunto Ivano-Frankivsk,
una città allora interdetta agli occidentali, su macchine nei cui
bagagliai erano nascosti fotografi e cameramen. I nostri quattro
angeli custodi ci avevano detto di non parlare con nessuno:
avrebbero parlato solo loro in ucraino. Non fu possibile. Arrivati
nella piazza davanti all’unica chiesa cattolica, siamo stati
letteralmente presi d’assalto. Tutti volevano parlare con noi.
Tutti volevano parlare con me che, come al solito, ero l’unica
donna. Un fotografo polacco, Casimiro, si è messo a tradurre di
mala voglia: non riusciva a scattare fotografie tra una chiacchiera
e l’altra. I nostri accompagnatori, presi dall’entusiasmo, erano
introvabili. Infine ci siamo persi: io e Sandro Magister,
dell’Espresso, dopo molto tempo abbiamo riguadagnato il gruppo.
Siamo partiti da Ivano-Frankivsk con la netta sensazione di essere
entrati in un mondo parallelo, e di non averne capito niente.
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Sì, a
casa mia c’è un presepe e non attende nessun Natale. Rimane esposto
in tutte le stagioni, in tutte le date dell’anno. San Giuseppe col
mantello bruno, appoggiato al bastone, la Madonna inginocchiata
nell’abito azzurro. Una mangiatoia, il bambino con le braccia
spalancate. È una terracotta opera dell’antica confraternita degli
artigiani di San Gregorio Armeno, e ce l’ho da molti anni. Un
regalo, consegnato effettivamente in occasione di un Natale, da
un’amica napoletana. Da allora è diventato parte della mia casa:
non si toglie un simbolo, neppure quando sarebbe il momento di
farlo.


Ho cominciato a frequentare
Napoli, per amicizia, quasi cinquant’anni fa. Per una anconetana,
Napoli è il mondo dall’altra parte del mondo. Diversa in tutto
dalla mia città. Odori, gente, scorci, vento: è tutto l’opposto di
quanto ho percepito sin dalla nascita sulle rive dell’Adriatico.
Qui, da noi, tutto è oriente. Di là, l’occidente spaventa con la
sua grandiosità. Rotte verso l’infinito, cieli troppo azzurri,
sapori troppo forti.

Le voci si rincorrono per le
strade con un’intensità diversa.

La mia amica abitava, in quegli
anni, a via Mezzocannone. Già il nome di quella strada è favoloso.
Lo era la casa, lo era il quartiere. Alle spalle, Spaccanapoli.
Intorno, un brulicare di strade, vicoli, stradine, cattedrali, la
maestosità di Santa Chiara che si tramuta in un puzzle di tessere
di maiolica colorate nel suo sontuoso chiostro. Un altrove
inquietante. Pronto a esplodere di fuochi e botti nella notte di
Capodanno, a due passi dalla sala da pranzo di una famiglia
borghese che ci aveva invitato a trascorrere una festa che avevo
immaginato noiosa.

Prima che il presepe regalato
dalla mia amica entrasse nella mia casa, ero andata, accompagnata
da lei, a San Gregorio Armeno. Anche in questo caso tutto si era
mostrato diverso da come me l’ero immaginato. A cominciare da
quelle statuine intinte di colori vivaci, dalle barocche strutture
sulle quali si vanno disponendo i personaggi, a quei piccolissimi
banconi carichi di cesti di mele e di arance, trecce di cipolle,
pani, galline, pesci. Minimi mercati realistici, contraffatti, si
direbbe, con l’acquolina in bocca per tutto quel cibo immaginato,
mangiato con gli occhi.

Difficile entrare nel mondo
barocco, provenendo dall’austero romanico. Continuavo a osservare
Napoli come da dietro un vetro: di qua io, di là la città
incomprensibile e i suoi incomprensibili abitanti. Finché, in quel
girovagare di vicolo in vicolo, di scalinata in scalinata, una
mattina mi sono imbattuta in una processione di fujenti. Donne,
ragazze, vestite di abiti che erano stati bianchi ma, a forza di
inginocchiarsi nel fango, si erano macchiati, anneriti, stracciati.
Un corteo di erinni che gridava, cantava, pregava, ondeggiava
dietro a vessilli ricamati, come sbattute da un vento implacabile.
Bellissime e fragili nella loro follia. 

Allora, lì, ho capito: che non
avrei mai potuto capire. Che non c’era nulla da capire, se non una
alterità selvaggia, profonda, incomunicabile. L’unica che avrei
potuto condividere. Questo presepe fuori dal tempo ricorda che
anche la fede è una parola che non si dice, un rispetto che non si
esprime, una devozione che non si spiega. E questo lo sanno bene i
napoletani, maestri di parole, capaci di fermarsi di fronte a un
grido profondo come un silenzio.
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Non è
come sembra, al solito. È una cartolina, viene da Venezia, ma è di
legno. E sopra non c’è incisa una veduta della città più bella del
mondo ma una mappa. La mappa di come si voga per spingere una
gondola sull’acqua. Chi ha visto una gondola lo sa, come si voga:
grazie a una forcola, quel pezzo di legno scolpito nel cui incavo
si appoggia il remo. Questa cartolina me l’ha regalata, circa
vent’anni fa, Saverio Pastor, l’artista che quelle forcole le
forgia, a mano, pazientemente. Ero andata da lui per raccogliere
materiali sugli artigiani di Venezia, sugli uomini che mantengono
vive tradizioni antichissime e irrinunciabili, senza le quali la
città, sempre sull’orlo di diventare un fantasma, scomparirebbe.
Avevo girato per gli squeri, per scoprire che le gondole che
fabbricavano finivano perfino nei canali del Belgio: un souvenir
molto costoso.


Ma nella piccola officina di
Pastor ho incontrato per la prima volta queste sculture raffinate,
con loro forma tortuosa e bellissima. Uno scalmo, un gancio, un
attrezzo sul quale hanno lavorato generazioni di carpentieri
veneziani, per ottenere il risultato migliore, il più comodo per
chi usa il remo, il più resistente. Il più bello.

Nella cartolina di cui sto
parlando non è disegnata solo la forma della forcola: ci sono
segnati anche i punti su cui si deve appoggiare il remo per
cambiare direzione e andatura della barca. Perché la gondola,
nonostante spesso siamo portati a dimenticarlo, è una barca. E
allora ecco: remo appoggiato in alto, voga normale; dalla parte
opposta, arresto con virata a sinistra; ancora più in basso, nel
punto più rotondo dell’incavo, spostamento indietro a destra; remo
appoggiato sull’esterno: spostamento a sinistra; e ancora,
scendendo verso l’interno: voga all’indietro; remo appoggiato in
basso sull’esterno: voga lenta nei canali stretti; dall’altra
parte, ancora più in basso: arresto con virata a destra. Semplice,
no? Sulla cartolina, oltre alle indicazioni in italiano e in
inglese dei differenti tipi di voga, a seconda di dove si appoggia
il remo, ci sono anche quelle in veneziano: voga, siada alta,
premada in sanca, indrio a premando, indrio, voga in sanca, siada
bassa.

Avete presente quella tranquilla
indifferenza con cui il gondoliere muove il lungo remo nello
spingere avanti la sua barca? Ecco, quell’indifferenza nasce da un
sapere antico, preciso, immutato da secoli. Lo stesso che muove le
dita degli artigiani, degli scultori che forgiano le forcole.

Mi sarebbe piaciuto comprare una
forcola. Non l’ho fatto perché, naturalmente, sono oggetti costosi
ma anche perché non si può pensare di chiudere una forcola in una
stanza. Senza un remo, senza una barca. Senza una laguna sulla
quale scivolare. Ma per mia fortuna Saverio Pastor mi ha regalato
una cartolina. Di legno.
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Sono
tre piccole chiavi, unite assieme da un cordoncino arancione. Sono
agganciate, da molti anni, a un portachiavi a muro vicino alla
porta di ingresso del mio appartamento di Ancona. Sono le chiavi di
casa, ma di un’altra casa. La casa le cui porte riescono ad aprire
(ma non ne sono più così sicura) è a circa un paio di ore da qui. A
Torrone, una frazioncina alle porte di Camerino, nel cuore di un
bel bosco che sale fino a una chiesa romanica abbandonata, in cima
al colle. La chiesa, dedicata a San Gregorio, è chiusa da prima del
terremoto. La mia casa è chiusa dal terremoto.


Questo, di terremoto, è quello
del 2016. Qui sull’appennino i terremoti sono d’annata, come i
vini. Il terremoto del 2016 è stato il più distruttivo e il più
vasto. 

La mia piccola casa aveva retto
egregiamente quelli precedenti ma al terremoto del 2016 si è
arresa. Ha ferite evidenti, che ho potuto riconoscere anche io che
non sono un ingegnere, ma sono le meno gravi. Ha una ferita
nascosta, molto peggiore: un pilastro che regge il tetto e che,
molto probabilmente, non lo potrà reggere ancora a lungo. Lo hanno
certificato, lo hanno messo per iscritto, e finché non sarà
accomodato io non posso aprire nessuna delle porte della mia casa.


Non posso aprire il cancelletto
in ferro battuto che separa dalla strada le scale che conducono al
portoncino, che non posso aprire con la seconda delle mie tre
chiavi. Non posso aprire, con la terza chiave, il portone più largo
che scende nella stalla, al piano di sotto, che la mia famiglia ha
tramutato in una specie di sala giochi, con una grade stufa e un
lungo tavolo fatto a mano da un amico del paese. Su quel tavolo
abbiamo pranzato spesso, in tanti, vicini e amici. Perché questi
borghi in mezzo al bosco hanno sempre avuto una vita di rapporti
intensi, di pani di più famiglie cotti nello stesso forno, di
racconti e chiacchiere condivisi, di ricette antiche, di torte
favolose tramandate di teglia in teglia, di brocche di vino appena
spillato dalle botti e versato in giro nei bicchieri.

Tutto questo non c’è più. Non
c’era più già prima del terremoto d’annata che ha messo la sua
pietra tombale non solo sull’uscio della mia casa. Altre case sono
state abbandonate. Poche, pochissime, hanno avuto l’onore di un
rammendo: due o tre? Forse quattro. Le altre sono rimaste ad
aspettare, lavori e uomini che non arrivano. Molti dei miei vicini
già se n’erano andati: la morte ha seminato di finestre chiuse
queste vecchie culture, fatte, appunto, di vecchi. 

I giovani hanno preso il largo.
Ora che anche Camerino è una città desolata, trascurata perfino dai
gatti, si sono spinti ancora più in là, sulla costa, dove i profumi
in estate sono diversi da quello dolce della madreselva, dove non
cade la neve di inverno.

A me restano tre chiavi, legate
in un mazzo da un cordoncino di plastica arancione. Le mie chiavi
di casa. 
 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Singer
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Mia
madre da ragazza faceva la sarta. Prima di sposarsi, prima della
guerra. Poi, come tutti, è stata travolta da fughe, passaggi del
fronte, bombardamenti. Ma quando questo è finito e ha avuto una
casa, ha voluto una macchina da cucire. Una Singer. Nera, lucida, a
manovella, con il nome della marca scritto a lettere d’oro.


Da bambina mi affascinava per la
sua forma elegante, per il fatto che mia madre le prestasse
un’attenzione silenziosa e concentrata, per il rumore, simile a un
canto ritmico, penetrante. La chiamava: la macchina. Era, allora,
la prima macchina che fosse entrata a casa nostra. 

Sapevo cosa fossero le macchine.
Sul pianerottolo rimbombava il rumore delle stampanti e delle
linotype della tipografia Rabini. Ma questa era un accessorio
casalingo, familiare, più simile a un mistero che a un prodotto
della tecnica. Per questo, appena ne ho avuto l’età, ho tentato di
capire come funzionasse. Nell’unico modo che conosce un bambino
molto piccolo: ho infilato un dito sotto l’ago che ritmicamente
saliva e scendeva nel cucire un orlo.

Non finì bene. Ma la fascinazione
della macchina da cucire, nonostante questo inizio doloroso, è
continuata per molti anni. Più tardi ne ho conosciuta un’altra:
quella di mia nonna, stessa marca, munita di una pedaliera. La
pedaliera aumentava, se possibile, il rumore. La macchina di mia
madre canticchiava in sordina, questa si esprimeva a piena voce. Ma
l’attenzione, la cura di mia nonna nei suoi confronti era la
stessa. 

Questo lavoro, che io non ho mai
imparato a fare, per molti anni è stato, per me, il lavoro.
Derubricate le cure domestiche a semplice normalità, allontanato il
lavoro degli uomini fuori dalle case, in uffici e officine
sconosciute, il fatto che qualcuno si sedesse a una macchina per
ottenere un risultato è stato per anni il simbolo del lavoro.


Qualche anno più tardi le cucine
e i tinelli delle nostre vicine sono fiorite di macchine per
lavorare la maglia, per cucire le tomaie delle scarpe, per fare
vestiti. Mamme, nonne, sorelle, cugine, legate indissolubilmente
alle loro macchine, irte di rocchetti di lana, attraversate da
ragnatele di fili, da pennoni di tele colorate come vascelli in
movimento.

Poi, di colpo, è tutto finito.
Quelle cucine laboratori sono rimaste deserte: il lavoro, ancora
una volta, aveva preso una nuova strada. Mia madre ha continuato a
cucire per passione, qualche volta a macchina, più spesso con l’ago
tra le dita, finché la vista gliel’ha permesso. Sono rimaste nelle
nostre case le più piccole e le più belle di queste macchine, uno
spicchio di modernità ricacciato, inesorabilmente, tra le robe
vecchie.     
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L’ultima tessera che ho del Pci è la mia ultima tessera del Pci.
Dopo di quella non ne ho rinnovate altre. È una tessera del 1986. È
firmata da Natta. Berlinguer era morto due anni prima. Non so che
fine abbiano fatto le altre, probabilmente si sono perse in qualche
trasloco, sono rimaste in un cassetto fino al giorno in cui, forse
per caso, le ho buttate. Mi dispiace. Avrei voluto avere ancora una
tessera firmata da Enrico Berlinguer.


Questa è una di quelle tessere di
carta con incollati i bolli della quota pagata, sulla copertina è
stampata la bandiera rossa con la falce e martello e dietro si
intravede la bandiera italiana. Mitologia efficace, riassunta in
pochi segni. L’ho ritrovata in un album in cui tengo ricordi,
fotografie, carte, poesie. L’album l’ho comprato in India, ha fogli
di carta grigia spessa, ruvida, e tra quei fogli tengo cose che non
voglio perdere. Per questo non ho perso questa tessera del Pci.  


Se non sbaglio, la prima l’avevo
fatta nell’81. Coincide con la mia entrata all’ufficio stampa del
Partito comunista, alle Botteghe Oscure. Ero arrivata all’ultimo
momento, col curriculum sbagliato, per coprire un buco inaspettato
nell’organico. Il curriculum era sbagliato perché io, fino a quel
momento, avevo fatto sostanzialmente la giornalista, prima a Noi
Donne, poi in un giornale della Camera del Lavoro. E non era una
giornalista che serviva, ma una segretaria. Per una serie di
circostanze Tonino Tatò ricopriva due incarichi: capo dell’ufficio
stampa e segretario personale di Berlinguer. Il buco che dovevo
coprire io era nel suo staff, composto a rotazione dalle impiegate
dell’Ufficio stampa. Così mi sono ritrovata a fare, male, un
mestiere di cui ignoravo tutto. 

Mi sono arrangiata, e molto si
sono arrangiati gli altri con me, con infinita pazienza. Mi
dimenticavo di protocollare i documenti ed ero lentissima a battere
a macchina sotto dettatura, e per la maggior parte del tempo questo
dovevo fare: Tatò dettava per ore bozze di interviste, di discorsi,
di lettere, che poi Berlinguer rileggeva e aggiustava con estrema
lentezza. I tempi si sfasavano sempre, per ore non avevo nulla da
fare e poi, all’improvviso, le ore diventavano minuti. Alla
scrivania dell’ufficio al secondo piano delle Botteghe Oscure,
davanti alla porta dello studio di Berlinguer, ho buttato giù il
mio primo romanzo. 

Il giorno che si è ammalato non
ero di turno. Sono andata la mattina dopo, di corsa, appena saputa
la notizia e ho dovuto fendere una folla che si era già formata,
compatta, intorno alla direzione del Pci. Al poliziotto che mi
voleva fermare ho gridato: «Mi faccia passare, io ci lavoro là
dentro». Abbiamo lavorato come in trance finché non è morto, finché
non è tornato da Padova in una bara avvolta nel tricolore.

Il giorno del funerale
nell’ufficio stampa sono rimasta solo io. Gli altri, giornalisti,
funzionari, impiegati, erano in piazza San Giovanni, a condividere
le esequie del segretario del Pci con un milione di persone. Quando
il feretro è uscito dal palazzo delle Botteghe Oscure se ne sono
andati tutti, lasciando le porte aperte alle loro spalle, come se
dentro quegli uffici non ci fosse più niente da salvare. Per i
corridoi volavano pagine di giornali portate dal vento.
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La
foto è di Mario Giacomelli. Ha una cornice chiara, vecchia e un po’
ingrigita. Il bianco e nero della foto, invece, è abbacinante. Si
vede la sagoma di uomo con un grande mantello a ruota che scende
per un vicolo innevato, stretto tra le mura delle case. Sullo
sfondo si alza fino al cielo una collina, anch’essa coperta di
neve, tranciata in senso orizzontale da qualche tetto, su una
campagna irta di arbusti che forano il bianco con un grigio tenue,
appena accennato. Sembra di sentire lo scricchiolio del ghiaccio
calpestato dagli stivali.


È uno degli scatti che Giacomelli
ha fatto a Scanno, in Abruzzo, uno dei primi suoi famosi. Ho quella
foto da più di cinquant’anni e l’ho comprata. Non avevo soldi,
allora, ma l’ho comprata. Questa storia nasce, come molte in quel
periodo di buona volontà, nelle pieghe del volontariato cattolico.
Avevo quindici anni, forse sedici. Giacomelli, a quel tempo, mi era
sembrato un uomo adulto ma probabilmente era giovane anche lui.
L’idea era quella di offrire in vendita alcune sue foto, per dare
il ricavato in beneficenza. Era venuta a un sacerdote di Ancona, di
cui Giacomelli era amico. E allora via, qualche pannello montato
davanti al sagrato della chiesa, e una volontaria, io, per vendere
le foto.

Non era l’epoca giusta per
vendere foto: nessuno pensava che avessero un valore, allora.
Neanche il posto era giusto: un mercato trafficato, una strada di
scorrimento, un via vai distratto. Giacomelli era arrivato chiuso
in una giacca di pelle nera, silenzioso, con le sue foto in una
cartella sotto il braccio. Le avevamo messe sui pannelli, non mi
ricordo come, temo incollate sul retro con lo scotch. Unica
protezione un sottile riparo di plastica.

Non si è fermato mai nessuno.
Sono rimasta alcuni pomeriggi di fila, davanti ai pannelli con le
foto. Nessuno ha lanciato neppure un’occhiata. Io sì. Io che avevo
tutto il tempo che volevo a disposizione le ho guardate a lungo,
quelle foto, e ho imparato, per caso, un linguaggio che non
conoscevo. C’erano due tipi di scatti: quelli alla campagna
marchigiana, colline grigie striate da solchi e filari come graffi
incisi sulla terra, e quelli alla gente di Scanno: donne magre con
i fazzoletti neri quasi fin sugli occhi, corpi neri contro il
bianco della neve. 

Mi piacevano tutte. Il prezzo di
ogni foto era stato stabilito da Giacomelli, era un prezzo
d’occasione per la vendita di beneficenza ma per me erano comunque
troppo care. Avevo deciso subito che non ne avrei potuta comprare
nessuna. Studentessa al liceo, non guadagnavo niente e i miei non
navigavano nell’oro. In quel mercato dove ora esponevamo le foto di
Giacomelli compravo gli abiti e le scarpe. Già andare dal
parrucchiere era impegnativo. Eppure. Eppure più osservavo quelle
foto più me ne innamoravo. Quelle colline coltivate, con su scritta
la fatica, quelle mani davanti ai visi rugosi, come a raccontare
storie senza parole. Avrei voluto che qualcuno si fermasse per
parlarne con loro. E sì, anche per convincerli a comprarne una: mi
dispiaceva per quell’uomo gentile che le aveva messe lì, in piazza,
le sue foto, esposte agli occhi di tutti, e non ne aveva guadagnato
neppure un po’ di attenzione. Solo la mia ammirazione: quella sì,
l’aveva avuta tutta.

Alla fine presi la mia decisione:
raccolsi quel po’ di soldi che avevo. Niente abiti nuovi. Ma ne
avrei volute prendere due: una della campagna marchigiana, una di
Scanno. Alla fine scelsi: una sola, l’uomo nella neve di
Scanno.

Quando Mario Giacomelli tornò
smontammo i pannelli, si riprese tutte le sue foto, tranne l’unica
che avevo venduta: la mia.
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È una
piccola macchina compatta, verde palude, con un coperchio e una
base di metallo. Una Olivetti Lettera 82. Ha ancora attaccato il
cartellino plasticato con su scritto: Sala Stampa della Santa Sede,
poi il mio nome, il numero col quale ero iscritta al volo papale
(in questo caso il 29) e un bollino verde accanto alla dicitura,
cabina lavoro. L’ho scelta, questa piccola e pesantissima
portatile, proprio per questo, per trascinamela dietro con una
certa sicurezza nei viaggi papali.


In teoria le postazioni stampa
allestite nei diversi paesi in cui arrivavamo, sotto un palco o nel
retro di un auditorium, avrebbero dovuto avere macchine da scrivere
per tutti ma non era così certo. Se non c’era il telex bisognava
dettare al telefono, per dettare, se non si era così esperti da
farlo a braccio, ci voleva un testo scritto. E io li ho scritti,
tutti i miei articoli, su questa piccola portatile, seduta dove
capitava, nei pochi momenti in cui c’era il tempo di farlo. Un mio
collega ha sempre sostenuto che ero stata in grado di scrivere il
mio pezzo con la schiena contro la porta della cabina di pilotaggio
di un DC9 nel tempo impiegato dall’aereo per rullare sulla pista.
Al decollo lo avevo già terminato. 

Come dimostra il cartellino
ancora attaccato, ho smesso di usare questa macchina dopo il mio
ultimo viaggio papale, che purtroppo non ricordo più neppure qual è
stato.

Anche perché nel frattempo le
macchine da scrivere meccaniche erano scomparse dalla vita
quotidiana di noi giornalisti, sostituite da sempre più sofisticati
computer. Le redazioni, che fin allora si erano distinte
soprattutto per il fumo e il rumore, erano diventate silenziose. Il
fumo ci ha messo un po’ di più, a sparire. 

Ho scritto su macchine
antidiluviane, nere e alte, con i tasti distanziati tra di loro;
non sapevo che avrei fatto la giornalista ma mi sono ritrovata a
scrivere per la rivista dell’associazione studentesca della quale
facevo parte, in cupe stanze arredate con massicci mobili che
riportavano ai tempi del concordato, a via della Conciliazione. Da
lì, da quei tasti rotondi che mi spezzavano le unghie, mi è entrata
in corpo una strana fascinazione, una malattia, per cui negli anni
mi sono ritrovata a picchiare su tasti di varie forme con
l’obiettivo di scrivere un articolo e, soprattutto, di vederlo
pubblicato. 

Il contagio della scrittura, e
del giornalismo, si è impossessato di me e mi ha condotto
attraverso redazioni sempre diverse, simili tra di loro soprattutto
in una cosa: il martellare ossessivo dei tasti delle macchine da
scrivere. 

Ora che anche le redazioni vanno
scomparendo, o per lo meno prendono un aspetto che ricorda più una
navicella spaziale o la sala d’aspetto di un ambulatorio, mi manca
non solo quel furibondo ticchettio ma anche la solitudine non
solitudine di chi scrive, quella bolla fuori dal tempo in cui le
idee e i fatti diventano parole, nell’assoluta disattenzione di
chi, intorno, è colpito dallo stesso contagio. E non vuole
guarire.
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È un
ferro piuttosto piccolo, che ora è appoggiato sul termosifone
accanto alla porta d’entrata. Per anni l’ho tenuto, nella casa che
abitavo prima di questa, appeso fuori, al muro del giardino. Un
ferro di cavallo non è un portafortuna, è un pegno preso con la
natura, e nella natura dovrebbe stare, o per lo meno in qualche
cosa che la ricorda, come ad esempio un giardino. È piccolo perché
il mio cavallo, al quale è appartenuto, è un Quarter Horse
americano, un cavallo di dimensioni ridotte, scattante e veloce e,
soprattutto, piccolo di piede. Ho detto piede, lo so, ma non oserei
mai definire zampe i piedi del mio cavallo. Che, essendo un
quarter, si chiama Cody, come molti altri quarter: è un nome di
famiglia.


Da quello che ho detto fin qui
sarà già chiaro, per chi si intende di equitazione, che il mio
rapporto con Cody è completamente sbagliato. Dipende da molti
fattori: dal fatto che ho iniziato a montare che avevo già passato
i quarant’anni, e che gli amici che mi hanno insegnato ad andare a
cavallo, avevano con essi un rapporto speciale, quasi di amicizia.
Ma dipende anche, senz’altro, dal mio cavallo.

Cody non è un cavallo qualunque.
Ha una personalità spiccata, è intelligente ma ombroso, curioso
quel tanto che basta per cacciarsi nei guai, per niente remissivo e
accomodante e soprattutto simpatico. Ovvio che non sia stata sempre
io a guidare lui. A volte è accaduto il contrario. Anche perché su
di me ha sempre avuto un vantaggio. Lui la natura sa perfettamente
che cos’è: io no.

Devo molto a Cody: alcune
esperienze di galoppo lanciato che sono state la fine del mondo (in
un caso stava davvero per esserlo), passeggiate in mezzo ai campi e
nei boschi (ci sono i boschi in maremma, per chi non lo sapesse) e
diverse cadute, anche gravi, in cui ho immediatamente capito che si
arriva a terra più velocemente di quanto la nostra mente non faccia
in tempo a prevedere, e che quella circostanza, finire nel fango, è
una benedizione se si risolve in niente di rotto e una diversa
comprensione di noi stessi.

Ora che siamo entrambi nell’età
della pensione, io e Cody ci vediamo poco. Da quando c’è la
quarantena, poi, non potrei davvero motivare un mio viaggio fino in
maremma con la necessità di incontrare un cavallo. Che, comunque, è
senz’altro un congiunto. Mi dicono che sta benissimo, pascola
tranquillo con un cavallo vecchio quasi come lui ma molto più
paziente, che non si offende se vuole fare il capo branco.

A volte, quando ero accanto a lui
mentre brucava sul bordo del viottolo, durante una sosta, ho
provato a guardare il mondo riflesso nei suoi grandi occhi bruni,
lucidi e un po’ attoniti. Lo sguardo di un cavallo è diverso dal
nostro, lo so, non solo perché vede in un altro modo dimensioni e
colori. Ma anche perché quello che vede, qualsiasi cosa sia, non
gli è estraneo in nulla. Fa parte, lui, di questo mondo naturale
fatto di alberi, piante, erbe, cielo, terra e altri animali in cui
noi, ancora, ci sentiamo come ospiti occasionali.
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È una
piccola foto, in bianco e nero, un po’ sgranata. C’è un gruppo di
ragazze, a piazza San Cosimato, a Trastevere. Stiamo aspettando che
parta il corteo della manifestazione alla quale parteciperemo.
Probabilmente è un corteo sul diritto all’aborto. Siamo una piccola
delegazione della rivista Noi Donne: riconosco Anna Maria Guadagni
insieme alla sua mamma, poi Francisca Colli, credo Leila Di Paolo,
ma non ci giurerei, è di schiena. Ci sono anche io, con
un’improbabile permanente, i capelli a cespuglio, gli occhiali
troppo grandi. La foto non è stata fatta da un vero fotografo,
credo che l’abbia scattata qualcuna del nostro gruppo. Per Noi
Donne, in quegli anni, lavoravano fotografi straordinari come Tano
D’Amico e Fausto Giaccone. Ma questa piccola istantanea, con le
teste un po’ deformate dalla vicinanza dell’obiettivo, fa pensare a
una mano poco esperta.


Eravamo poco esperte, in tutto.
Giornaliste apprendiste, dirette con un certo piglio da Maria
Maffei, veterana della cronaca de L’Avanti. Ci stavamo inventando
un mestiere che, comunque, andava cambiato. 

Erano cambiati i tempi, in quegli
anni Settanta anche troppo effervescenti. Erano cambiati i
protagonisti: arrivavano a scrivere sui giornali uomini e donne che
avevano fame di notizie diverse, che battevano mondi sconosciuti di
cui nessuno, fino a quel momento, era stato curioso.

Noi in particolare, le ragazze di
Noi Donne, ci occupavamo di una questione considerata spesso, anche
allora, inesistente: il movimento delle donne, appena nato, le
rivendicazioni di un pezzo di popolazione ignota, la metà del
cielo. E avevamo scoperto che quella metà ignorata aveva bisogno di
parole, andava raccontata, riportata alla luce dal buio in cui era
rimasta per tanto tempo. E allora raccontavamo.

Raccontavamo storie di donne, più
o meno comuni, in un’epoca in cui ancora i giornali non
raccontavano storie. Almeno non storie quotidiane che non fossero
delitti, morti ammazzati, sport e la politica, quella dei partiti,
però. Noi, invece, volevamo parlare con le parole delle donne che
incontravamo, per le strade, nelle case, nelle fabbriche. Volevamo
vedere il mondo attraverso i loro occhi.

Ci sorprese in questo sforzo la
spallata del terrorismo, che ci spinse da parte, noi e le donne,
inesorabilmente.

Nella piccola redazione della
rivista passavamo giornate intere, discutendo, scrivendo,
scambiandoci libri, informazioni, confessioni. E il privato di
ciascuna di noi sfuggiva al nostro controllo, finiva nelle pagine
del giornale, che lo volessimo o no. Il primo cambiamento, in quel
modo di essere giornaliste, è che eravamo coinvolte in tutto quello
che ci trovavamo a seguire, come davvero le vite che andavamo
raccontando fossero quelle di sorelle, madri: le nostre stesse
vite. Non c’erano muri, non c’erano paraventi dietro ai quali
nasconderci, con la scusa della professionalità. L’empatia era
l’unica regola, l’unica che non si impara. Eppure l’abbiamo
imparata, navigando a vista in mezzo alle correnti di un movimento
che continuamente si accartocciava su se stesso e non riusciva a
sfruttare i pochissimi spazi che gli uomini erano disposti a
concedere. 

C’è mancato il coraggio, la
sfrontatezza delle rivoluzioni vere. Oppure, semplicemente, c’è
mancata l’opportunità di spiegare che quelle storie che
raccontavamo toccavano tutti, ma davvero tutti, da vicino. E se
siamo ancora qui a parlarne, cinquanta anni dopo, con la stessa
rabbia e la stessa inefficacia, è perché quell’appuntamento con la
storia l’abbiamo perso. Il nostro corteo è partito al momento
giusto ma si è subito disperso per le strade, le piazze, i vicoli.
E scivolato via prima che ce e accorgessimo, prima che lo avessimo
stretto bene in una sola mano, come un mazzo di fiori. I fiori sono
caduti tutti insieme e non siamo più riuscite a raccoglierli.




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Statua amuleto contro le malattie
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
In
Africa di queste statue ne ho sempre viste tante ma per un motivo o
per l’altro non sono mai riuscita a portarmene via una. Erano
troppo grandi, oppure non avevo spazio nel bagaglio, o non ero
riuscita a trovare il tempo per comprarla. Eppure, dalla prima
volta che ho messo piede in un mercato africano, ho desiderato
averne una. Noi occidentali abbiamo delle statue un’idea ben
precisa: devono essere, appunto, statuarie. Oppure, se ci piace
l’arte moderna, devono alludere a qualcosa, ricreare una
condizione, suggerire un altrove. Queste statue, invece, sono
semplicemente brutte.


Anzi, preciso: è brutto il
soggetto. Si tratta sempre dello stesso soggetto: un uomo, in
genere rozzamente accennato, stretto da lacci, trafitto da lame,
chiodi, frecce. Un universo di torture sintetizzato in uno spazio
ridotto. La mia statuina è alta circa quaranta centimetri e l’uomo
che vi è raffigurato ha una corda che lo imprigiona, girandogli
intorno ben tre volte, alcune lame triangolari infilzate
soprattutto nella pancia e nelle gambe e una selva, una vera e
propria selva di chiodi infilati dappertutto.

Queste statue non devono essere
belle. Non è il loro scopo. Sono amuleti e servono a stornare dal
corpo di chi le possiede malattie, dolori, ferite, fratture e
quant’altro di negativo ci possa accadere. Il pensiero magico offre
una alternativa alla sofferenza e al male. Quando la cura non c’è,
oppure costa troppo o, semplicemente, nessuno si prenderebbe la
briga di cercarne una, l’uomo, almeno quello che ha dalla sua parte
la possibilità di cambiare le leggi dell’universo con la magia,
trova un sostituto al proprio corpo. Qualcuno che accetti di
prendere su di sé il male del mondo. 

Ricorda qualche cosa, questo
pensiero magico, vero? L’Africa profonda non è poi così lontana dai
nostri altari cristiani. Però gli africani, che sono più umili di
noi o forse solo più concreti, non hanno scomodato un dio per
prendere sul suo corpo le loro disgrazie, si sono affidati, più
modestamente, a un pezzo di legno.

Servirà, contro una pandemia? Non
è escluso. Il mio corpo di riserva è di legno molto scuro, ha due
occhi disegnati con la biacca dal quale scendono, bianche
anch’esse, due lacrime. Gli sono affezionata e qualche volta mi
sono sentita un po’ in colpa nei suoi confronti, per non essere
stata capace di difendere efficacemente la mia salute dagli
attacchi del tempo, delle malattie o degli incidenti, senza pensare
che anche lui ci va di mezzo, in questo dispersivo uso del mio
corpo che pretendiamo, non si sa perché, debba sempre essere sano,
efficiente e possibilmente bello. La statua africana suggerisce che
non è così, che malattie, vecchiaia e altri disastri fanno parte
del nostro universo, e volerli relegare lontano da noi è, appunto,
un tentativo maldestro di negare la realtà.

Questa statua alla fine l’ho
comprata a New York, in un mercatino domenicale aperto nello spazio
di un parcheggio. Ma credo che funzioni lo stesso.
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Ricerca è un giornale. Il giornale della Fuci, l’associazione
cattolica che raccoglie gli universitari. Oggi la Fuci si sente
appena nominare. Negli anni Settanta, quando l’ho incontrata, era
un po’ più conosciuta perché, a loro tempo, ne avevano fatto parte
Aldo Moro e Paolo VI, papa Montini. Si diceva, allora, che fosse
una specie di scuola di politica per futuri dirigenti
democristiani. Noi, però, tranne rarissimi casi, non eravamo più
democristiani. Cattolici tutti ma, per lo più, venivamo da
università in cui la Dc era associata inevitabilmente a una idea
superata di politica, e non era roba per ventenni, meno che mai
intellettuali. Perché intellettuali lo eravamo, senza incertezze.
Non starò a raccontare come il nostro piccolo gruppo di studenti
anconetani fosse finito in contatto con la Fuci che, in realtà, in
Ancona non esisteva. Ma a quei tempi le maglie dei rapporti
culturali erano molto elastiche e noi ci siamo trovati invischiati
nella preparazione di un convegno della Fuci. Di lì a poco mi hanno
chiamata nel gruppo dirigente nazionale, a Roma. E tra i compiti
che mi sono stati affidati, forse con una certa imprudenza, c’è
stato quello di collaborare a fare il giornale: Ricerca,
appunto.


Lo facevamo in tre, con qualche
collaboratore. Avevamo tempi biblici anche per un mensile quale era
Ricerca. Ogni articolo andava discusso, vagliato, approvato dal
resto del collettivo (erano pur sempre gli anni Settanta) e quindi
scritto, impaginato, stampato. Pubblicavamo cose assai differenti
tra di loro: inchieste, articoli di teologia, documenti episcopali,
resoconti del Censis sulla condizione giovanile, atti di convegni,
contributi dei gruppi Fuci, dibattiti di intellettuali, poesie,
critiche letterarie. Insomma, di tutto. 

Come si può capire da questo
piccolo elenco, non era un giornale di facile lettura ma la cosa
non ci preoccupava. Eravamo fiduciosi nelle capacità culturali dei
nostri lettori e anche della loro fedeltà alla linea
dell’organizzazione, affinata a colpi di comitati e Consigli
nazionali. Ci illudevamo nell’uno e nell’altro caso.

Non avevamo fatto abbastanza i
conti con quegli anni, troppo tempestosi per progetti a lungo
termine. Avevamo puntato sul Concilio ma la chiesa italiana già
scalpitava contro le novità, cercava sbocchi più tradizionali, e i
vescovi ci smentivano in tutto quello che proponevamo. Ci eravamo
affidati al pensiero politico della sinistra che faticava a
convincere la maggioranza del Paese della necessità di un
cambiamento. C’era una violenza diffusa, stragi, conflitti per
bande, assassini, e i primi sprazzi di terrorismo che avvelenavano
i rapporti. I nostri studenti, cattolici o no che fossero, si
ritrovavano in strada a combattere a colpi di spranghe, oppure
finivano portati via dalle manifestazioni nei cellulari dei
celerini. 

Avevamo dalla nostra maestri
importanti: lo stesso Aldo Moro, che a volte partecipava alle
nostre riunioni silenzioso, sibillino, come un vecchio zio
indulgente. Oppure il futuro arcivescovo di Milano, Carlo Maria
Martini, che ci conduceva per i sentieri della Bibbia a cercare un
futuro più raccomandabile di quello che ci stava davanti. E, nelle
retrovie del nostro bagaglio culturale, Maritain, Mounier, don
Milani, don Mazzolari e il piccolo battaglione di teologi che
avevano scritto le encicliche del Concilio.

Naturalmente fummo spazzati via,
alla prima vittoria della vita civile sull’intransigenza di una
cultura cattolica che faticava a cambiare e che ci incolpò subito
di tradimento. Nel referendum sul divorzio ci schierammo a favore
della libertà di scelta dei cattolici per il sì o per il no. Non
era quello che chiedevano i vescovi, che avrebbero voluto una
posizione drastica contro il divorzio. La Fuci non aveva portato i
suoi soldati a difesa della chiesa e della Dc: non aveva svolto il
suo compito. La diaspora fu inevitabile. Ci misero alla porta, uno
per uno, e ci sostituirono con un’altra futura classe dirigente
cattolica, più docile e promettente. 

Di quegli anni, di tutte quelle
lotte, quelle aspettative e quelle sconfitte ho queste tre annate
rilegate di Ricerca, dal 1973 al 1975. Quella del ’75 è più
piccola, manca un numero. L’ultimo numero della rivista, che non ho
contribuito a fare. Me ne ero già andata.
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Per
me New York è sempre stato il mondo dei balocchi. Credo che lo sia
stato per molti della mia generazione. Ci sono andata spesso, in un
arco di circa dieci anni, perché un mio caro amico mi affidava il
suo cane, un paio di volte all’anno, quando doveva allontanarsi per
più di due settimane. Per periodi brevi si organizzava con dog
sitter del luogo ma per assenze lunghe ricorreva a me, anche perché
Petunia, così si chiamava, con me si è trovata bene sin dal primo
momento che ci siamo incontrate. E quindi sì, io andavo a New York
a tenere una dolcissima bull dog.


A parte le passeggiate con Petunia a Central Park, avevo un
sacco di tempo libero. E naturalmente avevo un sacco di cose che
volevo vedere. Alcune più ovvie: musei, club di jazz, spettacoli
teatrali, librerie, cinema. Altre più strane: mi piaceva andare a
Fulton street, al mercato del pesce che allora era ancora a
Manhattan, la mattina presto. Oppure nei porticcioli delle barche
sull’Hudson o dentro le gallerie d’arte di Soho. Insomma, giravo
come una pazza. E sfruttando tutti i mezzi di trasporto di New York
arrivavo nei luoghi meno frequentati e scoprivo di questa città, e
degli americani, aspetti sconosciuti.

Come questo, che ora è davanti a me, rappresentato da una
rivista di racconti, Glimmer Train, una istituzione della narrativa
statunitense che per 9 dollari e novantacinque centesimi ti vendeva
la letteratura. No, non la grande letteratura a cui siamo abituati
noi europei, ma quella dei racconti brevi degli scrittori
esordienti. “Stories, stories, stories,”, era scritto dappertutto
lungo la copertina. E l’ho comprata, nel 1999, in un luogo che
allora mi si era presentato davvero come un paese dei balocchi: uno
spaccio di riviste. 

Toglietevi dalla testa le tristi edicole dei nostri giorni. Ma
toglietevi dalla testa anche i vecchi negozi di giornali che
c’erano una volta in Italia, quando ancora le riviste esistevano e
qualcuno le comprava. 

Questo in cui ero andata a cadere era il più grande e fornito
negozio di riviste che avessi mai visto in via mia. E, come scoprii
presto, New York era piena di negozi di riviste simili. Vendevano
anche quotidiani, naturalmente, ma per lo più riviste. E non le
poche riviste di moda o di cucito che c’erano da noi: una marea
montante di riviste di tutti i tipi, su argomenti di tutti i tipi,
dal cinema, alla fotografia, alla scienza, al teatro. Alla
letteratura. Sì, lì dentro ho scoperto che esistevano montagne di
riviste di letteratura che non si limitavano a pubblicare
recensioni. No. Pubblicavano racconti.

Ora sembra quasi banale. Anche da noi il racconto ha ripreso
fascino ultimamente, anche se con una certa cautela. Ma nel 1999,
quando io sono stata catapultata nel mondo dei miei desideri in
quello spaccio di riviste di New York, i racconti in Italia non li
pubblicava nessuno. I miei primi racconti sono riuscita farli
editare con estrema difficoltà e solo perché ho incontrato un amico
pazzo come me, Vincenzo Sicchio, che per pubblicare racconti aveva
messo in piedi una piccola casa editrice. 

In quel preciso istante in cui ho preso in mano quelle
riviste, ho scoperto che era una anomalia italiana, forse europea.
Negli Stati Uniti, invece, scrivere voleva dire scrivere racconti.
E che racconti! Storie normali, banali quasi, narrate con uno stile
che si appoggiava con saldezza sulla vita di tutti i giorni, sul
modo di parlare che si poteva ascoltare per la strada e nei negozi.
La vita, quella più quotidiana e minore, si riversava nelle pagine
di quelle riviste come un flusso di coscienza collettiva, senza
mettere in discussione obiettivi e fini, raccontare per raccontare,
con il linguaggio più vicino alle orecchie di chi doveva sentire,
storie, storie, storie, affini al mondo di chi doveva sentire,
senza punti esclamativi, con le virgole giuste, le pause giuste. Il
gusto della scrittura giusto.

Non so se esistono più, a New York, questi spacci di storie.
Non so neppure se si leggano più quelle riviste e se Glimmer Train
pubblichi ancora scrittori sconosciuti. Forse in vent’anni è stato
tutto cancellato e i racconti scorrono ora solo sugli schermi di
tablet e cellulari. Ma a me è rimasto quel gusto di incontrare
storie da raccontare, agli angoli delle strade. E di raccontarle.
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La
prima volta che l’ho incontrato mi ha detto: «Ho fatto un grande
sbaglio, nella mia vita. Sono diventato vecchio». Ero andata a
cercarlo perché i miei amici di Torrone mi avevano raccontato che
c’era, in un casolare vicino, un vecchio che intrecciava cesti di
vimini bellissimi. Anzi: i più belli che si potessero vedere in
tutta la zona. Allora, per la prima volta, ho scoperto che i cesti
di vimini non sono tutti uguali, come al mio occhio poco esperto di
cittadina era sembrato fino a quel momento. Al massimo avevo potuto
cogliere che erano diversi i formati: più grandi, più piccoli,
piatti, concavi, rotondi, ovali.


No, mi avevano spiegato: quello
che cambia è l’intreccio. Quello che fa di un cesto un prototipo
irriproducibile dal primo venuto è la capacità di variare le
caratteristiche dell’intreccio. E come si fa un intreccio diverso
da tutti gli altri? Con l’esperienza. Ecco perché quel vecchio era
così bravo.

L’ho trovato che lavorava seduto
alle spalle di un casolare che brulicava di donne giovani e
sorridenti. Erano le sue nuore, che preparavano formaggi col latte
delle pecore del loro gregge, ridendo e scherzando come una classe
di ragazze durante la ricreazione. Il casolare era grande, bello,
pulito. La serenità sprizzava dalle pietre. Tranne che nel luogo
dove era il vecchio, seduto in silenzio su una vecchia sedia vicino
a una vasca di pietra piena d’acqua. Nella vasca i rami di vimini
si ammorbidivano per diventare malleabili. Sotto il tocco delle sue
dita rugose prendevano forma, si attorcigliavano, si stendevano, si
arricciavano.

Alle domande rispondeva con una
alzata di spalle: «Ho sempre fatto così. Non ricordo perché. So
fare in questo modo e basta». Non era vero, naturalmente. 

Ogni volta che tornavo da lui mi
portavo via un cesto diverso, con un intreccio diverso, fatto di
vimini più sottili, accostati e intrecciati a una base ogni volta
diversa, quadrata o tonda. Oppure più fitti, o più larghi, o con un
andamento ritorto, ondulato o piatto. E ogni volta quando gliene
chiedevo la ragione alzava le spalle: «Ma no, è come tutti gli
altri che ho già fatto». Poi, quasi per caso: «Quello lì forse è
intrecciato in un altro modo, se ne vuole uno diverso può prendere
questo». Ho scoperto che, semplicemente, era un artista. E come
ogni artista non spiegava a nessuno i segreti della sua arte.


Che poi, intrecciare vimini come
può essere un’arte? Può esserlo se le regole che seguono le dita
che intrecciano sono le stesse di un ricamo complesso, di cui solo
chi lo fa può prevedere l’esito, come una composizione ritmica che
suona nella testa di chi la compone, anche se lo strumento che la
realizzerà è ancora muto. Noi non sappiamo intrecciare vimini non
tanto perché le nostre mani non abbiano l’abilità di piegare
ramoscelli ammorbiditi dall’acqua. Certo, anche per questo: le
nostre dita sono rigide al contatto con un materiale che non
conoscono e, forse, non sanno amare. Ma c’è anche dell’altro: non
abbiamo in testa il disegno che vogliamo comporre. Il vecchio quel
disegno lo conosceva prima ancora di dargli vita. Conosceva le note
di una musica che riusciva a comporre anche perché l’aveva sentita
suonare da quando era nato. 

I suoi cesti sono la prima cosa
che ho messo in salvo dalla casa di Torrone, dopo il terremoto.
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Per
quattro o cinque anni, a cavallo del 2000, sono stata redattrice
della rivista I Viaggi di Repubblica. Come al solito sarebbe lungo
spiegare come ero approdata lì ma quello che voglio raccontare,
ora, è come sia arrivato nella mia libreria, nella sezione guide,
questo libricino della Loney Planet. Visto la girandola di viaggi
che ho fatto in quegli anni, non è strano che le guide abbiano un
posto importante tra i miei libri: ne ho collezionate davvero
parecchie. Ho guide di posti che ho appena intravisto, oppure nei
quali sono stata solo di passaggio: non tutte le guide testimoniano
viaggi assaporati fino in fondo. Per conoscere un luogo, o una
gente, ci vuole tempo e pazienza e a me, spesso, sono mancati
entrambi. Ho visto, ho intravisto, ho cercato di capire qualche
cosa dal poco che potevo conoscere. Ma il caso di questa guida è
ancora differente. Perché io la Karakoram Highway non l’ho mai
percorsa. In questo non sono sola: pochissime persone possono
affermare di esserci state. Quasi nessuna negli ultimi vent’anni.
Quel viaggio è stata la mia Shangri La, la meta che non si può
raggiungere. Non a caso è proprio su quelle montagne che i racconti
favolosi dei viaggiatori antichi hanno appoggiato le torri e i
giardini della mitica Shangri La.


È la guida, quindi, per un
viaggio che non ho fatto e che, ora posso dirlo con certezza, non
farò mai.

Qualcuno avrà notato già che
questa guida ha un’altra caratteristica strana. Non dà le
indicazioni su come visitare e conoscere un paese: si occupa di una
strada. Non una strada qualunque ma la strada che, partendo dal
Pakistan, si inerpica tra le valli meno conosciute e le montagne
più belle dell’Asia centrale, le attraversa e si conclude in una
terra nota già nell’antichità per i suoi mercati: è la strada che
da Rawalpindi, nell’attuale Pakistan, porta a Kashgar, nella terra
degli Uyghur, nello Xinjiang, che ora è Cina. In calce, come a dire
nei titoli di coda, la mia guida scrive anche che per andare per
questa strada con una certa tranquillità bisogna conoscere tre
lingue: l’urdu, il uyghur e il cinese. Ma poi aggiunge che sarebbe
meglio avere anche qualche infarinatura di wakhi, burushaski (la
lingua degli Hunza) e pashto, la lingua dei pasthun afghani. 

La mia guida, che è scritta in
inglese da due viaggiatori che, secondo le migliori tradizioni,
sono un inglese e un americano, mette anche in conto che si sappia
calcolare bene quando andarci (non prima di maggio, non dopo
ottobre), per non rimanere bloccati dalla neve, avverte di non
fidarsi dei mezzi di trasporto locali, anche se sono gli unici che
si possono usare, spiega come la strada, che scorre molto in alto
tra i monti, sia particolarmente accidentata e venga spesso
interrotta da frane e smottamenti nel qual caso, aggiunge, non
rimane che scendere dal mezzo col quale si è arrivati fin lì
sperando che ce ne sia uno che torni indietro dalla parte opposta
della frana e il cui guidatore sia d’accordo nel prendervi a
bordo.

Perché volevo andarci? Perché
questa è una delle più antiche e spettacolari varianti della Via
della Seta, attraverso la quale, per secoli, generazioni e
generazioni di mercanti hanno raggiunto città e paesi considerati
oltre il mondo conosciuto. Fossero greci, cinesi, indiani,
persiani, russi in queste profonde vallate in cui scorre l’Indo
hanno pensato di ricongiungersi a qualcuno molto lontano, molto
diverso, ma con un qualche interesse comune attorno al quale
costruire un rapporto. L’umanità è passata per la Karakoram Highway
e vi ha lasciato il segno dell’audacia delle sue speranze, della
sua ostinazione nel cercare mete sconosciute.

Stavo preparando questo viaggio
nel 2000. Nel 2001 c’è stato l’11 settembre e poi l’invasione
dell’Afghanistan. Ho ripiegato le mappe e le carte e ho messo via
questa guida, sperando di riprenderle, primo o poi. Non sono mai
andata per i tornanti della Karakoram Highway.
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È un
grande album con una dedica (Alla scrittrice Renata Mambelli), che
raccoglie i disegni fatti dai bambini di una scuola di Falconara
per illustrare una storia che ho raccontato nel romanzo Il sorriso
delle vongole. Lo tengo sul tavolo del mio studio. Alcuni di quei
disegni li ho scelti per l’ultima edizione del libro, ristampato da
poco. Quando ho iniziato a pubblicare libri non sapevo che quello
che ci si aspetta da uno scrittore è che ne parli in pubblico. È
un’operazione difficile che mi ha sempre provocato ansia: una cosa
è scrivere un racconto, un’altra è spiegarlo a qualcuno. Direi, per
sintetizzare: se fosse stato possibile ottenere lo stesso effetto
raccontando quella storia a voce, non avrei scritto il libro. Ma se
già è da incubo incontrare lettori adulti, è da panico incontrarne
bambini. Io non so parlare con i bambini. Eppure ho scritto libri
per bambini. È un cortocircuito difficile da spiegare, ma è
così.


In questo caso, i bambini erano
meravigliosi. Italiani, romeni, africani, cinesi, pakistani.
Svegli, allegri, interessati. E, soprattutto, avevano fatto dei
disegni bellissimi. Mi hanno travolto col loro affetto. Avevano
anche rappresentato la storia, recitando i diversi ruoli nel
teatrino della scuola: i piccoli pescatori di vongole, i bambini
ebrei, i nazisti, la mamma. Mi sono commossa e l’incontro è andato
benissimo. 

Ne sono seguiti altri, in altre
scuole, con altri bambini ma, stranamente, sono diventati sempre
più difficili. Non per i piccoli alunni, tutti gentili e
accoglienti nei miei confronti. Il problema sono io. La storia che
racconta il libro in realtà è cupa. Alcuni bambini, pescatori di
vongole, nascondono e salvano due fratellini ebrei, nel ’43. Li
salvano ma non possono impedire che intorno a loro accadano cose
orribili: bombardamenti, delazioni, uccisioni. Alla fine, della
famiglia deportata dei due piccoli ebrei tornerà solo il padre.


Perché ho scritto questo romanzo?
Me lo ha proposto, circa dieci anni fa, una casa editrice che
voleva, appunto, avvicinare i più piccoli alla storia, anche a
quella terribile del ’900. Mi era sembrata un’idea intelligente, e
gli incontri fatti con gli alunni delle quinte elementari per
parlare del libro me lo hanno confermato. Ai bambini quel libro è
piaciuto, molto.

Ma, come sempre, lo scrittore
nasconde dietro la storia che racconta un’altra storia, che
vorrebbe poter cambiare. La scrittura a questo serve: a sanare le
ferite insanabili. L’idea di questo romanzo mi è venuta perché qui,
nella mia città, sono state poche le famiglie ebree che sono stati
aiutate, nascoste. Ho pensato, allora, che mi sarebbe piaciuto che
fosse andata in un altro modo, che dei bambini avessero deciso,
senza dirlo a nessuno, di salvare altri bambini in pericolo. È
questa la molla che mi ha fatto scegliere di narrare questa
storia.

Però, parlarne con i piccoli
alunni delle scuole è diventato col tempo sempre più complesso.
Credo che, pian piano che vado ascoltando le loro domande, le mie
risposte diventino più reticenti. Ho quasi paura, davanti ai loro
visi intelligenti, di spiegare che no, il mondo non è una culla
sicura. Che non avranno sempre una via spianata per fuggire il
male, qualsiasi faccia abbia deciso di indossare. 

Probabilmente, come al solito,
sono io che li sottovaluto: i bambini sono molto più consapevoli di
quanto noi immaginiamo. I loro disegni illustrano anche i passaggi
più sconvolgenti del romanzo con tranquilla evidenza. Non
nascondono niente, non omettono niente. Piuttosto interpretano la
realtà con i loro occhi, le danno una versione a volte
sorprendente. E così questi bambini nati dopo l’11 settembre, per
raccontare un bombardamento, hanno scelto di disegnare un nugolo di
aerei che si scaglia contro un palazzo molto alto. Ogni generazione
ha i suoi terrori.
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È un
kilim e l’ho comprato perché, quando l’ho visto disteso per terra
sul selciato di una strada di Mosca, ero con un amico giornalista
che è nato nel 1954. Il mio amico si chiama Philip e viene dal
Bronx. Ci tiene sempre a ribadire, non appena qualcuno scopre che è
del Bronx, che il suo quartiere non si merita la fama sinistra che
si è guadagnata grazie a film e romanzi di genere. Va detto, però,
che una sua certa frettolosa aggressività in parte lo smentisce.
Resta il fatto che è uno dei più bravi giornalisti che conosco e in
questo mestiere, qualche volta, venire dal Bronx può servire.
Eravamo a Mosca, negli anni in cui ancora la città respirava
un’atmosfera sovietica della quale, comunque, non si è liberata
neppure oggi. Ed eravamo finiti, tra una pausa e l’altra del nostro
lavoro, in mezzo a un mercato improvvisato per la strada dove
c’erano decine e decine di tappeti orientali, di tutti i tipi e di
tutti i colori. I kilim sono tappeti di tessitura leggera e non
hanno i nodi di quelli più preziosi. Si possono tendere su un
telaio piccolo e per questo sono molto spesso fatti dalle donne dei
pastori nomadi dell’Asia centrale, che si spostano e non possono
portarsi dietro un’attrezzatura pesante. I nomadi usano colori
naturali, tratti dalle piante che incontrano nel loro cammino,
stagione dopo stagione, e quindi le tinte variano, le sfumature
cambiano. Anche per questo a me piacciono molto. Sono tappeti che
viaggiano fin dal loro nascere e i loro colori sono le mappe delle
strade percorse.


Comunque, quello che aveva
attirato l’attenzione di Philip era la data intessuta su un lato
del rettangolo: 1954. L’1 era alla rovescia: qualche problema di
scrittura con le cifre usate dagli occidentali. Dalla parte opposta
del tappeto c’era una firma, una sigla in caratteri latini: M.E.
Anche qui, la E era scritta al contrario. Chi l’aveva fatto aveva
rischiato con noncuranza l’errore grafico per l’ambizione di
venderlo a un occidentale. E l’occidentale ora era lì, impalato,
affascinato dal fatto che quel tappeto avesse la sua stessa età. E
così è iniziata una trattativa furibonda: il proprietario turkmeno
del tappeto ci rovesciava tutta la sua abilità di mercante
orientale, l’americano tutta la sua determinazione di cittadino del
Bronx. Io li seguivo come si studia un manuale: erano perfetti,
cattivi al punto giusto, ma rispettosi e amabili come se stessero
trattando seduti sulle poltrone di casa loro. 

Le cifre si rincorrevano tra le
loro lingue e i loro gesti e il prezzo scendeva, scendeva,
scendeva. A un certo punto, improvvisamente, con uno di quei guizzi
singolari che hanno spesso gli occidentali, non si sa se per
stanchezza o perché il gioco non lo divertiva più, Philip disse:
basta, non lo compro. E a me, che non sono nata nel Bronx ma so
approfittare delle fortune altrui, venne spontaneo: lo compro io.


Mi sono portata a casa questo
kilim per un prezzo ridicolo. Recentemente, per farlo restaurare,
ho speso dieci volte di più di quello che l’ho pagato allora.

Come ho già detto lo amo molto.
Mi piacciono i suoi colori, appannati appena dall’uso, e i tanti
geroglifici che lo attraversano e che sono stati per me, per molto
tempo, astrusi quanto dei veri geroglifici. Finché qualcuno non mi
ha consegnato la chiave per interpretarli. 

La scrittrice Cristina Campo, in
un saggio del 1971 che è pubblicato nella raccolta Gli
imperdonabili, spiega nel suo stile ineguagliabile come si legge un
tappeto, srotolandone la filosofia e la scienza anche a noi
inconsapevoli possessori. Racconta come secoli di autocensure e
stilizzazioni abbiano prodotto un linguaggio fatto di figure
astratte che narrano, uno per uno, i sentimenti degli uomini.
Racconta di colori, dal verde, al blu, al rosso, che rappresentano
città e deserti, di rombi e quadrati che sono moschee, palazzi e
minareti, di bordi che si rincorrono l’un con l’altro come fiumi e
ruscelli attraverso giardini che hanno il profumo del paradiso.
Grazie alla sua scrittura esatta, dal mio kilim è uscito un
universo di fede, preghiere, maledizioni, combattimenti, battaglie,
cavalieri e re. Un vocabolario sconosciuto di parole di odio e di
amore che non mi sarei mai aspettata. E tutto ciò è avvenuto perché
Philip è nato nel 1954. 
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È un
piccolo origami di carta blu, stampata di fiori rosa e oro, e ha la
forma stilizzata di un ibis.


È un ricordo doloroso: lo tengo
sulla mia scrivania perché l’orrore che rappresenta non mi passi di
mente, non si confonda con i ricordi di luoghi e momenti che
potrebbero esigere più spazio nella mia memoria, guidandomi verso
panorami più piacevoli. Sta lì a dire: non mi abbandonare, non
voltare la testa, non guardare altrove. 

Il Giappone è stato per anni una
delle mete per me difficili da raggiungere: troppo lontano, troppo
caro, troppo al di fuori dei miei percorsi. E quando ci sono
arrivata, finalmente, l’ultima cosa che avrei voluto fare era
andare a Hiroshima. 

Ma naturalmente sono andata a
Hiroshima. Non si può non andare. È una di quelle mete alla quale
il ’900 ci obbliga, come i campi di concentramento nazisti in
Polonia. Solo che qui tutto ciò che ricorda l’orrore della guerra è
stato stravolto, con un’operazione di rimozione perfetta, e forzato
a diventare un simbolo di pace. La parola pace risuona dovunque,
proprio nei ruderi annichiliti di una guerra che è finita,
nonostante sembrasse interminabile, esattamente qui, nel cielo di
Hiroshima, spegnando questa città e segnando questa terra per
sempre.

Non avrei voluto andare a
Hiroshima perché non mi fido dei luoghi sacri. Temo le apparenze,
le finzioni tenute in piedi a colpi di buone intenzioni. Temo
l’ipocrisia. 

Non ce n’era molta. C’era, almeno
in qualcuno, distrazione, leggerezza. Silenzio imbarazzato davanti
al monumento che brucia per sempre, nel parco. Sguardi perplessi
verso l’unica struttura che ha resistito alla bomba, semidistrutta.
E poi, nel museo che si chiama, appunto, della pace, c’erano i
resti degli oggetti che hanno subito l’urto di quella bomba e ne
portano la memoria. Le fotografie appese alle pareti facevano
giustizia di qualsiasi imbarazzo: a Hiroshima è accaduta una cosa
terribile, e non ci si potrà mettere rimedio. Mai. 

Ma poiché l’uomo ha nel Dna una
spinta indomabile a voler ripartire, sempre e comunque, anche qui,
in un corridoio tra le sale piene di ricordi strazianti, alcuni
volontari aiutavano i visitatori a fare dei piccoli origami, con
fogli di carta colorati. Erano tutti ibis. Questo uccello è il
simbolo della guarigione. Semplice il messaggio: aiutare gli altri
a guarire, con gli ibis di carta. Guarire, nel fare ibis di carta.
Mi sono rifiutata. Non avrei concesso il mio tempo a un salvataggio
fittizio, non avrei sfruttato il mio dolore per consentirmi un
perdono che nessuno può darmi. Come non lo si può dare al genere
umano.

Sono uscita nel parco del museo,
a respirare aria. E allora ho visto che la struttura del museo è
circondata da piccoli padiglioni pieni fino all’inverosimile di
origami di carta a forma di ibis. Sono tutti quelli che i
visitatori del museo hanno fatto, sperando nella guarigione loro e
dell’umanità, e hanno abbandonato dietro di sé, perché qualcun
altro li prenda. Qualcuno che non ha la forza né il coraggio di
chiedere perdono. È da lì che viene il mio ibis.
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Ho
diversi orecchini spaiati. Li perdo. Purtroppo perdo parecchie cose
ma per gli orecchini ho una abilità speciale. Questo è un orecchino
d’argento, piatto, con incisi alcuni disegni che riproducono le
linee incise in tempi antichissimi sul suolo del deserto di Nazca.
Per osservare quelle linee (sono visibili solo dall’alto) ho preso
un aereo, piccolo, traballante, che impennava avanti e indietro.
L’amico che era con me si è divertito molto, io non ho visto
praticamente niente. Per consolarmi, dopo, ho comprato quegli
orecchini e ne ho perso subito uno. Ma quello è stato tutto un
viaggio molto strano.


Siamo andati a Lima per il
matrimonio di un amico milanese con una ragazza peruviana. E poi,
già che eravamo lì, abbiamo scelto delle mete: Cusco, il Machu
Picchu, Arequipa, Ayacucho. E Nazca. La prima sorpresa è stato il
matrimonio. La fidanzata del nostro amico apparteneva a una
famiglia ricchissima. La piccola truppa italiana arrivata a dare
manforte allo sposo non poteva competere. Tutte le invitate
peruviane erano in lungo, e lo sono state per tutti e tre i giorni
in cui si sono articolati gli sponsali. Io, naturalmente, no.
Passato il primo imbarazzo, abbiamo cercato di adeguarci. Come al
solito, è stato più facile per gli uomini. Noi donne abbiamo
faticato un po’. Ma gli americani sono gentili, non hanno fatto una
piega davanti alla nostra evidente inadeguatezza.

È per questo che, passato il
temporale del matrimonio, avevamo voglia di avventura. Di andare
lontano, soprattutto. 

La meta più avventurosa l’avevamo
lasciata per ultima: Ayacucho, una terra india che per anni è stata
funestata dalla guerriglia di Sendero Luminoso. Fuori dai circuiti
turistici, ignorata da tutti. 

Volevamo andare a vedere i riti
della Settimana Santa. Abbiamo preso un autobus che risaliva la
costa da Nazca, e poi abbiamo affittato una macchina con un
autista. Il quale, però, ci ha spiegato subito: oggi non si va ad
Ayacucho. C’era uno sciopero, uno di quegli scioperi sudamericani
con blocchi delle strade, polizia in assetto di guerra,
manifestanti lungo i crinali delle colline. 

Eravamo nel posto sbagliato nel
momento sbagliato. Ma nulla può fermare un milanese determinato. Il
mio amico ha chiesto se c’era un’altra strada per raggiungere
Ayacucho. C’era, attraverso le montagne. Una trattativa serrata,
una condizione posta dal peruviano: avere con sé un altro
guidatore. Avrebbe raddoppiato il prezzo. Non importava. E siamo
partiti.

Ci siamo inerpicati per una
strada sterrata attraverso la quale, nei punti più difficili, erano
stati messi dei massi per impedire il passaggio. Il panorama
intorno era bellissimo e desolato. Qualche lama ci attraversava la
strada perplesso. Non c’era nessuno. I nostri autisti erano
inquieti, scendevano a spostare i massi guardandosi alle spalle,
parlavano poco tra di loro. A noi non hanno detto nemmeno una
parola. Man mano che salivamo il freddo era pungente. Siamo
arrivati a Ayacucho a notte fonda, affamati e intirizziti. I due
guidatori hanno preso i soldi pattuiti e sono ripartiti
subito.

Il giorno dopo era tutto diverso:
la città era in festa, nessuno parlava più degli scioperi, c’erano
processioni, infiorate, e una tavolata che attraversava tutta la
via principale della città alla quale ci si sedeva insieme, spalla
a spalla, a mangiare i cibi della tradizione. Non sono riuscita ad
assaggiare niente. 

Mi sono alzata da tavola e me ne
sono andata per conto mio, cercando le strade meno affollate, dove
la festa non fosse arrivata. Ricordavo le storie che mi avevano
raccontato i miei amici peruviani. Il fantasma di Sendero Luminoso
mi stava sulla spalla e non mi faceva godere niente. Le fosse
comuni, le stragi di contadini colpevoli solo di non essere
allineati al credo fanatico dei ribelli, i rastrellamenti
dell’esercito. Altri morti ammazzati come bestie. Delazioni,
rapimenti, terrore. Me le aveva raccontate, quelle mattanze, Carlos
Castillo, un amico prete, un ragazzo che avevo conosciuto al tempo
della Fuci e col quale ero rimasta in contatto. 

Al nostro ritorno a Lima
l’abbiamo cercato, l’abbiamo incontrato a cena. Non era più un
ragazzo, insegnava all’università cattolica ma era emarginato nella
chiesa perché aveva un passato di seguace della teologia della
liberazione, ai tempi in cui era uno studente di Gustavo Gutierrez,
che aveva fama di rivoluzionario. Lo avevano messo ai margini, il
cardinale di Lima gli aveva tolto ogni spazio, gli preparavano
raffinate trappole, come solo nella chiesa sanno fare, con la
speranza che ci cadesse dentro, che alla fine rinunciasse a essere
prete, alle sue idee, alle sue battaglie. Il mio amico milanese,
laico e di sinistra, era inorridito.

Dopo quella cena, spesso, mi ha
continuato a chiedere, per anni: come sta Carlos, è ancora in
quella situazione orribile che ci ha raccontato allora? Ma anche la
chiesa cambia. C’è voluto un papa argentino, rivoluzionario anche
lui, ma il mio amico adesso è l’arcivescovo di Lima.
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Me ne
disferò presto ma per il momento questa borsa è ancora con me. È
una grande bisaccia di pelle rossa, con una tracolla trattenuta da
due borchie di metallo. Dentro, nel risvolto, una targhetta sempre
in metallo reca la firma: Michael Kors. È del tempo in cui le firme
e i loghi non si portavano all’esterno, in bella vista, come accade
ora. Viene da New York e l’ho trovata, appunto, in un negozio di
abiti vintage. Dovrebbe risalire agli anni Ottanta, quando Michael
Kors da noi non lo conosceva nessuno. Oggi la moda del vintage
impazza, ci sono siti che si occupano solo di usato d’annata. E non
c’è città che non abbia, destinati a questo genere di cose,
mercatini e negozi. Ma i negozi di vintage a New York, allora,
erano un’altra cosa e riservavano davvero molte sorprese. Questo,
infatti, l’ho scoperto cercando tra gli annunci di una rivista, una
di quelle mappe della città che compulsavo a caccia di stranezze.
La stranezza, qui, è che il negozio in realtà non era quello che ci
si poteva aspettare. Era un appartamento.


Un appartamento situato su una
delle strade più alla moda della città ma pur sempre un
appartamento. Un portoncino anonimo, una scala ripidissima e buia
e, in cima alla scala, alcune stanze piene zeppe di abiti, scarpe,
borse, bigiotteria anni Settanta e Ottanta. Scaffali fino al
soffitto, grandi cesti sul pavimento. Vi si aggirava una signora
antica, addobbata di molta della sua mercanzia. Quel piccolo
appartamento scalcinato era in realtà un gran bazar raffinatissimo,
dove le ricche signore di Madison Avenue andavano a vendere le loro
cose passate di moda. Ora, da qualche anno, questa abitudine si è
diffusa anche in Italia. Scantinati in tutte le maggiori città
vendono foulard di Gucci e giacche di Dior a prezzi contenuti (non
proprio stracciati). Abiti e accessori provengono dagli armadi di
signore benestanti che hanno deciso di disfarsene ma che, comunque,
vogliono guadagnare qualche denaro dai loro passati fasti. È stato
proprio il mio concetto di ricchezza ad andare in pezzi, in quel
appartamento sulla Madison. Improvvisamente si era rilevato datato
e, soprattutto, molto europeo.

 Ho scoperto lì, in quelle
stanzette male illuminate, che gli status symbol si rimpiazzano,
quando occorre, si vendono, si abbandonano nel cesto di una megera
dai capelli ossigenati pronta a darvi un ricavo, anche se
contenuto, col quale potrete continuare a sostituire abiti firmati,
per sempre e per sempre. E se il fascino ha bisogno del lusso, per
imporsi in mezzo a una folla di donne belle e raffinate, ebbene
perché non creare un mercato effimero del lusso, alimentato dalle
sue stesse vestali, con i cascami di quelle che sono state le loro
armi migliori?

Ho avuto un attimo di vertigine,
uno solo. Poi mi sono tuffata in un cesto e ne sono riemersa con
una fiammante borsa di Michael Kors degli anni Ottanta.
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La
foto l’ho scattata io, il carro armato è all’entrata del monumento
di El Alamein, in Libia. Cosa ci facessi lì, è un’altra storia. Ma
quello scatto me lo aveva chiesto esplicitamente Mimetto, il
secondo marito di mia madre e quindi, ovviamente, il mio secondo
padre. Aveva saputo da alcuni ex commilitoni della presenza di
questo carro armato, piantato su una base di cemento, in mezzo al
deserto. Gli avevano detto che era esattamente come il suo. Anzi,
stando ad alcune testimonianze, era il suo. Per questo voleva la
foto, per sapere se fosse davvero così.


Mimetto, va detto, era uomo da
leggende. Leggendario era il suo modo di raccontare, di affabulare.
Non aveva studiato ma scriveva come un dio, le sue narrazioni erano
sempre affascinanti, sapeva far rivivere una storia con un accenno,
con un dettaglio che sbaragliava qualsiasi realtà. La finzione è
sempre vittoriosa, a saperla raccontare. Per questo non saprò mai
se quello fosse veramente il suo carro armato oppure no. 

Ma forse questo non conta. Come
non conta se fossero vere o no le storie che narrava di quella
lontana guerra in Libia, alla quale era approdato quasi per caso,
lui, ragazzo anconetano nato e cresciuto sulla riva del mare, che
se ne intendeva solo di pesci e di stelle. Eppure i pochi reduci
che da vecchio ancora frequentava, per amicizia e antica
solidarietà, sostenevano con decisione che era stato proprio lui,
Mimetto, a salvare loro la vita, alla battaglia di El Alamein.
Perché quella battaglia aveva contribuito a farla perdere. 

La storia, anzi la leggenda, è
che il suo carro armato, quel carro armato, fosse il primo di una
colonna e che avesse ricevuto un ordine. L’ordine era di procedere
in una certa direzione. Ma non lo fece. Anzi. Voltò il muso e partì
fiducioso che gli altri lo avrebbero seguito. Così fu e tutta la
colonna guidata dal carro armato di Mimetto si trovò al momento
giusto fuori dalla battaglia. Da un’altra parte.

La leggenda vuole anche che i
tedeschi non dubitassero nemmeno per un attimo che si fosse
trattato solo di uno sbaglio e che inseguissero il disertore.
Rommel in persona, il Feder maresciallo, aveva dato già l’ordine di
fucilare il povero pescatore anconetano. Ma non poterono farlo
perché un furioso bombardamento anglo americano glielo impedì. Il
resto è storia. I tedeschi (e gli italiani) persero la battaglia,
Mimetto tornò alla sua casa sulla riva dell’Adriatico sano e salvo.


Quando ebbe tra le mani la foto
disse che sì, era davvero il suo carro armato. Lo riconosceva da un
particolare sulla carlinga. Non mi ha detto quale. Ma Mimetto,
affabulatore e anarchico, uomo leggendario, sapeva parlare e,
all’occorrenza, sapeva tacere. Quella foto è rimasta per anni
incorniciata su un ripiano della libreria. Poi, siccome stava
cominciando a ingiallire, è stata messa nell’album delle cose che
non si devono perdere. 
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È una
spilla a forma di mandolino, composta di piccole tessere colorate
di pasta di vetro. Me l’ha comprata mio padre su una bancarella a
piazza San Marco, più di cinquant’anni fa. Allora anche il turismo,
a Venezia, era un’altra cosa. Perfino a San Marco si poteva
passeggiare serenamente. C’erano gli ambulanti che vendevano frutta
caramellata infilzata sugli stecchi, e questa era tutta la
seduzione concessa a chi veniva da fuori. I souvenir erano ancora
artigianali e anche i piccioni avevano più pazienza e più grazia.
Ma noi non eravamo lì per turismo. Almeno non tutti.


Mio padre a Venezia c’era nato,
dietro a Santa Maria Formosa. Ci aveva vissuto fino ai vent’anni.
Da molto desiderava tornare ma viaggiare a quei tempi era un lusso.
E allora aveva sempre rimandato. Con una certezza, però: che quando
ci fosse riuscito sarebbe stato, per lui, come trovare di nuovo in
tasca le chiavi di casa. 

Avrebbe ripetuto gli stessi passi
di quando era bambino. Avrebbe visto le stesse sequenze di case e
di acqua che lo avevano accompagnato nei suoi anni migliori.
Avrebbe parlato finalmente lo stesso dialetto di sua madre.

Il risveglio fu amaro. Il primo
giorno si perse, tra i ponti e le calli, come, appunto, un turista
qualsiasi. Ormai, dopo una lunga frequentazione, a Venezia non mi
perdo più neanche io. Ma l’intrigo di strade e di canali che impone
arresti improvvisi, cambi di rotta, svolte, deviazioni, salite e
discese per i gradini dei ponti, ponte dopo ponte, con la visuale
spesso impedita da muri, cortili, campielli e giardini, senza
tenere conto dell’acqua che ti si para davanti alla fine di ogni
calle, non permette di raggiungere la propria meta facilmente. Mio
padre aveva fatto affidamento sulla sua memoria di bambino, ma quei
luoghi nei quali si aggirava, alla ricerca di ricordi che si
frantumavano dietro a ogni spigolo, non erano più quelli incantati
della sua infanzia. Erano irriconoscibili. Mio padre era pronto a
ogni evento ma non a questo: smarrirsi nella sua città per lui fu
una sconfitta.

Ma non fu l’unica. Quella lingua
che ascoltava intorno a lui non era la sua. Io, che per anni a casa
ho imparato dai miei nonni un veneziano di prima della guerra,
ancora oggi mi trovo a usare parole ed espressioni che non esistono
più. Nulla è più fugace di un dialetto, di un dialetto parlato,
soprattutto. I veneziani, in tutti gli anni in cui mio padre era
stato lontano dalla sua città, avevano continuato a impostare
frasi, a coniare parole, nuove di zecca o rivisitate, a introdurre
varianti, di pronuncia, di significato. E la lingua che mio padre
aveva sperato di tornare a parlare insieme a loro nessuno la
parlava più. C’era l’intelaiatura, di quella lingua, ma la trama si
era sfilacciata. I nonsense, le battute, le allusioni, le arguzie,
i motti di spirito che per mio padre erano la parte più importante
del suo dire, del suo veneziano, ora risuonavano come campane
stonate. Gli era sfuggita per sempre la verve di quel
linguaggio.

La terza sconfitta, forse la più
cocente, fu colpa nostra, mia e di mia madre. Noi, testimoni
dirette di quel disastro, eravamo lontanissime dal percepirlo.
Felici del viaggio, ammaliate dalla città, contente delle scoperte
che andavamo facendo, come, appunto, ogni turista che venga
precipitato in questo mondo incantato che è comunque Venezia,
volevamo fare una gita in gondola. «Mai!», fu la perentoria
risposta di mio padre. Solo l’idea gli dava un disgusto che non
riusciva a spiegarci. Di quei canali che noi avremmo voluto
navigare su una barca addobbata a festa aveva il ricordo di quando,
bambino, insieme ai suoi amici saltava di scafo in scafo, a pelo
d’acqua, tra le grida dei venditori infuriati. Le gondole, quelle
addobbate di velluti e dorature, erano per i forestieri, polli che
vogliono farsi spennare, non per i veneziani. 

Ma mio padre ci amava, molto, e
alla fine ci concesse quel giro in gondola. E credo, per quello che
ricordo dopo tanti anni, che si divertì insieme a noi, proprio come
un turista qualsiasi.
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La
mia amicizia con Franco Rodano è cominciata, come spesso mi
succede, con una terribile lite. Non è insolito e mi hanno spiegato
che in genere sono proprio i rapporti più importanti che iniziano
così: non si litiga con chi ci è indifferente. Però quella vera e
propria rissa ha bisogno forse di qualche spiegazione in più,
perché ne furono protagonisti da una parte uno stimato pensatore e
filosofo, membro autorevole anche se un po’ defilato del gruppo
dirigente del Pci, dall’altra una ragazza di vent’anni che faceva
un po’ di attività culturale in una piccola associazione cattolica
anconetana. Insomma, non c’era proprio paragone. Il luogo dove
avvenne era il parco del Castello di Monterado, dove Franco Rodano
e la sua famiglia passavano l’estate.


Come eravamo arrivati lì? Per
curiosità, come sempre. Il fatto che Rodano ci avesse ricevuti
chiarisce un altro punto: era curioso anche lui.

Arrivammo in quattro o cinque, un
pomeriggio d’estate, sperando di incontrare l’ispiratore di una
pubblicazione alla quale noi, cattolici conciliari e comunisti,
guardavamo come alla nostra Bibbia: la Rivista Trimestrale. Rodano
era reduce da uno dei suoi molti infarti per cui la figlia Giulia,
che era con lui, ci pregò di non affaticarlo. Promettemmo. E
iniziammo a parlare. 

Faccio un po’ fatica a spiegare,
di questi tempi, di che cosa stavamo parlando, sotto gli antichi
cedri del parco di Monterado. Oggi nessuno si inerpica più in
quelle discussioni in cui discettavamo di Dio come se lo
conoscessimo benissimo e potessimo penetrare nei suoi articolati
progetti, e ancora del futuro del mondo e della storia, e di come
assecondare il progressivo emergere dei popoli dalla confusione di
secoli di oppressione. Sì, parlammo proprio di questo, e finimmo
col litigare in maniera furibonda. So perché litigammo, questo me
lo ricordo bene: io volevo rapire l’assoluto, Franco Rodano cercava
di spiegarmi che non era possibile, che l’uomo ha una strada, solo
quella, per arrivare alla meta. La sua strada, quella che come uomo
può fare, può percorrere, senza tentare di diventare un angelo,
cioè, alla fin fine, un diavolo.

Scese il tramonto, abbandonammo
il parco divenuto buio per rifugiarci nello studio, dentro il
castello. Giulia era ammutolita, così anche i miei compagni dai
quali avevo sperato, almeno, un po’ di sostegno. Finimmo col
parlare di transustansazione (parola comprensibile solo ai
cattolici, e non a tutti) e lì ci accordammo, non so come, per una
tregua. Ci salutammo convinti che non ci saremmo mai più riveduti.
Così non è stato. Siamo tornati a Monterado e Franco Rodano, che
oltre a essere un uomo curioso era esperto nel capire i giovani, ci
prese in carica nel piccolo manipolo di ragazzi che lo
frequentavano e studiavano insieme a lui. È stato per anni il
bastone al quale mi sono appoggiata nei miei tentativi di capire il
mondo, e se non ci sono riuscita non è stata colpa sua, ma di una
discepola indisciplinata.

Nella mia libreria conservo tutti
i numeri della Rivista Trimestrale.
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Sono
cinque bicchieri, di vetro leggerissimo, con inciso tutto intorno
all’orlo un fregio alla greca. Fino a qualche anno fa erano ancora
sei, quanti ce ne avevano tramandati i nostri nonni. Erano
chiamati, in casa, i bicchierini degli antenati, a riprova della
loro vecchiezza venerabile. È già un miracolo che se ne siano
salvati cinque. Oggi sono accuratamente conservati dietro lo
sportello di una credenza, a evitare altri fatali incidenti. Hanno
sempre avuto un ruolo importante nella mia famiglia. Sono quello
che resta. Se n’è parlato sempre con rispetto, fin da quando ho
l’età di ricordare. Perché dei sopravvissuti a un naufragio così si
parla, con rispetto.


La famiglia di mio padre,
prodotto di un complesso meticciato in cui si è andato confondendo
il sangue di molti popoli diversi, ha trascorso la prima metà del
’900, secolo fatale, a Venezia. Mia nonna era veneziana, mio nonno
romagnolo, di Forlimpopoli. Lui, militare, non aveva una casa se
non quella della sua sposa. Lei, ultima figlia di una stirpe di
commercianti, aveva invece una casa piena di oggetti disparati,
alcuni preziosi, altri meno. Il negozio di mercerie, nella calle
che porta il nome, appunto, delle mercerie, quando mio padre era
bambino era già avviato al naufragio dal quale alla fine sono
emersi solo i miei cinque bicchieri da vermouth. Delle tre mercerie
gestite dalle zie di mia nonna (le altre erano a Castello e al
Lido), ne era rimasta solo una. A ogni chiusura di una delle
botteghe era seguito un sofferto trasloco. Dalla casa con cortile
interno di Santa Maria Formosa a quella su due piani a San Marco,
ad altre sempre più piccole, più scomode, l’ultima delle quali al
Lido, già insopportabilmente lontano dal campanile di San Marco.
Finché il nonno romagnolo decise, prima dell’ultimo tracollo, di
chiedere un trasferimento ad Ancona e di abbandonare Venezia nel
1938. 

Posso immaginare, anche se
nessuno me l’ha detto, che i beni della famiglia, e quindi anche
gli arredi, si fossero già ridotti sensibilmente. Il viaggio in
treno di uomini e masserizie fino ad Ancona ha reso ancora più
esiguo il patrimonio di memorie da trascinarsi dietro. Mia nonna,
però, poteva ancora contare su un tesoretto di ricordi e di
suppellettili che era riuscita a portare con sé. Non aveva fatto i
conti naturalmente con la guerra. L’appartamento a via Matas che si
erano scelti fu spazzato via da un bombardamento. Ma mio nonno,
saggiamente, aveva già messo in salvo la sua famiglia e parte del
mobilio. Che però non fu semplice recuperare, a guerra finita, da
chi se n’era impossessato. Non val la pena di osservare che, man
mano che gli eventi si susseguivano, gli oggetti che si riuscivano
a salvare fossero sempre più piccoli, e più facili quindi da
trasportare. Quando alla fine la famiglia si riunì, con l’aggiunta
nuovissima della moglie del figlio, nell’appartamento di piazza del
Papa, della casa dei miei nonni erano rimasti solo questi
bicchieri. Sei bicchieri, prima dell’incidente fatale. I più
fragili, i più improbabili, i più sorprendenti reduci da una lunga
battaglia durata mezzo secolo che aveva annientato oggetti
sicuramente molto più resistenti di loro. 

Ma forse è meno strano di quanto
non possa sembrare. Si protegge con più cura quello che si pensa
non sia destinato a durare.
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Rappresenta una sfinge, quasi un’ombra sfumata di azzurro,
affondata in mezzo alle sabbie di un deserto che le si spande
intorno come una polvere impalpabile. La sfinge lascia
l’immobilità, che dovrebbe essere la sua caratteristica principale,
per alzare un dito davanti alle labbra. Invita al silenzio,
all’omissione. Oppure, semplicemente, indica nel non detto l’unica
possibilità di parola. È il manifesto di una mostra, come chiarisce
la scritta: Chiesa di Santa Eufemia, 24 giugno – 10 luglio 1977,
Spoleto. L’autore era un pittore belga molto conosciuto in quegli
anni, famoso soprattutto per la sua abilità di segnare sul foglio
immagini di omini persi nel nulla, sempre sul punto di scomparire
in un universo pastello. Come spesso accade, oggi non se ne ricorda
più nessuno. Me lo hanno regalato, credo, nel 1983. Non l’avevo
chiesto ma chi me ne ha fatto dono sapeva che Folon mi
piaceva.


Tutti conoscono la leggenda della
sfinge. Il grande mostro antichissimo propone alcuni enigmi che
vanno risolti, pena la morte. Questa sfinge, però, non è
minacciosa. È piuttosto accogliente, come qualcuno che abbia voglia
di iniziare una conversazione e non di porre indovinelli mortali.
Oppure no? Oppure le risposte che attende saranno altrettante
sentenze, e l’indifferenza con cui le accoglierà è solo il parto di
una volontà di prevaricazione? Tu, piccolo uomo, sembra dire la
sfinge, non hai le qualità per darmi la risposta esatta, e non le
avrai mai. E quindi non perdere tempo a rispondermi. Cogli questo
silenzio come la tua salvezza. Lasciati avvolgere da esso come da
una coperta calda, scegli il sonno alla veglia, che è tutto quello
che puoi aspettarti dalla tua asfittica capacità di articolare
parole che abbiano un senso.

Ho sempre pensato che questa
sfinge, questa in particolare, affondata nelle sabbie del deserto,
sia una rappresentazione dell’amore. Per molti anni ho considerato
l’amore come una domanda alla quale non si riesce mai a dare la
risposta giusta. Non tanto per un nostro limite ma perché la
risposta giusta forse non c’è. C’è, caso mai, il silenzio, che è
anch’esso una risposta, a saperlo interpretare.

Questo manifesto me lo ha
regalato nel 1983 un uomo col quale abbiamo provato a scambiarci
parole d’amore, senza riuscirci davvero. Con questa sfinge muta
forse mi ha voluto dichiarare, senza inganni, che la parola amore
non è in fondo che un silenzio che risuona nel deserto.
 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Portachiavi
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
È un
portachiavi un po’ particolare, perché è composto da una medaglia
alla quale è agganciato il portachiavi vero e proprio. Sono uniti
da una catena. Il tutto è color oro. Sarebbe addirittura un po’
pacchiano, se non fosse per l’immagine coniata nella medaglia. Si
tratta di un ritratto di Giovanni Paolo II, un ritratto molto
bello: indossa la mitria papale e tutto intorno è inciso il nome
del Papa in latino. Sul retro è raffigurata la Madonna di Fatima e
la data: 13-V-1991.


Devo fare una premessa. Ai giornalisti che seguivano il papa
nei suoi viaggi, durante il volo di ritorno, lo staff del vaticano
donava una medaglia, la medaglia commemorativa di quel viaggio
papale. Alcuni colleghi ci tenevano moltissimo, altri meno. Io, sin
dalla prima volta, sono rimasta imbarazzata da questo dono
inatteso. Semplicemente non sapevo cosa farne. Ne ho collezionate
diverse e le ho infilate in un cassetto. A quei tempi non conoscevo
il valore dei ricordi e disprezzavo le memorie. Insomma, ho
commesso l’errore di sottovalutarne l’importanza. Poco tempo dopo
un amico, al quale invece quelle monete celebrative interessavano
molto, credo anche per una sua particolare passione numismatica, me
ne ha chiesto qualcuna. Ho finito col dargliele tutte. 

Almeno così pensavo. Finché non si è rotto il portachiavi di
mia madre che mi ha chiesto se ne avessi uno di scorta, da qualche
parte. E ho ritrovata l’ultima medaglia dei viaggi papali che mi è
rimasta. In realtà è sopravvissuta all’incontenibile ingordigia
dell’amico numismatico proprio perché è attaccata a un portachiavi.
In qualche modo questo fatto l’ha resa meno appetibile. Eppure,
quel viaggio è stato uno dei più importanti tra quelli ai quali ho
partecipato. Papa Wojtyla andava a Fatima, in Portogallo,
esattamente dieci anni dopo l’attentato subito a piazza San Pietro,
a ringraziare la Madonna per la sua salvezza, che le attribuiva con
assoluta certezza. 

Seguivo Giovanni Paolo II nei suoi viaggi con una segreta
diffidenza. I personaggi importanti stimolano le mie riserve
intellettuali. Più sono importanti, più sto allerta. Con Wojtyla
stavo molto allerta. Ho passato vent’anni a inseguirlo per gli
aeroporti di tutto il mondo ma restavo diffidente. In qualche modo
non volevo farmi coinvolgere. C’erano dei motivi culturali. Aveva
messo all’angolo i miei amati teologi della liberazione, aveva
fatto processare Leonardo Boff, aveva chiuso le porte in faccia a
Gustavo Gutierrez. Ma c’era anche dell’altro. Cresciuta nonostante
tutto in una chiesa ligia alle forme, conciliare ma sempre un po’
paludata, il suo saper tenere con disinvoltura il palcoscenico nel
mondo dell’attualità, e qualche volta perfino dello spettacolo, mi
metteva a disagio. Per la prima volta un papa usava della sua fama,
della sua capacità di galvanizzare le folle, di affascinare
personaggi importanti. Serviva davvero questo alla chiesa? Oppure
diventava al contrario un impaccio, un impedimento?

Gli ho stretto la mano, un giorno, in un incontro informale
nei giardini vaticani. A differenza di tutti gli altri giornalisti
presenti non mi sono sentita di inginocchiarmi a baciargli
l’anello. Mi sarebbe sembrata un’impostura, un gesto che non si
meritava. Lui ha ricambiato la mia stretta imbarazzata con una,
invece, calorosa, quasi che gli facesse piacere che qualcuno nei
suoi confronti avesse deciso finalmente di non mentire. Quell’unica
stretta di mano me lo ha fatto vedere sotto una luce diversa. Non
sappiamo mai niente di chi ci accade di sfiorare, e un Papa non fa
eccezione. Anni dopo ero al lavoro in piazza San Pietro, a seguire
la sua morte in diretta. Un papa non muore solo, anche se forse lo
vorrebbe. C’erano migliaia di persone che pregavano, cantavano,
reggevano candele. Quando la morte di Giovanni Paolo II è stata
annunciata, ho immaginato che tutta quella gente se ne sarebbe
andata. Invece è rimasta, si è seduta sul selciato, sopra i
giacconi stesi, nel freddo di una notte romana di aprile. A quelli
che mi stavano più vicino ho chiesto: «Perché non andate a casa?».
Mi hanno risposto: «Per tenergli compagnia».
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È un
libro, quello di cui sto parlando, ma non è un libro. È un puzzle
di post, un racconto fatto giorno per giorno da Severino Cesari su
facebook e seguito con grande attenzione da migliaia di persone,
compresa me. Un racconto dettagliato della sua malattia, il cancro,
e delle strategie che usava per uscirne vivo. E ne è uscito vivo,
anche se è morto. Grazie a quello che ha saputo condividere su un
mezzo inadatto come facebook, e a questo libro che quei post
raccoglie.


Lo avevo conosciuto anni prima in
Toscana, a casa di amici comuni. Mi era sembrato un uomo brillante,
vivace, pieno di interessi. Tutto vero. Ma aveva una pecca: si
occupava di editoria. Io avevo un libro nel cassetto e, nonostante
lui mi avesse raccontato di come lo infastidissero gli scrittori
ansiosi di essere pubblicati, glielo inviai. Naturalmente non mi
rispose. Il mio libro uscì qualche anno dopo, edito da Valentina
Conti di Affinità Elettive: è La sposa portoghese. Insomma, eravamo
partiti col piede sbagliato. Lo ritrovai per caso, su facebook,
aggirandomi con qualche perplessità per i sentieri di questi
panorami che allora mi erano sconosciuti. C’era davvero di tutto:
informazioni, appelli, recensioni, notizie false, commenti
strampalati. E c’era anche Severino Cesari, uno dei pochi nomi in
cui mi sono imbattuta che conoscessi. L’ho seguito per caso,
pensando che parlasse più che altro della sua casa editrice, degli
autori che pubblicava per Einaudi.

Invece Severino parlava della
cura. La sua cura. Un cammino pieno di luoghi oscuri per
raggiungere la consapevolezza che la vita vince su tutto, a saperla
intendere. Perché vivere, e vivere da sani, non vuol dire
affrancarsi dalla malattia, guarire. Vuol dire vivere insieme alla
propria malattia, conoscerla, capirla, saperne fare tesoro. Vuol
dire averne cura. 

Scriveva racconti strani, in cui
le cose che vedeva, le persone che incontrava sotto i portici della
sua amata piazza Vittorio, ma anche le sue ore passate negli
ospedali, negli ambulatori, tra una operazione e una chemioterapia,
le conversazioni con i medici, gli amici, i farmacisti, si
illuminavano in modo impressionante di una luce riflessa: la sua
gioia di vivere. Scriveva di interlocutori immaginari che
diventavano veri personaggi, come il vecchio pino che vedeva dalla
finestra della clinica, un vecchio saggio, anche lui alle prese con
una vita che stentava a continuare ma dalla quale traeva forza,
vivacità e coraggio.

Quando non riusciva a scrivere, a
volte, postava solo una foto, una pianta fiorita all’improvviso sul
suo balcone, oppure la luna nel riquadro della sua finestra: “La
luna è ancora quasi piena. Tra due o tre giorni sarà un quarto di
luna, una falce. Ma adesso è quasi piena, ancora, e non ci sono
nubi, al momento. È bello guardare in alto”.

Il libro è uscito che Severino
era già morto. Si intitola: Con molta cura. 
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È una
bella medaglia d’argento, c’è impresso un picchio, simbolo della
mia regione. La medaglia me l’ha consegnata l’Odine dei giornalisti
delle Marche per i 25 anni di iscrizione. Non me l’aspettavo. A
Roma, dove ho trascorso quasi tutti gli anni della mia attività di
giornalista, non c’è questa abitudine. Tant’è vero che una mia
amica romana, con la quale ho condiviso una redazione per molto
tempo, ha commentato con una punta di acidità: il vantaggio di
vivere in provincia.


Sono diventata giornalista per
una furiosa ostinazione. Oggi tutti affermano che ai miei tempi
fare questa carriera era facile. Non è vero. Per chi non veniva
dall’ambiente del giornalismo non lo era affatto. Il nostro popolo,
per una antica consuetudine, si tramanda professioni come fossero
quarti di nobiltà. Un sistema imperfetto che dà risultati confusi.
Alla fine si arriva tutti alla meta ma chi non ha i suoi quarti di
nobiltà da spendere ci mette un po’ di più. Per questo la medaglia
di cui sto parlando ha inciso come data dell’inizio della mia
carriera il 1988, mentre in realtà ho cominciato a sudare sui tasti
delle macchine da scrivere già molti anni prima.

È difficile spiegare i motivi di
questa ostinazione, cosa mi ha fatto insistere a fare un mestiere
in cui altri meno bravi di me venivano assunti al mio posto. Mi
verrebbe da dire, dopo che è passato tanto tempo, che in fin dei
conti di tutto ciò non mi importava molto. Ed è stato esattamente
così. Certo, mi bruciava l’esclusione, la fatica che mi costava
raggiungere mete in cui altri inciampavano con leggerezza. Mi
sentivo di appartenere a una razza inferiore. E lo ero, non c’è
dubbio, in un mondo che, tre l’altro, allora era quasi interamente
maschile. Ma al fondo questo non era un problema. Era piuttosto uno
scotto da pagare. E allora va bene, paghiamolo. Per che cosa? Cosa
ne ottenevo in cambio?

Questo è un mestiere strano, che
dà più insoddisfazioni che soddisfazioni. Mi ricordo un collega di
un importante quotidiano, notista politico, che così riassumeva il
suo lavoro: “Una vita passata dietro a una porta”. Gli avvenimenti,
si sa, sono il sale del giornalismo. E gli avvenimenti, come dice
la parola stessa, devono avvenire. In mezzo ci sono sfibranti
attese, per i corridoi dei ministeri, lungo il Transatlantico,
nelle sale stampa, siano di Palazzo Chigi che del Vaticano. Oppure
si attende, per strada, che qualche manifestazione prenda fuoco,
che qualche corteo si sbandi, che qualche parte della nostra
collettività si ribelli, oppure chieda aiuto. 

In mezzo ci sono le vite degli
altri, che non sempre sono contenti di raccontarle, che temono, a
ragione, che il giornalista voglia rapire loro l’anima per
stamparla sulle pagine del suo giornale.

Anni fa, alle acciaierie di
Livorno, ero andata a intervistare due donne che erano state
costrette per mantenere il posto a passare da un tranquillo ufficio
a una gru sospesa nel mezzo del frastuono di un grande capannone
buio e rumoroso. Mi avevano segnalato questa storia come una storia
di emancipazione. Quando sono andata a intervistarle sotto la loro
gru non sono volute scendere per parlare con me: si vergognavano.
Per anni si erano occupate di schede perforate e ora dovevano
muovere barre di acciaio sospese a dieci metri dal suolo, come i
loro colleghi operai, in nome di una parità di genere che, a loro,
sembrava un insulto. Allora salii io nella gru, e a quel punto si
arresero. Mi raccontarono quanto gli costasse cambiare pelle, come
si sentissero defraudate della loro condizione di impiegate, come
non ritenessero giusto rinunciare a quello che avevano saputo fare
per anni. Lassù, arrampicata su quella gru, ho capito la vita della
gente va rispettata, anche se spesso non la comprendiamo, e che
quelle donne avevano ragioni da vendere, ragioni che andavano
raccontate. Anche se raccontarle poteva scontentare chi si era
preparato un piatto già bello e cucinato da servire sulle pagine di
un giornale.

Quell’articolo alla fine l’ho
scritto, con la sua verità all’incontrario, e non credo che abbia
impressionato nessuno. Ma è perché qualcuno potesse leggere
articoli come quello che ho resistito davanti a una macchina da
scrivere per così tanti anni.
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Sono
affezionata ai miei vecchi passaporti. Quando scadono, al momento
del rinnovo me li faccio ridare indietro. Colleziono timbri come
fossero cartoline ricordo. Tengo molto soprattutto a questo, perché
tra gli altri ha un timbro speciale, quello della Brigada de Selva
No. 17 “Pastaza”. È un timbro di autorizzazione all’ingresso,
impresso subito sotto la stampigliatura della polizia dell’Ecuador.
La data è 30 dicembre 1990. L’Amazzonia è un continente a sé. Ci si
arriva battendo strade che convergono qui da molti paesi.


Quando si entra in questo
universo di alberi e di acqua si lasciano i riferimenti abituali
della cosiddetta vita civile, quella con la quale abbiamo
convissuto fin da bambini. Sia che si scelga di navigare su fiumi
affondati nel verde, oppure di percorrere sterrati accidentati, ci
si immerge in una foresta sterminata nella quale ci si perde,
spesso, che lo si voglia o no. Non valgono qui le regole e le
istituzioni comuni agli altri Stati. La foresta, la Selva, non ha
confini. Anzi, non è esattamente così: ha i suoi confini, quelli
dell’Amazzonia, che non sono i confini del Brasile, oppure del
Perù, del Venezuela, della Columbia o dell’Ecuador. Confini
controllati dalle Brigade de Selva. La Brigata “Pastaza”, quella i
cui militari mi hanno stampigliato sul passaporto questo timbro che
conferma che sì, sono entrata nella foresta amazzonica, fa parte
della polizia di confine dell’Ecuador. È uno dei tanti trampolini
che permette quel salto dall’orlo del precipizio nella Selva, nella
foresta pluviale che ti ingoia in un sol boccone, qualunque sia il
tuo paese di provenienza. 

Chi si lascia cadere da
quell’orlo, dove ancora le cose hanno un aspetto tutto sommato
familiare, non sa cosa lo attende. Non conosce l’abbraccio
insostenibile della natura, che può prendere la forma di tunnel
compatti di vegetazione, a scortare le canoe che si avventurano
lungo i fiumi, oppure l’impennarsi repentino di alberi altissimi,
le cui punte sono al di là della portata della nostra vista. Perché
entrare qui è entrare in un altro mondo. Abitato da altri uomini,
che hanno affinato nei secoli, nei millenni, ben altre abilità
rispetto alle nostre. Credo che qualsiasi occidentale che abbia
percorso i sentieri della Selva ricordi l’impaccio e la
frustrazione provati ad arrancare penosamente in mezzo al fango,
mentre famigliole di indios li superavano veloci come folletti,
senza uno sbandamento né un’incertezza, sparendo alla vista dietro
i tronchi degli alberi in un soffio di vento, lanciando un solo
sguardo liquido e perplesso a quegli intrusi inadeguati. E d’altra
parte la foresta pluviale, dall’alto dei suoi millenni passati a
elevarsi nella penombra di una vegetazione tanto intricata da
confondere qualsiasi capacità di orientamento, non fa sconti a
nessuno. Non porge aiuto, non lancia segnali, non permette di
seminare briciole di ricordi sul vostro percorso. D’altronde, se
siete entrati in questo universo dal quale siete esclusi, avete
infranto una regola che l’uomo conosce da tempo: conviene fermarsi
prima di imboccare una direzione sbagliata. 

Eppure la Selva, nel mio ricordo,
ha anche un aspetto amichevole, o che tale può apparire. È fatta
soprattutto di mille voci diverse che si articolano in molti suoni,
in molte parole che siamo portati a cercare di interpretare,
abbiano o no un significato. Sono voci profonde, squillanti, alte o
sussurrate, sibilate, scandite, ritmate in linguaggi
incomprensibili eppure armonici come fossero prodotti dagli
strumenti di un’orchestra. Suoni per chi è capace di ascoltare
anche senza capire, capace di sentire che quella lingua, quelle
lingue, cantano canzoni anche per noi uomini, così soli, così
imbastarditi da non avere più parole da condividere con gli altri
animali. La notte, spenti tutti i lumi, la Selva risuonava di
appelli, di note, di richiami. Di musiche. 
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Sono
addobbi dell’albero di Natale in vetro leggerissimo, dipinti con
colori pastello: sfere, ma anche casette con le finestre aperte,
animali, angioletti. Naif, fragili, sembrano riassumere
perfettamente lo spirito del Natale. Li ho comprati a Cracovia,
nella piazza centrale della città. Avevo bisogno di consolazione.
Ero al termine di due giorni passati ad Auschwitz, dove ero andata
per accompagnare alcune classi di studenti romani in un viaggio
della memoria. Come testimoni con noi c’erano Piero Terracina,
Shlomo Venezia, le sorelle Bucci e Sami Modiano. Ero lì per lavoro
e mi ero ripromessa di non commuovermi: un giornalista non deve
commuoversi, non lo può fare, non è professionale. C’ero quasi
riuscita.


 Piero Terracina aveva raccontato
l’arrivo col treno, su quell’unico lugubre binario, con la sua
famiglia subito dispersa; le sorelle Bucci la storia straziante del
loro cuginetto ingannato dalle SS che era andato con loro convinto
che avrebbe rivisto la sua mamma. Non avevo pianto nello squallore
delle baracche. Era un inverno freddo, l’aria era pungente, ci
tenevamo stretti nei nostri giacconi come se ne andasse della
nostra stessa vita. Ma non avevo pianto. Poi, arrivati davanti alle
rovine delle camere a gas, Shlomo Venezia era salito su un cumulo e
si era messo a parlare. 

Nonostante l’età era ancora un
uomo corpulento, alto, e lì, sopra quelle pietre, stava dritto e
guardava davanti a sé, sopra le nostre teste. Avevo immaginato che
le sue parole sarebbero volate via nel vento, eravamo tanti, non
pensavo che sarebbe riuscito a farsi sentire da tutti. Invece aveva
una voce stentorea. Non abbiamo perso una parola di quello che
diceva. Raccontò che il suo compito, lì, era stato quello di
raccogliere i morti nelle camere a gas e di portarli in spalla fino
nei forni crematori, insieme ad altri “privilegiati” come lui che
erano stati scelti per il sonderkommando. E che un uomo, uno di
loro, aveva deciso di barattare quel privilegio con la morte. Si
era fermato, semplicemente. Shlomo gli si era avvicinato, gli aveva
urlato che così si sarebbe fatto ammazzare. Non era riuscito a
smuoverlo. Le SS li avevano raggiunti e avevano ucciso quell’uomo a
bastonate. Siamo scoppiati a piangere tutti, tutti assieme, senza
riuscire a fermarci. 

Mi sono chiesta spesso il perché,
cosa c’era in quella storia che aveva smosso le nostre coscienze in
modo così profondo. Avevamo avuto mille occasioni per piangere, e
non lo avevamo fatto, davanti ai mucchi di occhiali, alle valige,
alle scarpette dei bambini raccolti nel museo. Shlomo, invece, ci
aveva fatto piangere tutti, nessuno escluso. Perché quella storia
ci diceva che ci sarebbe stata una strada per restare uomini:
quella di morire. Meglio morire che partecipare a quell’orrore.


Sulla via di ritorno mi sono
avvicinata a Terracina, che aveva raccontato come tutti i giorni
uscissero in fila dal campo per andare a lavorare fuori: «Ma i
contadini che vivevano qui non vi vedevano? Non capivano cosa vi
stavano facendo?». Piero ha allargato le braccia, in silenzio, e ha
distolto lo sguardo.

Quella sera, nella piazza di
Cracovia, ho comprato delle sfere colorate di Natale leggere come
l’aria. 
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È un
piccolo cestino rotondo. Col coperchio chiuso raggiunge le
dimensioni di una pallina da ping pong. Ci tengo alcune noci
moscate, non ce ne entrano più di tre o quattro. Quando me l’hanno
regalato insieme con le noci moscate c’erano anche dei chiodi di
garofano e qualche grano di pepe: spezie persiane comprate a
Teheran. Me le ha portate molti anni fa il mio amico Bijan
Zarmandili. Quel viaggio, per lui, era stato memorabile: era la
prima volta che tornava in Iran dopo che ne era dovuto fuggire,
inseguito da una condanna a morte. Bijan, uomo generoso e di grandi
ideali, era riuscito a essere un intellettuale comunista in mezzo
alla rivoluzione islamica di Khomeini. Si era salvato per il rotto
della cuffia e viveva con grande angoscia il fatto che quell’amico
che lo aveva messo su un aereo all’ultimo momento per questo fosse
morto.


Bijan conosceva bene l’Italia,
c’era cresciuto. Suo padre, proprietario di alcuni cinema a
Teheran, adorava la cultura italiana e l’aveva mandato a studiare a
Roma. Poi il mondo si era velocemente ribaltato, come spesso
accade. Era tornato in patria con grandi speranze dopo la caduta
dello scià, e ne era dovuto fuggire pochi anni dopo. Per molto
tempo non vi aveva potuto fare ritorno. Poi era successo per caso:
era atterrato a Teheran con una delegazione diplomatica italiana,
protetto dalla professione di giornalista e dal passaporto della
sua nuova patria. Aveva potuto rivedere il padre e le sorelle e
aveva portato delle spezie per me. 

Era il mio compagno di banco. Non
eravamo a scuola, ma in una redazione. Ci occupavamo entrambi di
argomenti poco convenzionali: io il Vaticano, lui gli esteri. Per
questo ci avevano messi vicini, in due scrivanie una in faccia
all’altra: è stato il mio compagno di banco per molti anni.

Era un uomo molto discreto ma la
sua vicinanza ha finito col comunicarmi molte informazioni sulla
cultura iraniana, su questo grande Paese al centro dell’oriente
vicino e lontano, crocevia di cultura e di arte. Ho amato la Persia
per i racconti che me ne faceva Bijan. Il quale, a volte, si
nascondeva abilmente dietro alla sua esotica lontananza, lasciando
in chi lo frequentava l’impressione di non aver capito abbastanza,
di non aver sentito abbastanza. Millenni di diversità e di
eccentricità culturale scivolavano intorno a lui come fiumi
difficili da guadare. Restava sospeso in un mondo tutto suo che
era, come accade in questi casi, il mondo dell’esule, quindi
astratto, proiettato nei ricordi e nei sogni, niente affatto simile
a quello reale. Aveva l’abitudine, a chi gli chiedeva della storia
della Persia, di cominciare a raccontare dai tempi di Gengis Khan.
Quasi nessuno riusciva a seguire il suo passo.   

Negli ultimi anni aveva
cominciato a scrivere e a pubblicare romanzi bellissimi ambientati
nel suo Paese: una chiave di comprensione che ci ha voluto
lasciare, un percorso di pagine per dire attraverso la letteratura
tutto quello che aveva da dire. Li ho letti tutti, e appena ho
potuto sono andata a vedere con i miei occhi il favoloso paese di
Bijan.
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Quello che ho in casa è un Devoto Oli e non l’ho letto tutto. Lo
consulto, di tanto in tanto, quando ho dei dubbi su una parola, su
un verbo. Ho letto tutto, invece, un altro vocabolario. Una copia
dello Zanichelli. Perché l’ho letto? Perché era l’unico libro che
c’era in tipografia. Non era la prima tipografia che frequentavo.
C’era stata già la piccola tipografia in cui stampavamo Ricerca, il
mensile della Fuci, con le vecchie linotype in cui i blocchetti di
piombo già usati venivano fusi di nuovo, sciogliendo per sempre
parole e frasi sulle quali avevamo sudato per giorni. Quelle
linotype mi avevano insegnato che nulla è più volatile della parola
pubblicata. Questa di cui sto parlando era invece una enorme
tipografia con alte e rumorose rotative, che stampava quotidiani,
riviste, opuscoli a colori. E, tra l’altro, due giorni alla
settimana stampava Noi Donne.


Ci si andava in due, più un
correttore di bozze, a chiudere il numero il lunedì e il martedì
mattina. La nostra presenza serviva anche nel caso che si dovesse
riscrivere un articolo all’ultimo momento. A me questo è successo
solo una volta: era morto all’improvviso Paolo VI e buttai giù il
pezzo praticamente alla cieca. Ma nella maggioranza dei casi c’era
solo da leggere, correggere eventuali refusi, cambiare qualche
virgola. E aspettare. Aspettare che le pagine fossero stampate e
che le copie arrivassero sul nostro tavolo.

La prima volta scoprii che gli
altri erano attrezzati: chi aveva un libro, chi un cruciverba. Io,
niente. E allora adocchiai il vocabolario, strumento essenziale per
controllare l’esattezza delle parole, l’unico libro presente. E
cominciai a leggerlo.

All’inizio lo feci per
disperazione, non lo nego, presto diventò una mania. Perché, lo
posso assicurare, poche letture sono interessanti come i lemma di
un vocabolario. Sono raccolti qui, pagina dopo pagina, tutti i nomi
che l’uomo ha dato, nei secoli, a cose, sentimenti, paure, alberi,
fiori, minerali, pietre preziose, popoli, fiumi, astri, sentieri,
animali, scienze, catene montuose, città, arcani, dei, demoni,
pianure, civiltà scomparse, monete, pellicce, pentole, bicchieri,
dipinti, strumenti musicali, filosofie e macchine. C’è tutto, e di
tutto c’è anche la genesi, come mai gli è stato dato quel nome e da
chi, e come quel nome è cambiato nei secoli, si è modificato, e
perché. Insomma, nel vocabolario ci siamo noi. L’ho letto tutto,
fino in fondo, in quegli interminabili giorni passati a chiudere
l’ultimo numero del settimanale Noi Donne.

Di tanto in tanto lo leggo
ancora, anche se non è lo Zanichelli e, spesso, mi scatta lo stesso
meccanismo di allora. Comincio col cercare una voce, poi lo sguardo
mi scivola verso quella vicina, e più su, oppure giù, e le parole
si accatastano come rami di fascina. Credo di essere, più che un
topo di biblioteca, una accumulatrice seriale di parole.
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Anche
questa foto l’ho scattata io. Era appena finita la guerra, o
comunque stava per finire, tanto che ci avevano dato il permesso, a
me e ad altri giornalisti, di tornare in Libano. Sfuggimmo alla
presa di chi aveva organizzato quell’incursione e andammo a Tiro,
facendo uno sgarbo ai libanesi che ci avevano invitato e un azzardo
per la nostra ambasciata che ci aveva accompagnati. Ma tutti
sapevano che ci avremmo provato. A Tiro, però, si sparava ancora.
Da qui il disappunto, chiamiamolo così: si sono arrabbiati
parecchio. Comunque questa foto, che ho incorniciato e alla quale
sono molto legata, non è di Tiro,ma è di Beirut, piazza dei
Martiri. Durante gli anni della guerra molti fotografi avevano
fatto scatti alle rovine, alle case sventrate, alle pareti
perforate da migliaia di proiettili di tutti i tipi. Io, però,
vedevo tutto per la prima volta. Non attraverso l’obiettivo di
qualcun altro, attraverso il mio. Ci hanno portato a piazza dei
Martiri, la piazza centrale di Beirut, con mille raccomandazioni:
restate sulla piazza, non vi addentrate nelle strade vicine, non
raccogliete niente da terra, state attenti a dove mettete i piedi:
c’erano ancora mine e proiettili inesplosi dappertutto. La piazza
era spettrale, come ci eravamo immaginati: palazzi sbocconcellati,
muri pencolanti. Tutto era di un grigio polveroso e spento, come se
di lì fosse passato un incendio. Mentre ci guardavamo intorno,
mentre facevo i primi scatti, da una delle stradine che ci avevano
interdetto è sbucato un furgoncino bianco. Si è fermato al centro
della piazza. Ne è sceso un uomo che ha cominciato a scaricare
sedie di plastica bianca e qualche tavolino. Li ha messi con cura,
le poltroncine intorno ai tavoli, in ordine, come si vedono in
molte dei nostri bar di periferia. Ha aperto un portellone del
camioncino, ha acceso una macchina del caffè e si è seduto, ad
aspettare i clienti.


Ho fotografato questo: le
poltroncine, il tavolo, e intorno il panorama di distruzione e di
orrore che gli faceva da sfondo. Nella mia foto non ci sono né il
furgone né l’uomo, solo le poltrone di plastica bianca. Finché
siamo rimasti nella piazza non è venuto nessuno a sedersi lì, per
bere un caffè. Ma il proprietario del bar improvvisato non sembrava
preoccupato. Sapeva che, prima o poi, qualcuno sarebbe
venuto.

Le ho riviste, quelle
poltroncine, in una situazione simile ma diversa. La guerra questa
volta era quella dell’ex jugoslavia. Stavamo andando a Mostar da
Spalato, lungo una strada i cui bordi erano cosparsi di case
bruciate e distrutte. Le case non erano tutte in rovina, piuttosto,
in maniera bizzarra, a ogni casa in rovina corrispondeva una casa
ancora perfettamente in piedi, col suo giardino intorno. E,
sull’orlo di quei giardinetti, oltre le siepi di divisione, c’erano
quelle poltroncine di plastica bianca, rivolte verso le case
bruciate. Mi hanno spiegato che, spesso, erano i vicini di una
etnia diversa che avevano fatto bruciare le case dei loro nemici
dirimpettai. E si erano seduti a guardare. Forse, bevendo un caffè.
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Non
voglio mentirvi. Qualche volta vi parlerò di oggetti che non ho
più, ma dei quali conservo una memoria precisa, come se li avessi
ancora davanti agli occhi. Oggetti perduti oppure, come questo,
regalati. Questa scacchiera l’ho donata anni fa a un ragazzino che
voleva imparare questo gioco. Non me ne sono pentita ma ricordo con
chiarezza ogni pedone scolpito: il re con la corona sormontata da
una croce, la regina, i cavalli, le torri con i merli, gli alfieri.
È come se fosse ancora sul tavolo. E so anche perché la ricordo
così bene. L’avevo comprata a Porta Portese, il mercato delle pulci
di Roma, un posto di miraggi, di inganni, ma anche di meraviglie,
vere o immaginate. Abitavo dall’altra parte del fiume e ogni
domenica attraversavo il ponte in cerca di meraviglie. In questo
caso però non era la scacchiera, era il bambino che me l’ha
venduta.


 L’aveva costruita suo padre,
intagliando nel legno le pedine lucide, bianche e marroni, così
come aveva intagliato e composti tra di loro i riquadrati del piano
di gioco, incastrandoli l’un con l’altro. Il risultato era
particolare. Quella scacchiera arrangiata alla bell’e meglio aveva
il sapore di una torta fatta in casa. Ci si dimenticava perfino che
fosse la rappresentazione, neppure velata, di una battaglia
mortale. Avevano solo quella, da vendere, appoggiata ai loro piedi,
sul marciapiede. Una mercanzia misera, il massimo che avevano da
offrire. 

Il bambino e suo padre erano
ebrei russi, fuoriusciti dall’Unione Sovietica. Facevano parte di
una migrazione che a quei tempi dilagava dalla Russia fino alle
strade di Roma, a onde compatte. Inseguivano una terra promessa,
fosse Israele, oppure il Canada o gli Stati Uniti. Di stazione in
stazione, di paese in paese, con le valigie piene di qualche merce
da vendere per pagarsi il viaggio: scatolette di caviale, tazze di
lacca rossa, collane d’ambra o di corallo. Tutto quanto finiva sul
selciato sconnesso di Porta Portese, in attesa di acquirenti che
permettessero loro di aggiungere un altro piccolo passo al loro
percorso: una stazione in più, un altro paese, qualche mese ancora
di attesa di un visto che, spesso, tardava ad arrivare. A volte la
merce non l’avevano portata con sé, nella fretta della partenza,
oppure era terminata da un pezzo: altri, della loro comunità,
gliene procuravano un po’ in cambio di favori o, forse, di debiti
da pagare una volta arrivati alla loro terra promessa. Qualche
volta si industriavano da soli e la merce nasceva da qualche loro
abilità, come in questo caso.

Mi sono fermata davanti a quella
scacchiera non perché fosse bella, anzi. Aveva qualcosa di
imperfetto, di improvvisato. Tradiva un tentativo riuscito a metà.
Il padre aveva fatto il suo miracolo ma non gli era venuto molto
bene. Parlava solo russo, ho tentato di chiedergli quanto volesse,
per la scacchiera, ma non ha risposto. Ha risposto il figlio. Avrà
avuto sette o otto anni. Il suo italiano era come la scacchiera,
imperfetto, ma lui lo usava con disinvoltura, come fosse sempre
stata quella la sua lingua. Il suo miracolo, il contributo alle
fortune della famiglia, era quell’italiano sciorinato con
noncuranza sotto gli occhi del padre che cercava di seguire quanto
andavamo dicendo, senza capire. Quel figlio che, passando di città
in città, aveva scoperto di avere il dono delle lingue doveva
essere un mistero per lui e seguiva la sua trattativa con
apprensione, in attesa. 

Quando alla fine ci siamo
accordati sul prezzo, il bambino ha brandito i miei soldi come
fossero un trofeo e si è girato verso il padre a mostrarglieli, con
un grande fantastico sorriso felice. Ho comprato una scacchiera da
un bambino che aveva il dono delle lingue e del suo miracolo porto
ancora il ricordo con me.
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È una
foto, e l’ho scattata io molti anni fa. Inquadra una antica statua
lignea dipinta, in equilibrio precario, e intorno una piccola folla
di uomini che si affanna a rimontarne i pezzi. Dietro si intravede
il portale gotico della chiesa di San Gregorio, a Torrone. È il
Corpus Domini, e la statua sta per essere portata in processione
fino al villaggio, un paio di chilometri più in basso. La Madonna,
perché di una Madonna si tratta, è stata appena scaricata dal
furgoncino con cui è arrivata fin sul sagrato della chiesa. Per
tutto il viaggio un fedele arrampicato sul cassone del furgone l’ha
tenuta stretta tra le sue braccia perché non cadesse.


Sono passati quasi quarant’anni
da allora. Oggi quella statua medievale è chiusa in un museo. Ma ai
tempi della foto era patrona di due villaggi divisi da una valle, e
con quel furgoncino veniva spostata, a seconda del bisogno. Se non
c’erano processioni o feste da organizzare, trascorreva sei mesi
nella chiesa di San Gregorio, in mezzo al bosco, e sei mesi nella
chiesa parrocchiale dell’altro villaggio. Così non si scontentava
nessuno. La gente di montagna è abituata a spartire, anche le
Madonne.

Non so se tutte le statue
medievali sono fatte di diversi pezzi da incastrare, ma questa lo
è. L’artista che l’ha costruita mille anni fa non aveva a
disposizione un tronco grande abbastanza da scolpirvi sia la
Madonna che il suo popolo. E quindi aveva scolpito la statua in tre
pezzi: quello centrale, con la Vergine che regge il grande mantello
aperto, e due inserti laterali, uno per fianco, col popolo. Sotto
il manto blu trapunto di fiori d’oro, grande quanto tutta la
statua, alla destra e alla sinistra della Madonna, i fedeli sono
divisi in due gruppi: i ricchi, col clero e i nobili, e i
contadini. Quel popolo di legno dipinto era la rappresentazione
perfetta, fatta molti secoli prima, di coloro che ora la stavano
rimontando.

L’operazione non era semplice
perché comunque la statua era di grandi dimensioni. Si dovevano
incastrare i tre pezzi e poi montare tutta la statua su due
stanghe. Era un lavoro da uomini. Lo facevano con competenza, in
silenzio, come avevano visto fare ai propri padri e ai propri
nonni. Intorno, l’altra parte del popolo, quella che poi avrebbe
seguito la statua in processione, aspettava pazientemente. Alcune
donne avevano cestini di vimini colmi di petali di rosa da spargere
davanti alla processione quando si fosse mossa. Nessuno ha fatto
caso alle mie fotografie. Lo sapevano bene, non ero lì per
fotografare e basta. Facevo parte del popolo. 

A lavoro finito, un paio degli
uomini sono saliti per una scala pericolante fin sul piccolo
campanile, a suonare le campane. Non le tiravano con le corde ma
letteralmente ci si gettavano sopra con tutto il loro peso,
facendole vibrare col proprio corpo, con un ritmo preciso, lo
stesso da secoli. Non appena le campane hanno iniziato a suonare,
in quattro hanno sollevato le stanghe della statua, se le sono
messe in spalla, e la processione è partita.

Ho solo questa foto di quella
processione: ero corsa avanti con le altre donne a spargere petali
di rosa sul sentiero.     
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È un
disegno di grandi dimensioni, il foglio di un album 40 per 60. Da
più di trent’anni è appeso nella stanza più intima della casa, la
cucina. Ritrae un sentiero nel bosco in Val di Genova, in Trentino.
L’occasione, una gita di molti anni fa. L’ha fatto un amico, un
pittore dei cui quadri sono tappezzate le pareti del nostro
appartamento. Il primo l’hanno comprato i miei genitori, quando il
pittore era poco più che un ragazzo. Mostra d’esordio, allora non
lo conosceva nessuno, una collettiva in una galleria d’arte sparita
da molto tempo. Tra le opere esposte c’era un quadretto: una casa
di campagna, immersa in una foschia autunnale, colpita da un lampo
di luce. Da lì, da quel piccolo quadro, è iniziata un’amicizia
durata una vita.


Quel giorno, in Trentino, eravamo
partiti per una escursione. Io e il pittore eravamo arrivati per
primi in quello spiazzo, gli altri ci venivano dietro, a una certa
distanza. Gallo Santomartino è salito su un poggio, ha aperto il
suo album da disegno, ha schizzato i fusti bruni degli alberi, il
verde del bosco, le cime bianche e celesti dei monti,
all’orizzonte, il sentiero che saliva fino a noi. E poi, per quel
sentiero, è arrivato lentamente mio padre. E ha preso posto nel
disegno: un piccolo uomo che cammina un po’ curvo, appoggiato a un
bastone, il cappello in testa, con un grumo di pensieri e di
affetti intorno al capo, come una nuvola grigia che lo accompagna,
dovunque.

Gallo poi ci ha detto che
quell’aura era la presenza di mia madre che accompagnava mio padre
come un pensiero costante. Ha mentito, come fanno spesso gli
artisti, per non dire la verità che la loro opera ha appena
svelato. Lo fanno per lasciare un po’ di riserbo attorno a quella
verità, oppure per non essere costretti a spiegare ciò che si
intuisce chiaramente. Gallo non voleva dire a parole quanto il suo
ritratto aveva già detto. Di quella nuvola eravamo tutti
consapevoli, mio padre per primo, che tentava di tenere a bada le
sue ossessioni con la musica, con l’arte, con l’amore. Ma non ci
riusciva sempre. Anche Gallo, d’altra parte, era esperto di nuvole.
Le combatteva con la pittura, anche lui con risultati alterni.


L’ultimo dipinto che ho di lui è
un piccolo quadro ovale, un formato strano, quasi uno scherzo. Era
appoggiato sul suo tavolo di lavoro, accanto al cavalletto, il
giorno della sua ultima mostra, una specie di addio, fatta nella
sua casa solo per gli amici. Quel quadretto non l’aveva nemmeno
incorniciato, non pensava di venderlo. Gliel’ho quasi strappato di
mano. Raffigura un panorama invernale, una campagna sotto la neve,
il tronco scuro in primo piano di un albero senza foglie. E subito
dietro, quasi nascosta, una bambina con un vestitino rosso. Quello,
quel rosso lancinante che fende la bruma invernale, è la sua gioia
di vivere. Quella che dolcemente veniva a galla, sull’orlo dei suoi
quadri, sconfiggendo la nebbia e la malinconia che ognuno di noi si
porta sulle spalle.
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Sono
stata esule per molti anni della mia vita. Era il 1972, andavo alla
ventura in una grande città dove non conoscevo nessuno. Non ho
esitato, ero curiosa e felice di partire. Ma gli esuli non sempre
sanno come riparare gli strappi ai quali vanno incontro, anche se a
cuor leggero. Andare sembra naturale, quando si è giovani
soprattutto. Restare è come avere un biglietto già pagato e
chiuderlo in un cassetto. Uno spreco, un’opportunità persa. Eppure.
Eppure c’è lì, subito dietro, il rimpianto. Come avrebbe potuto
essere, se fossi rimasta? E ancora: quanto mi mancherà quello che
lascio? Non solo. Nel mio caso c’era un’aggravante. Quello che
lasciavo non era più la mia città, non era più il mio quartiere,
non era più la mia casa. Ero esule due volte. E se partire lascia
sempre alle sue spalle la possibilità di tornare, io non sarei
potuta tornare mai nella città che stavo lasciando, perché l’Ancona
che avevo conosciuto era stata cancellata dal tempo e, buon ultimo,
dal terremoto.


Ho comprato una foto di Alinari:
piazza del Papa, la scalinata, la statua, la facciata un po’
corrosa di San Domenico. È una foto del tardo ’800. I pochi
personaggi che sono stati immortalati in quello scatto antico hanno
vesti fuorimoda, datate ad anni che non avrei mai potuto ricordare.
Forse è per questo che mi è piaciuta questa stampa. Racconta un
altrove nel tempo che mette al riparo dalle nostalgie, ma non del
tutto. In fondo è questo che vuole un esule: ricordare ma, allo
stesso tempo, tenersi un po’ distante da quanto si vorrebbe
ricordare. Rimanere in disparte a osservare quello che si è
lasciato ma che forse era già abbastanza lontano da non creare
legami che non si possano tagliare, con un gesto netto.

Ho scoperto quanto fosse esotico
il mio quartiere, per gli altri anconetani, andando al liceo. I
miei compagni venivano da altri luoghi, non sapevano niente del
porto, dei suoi odori e dei suoi miti, e non avevano nessuna
curiosità di sapere qualche cosa. Una di loro che mi era venuta a
trovare si era guardata intorno sgomenta in via della Pescheria e
aveva commentato: «Come è tutto vecchio!». L’ho odiata per questo.
Solo chi è nato in un vecchio quartiere sa che non è vecchio, è
antico. È così antico da appartenere a un’altra epoca, a un altro
mondo. I sogni di chi abita un quartiere così sono diversi da
quelli degli altri, hanno un orizzonte più largo, dove la vita di
chi ci ha preceduto scivola tra le rughe profonde del selciato e
lascia un sapore di sale nel vento. Ho imparato, grazie alla mia
amica sincera, che un portolotto (così si chiamano gli abitanti
dell’angiporto ad Ancona) era sconosciuto agli anconetani come
avrebbe potuto esserlo un cinese. Forse ho cominciato allora a
essere esule, e non ho mai smesso. Andarmene, una volta che anche i
portolotti se ne erano andati, scacciati dal terremoto, era
inevitabile.

Ma nelle tante librerie di Roma,
allora per me un mondo fantastico e sconosciuto, ho trovato questa
stampa. L’ho tenuta sempre con me. L’ho appesa alle pareti delle
mie molte case romane. E, una volta tornata ad Ancona, l’ho
sistemata in un punto in cui possa vederla solo io: la memoria di
un esilio che non è mai finito.
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È una
scultura di legno, un pesce con il naso all’insù, rotondo,
appoggiato sulla coda, con le pinne un po’ aperte, pronto a saltare
di nuovo nell’acqua dalla quale è uscito. Ho conosciuto l’uomo che
lo ha fatto, me l’ha venduto lui. È arrivato pagaiando seduto su
una tavola da surf fin sotto la nostra barca e l’ha estratto da una
borsa di plastica. Una pesca miracolosa. Era un uomo grande e
grosso ma scivolava sull’acqua con leggerezza. L’ho rivisto a
terra, siamo andati a cena con lui in una capanna sulla spiaggia.
Era uno dei pochissimi neri che accettasse l’amicizia dei
bianchi.


Alle isole Granadine la gente del
posto è nata dalla fusione tra gli africani fuggiti alle navi
negriere e i caribe, indios ribelli che non hanno mai accettato di
farsi dominare da nessuno. Carlos, questo era il suo nome, era un
uomo particolare. Aveva la fierezza dei caribe ma c’era una cosa
alla quale non avrebbe mai saputo rinunciare: una buona storia. Per
una buona storia accettava di sedersi sotto una palma anche con gli
odiati bianchi che, tra l’altro, ormai non erano più gli stessi che
avevano invaso e conquistato quelle isole perse nei Caraibi. E noi,
che quella sera abbiamo diviso con lui la brezza della sera e il
pesce cotto sul fuoco, non eravamo nemmeno i loro discendenti. Gli
amici con i quali navigavo per quei mari erano due personaggi
particolari quasi quanto lui, due italiani ammaliati dalle balene
che ne seguivano le rotte per l’oceano, ascoltavano le loro voci
immerse nelle profondità attraverso il sonar, e le aspettavano al
varco dove i fondali dell’oceano si impennano verso la superficie,
nella speranza di incontrarle.

Carlos amava moltissimo le storie
delle balene. Per questo quella sera era venuto a cena con noi. Le
storie più belle, però, le aveva lui, raccolte nei molti viaggi che
aveva fatto per mare. Perché sapeva ascoltare e sui ponti delle
navi con le quali aveva navigato ne aveva ascoltate molte. I
marinai questo fanno, raccontano storie. Ci siamo scambiati
racconti, in quella notte caraibica, di delfini e di balene, di
squali e di capodogli, di barche di pescatori svanite
all’orizzonte, inseguendo la scia di un pesce, senza più riuscire a
trovare la corrente giusta per tornare indietro. Di uomini
abbandonati dai loro compagni, per odio o per amore, di ritorni
insperati, di rinascite e di morti, di battelli fantasmi, di isole
e di tempeste. Di tradimenti, di rivolte, di rapine. I marinai, si
sa, sono sempre tutti un po’ pirati. 

Ma Carlos la storia più bella se
l’era lasciata per ultima. Era la storia di uno sguardo, l’ultimo
sguardo che gli aveva lanciato un delfino catturato, trascinato sul
ponte di una nave, prima di morire. «Non era lui, che guardava me.
Ero io, che stavo morendo. Quegli occhi erano i miei». 

Quel pesce che ha scolpito nel
legno ora è a casa mia, molto lontano dai mari dei Caraibi. Ma ogni
volta che lo guardo penso a un delfino che sta morendo e mi chiama
a testimone.
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Ho
comprato questa icona in Lituania, fidandomi delle indicazioni di
un collega giornalista che di icone era un collezionista. L’ha
scelta lui per me, pescando tra decine di dipinti appesi in un
grande negozio di antichità. Ha detto che risale al ’700, che è
stata dipinta da una mano abile, da un buon pittore. Non ho motivo
per dubitarne e, comunque, mi era già piaciuta moltissimo, al primo
sguardo. È una Madonna della Tenerezza, ha in braccio il bambino
che tiene la testa accostata alla sua, sfiorandole la guancia. Le
si regge al collo e la sua manina spunta da sotto il velo della
mamma. Uno strato leggero di porporina circonda le loro teste, un
bagliore appena accennato di santità. Il mio collega ha scosso la
testa, per questo particolare: «È una aggiunta mal fatta, recente.
Fai mettere da un buon orefice delle aureole di foglia d’oro».
Naturalmente non ho toccato niente. Forse così la mia icona non è
perfetta, ma io non amo le cose perfette.


La storia della mia icona, che
era partita in modo così lineare con un acquisto certificato in un
negozio, è diventata rocambolesca subito dopo passato il confine
con l’ex Unione Sovietica. La Lituania si era appena ribellata
all’influenza dei russi. Che non erano più sovietici ma a certe
abitudini erano ancora molto attaccati. E le icone, in Russia, non
si potevano commerciare: né vendere né comprare. Ma soprattutto non
potevano uscire dai confini della madre patria russa. La mia icona
era diventata clandestina. E certamente non sarebbe servito cercare
di spiegare che non l’avevo comprata in Russia ma in
Lituania.

La sua forma, un piccolo
rettangolo, e il materiale con la quale è fatta, il legno, l’hanno
però resa magicamente invisibile. Era esattamente della stessa
misura della mia borsa per le macchine fotografiche. Ed è finita a
fare da doppio fondo di quella borsa, occultata dalla mia Nikon e
da due obiettivi appoggiati uno sopra l’altro nei loro astucci.
Invisibile. Non l’hanno vista i feroci addetti alla dogana (che
pure hanno sequestrato delle icone che alcuni del mio gruppo
avevano acquistato), non l’hanno vista i controllori dei bagagli,
non l’hanno vista agli imbarchi dei diversi aerei che abbiamo
preso, nel nostro lungo girovagare da Kiev a Mosca, da
Ivano-Frankivsk a San Pietroburgo. 

L’ha vista un’addetta alla
sicurezza, che in teoria avrebbe dovuto cercare nel bagaglio a mano
armi ed esplosivo, al momento di salire sull’aereo che mi stava per
riportare in Italia. Non dimenticherò mai il suo sguardo di
trionfo. Me l’ha fatta tirare fuori dalla borsa e mi ha detto in
inglese, con una luce maligna negli occhi: «È molto antica!». Ho
creduto di aver perso la mia Madonna della Tenerezza ma avevo
sopravalutato il mio nemico. Voleva venti dollari. Solo quello:
venti dollari. Me li ha allungati un amico che stava alle mie
spalle. La fila per l’imbarco è ripartita. La mia icona è ancora
con me.   
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I
ritratti in realtà sono due e lei non è mia nonna. Come al solito
la realtà è complicata. Iniziamo dalla fine: lei non è la mia vera
nonna ma ha sposato mio nonno, il padre di mio padre, quando io ero
una bambina di sei anni. Quindi è la mia sola e autentica nonna. I
ritratti sono due: una foto che si era fatta fare quando aveva
circa quarant’anni, ritoccata da un fotografo secondo la moda
dell’epoca. Il secondo è una foto che le ho scattato io: ha
sessant’anni, è seduta sui gradini di un molo, con il porto alle
spalle, indossa una camicetta prendisole e un grande
cappello.


A questa foto sono molto legata:
le ho adattato una piccola cornice rotonda, d’argento. La foto è
piccola perché negli anni Cinquanta le stampavano così per
risparmiare, e una foto scattata da una bambina non meritava certo
maggiore attenzione. 

D’estate avevamo l’abitudine di
andare al porto la mattina presto, fino alla scalinata che scendeva
all’acqua dove stazionavano le barchette che, per pochi soldi, ti
traghettavano alla lanterna verde. Oppure, con qualche spicciolo in
più, si passava la mattina in giro, mentre il barcaiolo andava da
un molo all’altro, lentamente, sfiorando gli scafi delle navi e
affondando poco il remo nell’acqua, con discrezione. Mia nonna era
una buona parlatrice, i barcaioli non si facevano pregare.
Sull’acqua scivolavano racconti, narrazioni, chiacchiere, commenti.


Mia nonna sapeva tutto di tutti,
conosceva uno per uno tutti gli anconetani. Non è un modo di dire:
aveva fatto per molti anni la bambinaia della sala parto, per le
sue mani erano passati tutti i neonati della città. Era suo compito
prenderli dalle mani dell’ostetrica, un passaggio che era già una
prima vittoria per quel bambino: sopravvivere al parto non era
scontato. Poi lei lo lavava, lo fasciava, lo avvolgeva nella sua
prima copertina, ne faceva un membro a tutti gli effetti della
società anconetana. Sempre con il suo grande sorriso ad accoglierlo
e ad augurargli una vita felice. E tutto ciò con una mano
sola.

Mia nonna aveva il braccio
sinistro paralizzato fin da quando era piccola. Era caduta,
giocando. Figlia di contadini poverissimi, nessuno le aveva curato
quel braccio spezzato che era rimasto a penzolarle al fianco,
inutile. Appena ragazza aveva lasciato la campagna, dove non
avrebbe potuto lavorare e guadagnarsi la vita. Arrivata in città,
si era inventata un mestiere, nell’ospedale, che nessuno le aveva
insegnato. Lo aveva imparato lo stesso, da sola. Era diventata
infermiera e, poi, bambinaia nella sala parto. Nessuno si è mai
accorto della sua menomazione. Chi se n’è accorto non l’ha
considerato un problema. Aveva un modo spiccio di prendere il
braccio sinistro con la destra, unendo le due mani insieme, un
gesto che appariva spontaneo e che dava l’illusione, a chi
guardava, che anche il sinistro si fosse mosso. Dopo molti anni
quel gesto prendeva sempre alla sprovvista perfino me, che la
conoscevo bene.

Mia nonna aveva avuto un cruccio,
nella sua vita, quello di non potersi sposare. Era una seconda
scelta: prima venivano le sane. Per questo aveva fatto quella foto,
quell’altra: cercava marito. Non sapeva ancora che ne avrebbe
trovati tre, uno dopo l’altro. I matrimoni tra anziani purtroppo
durano poco. In quella foto ha i capelli castani pettinati
all’indietro, una collana di coralli, il rossetto. Non è lei, e
quel sorriso tirato non è il sorriso aperto che riconoscevo come il
suo, quello che augurava buona fortuna a tutti i bambini che
prendeva in braccio appena nati. In quella foto non si notano
neanche i suoi grandi occhi chiari, del colore del mare. Preferisco
la foto sulla barca, anche con il grigio un po’ impastato e i
contorni imprecisi. Molti anni dopo che le ho scattato quella foto
è morta con attorno al suo letto d’ospedale uno stuolo di figli e
nipoti, tutti acquisiti in modi molto particolari e insoliti. Non
mancava nessuno. 

Fino all’ultimo si è rivolta a
chi l’era venuta a salutare col suo bel sorriso e un rammarico: «Mi
dispiace, qui non ho niente da offrirle».
 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Libro di Simenon
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
libro è uno dei romanzi meno noti di Simenon e non è un giallo,
perlomeno non un poliziesco. Hotel del ritorno alla natura è stato
scritto nel ’38 ed è il racconto, rivisitato con lo sguardo
inquietante del grande scrittore, di un fatto avvenuto realmente
qualche anno prima, alcuni delitti in una comunità di ricchi
europei che avevano pensato di trovare il loro paradiso alle
Galapagos, nell’isola di Floreana. Ecco, la chiave è questa, è per
questo che ve ne parlo, per le Isole Galapagos. Anzi, non è neppure
così semplice: vi faccio fare un altro salto, temporale e
culturale. Questo libro l’ho comprato alla Libreria del
Viaggiatore, a Roma. Non esiste più. È sopravvissuta qualche anno
alla morte del libraio che se l’era inventata. Si era spostata,
nella stessa strada, qualche metro più avanti, prima di chiudere i
battenti, come molte altre illustri librerie romane. Quella che
ricordo io, comunque, è ancora la prima, quella originale, ricavata
nello stanzone un po’ buio di via del Pellegrino, dietro una grata
alla quale era sempre appoggiata una bicicletta. Dentro c’era un
tavolo pieno di carte e di schede, al quale sedeva un signore
gentile, con un sorriso giovane. Attorno, scaffali di libri su
libri, divisi per continenti, per nazioni, per città. Il mondo, a
portata di mano.


Non sono mai partita per nessuna meta senza passare prima da
via del Pellegrino. Il viaggio alle Galapagos è stato il primo
viaggio importante della mia vita: mi sono indebitata per poterlo
fare, trascinata, come al solito, dall’entusiasmo di due amici
naturalisti. Volevo essere preparata, non sprecare un minuto della
mia avventura. Per questo sono entrata in quella libreria,
pensando, al massimo, di dover comprare una guida. Ma non era una
guida quello di cui avevo bisogno. Me l’ha spiegato, con
discrezione, il libraio gentile: avevo bisogno di letteratura. Per
questo, negli scaffali esattamente divisi per paesi, città,
continenti, accanto alle guide c’erano romanzi. Tanti romanzi di
scrittori che da quei paesi erano rimasti affascinati, oppure,
semplicemente, ne avevano colto una parte di verità e l’avevano
raccontata nei loro libri, fossero resoconti di viaggio, taccuini,
raccolte di poesie, romanzi. La trama di narrazioni che quei viaggi
avevano suscitato in loro era il percorso ideale per non perdersi,
la mappa per raggiungere la meta, che non è arrivare, come sanno
bene chi ama viaggiare, ma andare. 

Simenon racconta nel suo romanzo di una fascinazione, quella
della natura come saggezza estrema alla quale l’uomo non deve
opporsi, che si tramuta in follia. 

Naturalmente, quando alla fine sono sbarcata sugli scogli
delle Galapagos battuti dai venti del Pacifico, avevo con me anche
una guida, insieme a una sintesi dei viaggi di Darwin e delle sue
sorprendenti scoperte. Ma non posso negare che questo romanzo,
scritto da chi alle Galapagos forse non c’era mai stato, mi è
servito a capire come noi, civilizzati e istruiti, possiamo
straniarci dietro un’illusione perduta. 

La nostra Balena Bianca, che in queste acque nuotava prima che
Melville ne raccontasse la storia, può essere davvero la natura, il
mito che ci sfugge e ci travolge, piuttosto che farsi catturare.


La mia pace, alle Galapagos, l’ho trovata su una delle isole
più verdi e ospitali, proprio Floreana, che mi ha sorprendentemente
riservato il suo profilo migliore. Al tramonto, davanti al mio
sguardo, una pigra fila di grandi testuggini scendeva verso una
pozza d’acqua, con movimenti lenti e cadenzati. E batteva dopo
secoli lo stesso sentiero.
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Non
c’è, nella mia casa, nessun violino. È una mancanza, lo so:
dovrebbe esserci sempre uno strumento musicale dove si mangia e si
dorme. La musica ci è necessaria, come il cibo e il sonno. Ho
avuto, negli anni, alcuni strumenti: una fisarmonica, che suonava
soprattutto mio padre. Una chitarra, che qualche volta suonavo io,
sempre con risultati mediocri. Ma quei pochi accordi che riuscivo a
stillare dalle sue corde mi piacevano. Poi ho cambiato vita e ho
regalato la chitarra. Anche la fisarmonica, che mio padre aveva
comprato perché io imparassi a suonarla, morto lui è stata regalata
a qualcuno che sapeva cosa farci. Insomma, a casa mia la musica si
ascolta, non si suona.


Il violino, infatti, non era per
me. Volevo comprarlo per un’amica musicista.

Questa storia nasce da un
equivoco, o meglio, da un fraintendimento. Erano gli anni in cui
cadevano le cortine di ferro, una dopo l’altra. Dovevo andare a
Praga, che aveva appena in quei giorni ripreso fiato, dopo anni di
oppressione sovietica. Mi avevano detto che avrei potuto trovare
strumenti a poco prezzo: ottimi strumenti perché quello era un
popolo che amava la musica, aveva strumenti da vendere e, ora,
poteva venderli. Avrei dovuto capire che in questo ragionamento
qualche cosa non quadrava, ma non ho capito. Non subito.

Ero a Praga per lavoro, come
sempre, e insieme a un amico giornalista siamo andati a caccia di
violini, sfruttando il poco tempo libero. Era domenica mattina e
andando alla ventura ci siamo imbattuti subito in un grande negozio
che aveva in vetrina due violini. Erano perfetti. Il secondo
strumento era un violino da bambino: esattamente quello che cercava
il mio amico, per suo figlio. Abbiamo deciso che saremmo tornati la
mattina successiva, all’ora di apertura del negozio. E la mattina
successiva eravamo là, in attesa. Ma non eravamo soli. Prima di
noi, in fila, c’era un signore, anche lui occidentale, un tedesco.
Il mio amico, che conosce il tedesco, ha cominciato a
chiacchierare: cosa è venuto a comprare? E quello, sorridente, ha
risposto: i due violini. Allora abbiamo capito, improvvisamente. Il
negozio che ci era sembrato così bello era un banco dei pegni, il
signore sorridente era un mercante tedesco che, ogni settimana,
raggiungeva Praga per comprare a prezzi stracciati gli strumenti di
famiglia che la gente vendeva per fame. 

Quando il negozio ha aperto, il
signore tedesco è entrato. Noi abbiamo girato le spalle e ce ne
siamo andati. La vecchia città magica non ci è sembrata più così
bella. Quando sono tornata a Roma ho confessato alla mia amica che
non avevo il suo violino. Non importa, ha detto, me ne procurerò
uno altrove. Forse, ha aggiunto, costerà un po’ di più. Non ho
avuto il coraggio di confessarle quanto sarebbe costato caro per me
il violino di Praga.
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Questa bambola viene dalla Cappadocia. L’ho comprata quasi
trent’anni fa in una antica casa rupestre riadattata a negozio di
souvenir. È una pupattola infagottata in un costume tradizionale,
non molto bella: nessuna bambina di oggi la considererebbe davvero
una bambola, sicuramente non in Turchia. In Cappadocia c’ero finita
per caso, come sempre. Seguivo un viaggio dell’Opera Romana
Pellegrinaggi che guidava una cinquantina di persone, per la
maggioranza non più giovani, sulle orme dell’apostolo san Paolo.
Che fossimo in Turchia, per loro, non era importante: cercavano
santuari, e si alzavano dai sedili del loro pullman solo quando
erano sicuri di averne trovato uno. Con me in quel viaggio c’era
Lucia Visca, anche lei giornalista. La terza giornalista la
incontrammo sul pullman, Fernanda Di Monte, suora e fotografa.
Cominciò così un’amicizia che dura ancora.


A noi, a differenza dei
pellegrini con i quali condividevamo il viaggio, la Turchia
interessava. Era diversa da quella dei nostri giorni: l’Europa
allora non era lontana da Istanbul. I luoghi in cui ci fermavamo
erano ospitali e bellissimi: Efeso, le rovine di Troia, le antiche
colonie attiche. La storia comune ci si srotolava intorno: di lì
erano passati i greci, i romani, e prima di loro gli assiri e gli
ittiti. Poi erano arrivati gli ottomani, naturalmente. Forse, nel
nostro entusiasmo per le scoperte che andavamo facendo, avevamo
sottovalutato una piega particolare della storia, quella che ci
faceva diversi. Noi, gli eredi dei crociati, restiamo gli altri.
L’abbiamo capito arrivando a Konia, città santa dell’Islam. I
pellegrini sono stati subito dirottati in un convento circondato da
alte mura. Noi, che avevamo chiesto un’opzione diversa, finimmo
nella sala privata di un hotel. Ci spiegarono che non era bene, per
i cristiani, andarsene in giro: men che meno per le donne.

Naturalmente non abbiamo
ascoltato i consigli delle nostre guide e ci siamo avventurate per
le strade, come sempre. Ignorate, per lo più, al massimo guardate
con qualche curiosità, ma sempre estranee: altra gente. Finché non
abbiamo raggiunto il Mausoleo di Rumi, il mistico e poeta persiano
ispiratore del movimento Sufi e dei dervisci rotanti. È sepolto
qui, a Konia. Il sultano del tempo gli fece una semplice tomba in
un giardino di rose. Da subito, a furor di popolo, quella tomba si
è tramutata in un tempio, la cui antica struttura medievale è stata
ampliata, nei secoli, man mano che la sua fama dilagava per
l’Islam. Lì, sulla tomba del poeta, abbiamo trovato un
interlocutore inaspettato. Donne, decine di donne sedute insieme a
bere il tè sui tappeti che avevano portato da casa. Si preparavano
a passare la notte sotto il portico del mausoleo. Erano pellegrine.


Ci raccontarono senza diffidenze,
con l’aiuto di una gentile interprete, che erano tutte braccianti e
che per loro la stagione del lavoro si concludeva ogni anno con
quel pellegrinaggio a Konia. Lontane dalle loro case, nascoste agli
occhi degli uomini dall’impenetrabilità del luogo sacro riservato
solo a loro, bevevano il tè e chiacchieravano, tranquille e felici
come bambine l’ultimo giorno di scuola, complici e consapevoli di
quello spiraglio di libertà.

Non so se ancora oggi le
pellegrine di Konia possano godere di quella felicità rubata a un
mondo fatto dagli uomini. In Cappadocia questa bambola di stracci
me le ha ricordate, nella loro infantile allegria.
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Diego
Percossi Papi l’ho conosciuto nei primi anni Settanta attraverso un
amico comune. L’amico si chiamava Giampaolo, era un teologo e un
poeta. Aveva scritto delle rime per un catalogo di una mostra:
Percossi Papi era già un orafo ma per quella mostra aveva inventato
una serie di oggetti strani, che sembravano ispirati a leggende di
armi e di mondi lontani. Piastre lucide di rame indossate come
scudi da omini intagliati nel metallo, piccole frecce d’argento
legate tra di loro, fusi insieme, splendenti ed evocatori come
fossero specchi da Mille e una notte, ma declinati anche col legno,
con la pietra. L’ho conosciuto per quelle creazioni bizzarre, prima
di scoprire che forgiava splendidi oggetti d’argento, tempestati di
smalto e pietre preziose. Aveva, allora, lo stesso piccolo negozio
che ha ancora adesso, vicino al Pantheon. Lo si vedeva dalla
vetrina, chino sul tavolo di lavoro, a disegnare orecchini di
foggia rinascimentale, collane di perle scaramazze, serti di
piccoli fiori di smalto.


La prima cosa che ho comprato da
lui è una collana di turchesi e pietre tibetane. Un gioiello
esotico, quasi incompatibile con la tradizione orafa romana. Ho
scoperto, più tardi, che invece gli oggetti che crea, e che ha
creato nella sua lunga carriera, nascono proprio da quella
straordinaria esperienza cosmopolita che solo chi vive a Roma può
conoscere. L’oriente bizantino incontra l’India, si spande sulle
coste greche e turche, ritorna a noi attraverso Venezia e Ravenna e
incombe dai mosaici delle antiche basiliche romane, si insinua nei
tappeti colorati dei pavimenti cosmateschi, si arrampica sulle
colonne tortili del chiostro dell’abazia di San Paolo, spezzettando
la luce in mille lampi di tessere dorate. 

E noi, donne del 2000, lo
portiamo appeso ai lobi dei nostri orecchi perché un orafo ha
sentito il bisogno di ricreare quel mondo con le sue mani fertili.
Ho portato con me dall’India un opale risplendente di luci, e
gliel’ho consegnato perché lo facesse diventare una leggenda.
Percossi Papi c’è riuscito, creandogli intorno una fenice di smalti
e piccole perle. L’ho perso, naturalmente, come mi capita troppo
spesso.
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È un
grande quadrato di stoffa leggera, bianco, con arabeschi color
lavanda ai bordi. Uno di quei foulard che ci si appoggia sulle
spalle nelle sere estive, quando soffia un po’ di brezza. L’avevo
comprato ai magazzini Lafayette il giorno prima, appena arrivata a
Nizza. Mi ero accorta che nel mio bagaglio, piccolo come sempre,
mancava del tutto qualcosa per coprirmi, nel caso avesse
rinfrescato. E quella sera, il quattordici luglio, quel foulard
l’avevo portato con me. Non mi è servito. La notte era tiepida.
Avevamo fatto tardi, come al solito, eravamo ancora a cena in un
ristorante all’aperto quando sono iniziati i fuochi d’artificio. Ci
siamo alzati in ordine sparso dal tavolo. Io sono andata via per
prima, raccogliendo il mio foulard dalla spalliera della sedia alla
quale l’avevo appoggiato. Ho lasciato indietro i miei amici per
correre sul lungomare, alla caccia di un posto in prima fila. Sono
andata più avanti che ho potuto, finché non mi ha bloccato una
fragile barriera di cavalli di frisia dietro alla quale erano fermi
alcuni vigili. Intorno a me c’era una folla compatta: coppie,
famiglie, bambini.


I fuochi erano bellissimi, ce li
siamo goduti col naso all’aria, gridando tutti assieme “wow” a ogni
girandola, a ogni cascata di luce. Alla fine abbiamo battuto le
mani.

Ho realizzato, guardandomi
intorno, che non avrei mai rintracciato i miei amici in mezzo a
quella folla. Tanto valeva continuare la passeggiata da sola. Ho
pensato di raggiungere il Negresco, poco più avanti, e di prendere
un cocktail. Ho cominciato ad andare. E poi mi sono fermata.
Qualche cosa, nella mia testa, ha detto: no, non farlo. Mi sono
girata e sono tornata indietro. In quel momento, intorno a me, una
parte di quella folla si è girata ed è tornata indietro. Mentre
camminavo ho iniziato a osservare i miei piedi sul selciato, che
cominciavano ad andare più veloci. E, accanto ai miei, altri piedi
che andavano sempre più veloci. Tutti, insensibilmente, stavamo
allungando il passo. Più veloci, più veloci. Quando sono entrata
nella hall del mio albergo, poche decine di metri più avanti, le
porte alle mie spalle hanno sbattuto con fragore. Sono arrivati,
correndo, quelli che sapevano da cosa stavano fuggendo, che avevano
visto il camion avventarsi sulla folla, che avevano sentito le urla
di chi stava morendo.

Mi sono chiesta più volte, dopo,
che cosa abbia spinto noi, che non sapevamo che cosa stesse
accadendo, a scappare. Che cosa abbia spinto i nostri passi ad
andare più veloci, senza un motivo logico. Finché non ho visto una
lunga fila di formiche interrompersi, e fuggire in ogni direzione,
mentre molto più avanti un getto d’acqua si abbatteva sulle prime
di loro. Le aveva spaventate la paura delle altre.

Le chiamiamo premonizioni, siamo
propensi a credere negli angeli, oppure nel destino. E non sappiamo
più riconoscere un linguaggio antico, e potentissimo, che ci parla
nostro malgrado e che ci raggiunge sempre, se serbiamo un po’ di
orecchio per intenderlo: il linguaggio della paura, che permette a
tutte le specie animali, anche alla nostra, di salvarsi.
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Come
molte signore anziane ho la casa piena di foto: parenti, amici,
nipoti. Una dose massiccia di questi ritratti incorniciati è sopra
un mobile accanto al divano sul quale mi siedo a leggere. Da
qualche mese a quelle foto se n’è aggiunta una nuova. Ritrae una
bimba molto piccola, con gli occhi allegri e un po’ ironici, che
guarda dritto nell’obiettivo. La foto gliel’ha fatta la mamma, con
il suo telefonino. Lei era positiva al virus, erano in quarantena.
La bimba, appena nata, non l’aveva vista ancora nessuno tranne,
appunto, la mamma. Che con questa foto rimediava a questa mancanza,
inviando la sua immagine, attraverso il telefono, a parenti e
amici. Ogni tanto mi capita di incrociare quello sguardo. Ho
l’impressione che, sorniona, mi stia dicendo: «Ma tu, che ne sai di
contagi?».


L’hanno chiamata Eva. 
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