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A Lina, Toni

Rosalia e Massimo
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È caldo, insopportabile. Torino
è arrotolata in una spirale di vapori e puzzo da cui è difficile
distinguerne i confini. L’alba in via Nizza è in ritardo, le case
sono linee tracciate dal chiaroscuro che l’aria densa di fumi
fatica a sciogliere. Le sirene della fabbriche si alternano in
suoni vicini e lontani. Una sinfonia stridula che rompe il silenzio
della notte appena trascorsa. All’unisono un brusio di voci
assonnate, stanche, si affaccia nelle vie, alternato al cigolio di
biciclette tutte uguali. Lo sferragliare del tram riecheggia sui
vetri opachi delle finestre. Una donna è in balcone, ritira i panni
stesi brontolando per la fuliggine che li ha ricoperti.  

Alberto, il lattaio all’angolo della strada, tira su la
saracinesca e alzando gli occhi al cielo, ottenebrato da una
foschia grigia, impreca in piemontese che se non c’è il sole è
tutta colpa di quei meridionali che son venuti a lavorare in
fabbrica. Tanti operai, tanto fumo, ripete ogni mattina. 

Anna rientra e chiude la finestra.
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Rigiro la cravatta, accavallo i
lembi, infilo le dita, ma non riesco a fare il nodo.  

«Lascia stare, vieni qua». Anna con due mosse me la sistema.
«Fatto! Non ci voleva molto». 

«Già sai quanta poca voglia ho di andare al funerale».

«Giacomo era tuo amico e morire così è pazzesco».

«Lo dici a me?», le rispondo secco. Mi avvicino alla
spalliera del letto dove penzolano alcune cinture di pantaloni e ne
metto una a caso. Sono arrabbiato e nervoso, me la prendo anche con
lei. Una morte assurda, continuo a ripetermi fino al tormento. Una
morte che si poteva evitare.

«Milena ora sarà sola, dobbiamo starle vicino – prende
dall’armadio delle scarpe – Metti queste nuove». 

«Potevano andar bene anche le solite». 

«Antonio, per cortesia».

«D’accordo, d’accordo». Metto scarpe e giacca ed esco da casa
sbattendo la porta. Un altro minuto e mi sarei spogliato e
ributtato sul letto. Mi fermo un istante al portone, il panorama è
irreale. La nebbia estiva avvolge Torino nelle sue spire, è un
serpente fumoso che si addensa per le vie del quartiere e svela, a
tratti, tra un bivio e l’altro, ruote di biciclette che si spostano
frettolose.

La chiesa non è distante ma l’aria è irrespirabile e nel
breve tragitto sudo all’inverosimile. Prima di entrare ho un moto
di rifiuto, mi asciugo la fronte con la manica della giacca e mi
faccio coraggio. 
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Giacomo è morto in fabbrica.  

Tante volte ho temuto e temo ancora che possa accadere anche
ad Antonio. Era presente quel giorno dell’incidente. Mi ha
raccontato che Giacomo era stanco, aveva lavorato oltre ogni limite
possibile, una distrazione, o forse un malore, e la pressa lo ha
schiacciato. E tutto per una paga che non arriva a 50mila lire al
mese. 

Mi viene la nausea.

Non voglio rimuginare ancora, mi sdraio sul letto e mi
concentro sul soffitto. È scrostato, intorno al lampadario delle
piccole crepe continuano a formarsi settimana dopo settimana, le
conto. L’intonaco si è sollevato poco prima della fine dell’inverno
ma non ho avuto il coraggio di comunicarlo alla padrona di casa, è
stato così faticoso avere un appartamento in affitto in questa
città refrattaria e meno problemi creiamo più ci garantiamo di non
essere cacciati via. Le gocce di vetro penzolanti dal telaio di
metallo ondeggiano e, illuminate da una luce debole, proiettano
piccole ombre sulle pareti. Seguo il loro oscillare, ipnotizzata da
quelle macchie scure, il pensiero va di nuovo prepotente a Giacomo,
a Milena, al loro figlio Davide e un rivolo di lacrime mi bagna il
volto. 

Vorrei essere al funerale ma Luca, mio figlio più piccolo, è
influenzato e non me la sono sentita di lasciarlo solo. Mi scorrono
davanti agli occhi i volti dei nostri amici, i conoscenti di
Giacomo, di Milena, le vicine di casa con i loro mariti. Famiglie
intere, tranne io. È penoso starsene a casa senza condividere la
loro disperazione. Basta, mi alzo di scatto dal letto e decido di
chiedere a Santina di badare a Luca, giusto il tempo della funzione
e tornare. È vicina e amica e senza farmi dire oltre mi invita a
sbrigarmi. Mi vesto in fretta e con altrettanta fretta raggiungo la
chiesa. 
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La funzione è già iniziata. Lina
e Toni, seduti accanto ai parenti di Giacomo lungo la navata
laterale, mi fanno cenno di raggiungerli. Mi siedo vicino a loro,
l’odore pungente dell’incenso e lo strazio di colleghi e amici
amplifica il mio malessere. Metto un fazzoletto sulla bocca per
trattenere la nausea. Dopo i canti, il parroco invita i fedeli ad
accomodarsi e l’omelia prende da subito un tono accusatorio, tanto
da sorprendere me e i più miscredenti. 

Don Luigi, un salesiano pugliese giunto a Torino da poco,
prende spunto da un passo del vangelo sottolineando, senza alcun
timore e con veemenza, le cattive condizioni in cui versiamo noi
operai, i turni massacranti, i ricatti dei padroni. Un’invettiva
che non risparmia nessuno, spesso interrotta dagli applausi
vigorosi dei presenti. 

Giovanni, il fratello di Giacomo, seduto accanto a me, con il
viso in lacrime, scuote la testa non capacitandosi, come tutti, di
una morte tanto insensata. Faccio fatica a controllare la rabbia
che mi accompagna da quando uno dei miei colleghi è entrato di
corsa in bagno per urlare al cronometrista che uno dei suoi uomini
era finito sotto la pressa. 

Scosso da un tremore incontrollabile, ho seguito il
caporeparto in officina. Il corpo di Giacomo era riverso a terra
nascosto da un capannello di operai che tentava invano di
rianimarlo. Mi sono fatto spazio e il volto e il braccio di
Giacomo, tumefatti, sono stati l’ultima immagine che ho avuto di
lui. In pochi istanti alcuni uomini lo hanno portato via e in ancor
meno tempo eravamo di nuovo tutti ai nostri posti di lavoro.
Nessuno ha parlato, abbiamo ripreso la disumana catena di montaggio
in attesa del fine turno. Solo fuori dai cancelli, prima di
riprendere la bici, ho cacciato un urlo tanto violento da attirare
l’attenzione degli altri compagni che, come in un domino, hanno
manifestato la stessa rabbia e impotenza che ora aleggia in chiesa
alle parole del prete.
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Resto nel fondo, appoggiata al
muro, detesto i luoghi chiusi e affollati. È lunedì, giorno di
lavoro, la fabbrica non è presente in blocco, nonostante ciò la
chiesa brulica soprattutto di donne, migranti dal sud come noi. Mi
guardo intorno e quello che vedo è una massa nera, monocolore,
dovuta non al lutto che la situazione impone ma espressione di una
vedovanza più intima, derivata dall’allontanamento forzato dalla
propria vita, dalle proprie radici. Una privazione che, negli occhi
di ognuna, riconosci come un futuro flebile di certezze. E poi una
massa blu, piegata, curva nel silenzio della rinuncia. Tute blu e
vesti nere. Siamo lo spaccato di una città in trasformazione, una
realtà che va a consolidarsi e che, per quanto i torinesi cerchino
di osteggiare, respingere, prova a imporsi con la determinazione di
chi difende la propria presenza nel desiderio di riscatto.  

Antonio e gli altri si stringono l’un l’altro, con una mano,
con un braccio. Non mi avvicino, lascio loro questo momento
straziante di comunione. Mi guardo ancora intorno. Dovrei sentirmi
a casa, siamo, invece, solo degli estranei. Siamo la chiara
solitudine di un mondo che dà fastidio e che per proteggersi dalla
diffidenza si è celato in gusci tutti uguali, tute blu e vesti
nere, è difficile definire le individualità. Ma è solo un inganno a
schivare la consapevolezza che la tua prossima generazione nascerà
lì, abbandonando ogni sogno di ritorno. Proprio come Pia, la mia
vicina del primo piano alla sua prima gravidanza, che intravedo,
appartata, due panche più avanti, o come Gina la sarta di via
Bisalta, dietro la colonna, che per non incrociare sguardi
indiscreti nasconde con le mani le proprie rotondità. 

Tute blu, vesti nere, solo qualche macchia di colore per fare
pace con questo luogo affascinante nel suo mistero storico e ostile
nella sua falsa umanità.

Finita la messa esco subito, voglio tornare a casa prima di
Antonio. Non voglio farmi vedere, affretto il passo e cammino il
più veloce possibile. Antonio e Toni non accompagneranno il feretro
al cimitero, saranno di ritorno molto presto.

Al rientro trovo Luca nella nostra camera da letto, da solo.
Santina ha lasciato le porte delle nostra case aperte, viviamo
sullo stesso pianerottolo, so che al primo cenno di difficoltà di
Luca può accorrere. 

«Ti senti male?», chiedo. È pallido e temo la sua risposta. 

«No, non sto male». 

«Vai a letto, cosa ci fai qui?».

«Ho fame...». 

«Vai in camera tua, ti porto del latte». Mi cambio, ringrazio
Santina e vado in cucina. Sbircio dalla finestra, Torino è ancora
avvolta da un grigio ovattato, in lontananza la sirena della
fabbrica annuncia il cambio turno. Non abbiamo orologi in casa, è
la voce del Lingotto a scandire il nostro tempo. Luigino, il figlio
maggiore di Santina, è di rientro e, come ogni giorno, si mette in
spalla la bicicletta e scavalca l’inferriata del palazzo. Il
cancello ha una piccola porticina dove a malapena passa una persona
alla volta. È proibito, per noi meridionali, utilizzare le parti
comuni di questo condominio abitato perlopiù da piemontesi. Sono
stati già fin troppo gentili a permetterci di vivere qui, non
dobbiamo approfittarne. Biciclette e carrozzine devono essere
portate in casa. 

Saluto con la mano Luigino, il ragazzo ricambia con un
sorriso. Anche lui, come Antonio e come molti altri nel quartiere,
lavora alla Fiat o alla Riv.

Aspetto Antonio seduta dietro la finestra, la nebbia inizia
ad alzarsi, le nuvole lasciano il posto a qualche raggio di sole.
Dopo qualche minuto lo vedo nel cortile insieme a Toni. Preparo il
caffè e lo sento entrare.

«Come è andata?» chiedo, cercando di capire se mi ha vista.

«Che domanda, come ogni funerale...». 

 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Antonio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Do un pugno sul tavolo e mi
rendo subito conto che me la sto prendendo con la persona
sbagliata. Alzo lo sguardo e vedo i suoi occhi umidi e verdi, non
sono gli stessi di quando vivevamo al paese ma sono i suoi, gli
unici che riescono a rassicurarmi, anche ora.  

«Scusami, è che è tutto così insensato. Lo avevo lasciato un
momento, avevo chiesto il cambio per andare in bagno, lo avevo
visto strano... mi aveva detto “vai, vai”... non immaginavo...». Mi
lascio andare sulla sedia. Anna chiude la porta della cucina, non
vuole che Luca ascolti e ha ragione. Pietro, nostro figlio più
grande, non è ancora tornato dal turno di notte alla Lancia,
rincaserà da un momento all’altro. 

«Tu non hai nessuna colpa! – mi dice mentre versa nel caffè
un goccio di cognac – Prendi, ti farà stare meglio».

La porta si apre all’improvviso facendoci sobbalzare.

«Che succede?», chiede Pietro vedendomi in lacrime e sua
madre china su di me. Non mi ha mai visto piangere e neanche io
ricordo l’ultima che ho ceduto al pianto.

«Nulla, nulla, tranquillo – gli dice Anna mentre prepara un
altro caffè – Tu? Tutto bene?».

«Bene, Ma’? Se vuoi dire che non sono morto, sì, bene». 

Mi alzo di scatto, sto per dargli una sberla ma riesco a
trattenermi, esco furente dalla cucina e mi chiudo in bagno. È
facile cedere all’impulso di aggredire solo per sfogare l’impotenza
ma è inutile. Mi siedo sullo sgabello vicino la finestra e guardo
fuori. Non è la prima morte a cui assisto e so che non sarà neanche
l’ultima se qualcosa non cambia e in fretta. I dirigenti della
fabbrica e i sindacati sono dei buffoni, hanno più volte proposto,
ma mai attuato, modifiche su ciò che urgeva essere migliorato e
subito. Sono sempre più convinto che solo fermando la produzione
per un po’ solleveremo l’attenzione ma per farlo deve esserci un
consenso unanime, cosa sempre più complicata. Di nuovo la sirena
che ulula. La fabbrica, il mostro che incide il proprio marchio su
noi operai, sui nostri sentimenti, sulle nostre passioni. Divora
vite o semplicemente le mastica sputandole quando non servono più.
Non voglio cedere alla debolezza, ne parlerò con Toni, è il mio
migliore amico, un fratello, l’unico a cui posso confidare le mie
paure senza sentirmi inadeguato. Mi sciacquo il viso con l’acqua
gelida e scivolo in camera, chiudo le imposte e mi sdraio a letto. 
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Pietro si è reso conto di aver
esagerato, mi stringe in un abbraccio e mi sussurra all’orecchio:
«Ho fatto tardi perché ho incontrato Miriam e siamo andati al bar a
prendere un caffè... un giorno te la porto a casa, promesso!». 

Sorrido, le parole di mio figlio schiariscono la giornata
buia. 

Spio dalla porta della camera. Antonio è disteso sul letto e
allora ne approfitto per andare a casa di Lina. È riuscita a
comprare una macchina da cucire usata, ed essendo io una sarta, le
ho promesso di aiutarla a sistemare alcuni abiti di suo marito. 

Lina e Toni, il più caro amico di Antonio, abitano in via
Varaita, una traversa di Via Nizza e, a differenza di Antonio,
operaio in Fiat, Toni è magazziniere alla Riv. 

Come noi si sono trasferiti a Torino subito dopo la guerra.
Le sorelle di Toni sono arrivate qualche anno prima e lui le ha
raggiunte con la sua giovane moglie, entrata poi come maestra
elementare alla Vittorino Da Feltre. Toni è invalido civile, come
molti altri che son venuti qui. Ha perduto un occhio mettendo il
piede su una mina in un campo dell’agro pontino. La sua è una
famiglia di pionieri veneti, approdati nel 1934 in quella palude
nella speranza di una rinascita, cosa che non è accaduta, almeno
non come speravano. Il lavoro scarseggia anche lì e questo lo ha
spinto a migrare al nord e, grazie alla sua invalidità, gli è stato
più facile entrare in fabbrica. Hanno due figli, proprio come noi,
una femmina e un maschio. Ci siamo conosciuti a una festa del
dopolavoro e da quel giorno abbiamo iniziato a frequentarci. Toni e
Antonio, non sono affini solo nei nomi ma anche nel carattere,
nelle aspettative, pur avendo età diverse. 

Alzo gli occhi verso il suo balcone e Lina mi fa cenno che
viene ad aprirmi. «Cara Anna, grazie! Sei stata gentilissima,
accomodati». Lina ha origini laziali, e il suo linguaggio forbito
da insegnante mi mette un po’ in soggezione. 

«È un piacere, lo sai... fammi vedere l’acquisto...»

Ci spostiamo dall’ingresso alla sala dove troneggia una
macchina da cucire a pedale, nera, lucida, incastonata in un
mobile. È davvero bella, penso, è da anni che ne desidero una ma
per noi è impossibile. Continuo a cucire tutto a mano con non poche
difficoltà, di tempo e di fatica. 

«Devo risistemare questa giacca di Toni, è del matrimonio,
non gli va più come prima... magari allargando le spalle...».

«Certo, possiamo farlo».

Mi siedo alla macchina e spingo istintivamente il piede sul
pedale, non vi è stoffa sotto l’ago, il congegno si muove a vuoto
ma il rumore metallico è un fruscio delizioso che mi rapisce. Lina
se ne accorge: «Ovviamente puoi usarla quando vuoi», mi dice.

«Grazie...», rispondo con un filo di voce. 

Mi riprendo e, accomodandomi meglio sulla sedia, invito Lina
fare altrettanto: «Adesso però mettiamoci all’opera... iniziamo
dalla fodera, poi passiamo al centro della schiena, scuciamo e
allarghiamo...». Non ho molto tempo, devo tornare a casa a
preparare la cena. In un paio d’ore riesco a disfare la giacca e a
imbastirla, al resto penserà lei. 

Nessuna di noi accenna a Giacomo, anche se l’ho vista in
chiesa insieme al marito. Antonio mi ha detto che la sua scuola è
rimasta chiusa per un problema idraulico e per questo era presente
al funerale. Giacomo e sua moglie Milena sono amici comuni, con
loro ci siamo conosciuti durante una gita fuori Torino organizzata
proprio da Antonio. 

Sulla soglia, al momento di salutarci, Lina affronta il
discorso: «Milena è distrutta... che ne dici se domani andiamo a
trovarla? Magari le portiamo qualcosa, non so...».

«Avrei voluto esserci anche io ma Luca aveva la febbre alta e
non me la sono sentita». Mento con un senso di colpa palpabile da
non lasciare indifferente Lina.

«Stai tranquilla, non è il funerale che attesta una
vicinanza... è il dopo, è ora che non dobbiamo lasciarla sola».

«Hai ragione, preparo qualcosa da mangiare e glielo portiamo
nel pomeriggio». Sollevata, mi ritrovo per strada a pensare cosa
cucinare di buono e duraturo per la mia amica e per i suoi figli
quando vedo alcuni uomini, e tra loro mio figlio Pietro, che
discutono ad alta voce. Mi sorprende trovarlo lì, lo raggiungo.
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All’incrocio di via Nizza con
via Bisalta intravedo un piccolo gruppo di operai in tenuta da
lavoro che discute animatamente. Ne ho viste tante di queste
“discussioni animate” e spesso finiscono a cazzotti. Sono giorni
convulsi e al Partito e al sindacato ci hanno consigliato di tenere
occhi aperti e orecchie attente così da individuare i malumori. Non
possiamo rischiare di vanificare mesi di trattative. 

Tra di loro vedo Pietro, il nuovo ragazzo della mia collega
Miriam, e cerco di inventarmi una scusa per avvicinarmi a lui e
capire cosa succede. In quel momento Pietro saluta una donna e le
va incontro. Mi faccio coraggio e attraverso la strada, voglio
sapere di cosa stanno discutendo. 

Anticipo di qualche passo la signora: «Ehi Pietro, ciao!». 

«Ciao Gabriella, scusami un momento... – e rivolgendosi alla
donna dietro di me – Che ci fai qui? Tutto bene?». 

«Io, sì, tu? Che succede lì?», e indica gli uomini.

«Sono alcuni miei colleghi di lavoro, abbiamo problemi in
fabbrica e stavamo discutendo il da farsi». 

«Problemi? Che problemi?», mi inserisco sfacciatamente poi mi
rendo conto di aver esagerato, alzo la mano chiedendo scusa e mi
allontano accendendomi una sigaretta ma non tanto da perdere le
spiegazioni che Pietro sta dando alla donna: «Non ti preoccupare,
sono solo discussioni».

 Lei non aggiunge altro, deve essere un’operaia, anche se
dagli abiti non si direbbe, ma si vede che è angosciata, la stessa
angoscia che noto in ogni uomo e donna che lavora in fabbrica, il
terrore di perdere il lavoro. 

Pietro la saluta, lei si allontana. 

Mi riavvicino a lui, voglio capire di cosa discutono, ma
Pietro si è incupito, è assente, e quando provo a chiedergli se
vuole parlare, non ascolta, non reagisce. Gli altri operai mi
squadrano, ghignando. È sempre così, vedono in me una donna, per
loro è quasi inconcepibile che io possa avere un ruolo diverso
dalla madre o moglie a cui sono abituati. Getto la sigaretta a
terra, do una pacca sulla spalla a Pietro e gli sussurro
all’orecchio: «Meriti compagni di lotta migliori di questi quattro
idioti» e me ne vado. 

Mi volto solo un momento e vedo che il capannello si popola
di altri operai e delle loro donne, sbucate da chissà dove. Siamo
nel 1962, la folta comunità di emigranti si sostiene in una rete
solidale. La diffidenza nei loro confronti è spesso crudele ma la
determinazione di quelle numerose famiglie, che mai rinuncerebbero
alla loro integrazione, ne rafforza l’unione e questo mi suscita
invidia. Io non ho rapporti così sanguigni, così appassionati, loro
invece sembrano un’unica famiglia. 

Do le spalle e mi allontano. 
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A casa trovo Antonio alle prese
con una tavola di legno: «Me l’ha data Toni ieri, se la rifinisco
per bene potrebbe diventare un asse da stiro che dici?». 

Lo guardo e gli sorrido con tutto il bene possibile. L’amore
che provo per quest’uomo si rinnova giorno dopo giorno. È così
complicato adattarsi in questa città fredda, non solo nel clima, e
riconoscere in ogni gesto o parola l’affetto che ci unisce mi dà la
forza per non cedere allo sconforto che spesso si presenta anche
nelle situazioni più semplici. 

«Ho incontrato Pietro, era insieme ad altri operai che
sbraitavano».

«Immagino. La Lancia è di nuovo in subbuglio, si prevedono
nuovi scioperi». 

«E sciopera anche Pietro?».

«E cosa dovrebbe fare secondo te? Entrare quando gli altri
lottano per rivendicare i diritti di tutti?».

«Lo so ma ho paura».

«È proprio su questo che i padroni fanno leva, sulla paura,
ma noi non ce l’abbiamo, d’accordo?».

Lascia gli arnesi con cui sta armeggiando per sistemare
l’asse e mi stringe a sé, mi rassicura e mi dà fiducia. «Va a
cambiarti, ti ricordo che stasera abbiamo il concerto».

Ho un sussulto e lo allontano in malo modo, non riesco a
crederci: «Ma che cosa dici? È morto Giacomo, sei andato al suo
funerale e ora pensi al teatro?».

«Rinunciare ad ascoltare della buona musica non mi farà
riportare in vita Giacomo e stare qui a piangerlo non ci farà stare
meglio... e poi Toni e Lina ci andranno e ci hanno regalato questi
biglietti già da tempo, mi sembra molto poco educato rifiutarli,
visti i tempi».

«Allora vai da solo, se ci tieni tanto!». 

Trovo inconcepibile che possa pensare al teatro in un momento
così, non capisce che sarebbe potuto accadere anche a lui. Lo
lascio solo lì in cucina e mi chiudo in camera. Poco dopo mi
raggiunge, sono a letto con un fazzoletto tra le mani, detesto
farmi vedere piangere ma le lacrime sono uscite senza freno. Si
sdraia accanto e mi accarezza, avvicina la bocca all’orecchio e
inizia a parlarmi piano: «Anche io sto male per Giacomo, più di
quanto non immagini, ma noi siamo vivi e Toni è il mio più caro
amico, non posso deluderlo». 

Mi giro di scatto verso di lui: «E cosa dirà la gente?». 

Mi guarda come se avessi detto una bestialità: «La gente? La
gente ci disprezza, ci emargina, ci sdegna... la gente? Ma per
piacere Anna, cosa vuoi che gli importi di quello che tu provi, che
noi proviamo, siamo solo bestie da tenere a distanza, ecco cosa
pensa la gente!».

«Ma io parlavo dei nostri amici».

«I nostri amici veri sono Lina e Toni e loro andranno al
concerto, tu fai come vuoi».

Ho esagerato, lo so, adesso è lui lasciarmi lì, sola. La
musica è la loro passione, sua e di Toni, l’opera lirica e i
concerti di musica classica, conoscono tutti i libretti a memoria.
Toni ha la radio e qualche volta passano la serata insieme ad
ascoltare i brani che vengono trasmessi. A occhi chiusi, sognano e
non se ne vergognano. 

È un’occasione questa, forse irripetibile, di poter assistere
dal vivo a un concerto della Filarmonica di Varsavia e poi ha
ragione, non è stando chiusi in casa che riavremo Giacomo. 

Antonio entra di nuovo in camera per cambiarsi ed evita il
mio sguardo, teme che rivolgendomi la parola si possa riaccendere
la polemica ma non ho forze per ricominciare a discutere. Con la
coda dell’occhio lo vedo avvicinarsi all’armadio e sfilare l’abito
che ha indossato per il funerale, gli vorrei dire di scegliere
quello marrone, è pulito e non odora di chiesa ma non ho voglia di
parlare. Lo seguo svogliata cambiarsi la camicia e la cravatta, poi
si siede sul bordo del letto per allacciarsi le scarpe.

«Quindi vai...», gli dico pigra, non sopportando di essere in
contrasto con lui.

«Sì, vado, e non voglio altre discussioni». 

Prende il cappello poggiato sul comò ed esce salutandomi a
malapena. 
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Il teatro Carignano si staglia
al centro della piazza in tutta la sua magnificenza. È un
privilegio poter entrare e assistere a uno spettacolo, e io lo so
bene, per questo non avrei mai rinunciato.  

Toni e Lina sono già lì, sorpresi nel non vedere Anna.
Invento la scusa di un malessere improvviso, mi vergogno del motivo
che l’ha spinta a non partecipare. So bene che Anna è una donna
devota e a tratti rigida, spesso riesco capirla ma questa volta no.
E se non arrivo a comprenderla io, non posso pretendere che la
giustifichino gli altri. 

Mi perdo per un momento a osservarli, Lina è così diversa da
Anna, è indipendente, colta e soprattutto disinvolta. Sono una
coppia affiatata loro, condividono interessi, bellezze e malumori
in una spiccata sintonia che io e Anna fatichiamo a trovare,
soprattutto a Torino. 

«Entriamo... o faremo tardi», ci dice Lina infilandosi fra
noi due uomini e prendendoci sottobraccio. Stiamo per assistere a
un evento unico, un maestro russo dal nome impronunciabile dirigerà
un concerto sinfonico eseguito dall’Orchestra filarmonica di
Varsavia. Io e Toni siamo in estasi ma, dopo due ore di puro
idillio, Lina mostra segni di irrequietezza profonda. È
visibilmente annoiata, non ama come noi questo genere di musica ma
la curiosità e il desiderio di prendere tutto il bello che la città
può offrire è diventato il suo scopo appena ha messo radici qui e
anche questa volta non ha saputo rinunciare. Finita la sequela
esasperante di applausi, ci salutiamo fuori dal teatro in gran
fretta, Lina non si regge in piedi dal sonno e la loro auto è molto
distante. 

Li lascio allontanare, inforco la bici e me ne torno verso
casa. A quest’ora la città è meno plumbea, il puzzo della fabbrica
si attenua e le luci dei lampioni ne evidenziano la bellezza. Il
Dora, leggermente increspato a riva, nel riflesso della luna
scintilla, creando ombre che vanno a raccogliersi tra le fronde dei
tigli che lo costeggiano; il Po fa sentire la sua presenza con
umidità e silenzi, Torino è magica quando il grigio scende
appoggiandosi sui marciapiedi, addormentandosi sulle sponde, per
lasciare spazio al blu intenso della notte. Lo sciacquettio delle
ruote sulle pozzanghere mi provoca un sorriso, è un rumore sano che
mi ricorda la campagna, la mia terra. Mi distoglie il sibilo di un
tram che torna al deposito, meglio così, la malinconia è sempre una
cattiva compagnia. Respiro a pieni polmoni l’aria frizzante che il
Po alla mia destra restituisce. Tutto sommato questa città non è
così terribile, lo è nelle barriere, nelle case fatiscenti, nelle
sirene della fabbrica, nei quartieri desolanti, lo è per noi che
viviamo ai suoi margini, che respiriamo il putrido e lo squallore.
Per i piemontesi è la città più bella, sarà per sempre la vera
capitale d’Italia. Quando Torino ha festeggiato i cent’anni
dall’Unità, per molto tempo ho visto i torinesi gironzolare con una
coccarda tricolore appuntata al cappotto o alla camicia. Sorrido
ancora per quel fanatismo così esagerato nelle menti di questi
signori del nord che invece, per un cornetto portafortuna nel
portachiavi dei meridionali, sanno esprimere al massimo il
disgusto. Accelero la pedalata, la strada è ancora lunga, in
periferia i lampioni sono quasi del tutto inesistenti e mi si è
rotto il fanalino qualche giorno fa.

Appena superata piazza Carducci, proprio all’imbocco di via
Nizza, nel buio vedo delle torce dall’altro lato della strada, in
prossimità di un cancello. Un gruppetto di uomini discute a voce
alta e si agita. Mi fermo, scendo dalla bici e attraverso la
strada. Riconosco alcuni colleghi di fabbrica, tra loro Vittorio,
un turnista giovane del reparto verniciatura della Mirafiori. 

«Che succede?», chiedo avvicinandomi. 

Vittorio si gira sorpreso nel vedermi a quell’ora; non si
fida dei più “vecchi”, ci ritiene conniventi o sottomessi garantiti
del sistema. 

«Tu cosa ci fai qui?», replica in tono sospettoso. 

«Sono uscito poco fa dal teatro e sto tornando a casa...
Vittorio, ma di chi è questa casa?».

«Del sindacalista Ferri», mi risponde un altro gettando a
terra un mozzicone.

«Vittorio, mi spieghi cosa sta succedendo?».

«Antonio, e me lo chiedi? Non lavori anche tu in fabbrica?
Non lo sai cosa sta accadendo?» mi sbraita a un centimetro dal
volto. 

Abbasso la testa perché ha ragione. So bene cosa accade e
quanto il sindacato prometta senza fare niente di concreto. 

Si è accorto della mia reazione e cambia tono: «Comunque...
ieri un operaio si è ustionato le mani. Le scocche sono uscite
ancora calde, non hanno aspettato che i getti d’acqua le
raffreddassero...».

«Maledetti...». Sono vecchio, sì, ma non come quelli che
entrano ed escono a testa bassa dalla fabbrica per paura di essere
coinvolti in una protesta o, peggio ancora, in uno sciopero. La
direzione pretende ritmi di lavoro sempre più frenetici e le
conseguenze sono i continui infortuni, come questo o quello ancora
più grave che ha portato Giacomo alla morte. 

«E cosa vorreste fare ora?», chiedo pur conoscendo la
risposta. 

«Che Ferri esca fuori e guardi le mani di Bartolomeo, sono
gonfie e piene di piaghe, domani non potrà lavorare e gli andrà
bene se avrà solo un richiamo!».

«E quindi?».

«E quindi quando esce vediamo!».

«Ma non è sua la colpa!», dico, consapevole della scemenza
appena detta. 

«Antonio! Sono anni che lavori al Lingotto, te lo devo
spiegare io in che condizioni?».

«No, certo che no... ma non così, non linciando chi cerca di
aiutarci». Lo dico senza convinzione, neanche io credo più al
sindacato, o almeno non più come prima. Quando ero iscritto sì,
ogni anno rinnovavo la tessera, la tenevo segretamente nel
portafoglio e di tanto in tanto, quando la disperazione mi
assaliva, la contemplavo con fiducia, come un’icona sacra che mi
avrebbe assicurato di lì a poco un buon vivere. Poi tutto è andato
miseramente a spegnersi e ora mi chiedo chi siano i veri colpevoli.


Per un breve periodo, su suggerimento di Toni, avevo iniziato
a seguire il 
Movimento Comunità di Ferrarotti, ragazzi in gamba, con
una gran voglia di cambiare le cose, poi anche lì è finito tutto e
così mi è parso che solo il socialismo di Pietro Nenni potesse
mantenere la promessa di una prosperità collettiva, di diritti
sociali e salari migliori ma nulla ancora fa intravedere un vero
principio di cambiamento. La Fiom apre tavoli di discussione e li
chiude con la stessa rapidità, un braccio di ferro che regala sì e
no spiccioli di benessere, ma che scottano proprio come i telai
dell’auto che hanno bruciato le mani di quel ragazzo. 

Sono stanco, vi è una ritualità nei discorsi, nelle promesse,
nelle mancate aspettative che inizia a rendermi sempre più
intollerante. So bene che solo con l’unità della classe operaia si
può sperare di cambiare qualcosa. Vittorio è giovane, pieno di
buoni propositi ma troppo esuberante, come mio figlio. Cosa può
fare questa decina di operai, se non rischiare di essere
identificati come sovversivi. Ha ragione Toni, la fabbrica va
sensibilizzata, ovunque, in qualsiasi reparto e in qualsiasi
mansione. 

Toni, lui sì che è un fratello. Ho passato una serata così
bella in sua compagnia e ora non voglio rovinarmela. Domani,
stasera no. 

Mi rimetto in sella e pedalo piano, molto piano, verso casa.
Voglio rivivere quelle sensazioni che avevo prima di fermarmi,
prima delle torce, prima delle mani di Bartolomeo, voglio ritrovare
il bisbiglio del Po, ora distante, o lo squittio del topo che poco
fa mi ha tagliato imprudente la strada. 

Ma questo odore di gomma bruciata è uno schiaffo, irrita le
narici, pizzica gli occhi e me li fa lacrimare. Così è, questa è la
vita che vivo, certo desidero migliorarla ma senza cedere alla
stupidità dello sconforto.

Mi metto la bici in spalla e mi avvio ai tre piani di scale.
Sto attento a non fare rumore, l’ultima cosa che desidero è
svegliare il signor Rinaldi, l’inquilino del primo piano, torinese
e caporeparto in una delle officine del Lingotto. È un omino
saccente che non riesce neanche a parlare in italiano ma che, da
piemontese, ogni occasione è buona per sputare veleno contro noi
meridionali. 

Avverto dietro la sua porta un armeggiare di chiavi, deve
avermi sentito, mi affretto a salire. Faccio gli ultimi scalini due
alla volta e in pochi attimi mi ritrovo davanti al mio uscio. Apro
lentamente e infilo la bici poi, accompagnando piano la porta, la
chiudo senza dare delle mandate, perché il rumore della chiave
darebbe l’occasione a Rinaldi di accusarmi di disturbare la quiete
condominiale. Mi levo le scarpe e mi accascio sulla poltroncina
davanti la cucina, cercando di rilassarmi prima di entrare in
camera. È una situazione che si ripete ogni volta che rincaso
tardi. L’ansia, il tremore. Mi sento come un prigioniero che fugge
dai suoi aguzzini.

Dopo poco mi alzo e, passando davanti la stanza dei miei
figli, mi accorgo che Pietro non è ancora rientrato mentre Luca ha
un sonno agitato da rantoli influenzali. 

In camera trovo Anna sveglia ad attendermi.

«Avete fatto tardi...».

«Me la sono presa con calma».

«Bene, immagino ti sia divertito».

«Anna per favore... non è proprio il caso. Dormiamo, è
meglio».

La sento girarsi dall’altra parte con uno scatto stizzito.
Evito di replicare, mi spoglio e mi infilo nel letto. Giugno è un
mese strano a Torino, di giorno la nebbia soffocante non ti fa
vedere a un passo, di notte l’umidità impone finestre chiuse e una
leggera coperta. Chiudo gli occhi e sprofondo nel sonno.



Mi sveglio al primo rintocco della chiesa di San Giuseppe,
oggi entro al primo turno, forse quello più duro. Mi alzo ancora
intontito e di malumore, non tanto per l’ora ma perché so che avrò
a che fare con quei capireparto che mal tollerano gli operai
immigrati del sud, pur sapendo che siamo la maggioranza. 

Davanti ai cancelli della fabbrica trovo alcuni compagni più
anziani a fumare una sigaretta. Sono a gruppi, e mai più di tre.
Non è vietato assembrarsi ma non è ben gradito dai piani alti,
soprattutto a chi vigila l’ingresso, che si formino gruppi numerosi
di lavoratori a parlottare. Anche una semplice chiacchierata può
essere la scusa per una qualsivoglia rappresaglia. Saluto i
compagni con un cenno del capo quando dall’interno dell’officina un
uomo mi chiama a gran voce. Affretto il passo, il senso di colpa
che genera il mostro di cemento, appena ne varchi la soglia, è
qualcosa di inspiegabile. Nei metri che mi separano dall’ingresso
la prima cosa che mi chiedo è cosa abbia fatto di sbagliato.

«Ti vogliono su», indica con il pollice Bardi, il
caporeparto. 

«E cosa vogliono?».

«E lo chiedi a me? Vai su e vedi – mi squadra dalla testa ai
piedi e continua con sarcasmo – se non hai nulla da temere...».

Non replico, la migliore reazione, per il momento, è tacere.
Quando arrivo ai piani dell’amministrazione, mi accompagnano dal
capo del personale. Fuori la porta trovo altri operai del mio
stesso reparto che attendono. 

«Anche voi qua? Sapete cosa vogliono?». Nessuno risponde,
solo un’alzata di spalle generale ma nulla di più. Non è indolenza
ma timore, paura di essere spiati se commentiamo, paura di essere
ripresi se muoviamo un muscolo. Arriva il mio turno, entro, chiudo
la porta alle mie spalle e mi si presenta davanti un uomo in giacca
e cravatta che non ho mai visto prima e, in tono gentile, mi fa
accomodare sulla sedia di pelle davanti la scrivania. Ha un odore
buono la stanza, di lavanda o qualcosa di simile. È luminosa, con
un tappeto morbido sotto i piedi, quadri a tinte coloratissime
tappezzano muri candidi e il grigio del cielo è attenuato dalle
vetrate azzurrine che incorniciano tutta la parete. 

«Ferrari, giusto?», mi domanda l’uomo dal viso pulito. 

«Sì».

«Bene, a breve le spiegherò perché l’abbiamo convocata...
intanto le chiedo subito... lei si considera un buon operaio?».

È di sicuro una domanda trabocchetto e se sbagli la risposta
ti trovi fuori in un batter d’occhio. Mantengo la calma e rispondo:
«Credo di sì... ma forse potete dirlo meglio voi».

«Giusto... e anche noi crediamo di sì. Come lei sa il
trasferimento verso Mirafiori è massiccio, qui ci stiamo occupando
sempre più di altro e la sua collocazione sarebbe del tutto
inadeguata, avendo lei lavorato sempre ed esclusivamente con le
automobili. Proprio per questo siamo qui a comunicarle che la
spostiamo alla Mirafiori, all’officina... – scartabella alcune
carte e, non riuscendo a trovarle, conclude spazientito – Non
importa. Arrivato in stabilimento verrai accompagnato al reparto,
presentati ai cancelli domattina alle 5,30. Il turno inizia alle
6,00 ma prima verrai istruito, ora puoi andare a casa. Il tuo
lavoro al Lingotto finisce qui».

In poche battute è passato dal lei al tu, il demansionamento
comincia così. 

Senza alzare la testa, con un gesto della mano, mi fa cenno
di andare. Esco senza salutare. Non so cosa pensare, non capisco se
sia un bene o un male. Alcuni colleghi li hanno prima spostati a
Mirafiori e poi li hanno licenziati. Timbro due volte, l’entrata e
l’uscita, per assicurarmi, semmai un giorno ce ne fosse bisogno,
una mia presenza lì.

Non ho voglia di tornare subito a casa e affrontare le ansie
di Anna quando le comunicherò lo spostamento. Camminando mi ritrovo
davanti a uno dei binari della ferrovia che fiancheggiano il
Lingotto. Qualche mese fa un operaio si è buttato sotto un treno,
non mi ero mai capacitato del perché lo avesse fatto, ora forse sì.
Ora forse inizio a capire. 

Torno indietro e decido di fermarmi al mercato, voglio
prendere della frutta. Davanti al bancone tiro fuori dalla tasca il
portafogli e mi cade un biglietto, lo raccolgo, lo leggo ma subito
non capisco, lo rimetto nel portafoglio, pago e vado via. 
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Uscito dallo spogliatoio per
andare in reparto mi viene incontro Flavio: «Toni, ciao!», mi
abbraccia e mi infila qualcosa nella tasca della tuta.  

Siamo controllati e non è il caso di chiedere troppo, ma non
ci eravamo mai salutati così. Metto la mano in tasca mi accorgo del
biglietto. Ricambio il saluto con un sorriso. Il sorvegliante, alla
fine del corridoio, osserva la scena con sospetto. Non ci sarebbe
nulla da sospettare ma è più forte di loro, tutto deve essere
sondato con una espressione severa così che l’operaio si senta
sempre controllato; sono stati addestrati a prevenire “strani colpi
di testa”, come li chiamano loro. Troppi ce ne sono stati negli
ultimi tempi per abbassare la guardia. Solo ieri un giovane operaio
si è trattenuto troppo, a loro dire, con un’operaia del turno
precedente e questo gli ha procurato tre giorni di sospensione, che
vuole dire 
Annotazione sulla cartella e privazione di stipendio per i
giorni di assenza. Secondo il sorvegliante stavano tramando qualche
protesta congiunta di reparti mentre invece stavano semplicemente
amoreggiando. 

Percorro con tranquillità il corridoio e, prima di entrare in
magazzino, saluto il sorvegliante che non perde lo sguardo
indagatore di poco prima. Quando sono lontano abbastanza mi lascio
andare a una lieve risata, farla a un vigilante è comunque una
piccola soddisfazione. Mi arrotolo le maniche della tuta e inizio a
separare le parti da imballare. La curiosità di sapere cosa ci sia
scritto su quel pezzo di carta è forte ma devo resistere, attendo
il cambio per andare in bagno e controllare. Lo chiedo al
caporeparto che a bocca storta mi dice di essere veloce. In bagno
apro il biglietto e leggo: 
Deposito ATM Nizza alle otto di stasera. Lo getto nel
water e tiro lo sciacquone. Un’idea di cosa significhi ce l’ho,
conosco Flavio, si muove nel sindacato, fa parte della commissione
interna, ha già avuto una sospensione e la rischia brutta. Torno in
reparto e, senza alzare la testa, continuo a lavorare fino alla
pausa pranzo, evitando di scambiare parola con qualcuno. In sala
mensa mi siedo al solito posto ed evito accuratamente lo sguardo di
Flavio, vecchio operaio irruento mai sottomesso e per questo
stimato dai più. Non ha timore dei superiori, spesso si diverte a
sfidarli, come stamattina con quell’abbraccio. 

Voglio che le cose cambino, non mi sono dimenticato di
Giacomo e della promessa fatta ad Antonio ma non ha senso farsi
sospendere per una battuta di troppo. Apro il 
baracchin e, a testa bassa, mangio mentre sfoglio il
quotidiano: 2,7% di disoccupazione – in prima pagina – Torino
capitale del lavoro! 

Chissà cosa hanno in mente. Con l’arrivo di tanti giovani in
fabbrica la produzione è in aumento ma i contratti no. Finita la
pausa, riprendo diligente il lavoro con lo stesso ritmo in attesa
della sirena di fine turno. All’uscita, all’angolo opposto della
strada, mi aspetta Antonio. Mi fa un cenno con la mano e lo
raggiungo.

«Lo hai avuto anche tu?», mi chiede appena metto piede sul
marciapiede. 

«Se ti riferisci all’appuntamento di stasera, sì, me lo ha
infilato nella tasca Flavio. Sai di cosa si tratta?».

«No ma stamattina mi hanno spostato in Mirafiori».

«Cioè?». Lo prendo sottobraccio e ci allontaniamo dalla
fabbrica e da orecchie indiscrete. 

«Cioè... mi hanno liquidato in pochi minuti, dicendo che al
Lingotto non servo più. Domani inizierò lì. Altro non so... Sono
uscito di casa o impazzivo. Anna è andata nel panico. Già mi vede
disoccupato. Comunque... mentre ero in amministrazione ad aspettare
mi è venuto addosso un operaio, uno degli anziani, pensavo stesse
per cadere e l’ho sorretto, invece era un espediente per infilarmi
l’avviso dell’appuntamento di stasera nella tasca».

«Hanno fatto lo stesso con me... forse è una cosa grossa,
chissà. Io andrò, tu?».

«Certo... ci vediamo lì». 

Ci salutiamo prendendo strade diverse. 

A casa trovo Lina in cucina ad aiutare Massimo, nostro
figlio, a fare i compiti, le faccio segno con la testa di
raggiungermi in camera. Una volta soli mi cambio camicia e
pantaloni e le mostro il biglietto, raccontandole dello spostamento
di Antonio in Mirafiori. 

«Quindi tra poco andrete?».

«Sì, voglio capire cosa sta succedendo».

«Va bene, ti aspetterò alzata».

«Come vuoi» e le schiocco un bacio sonoro sulle labbra. Mi do
una lavata veloce al viso, mangio del pane con della minestra
avanzata dal pranzo ed esco. Sono in anticipo e così ne approfitto
per comprare le sigarette e allungarmi fino alla libreria Rinascita
prima che chiuda. Ho appena terminato l’ultimo libro di Moravia e
mi hanno parlato di un autore siciliano molto bravo, Leonardo
Sciascia, mio coetaneo, e del suo 
Il giorno della civetta, un giallo italiano, storia di un
sindacalista ucciso dalla mafia. In libreria, Pasquale, il
proprietario, mi accoglie con affetto: «Toni! Stavo chiudendo ma
entra, entra... Sei sempre il benvenuto! Non dirmi che hai già
finito il libro? Allora sei un divoratore quanto me – Non mi dà il
tempo di rispondere che subito cambia discorso – Sai che lascio la
libreria? Mia moglie dice che è stufa di non vedermi mai, dice che
vivo qui dentro... sono vecchio e anche molto stanco. Perché non te
la prendi tu? Saresti perfetto... Ami la lettura, sei giovane, sei
in gamba e... sei un compagno», azzarda timidamente. Sorrido. 

«Magari... ma come potrei...?».

«Ma certo che puoi! Possiamo metterci d’accordo! Parlane con
tua moglie! E ora dimmi cosa ti serve». 

Tiro fuori il foglio dove ho appuntato titolo e autore. 

«Ottima scelta! Vedi che ho ragione? Tu te la devi prendere!
Tieni! – porgendomi il libro – È un prestito!».

Sono sorpreso, lo ringrazio. Guardo l’orologio alla parete,
sono le otto. Saluto di corsa Pasquale, ringraziandolo ancora e con
la promessa di pensare alla proposta. Non dista molto il deposito
dove è l’appuntamento ma non voglio arrivare per ultimo. 

Corro e individuo Antonio con un collega davanti al portone
di ferro. 

«Ti stavo aspettando», mi dice. 

«Scusa, mi sono trattenuto in libreria». 

«Fosse una novità! – ride e mi dà una pacca sulla spalla –
Dai entriamo».

Nel puzzo di piombo che satura l’aria, tra i tram
posteggiati, tra una rotaia e l’altra, con le poche lampadine nude
che penzolano dal soffitto, vedo due uomini seduti dietro una
scrivania e un gruppo di lavoratori, molti ancora con la tuta
indosso, intorno a loro e in piedi. Ci sono anche Vittorio, Flavio,
i colleghi delle officine e l’operaio che ha lasciato il messaggio
ad Antonio che ci saluta alzando il berretto. 

L’uomo dietro la scrivania si alza in piedi: «Era necessario
incontrarsi qui e non in fabbrica perché siamo sempre più
controllati dai sorveglianti! Una loro segnalazione, anche sciocca,
e i superiori agiscono! Mi dispiace di avervi avvisato tardi...
comunque io sono Gigliotti, Enzo Gigliotti, rappresento la Fim e
qui accanto il collega della Fiom, Massaro, che già conoscete». 

Il tipo al suo fianco, più anziano, ha baffi folti e occhiali
spessi, con la pipa spenta in bocca saluta con un cenno svogliato
della mano gli operai che affollano il deposito. Non mi piace. 

«A breve comunicheremo ufficialmente lo sciopero nazionale
per il 13 giugno, come vi avranno già anticipato, ma abbiamo
bisogno di voi, abbiamo bisogno che vi diate da fare subito
dall’interno perché si garantisca una presenza massiccia. Ci sono
state molte assunzioni, per cui sarà facile coinvolgere più operai
possibili». Gigliotti continua illustrando l’ennesima revisione
alla proposta di rinnovo contrattuale, spinta essenziale per lo
sciopero e consegna i volantini da distribuire ai cancelli. Per non
essere segnalati dai vigilanti ci scambiamo le fabbriche. Gli
operai della Grandi Motori andranno alla Riv, quelli della Lancia a
Mirafiori, e così via. Alcuni operai si offrono volontari ma ne
occorrono molti altri per distribuire i volantini.

Sto per alzare la mano ma Antonio me la abbassa, facendosi
avanti lui verso la scrivania. Spiega che dal giorno dopo entrerà
in Mirafiori, che viene dal Lingotto, e che alla Lancia lavora suo
figlio. È nuovo, non desterà sospetti. Nonostante ciò gli viene
assegnata la Riv insieme a Vittorio. 

Non ho capito perché Antonio mi abbia fermato, sa che la
penso come loro, che come tutti agirò all’interno della fabbrica,
parlando, spiegando e cercando unità e sostegno. Consegnare i
ciclostilati fa a parte del progetto comune per sensibilizzare e
mobilitare gli operai. 

Quando la riunione si scioglie lo prendo sottobraccio
bruscamente e mi allontano con lui: «Mi spieghi perché non hai
voluto che lo facessi anche io? Credi che non ne sia capace? Non mi
ritieni abbastanza responsabile?».

«No, tutt’altro». Abbassa lo sguardo per la vergogna, quello
che sta per dire deve imbarazzarlo: «Se accade qualcosa a uno dei
due, l’altro ci deve essere... sei l’unico vero amico che ho, sei
un fratello, se ci compromettiamo entrambi come potremmo aiutarci?
E tra i due è meglio che sia tu quello... fuori». Alza lo sguardo,
ha gli occhi lucidi. 

So cosa ha voluto dire, anche se non ne ha avuto il coraggio
fino in fondo. La famiglia, per Antonio, è la sua unica vera
preoccupazione. Non solo per lui, lo è per la maggior parte dei
lavoratori. Nelle nostre famiglie lavorano quasi sempre solo gli
uomini e su questa insicurezza salariale i dirigenti delle
fabbriche fanno leva per scoraggiare iniziative ribelli; per me è
diverso, prima di tutto perché sono un privilegiato, sono invalido,
e poi ho forse più interessi, dai più futili ai più seri e questo
mi permette spesso di non vedere tutto come definitivo,
irremovibile. So che un giorno la mia vita cambierà, non sarò
operaio per sempre, chissà, magari acquisterò la libreria. Un sogno
grande, forse, ma non fa male coltivarlo. Lo abbraccio e sorrido
scuotendolo per le spalle.

«Va bene ma sabato io e te si va al Circolo della Stampa, mi
devi una rivincita a bocce!».

Scoppia in una ristata: «Ancora ci speri?».

Ci stringiamo l’un l’altro fino a stritolarci, poi entriamo
nel bar di fronte a sancire ancora una volta, senza dichiararlo,
una preziosa amicizia.

Al rientro Lina è addormentata sulla sedia della cucina con
un libro tra le mani. Glielo sfilo 
Guida didattica..., si sveglia di soprassalto: «Sei
rientrato! Ma che ore sono?».

«È tardi, andiamo a dormire... – la tiro su dalla sedia e la
trascino in camera – Domani ti racconto, ora andiamocene a letto».
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Alle cinque e mezza, come
ordinato, sono davanti alla Mirafiori. Alzo lo sguardo sulla grande
scritta FIAT, sopra la palazzina, che incombe su quell’umanità in
tute blu che, nel tintinnio dei 
baracchin, si muove dentro e fuori le mura. Mi accendo una
sigaretta in attesa di essere chiamato. Dopo poco sento il mio
cognome: «Ferrari, officina 24! Muoversi su, non perdiamo tempo!». 

Butto la cicca e mi avvicino al caposquadra: «Officina 24?
Sicuro?».

«Che fai? Dubiti?».

«No, ma credevo di andare in linea...».

«Officina 24! Muoviti o segno il ritardo!».

Tiro fuori il cartellino, sto per rispondergli ma preferisco
mordermi la lingua e procedere verso l’ingresso a timbrarlo. 

L’officina 24, come sapevo, non è una vera officina, non ci
sono macchinari, non ci sono strumenti, non ci sono lime, non c’è
nulla. È un reparto secondario, periferico, solo barili di
petrolio, stracci, teli, spugne, saponi, bacinelle di acqua e
nient’altro. Tra gli operai al lavoro riconosco l’uomo anziano del
messaggio, è stato trasferito anche lui, è anche lui lì. Mi viene
incontro stringendomi la mano: «Severino, piacere!».

«Antonio, ma credo tu lo sappia già».

«Già... anzi scusami ma non avevo altro modo...». Torna al
barile e si strofina le mani nel petrolio prima di iniziare a
lavorare. Mi guardo intorno, gli operai sono tanti, forse troppi
per una officina sola, tiro fuori dalla borsa il 
baracchin e uno strofinaccio dove ho avvoltolato alcuni
piccoli strumenti che porto sempre con me e li chiudo in un
cassetto dell’armadietto di metallo addossato al muro. A volte ho
bisogno di una chiave più piccola o di una lima da rifinitura, ed è
più facile averla con sé che chiederla al caporeparto. Ma qui credo
non mi servano a nulla. Si vocifera che la 24 è l’esilio, dove
vengono relegati gli operai ritenuti “pericolosi”, troppo
sindacalizzati, troppo politicizzati. La 24 è fatica, è manovalanza
pesante, si scarica, si imballa, si spacchetta, si pulisce. Il
tempo di prenderne atto e Severino chiama a gran voce di aiutarlo,
c’è da tirare giù una fila di rulli di piombo. Severino si è subito
adattato, sembra sia sempre stato lì, io no, sono arrabbiato e
scoraggiato ma non posso cedere. Tiro su il risvolto della tuta per
evitare di insozzarla ancora di più e lo raggiungo. 

Alla pausa pranzo sono stremato, non ho voglia di camminare
fino al refettorio, preferisco mangiare qui, seduto a terra insieme
agli altri operai. Mi sforzo di capire perché sia stato spedito
qui. Non ho la tessera del sindacato, non ho mai dato motivo di
essere ripreso o controllato, la riunione alla rimessa è avvenuta
dopo la mia nuova assegnazione. Non capisco ma un motivo ci sarà di
sicuro.

Al rientro a casa trovo seduti in cucina mio figlio Pietro e
sua madre a parlottare. Lo sapevo in fabbrica, ha il turno
pomeridiano. 

«Perché sei qua? Stai male?»,

«No, pa’... siediti...». 

«No, non mi siedo! », alzo la voce. Ho un capogiro e il cuore
che mi batte all’impazzata. Gli strappo il foglio che ha tra le
mani e leggo. Lo hanno sospeso per due giorni. «Lo sai cosa
significa questo? Significa che al successivo richiamo sei
licenziato senza troppe spiegazioni!». 

Leggo di nuovo: 
“Sospensione dovuta perché trovato negli spogliatoi a
distribuire comunicati sovversivi”. Non si menzionano i
contenuti, è sufficiente averli considerati nocivi dai dirigenti.
Non commento, sono senza energie per aggiungere altro. Me ne vado
in camera, chiudo le persiane e mi sdraio sul letto. Pietro bussa
un paio di volte alla porta poi, non ricevendo risposta, la schiude
leggermente e si affaccia senza entrare: «Sì, mi hanno beccato con
i ciclostilati in mano, cercavo di rendermi utile come hai deciso
di fare tu... ti ho visto ieri sera al deposito. Ero dietro
Vittorio».

«Lasciami dormire, sono stanco, ne riparliamo più tardi.» 

Solo qualche giorno prima gli ho detto che non bisognava
abbassare la testa, che era giusto protestare, scioperare, essere
uniti agli altri operai e non isolarsi. E ora mi sto comportando
nell’esatto contrario, come quei codardi che per paura di perdere
il lavoro si piegano al volere del padrone. In meno di un giorno mi
si è nuovamente rivoltato tutto, non so più cosa sia giusto.



Ho dormito tanto ma, dio vuole, non ho perso l’appuntamento
con Vittorio davanti la Riv. Ho corso da perdere il fiato ma arrivo
giusto al suono della sirena delle 18,00. Abbiamo deciso, essendo
solo in due, di coprire il turno centrale, di attendere l’uscita
dei magazzinieri specializzati, degli impiegati. Per la prima volta
fermo lo sguardo su quella marea di persone che procede verso i
cancelli a testa bassa e che, appena fuori, alza solo per un
momento lo sguardo al cielo per poi lasciarlo ricadere a terra
accendendosi una sigaretta. 

Alcuni sono invalidi di guerra, civili e non, senza un
braccio, senza un occhio come il mio amico Toni che scorgo fra
loro. Distribuisco volantini ma non tutti li prendono, molti li
respingono. Il timore di essere identificati come agitatori nega
loro la libertà anche solo di capire cosa ci sia scritto. 

Toni mi raggiunge: «Allora? Come va?».

«Bah, molti hanno paura. E forse hanno ragione».

«Ehi! – Toni mi poggia la mano sulla spalla e mi fa cenno di
allontanarci da Vittorio – Che ti prende, Antonio? È successo
qualcosa che non so? Problemi in Mirafiori?».

«Non lo so... so solo che questo spostamento non mi piace...
e poi... hanno sospeso Pietro per averlo trovato che distribuiva
questi». Con un gesto di stizza getto a terra i volantini. Toni si
china per raccoglierli prima che il vento li faccia volare via. 

«Ho capito... dai ti accompagno a casa».

Andiamo via, per un po’ ce ne stiamo zitti poi scoppio in un
pianto che sorprende entrambi. Detesto farmi vedere così ma non
riesco a trattenermi. Siamo amici ma non così intimi. Ho freddo e
sudo, non riesco nemmeno a parlare. Toni se ne accorge e mi
abbraccia. 
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Ho messo la tovaglia e il
barattolo di vetro con le matite. Devo solo sistemare le quattro
sedie ai lati della tavola e andare ad aprire la porta. Stanno
bussando da qualche secondo, sarà Toni che, come suo solito, avrà
dimenticato le chiavi di casa. «Arrivo, arrivo...». Sfilo la
catenella e apro. Con sorpresa mi trovo davanti Mario, che sarebbe
dovuto arrivare più tardi, e sua madre.  

«Oh scusate, credevo fosse mio marito, entrate, entrate».

«Buonasera maestra, mi scusi... siamo arrivati con un po’ di
anticipo». 

«Non si preoccupi, accomodatevi».

Li faccio entrare in cucina e invito Mario a preparare i
quaderni e posare la cartella all’angolo della finestra. Il
ragazzino porta una giacca stretta, abbottonata quasi a scoppiarne,
le cui maniche si fermano a metà dell’avanbraccio. Gina, sua madre,
si accorge che l’ho notato. 

«Siamo arrivati prima per questo. Volevamo che Mario si
togliesse la giacca prima che arrivassero gli altri compagni». 

La guardo interrogativa perché non capisco.

«Come lei sa a scuola pretendono la giacca. Ieri Mario si è
presentato in classe con solo la camicia e la sua insegnante l’ha
umiliato davanti a tutti, dandogli del 
terrone caprone. L’unica giacca che abbiamo è questa, è
solo dell’anno prima, della prima comunione, ma accidenti è
cresciuto tanto... abbiamo solo cappotti e vista la stagione...».

Ora ho capito. Conosco bene le regole scolastiche e so quanto
siano rigide e sprezzanti alcune mie colleghe, soprattutto verso i
figli degli operai, e anche un cappotto non lo sopporterebbero.
Molte di loro dividono la classe in piemontesi e 
terroni, ho cercato di oppormi, definendo l’azione
razzista, ma sono stata ignorata. Ovviamente io sono una di loro,
un’emigrante terrona. 

«Allora... – dico cercando di trattenere la rabbia – in
questa casa non si fanno discriminazioni né tanto meno ci si deve
vergognare perché non si ha una giacca appropriata, per cui va
benissimo che oggi voi siate arrivati prima ma non serve,
d’accordo?». 

Gina ha gli occhi lucidi, umidi di gioia, e aggiunge con un
filo di voce, per non farsi sentire dal figlio: «Un’altra cosa
maestra... se non le dispiace potrò pagarle le lezioni solo a fine
mese... al momento lavora solo mio marito ma a breve spero di
cominciare anche io, ho fatto domanda di assunzione alla Caffarel».

Do a Mario una poesia da riscrivere sul quaderno e accompagno
sua madre alla porta: «Non ce ne è bisogno, mi pagherà se potrà, e
se non riuscirà pazienza, aspetteremo tempi migliori. Aiuto questi
bambini perché ho voglia di farlo. Ora vada e stia serena, ci
vediamo tra un’ora». 

Mi guarda incredula mentre la commozione le sale, non
aggiunge altro, annuisce con un sorriso ed esce. 

Vorrei dire loro, a tutti, che la felicità è un diritto, e
che io sono stata solo più fortunata. Conosco quel senso di
frustrazione, quella radicata convinzione che la sottomissione sia
il giusto prezzo da pagare per aver avuto la possibilità di essere
qui. 

Resto appoggiata a muro qualche istante, non voglio che Mario
mi veda nervosa, potrebbe confondere la mia rabbia con qualcosa di
sbagliato in lui. Sto per chiudere la porta alle mie spalle quando
la mano di Toni la ferma.

«Ti ho sentita», mi dice entrando e mi bacia con vigore. Poi,
accarezzandomi i capelli, mi sussurra all’orecchio: «Vedi di
sbrigarti...».

Gli sorrido e allento le braccia che mi cingono: «Vai di là,
hai il fucile da finire per Massimo, altrimenti chi lo sente». 

È bello il mio Toni, quando usciamo a passeggiare, la
domenica, mi accorgo delle molte donne che lo guardano. Capelli
neri e foltissimi, alto, robusto, un sorriso accattivante e occhi
azzurri. Uno è di vetro ma grazie a una operazione sperimentale,
eseguita da un giovane chirurgo tedesco, non si nota affatto. Io
stessa a volte me ne dimentico e ci scherziamo su. Io invece so di
non essere altrettanto bella, non ho il suo magnetismo. 

Di nuovo bussano alla porta, questa volta sono Michela e
Luisa, le gemelle del secondo piano con un sacchetto di insalata:
«Gliela manda mamma!», mi urlano in coro, porgendo la busta ricolma

«Entrate! Ringraziate la mamma e ditele che non doveva». 

Michela si toglie il giacchino di cotone poggiandolo
all’attaccapanni mentre Luisa sottovoce mi risponde «Non si
preoccupi, l’insalata è di mia nonna, è quella che dà ai conigli».

«Allora è perfetto!», concludo ridendo di gusto e
accompagnandole in cucina. Manca solo Nino e poi saremo al
completo. Il tempo di entrare in cucina che nuovamente bussano alla
porta, potrei anche lasciarla aperta tanto non entrerebbe nessuno
del palazzo, siamo appestati noi, gli unici “stranieri” del
condomino. 

«Ben arrivato!». Nino, accompagnato dal padre, è il più
piccolo, sta terminando la prima elementare ma, per la sua
balbuzie, lo hanno costretto a frequentare una classe speciale,
altra regola che mi irrita terribilmente. È ingiustificabile che i
bambini siano così discriminati, peraltro Nino ha un guizzo di
intelligenza fuori dal comune ma non posso certo combattere contro
l’ignoranza che campeggia in molte strutture educative. Anche la
famiglia di Nino è povera ma ha troppo a cuore la sua formazione
per rifiutarsi di aiutarlo. Lo saluto e ce ne andiamo dai suoi
compagni. 
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Passo davanti la cucina e
osservo Lina e i suoi allievi. Ho al mio fianco una donna libera,
più colta di me e con uno spiccato altruismo. Sono un privilegiato
e più me ne rendo conto più ho bisogno di stringere a me quella
certezza per timore che possa fuggirmi via. Ho avuto una giornata
pesante, il pianto di Antonio, la sospensione del figlio, le
agitazioni in fabbrica, eppure appena metto piede in casa la
tensione si allenta. La chiave nella toppa mi distoglie dai miei
pensieri, è mia figlia maggiore. 

«Rosalia!».

«Papà ciao! ti ho spaventato? Che ci fai qui? Ti credevo al
circolo delle bocce».

Ha dodici anni ed è bella come la madre, ha i suoi stessi
occhi verdi. 

«Sto finendo il fucile di legno per Massimo o continuerà a
dirmi che tuo zio Velio è più bravo di me». 

Ridiamo così forte che Lina ci intima di allontanarci perché
stiamo disturbando la lezione. 

Rosalia, allora, va in cucina a dare una mano a sua madre con
i bambini e io torno al mio fucile. 
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Combatto esasperatamente con la
fodera di questo cappotto. Non è certo la stagione ma è meglio
iniziare subito a sistemare i vestiti per l’inverno visti i tempi
brutti che si preannunciano, e poi il cucire mi distende e non
rimugino sulle ultime cattive notizie. Talmente brutte da non
riuscire a togliermele dalla testa.  

Ogni tanto scosto la tendina della finestra sperando di
scorgere Antonio che ancora non è rientrato. Gliene parlerò dopo
cena, quando Pietro sarà uscito. Saremo soli, io e lui, metterò a
dormire Luca e lo porterò in camera. 

Passo e ripasso il tessuto sperando di poter recuperare lo
strappo che corre lungo tutta la manica. Il taglio è dovuto
all’usura, c’è ben poca cosa da fare se non inserire un nuovo pezzo
di stoffa. Mi alzo e prendo un piccolo scampolo che avevo riposto
nella cesta vicino la porta d’entrata quando mi trovo davanti
Antonio. Capisco subito dallo sguardo, dal ciondolamento, che è
ubriaco. In un altro momento gli avrei inveito contro, anche
offendendolo, ma ora non ho cuore. Non è serata, né per me né per
lui. 

Siamo fermi l’uno davanti all’altra senza muovere un muscolo,
diritti negli occhi, pieni di lacrime quelli di lui, colmi di
comprensione e dolore i miei. Gli prendo dalle mani la gavetta, gli
sfilo la giacca, tolgo il cappello dalla testa, lo prendo per mano
e lo porto in camera. Si lascia guidare obbediente, trascinando i
piedi. Prova un profondo senso di vergogna ma è talmente sfatto da
non riuscire a reagire, da non riuscire a riprendersi. Lo aiuto a
sedersi sul letto, sfilo le scarpe, sbottono i pantaloni, gli alzo
le gambe fino a distenderlo del tutto poi, accostate le persiane,
esco dalla stanza.

Socchiudo la porta, prendo la borsa ed esco.

Cammino per quasi mezz’ora senza una meta. Rifletto e
rifletto e mi chiedo se ciò che mi sta passando per la testa sia la
cosa giusta, stringo la borsa con mani tremanti e affretto il passo
verso casa di Toni e Lina. È ormai ora di cena, esito prima di
salire le scale ma non posso più tornare indietro, devo farlo.
Prendo un bel respiro e busso. Poco dopo viene ad aprirmi il loro
figlio più piccolo, Massimo, ha gli occhi grandi della madre, i
suoi capelli ricci, è in piena salute. 

«Buonasera signora Anna. Mammaaaa è arrivata la signora
Anna».

Lina arriva alla porta visibilmente preoccupata: «Entra cara,
entra. Massimo va in camera con tua sorella».

«Ma non ho ancora iniziato la cena...».

«La inizierai dopo, fila via». Il bambino sparisce nella sua
stanza borbottando. 

Rimango immobile sulla porta d’ingresso, la vergogna mi sta
consumando. Lina fa un passo verso di me, devo avere una brutta
cera, mi cinge la vita e mi accompagna dentro. In cucina Toni è in
piedi vicino la finestra a fumare. Non aveva capito che fossi io e
quando mi vede butta la cicca e si avvicina. Mi sento svenire e ho
i brividi. Toni mi versa dell’acqua, bevo e cerco di
tranquillizzarmi. Sono miei amici, mi ripeto, loro possono capirmi.


«Perdonatemi per l’ora, sono mortificata».

«Ma che dici? Siamo amici, no? Piuttosto... è successo
qualcosa? Sei pallida e tremi» chiede Lina.

Io sono vuota, di parole, di respiro. «Toni, oggi Antonio era
ai cancelli della Riv, lo hai visto? Ti ha detto qualcosa?», chiedo
con voce tremante, temendo qualsiasi risposta. 

«Certo, l’ho anche accompagnato per un tratto verso casa, poi
voleva stare un po’ solo... ma non è tornato?».

«Sì, sì. È tornato... ubriaco». 

Si guardano per un momento poi Lina si siede accanto a me:
«Va bene Anna, però non è nulla di grave, a volte capita che si
beva un po’ di più senza rendersene conto».

«Non è questo. Oggi l’hanno trasferito a Mirafiori, e poi
Pietro che è stato sospeso, credo che sia stato troppo per lui...».
Capisco dallo sguardo perso di Lina che Toni non le ha detto nulla.
«Voi siete nostri amici e io solo con voi posso confidarmi...». A
quel punto le lacrime mi bagnano il volto senza che possa fermarle,
e neanche voglio. Piangerei per ore, per giorni e notti, pur di
allontanare il peso che ho sul cuore.

«Ma certo che puoi!», lo dicono insieme, senza capire però
fino in fondo dove sia il mio vero dolore. Non è una bevuta di
troppo o un richiamo – forse quello sì – è tutto ciò che può
accadere d’ora in avanti che mi paralizza, è l’attesa di
un’incertezza perpetua che mi dilania. Ieri era l’inevitabile e
oggi può aggiungersi l’irreparabile, il definitivo. Vivo
nell’angoscia del giorno che possa accadere. È un cane che si morde
la coda, un vortice violento, un limbo vizioso che spegne qualsiasi
ragionamento.

«Nostro figlio Luca ha contratto la poliomielite... e le cure
sono insostenibili per noi...», lo dico di getto, vorrei morire
subito, qui, ma sono ancora viva, e le fitte lancinanti su tutto il
corpo me lo ricordano. Non si aspettavano una notizia simile, li
vedo piegarsi in due, muti, inermi. Poi come sempre è Lina a
ritrovare la forza mentre Toni è in preda a un panico e a un dolore
così visibili da mettere in imbarazzo. Lina sa quanto sia emotivo
il marito e lo spedisce dai ragazzi per poter stare sola con me.
Quando siamo, sole, Lina versa il caffè che da minuti riposa nella
macchinetta e me ne porge una tazzina: «Anna ascolta, questa è una
tragedia e non possiamo negarlo ma di sicuro possiamo fare
qualcosa...».

«E cosa? Cosa? Non abbiamo soldi neanche per farlo vedere da
un bravo dottore...».

«La Fiat ha una buona assistenza sanitaria, Antonio potrebbe
chiedere».

«Antonio non lo sa».

«Cosa? Ma che dici?».

«Quello che ti ho detto, Antonio ancora non lo sa... io l’ho
saputo ieri, non è nulla di certo, il dottor Prezotti dell’ospedale
dice che gli farà alcuni esami ma lui non ha dubbi... pensavo di
parlarne oggi con Antonio ma poi è arrivato così... mi hanno detto
che esiste un vaccino sperimentale... ma non so altro». Parlo e le
parole escono sconnesse, dure, prive di qualsiasi emozione. Ho un
distacco da me, dalla sofferenza, come se per qualche istante non
mi appartenesse o forse voglio solo darla a lei, tutta a lei, alla
mia amica. Perché sia lei ad aggiustare, lei che è così fortunata,
bella, buona, brava, che protegge il marito dal dolore della
povertà, della tristezza, lei che sa essere giusta in ogni
situazione. Lo aggiusti lei tutto questo perché io non so farlo. 

«Non lo so ma se è un vaccino sarà preventivo... comunque io
direi che per prima cosa ne parli con Antonio e poi vediamo il da
farsi».

«Lina siamo poveri!», glielo scandisco a denti stretti
vomitandole la rabbia che ho dentro. 

Tace si alza dal tavolo, prende le tazzine del caffè e le
mette nel lavandino facendo scrosciare l’acqua, chiude la porta
della cucina e si avvicina di nuovo.

«Ti aiuteremo noi, d’accordo?».

Sto per dirle grazie ma lei mi pone una mano sulla bocca per
farmi tacere: «Non è elemosina, non è un prestito, lavorerai.
Ricordi la macchina da cucire? Bene, io non so da dove iniziare, ci
ho provato ma niente. Mi insegnerai a usarla e in più potrai
confezionare tutti i vestiti che vorrai a chi te li chiederà,
ovviamente a pagamento sia mio che delle future clienti. Potrai
essere qui la mattina mentre lavoriamo, non ti disturberemo. Sarà
una cosa tra noi e te».

Anche se fosse stata elemosina avrei accettato. Perché non
disprezzi nulla quando non hai nulla. Dico solo: «No, solo tra me e
te, ti prego...».

«E come faccio a non dirlo a mio marito?».

«Lavora anche lui, no? È fuori tutto il giorno... quindi
perché saperlo...».

 «D’accordo ma adesso devi parlarne con Antonio e poi
troveremo in qualche modo una soluzione, una cura...».

Rispondo con una smorfia che somiglia a un sorriso, sorrido
alla sua ingenuità, alla sua bugia. Nessun bambino a oggi si è
salvato, possiamo forse scongiurare il peggio, la morte, ma anche
su questo non vi è alcuna certezza. Mi abbraccia stretta e la
lascio fare. Mi invita a tornarmene a casa prima che Antonio si
accorga della mia assenza. 

«Salutami tu Toni, perdonami ora non riuscirei...».

«Tranquilla, capirà...». 

Chiusa la porta resto qualche secondo sul pianerottolo. Lina
è una brava donna e Toni è un brav’uomo, sì.



Ho appena infilato la chiave nella toppa che la porta si
apre, alzo gli occhi e Antonio è lì paonazzo che mi guarda. È fuori
di sé: «Dove diavolo sei stata?» 

Con una rapida occhiata perlustro la casa, è apparentemente
in ordine. Non accade mai che mi attardi fuori fino a quest’ora,
devo averlo messi in allarme. Il rantolo di Luca dalla camera da
letto mi atterrisce, lo lascio lì e corro verso la sua stanza. La
febbre e la tosse non hanno mollato la presa, nonostante stia
seguendo una terapia naturale che mi ha suggerito Milena per
abbassare la febbre. 

Con poca convinzione dico che mi sono attardata con la
lattaia sotto casa a chiacchierare e non mi sono resa conto che si
è fatto tardi. Poso la borsa e vado in bagno a riempire un bacile
d’acqua, devo solo aggiungere dell’aceto e immergere i piedi di
luca. Mi volto, Antonio mi ha seguita in bagno e ha chiuso la porta

«Se eri dalla lattaia perché sei di ritorno senza latte?». 

Ha ancora addosso l’odore dell’alcool anche se gli effetti
sono svaniti. Sono stanca per controbattere. Mi siedo sul piccolo
sgabello a fianco al lavandino e cedo: «È vero non sono andata
dalla lattaia... sono stata fuori a camminare e camminare».

«Ah! Ora mi racconti bugie?».

«Già e tu invece torni a casa ubriaco?». Lo so, è un colpo
basso ma non è l’unico a star male. Apro il rubinetto con stizza,
gli do le spalle e riempio la bacinella.

«Hai ragione, ma la mia giornata...»

«Anche la mia!». Alzo gli occhi e vedo i nostri volti
riflessi nello specchio, irriconoscibili, segnati dalle brutture di
una vita squallida e sempre più magra. Nel giro di pochi giorni è
precipitato tutto e nessuno di noi sa come andrà a finire. Non ho
paura ma rassegnazione, mi asciugo le mani e gli passo
l’asciugamano: «Lavati, è ora di cena». 
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Ho messo l’abito migliore che
ho, per essere una buona sarta bisogna dimostrarlo. Lina ha
organizzato a casa sua un incontro tra donne per presentare me e il
mio lavoro. È una donna in gamba e ha dimostrato amicizia, quella
vera, non solo nelle parole ma nei fatti.  

Ha invitato alcune sue colleghe e la sua più cara amica Rina,
una torinese doc, nubile e dalla spiccata personalità. Come Toni
ama la buona musica ed è sempre pronta a cogliere l’occasione di un
buon vivere. È decisamente la persona giusta a tenere vivo il
pomeriggio, anche perché sono certa che riuscirò a pronunciare
poche parole e chissà in che modo. Loro, invece, sono tutte
istruite. 

Lina ha invitato anche le cognate ma accettato solo una delle
due, Regina. Una donna deliziosa e molto bella, con occhi azzurri
in un viso perfetto. Anche lei è sarta ma, a differenza di molte
mie compaesane, Regina è generosa e quando è stata invitata ha
mostrato un entusiasmo genuino che mi ha commossa.

«Sono la prima?», chiedo mentre avanzo con un po’ di
soggezione verso la sala.

«Sì, ed è un bene... trovarti già qui sarà per loro una
certezza della nostra amicizia... Invece dimmi, Antonio... come
l’ha presa?».

«Ancora non lo sa».

«Come, non glielo hai ancora detto? Sei impazzita? Luca è
anche suo figlio, ha diritto di sapere!».

«Certo che ne ha... non c’è stato ancora il momento
giusto...».

«Anna per cortesia... cosa stai dicendo, non esiste un
momento giusto, esiste il dirlo e basta».

«Hai ragione, questa sera gliene parlerò... ma ora cerchiamo
di non rovinare questo bel momento». Mi guarda senza espressione,
so cosa le passa per la testa. Ho un figlio con buone possibilità
di morire e penso al pomeriggio mondano, che poi mondano non è, è
solo l’occasione per presentarmi delle possibili clienti, e di
questo le sarò sempre grata. Non voglio essere giudicata. Magari
questo pomeriggio potesse levarmi lo strazio che mi scorre sotto la
pelle, incenerire i pensieri che si insinuano funesti ogni volta
che il mio sguardo incontra il volto di un bambino, magari questo
pomeriggio riuscisse, anche solo per poche ore, a cancellare
l’orrore che sto vivendo. Invece no, cara amica mia, nulla si
affievolisce, nulla si dipana, anche le mie suppliche più
incalzanti vengono ignorate. Posso solo illudermi che sia tutta una
grossa bugia, che i medici non abbiano capito nulla, sbagliano
spesso e anche questa volta hanno sbagliato. È una grossa bugia ma
riprendo a respirare, ognuno si inganna come può.

Lina mi chiede di aiutarla a portare nella sala il cabaret di
dolci mentre mette sul fuoco la macchinetta per il caffè. Dopo poco
arriva Rina, è la sua più intima amica, è probabile che le abbia
raccontato tutti i miei guai. 

La donna si presenta con un vestito fiorato molto ampio ai
fianchi ma stretto in vita e con un scollatura generosa che mette
in risalto una collana di pietre verdi. Trascina a fatica una
grande valigia di pelle. Varcata la soglia molla la presa e mi
stringe la mano: «Piacere, sono Rina e tu devi essere Anna».

«Piacere...», replico intimidita da quel donnone alto e che,
nonostante l’altezza, cammina con disinvoltura su tacchi
vertiginosi.

«Bene, dopo le presentazioni aiutami con questa valigia, c’è
il tuo lavoro qui dentro, ragazza! – e aggiunge una strizzata
d’occhio complice che non capisco. – Lina dove sei?», urla
all’amica mentre viene raggiunta da Rosalia che la accoglie con un
sorriso e un abbraccio caloroso.

«Bella bimba, come stai?».

«Io bene, lei come sta?».

«Oddio figliuola, ancora con questo lei? Eppure mi conosci da
un po’, chiamami Rina o mi fai sentire più vecchia di quel che
sono».

«Temo che mamma mi possa rimproverare e non poco, se oso...»,
le replica Rosalia sottovoce e, sempre sottovoce Rina, strizzando
anche a lei l’occhio, le risponde: «Osa, osa... bisogna sempre
osare!».

«Cosa bisogna osare? – interviene Lina che entra con un altro
vassoio di pasticcini – Sei tesa?», mi chiede sorpresa, le faccio
cenno di sì con la testa. Mi sembra normale che io lo sia. Non ho
mai partecipato a un incontro dove la protagonista sono io. 

«Tutto mia cara, tutto, come le mie bellissime scarpe!»,
risponde Rina alla domanda sull’osare.

«Che cosa porti in quella valigia?», chiede Lina.

Rina sorride: «Bene, venite qua tutte e tre e lo scoprirete»,
mette la valigia sul divano e ne tira fuori una quantità
impressionante di vestiti, sembra che non abbia fondo. Vi sono
abiti da mattina, da pomeriggio e ancora altri lunghi e preziosi da
sera. Nel fondo vi sono anche alcune grucce per appendere i
vestiti.

«Non capisco...», chiedo frastornata e stupefatta da tanta
bellezza, invece Lina, che ha capito al volo, dice che l’idea è
geniale. Mi sento fuori luogo, fuori tempo, come se fossi scollata
da quella realtà a cui loro, compresa Rosalia, aderiscono
perfettamente.

«Anna, guarda attentamente questi abiti... sapresti
rifarli?», mi chiede Lina. Non so dove vogliono arrivare ma mi
avvicino e li ispeziono uno a uno. 

«Sì, credo di sì... anche se questi... – e indico quelli da
sera in tessuto lamé – non saprei... ma ci potrei provare».

«Perfetto! – risponde Rina con un applauso rumoroso – Adesso
ascoltami bene, quando arriveranno le signore, a proposito Lina, mi
sono permessa di invitare altre colleghe, dovrai dire che sono
stati confezionati da te, d’accordo?».

«Da me? Ma non è vero!».

«Oh benedetta donna, certo che non è vero ma tu saresti in
grado di farlo, che equivale ad averlo fatto. Hai qualcosa da poter
far vedere a queste signore che verranno?».

«In effetti, no».

«Ecco, quindi questo sarà il tuo campionario».

Sorrido, inizia a piacermi questo gioco e poi a riguardarli
sì, sarei capace di riprodurli tutti, anche quelli in lamé, perché
no. La macchina da cucire di Lina è notevole, l’ho provata e ha
buone potenzialità e poi dove non arriverà la macchina arriveranno
le mie mani. 

Ecco le prime signore. Lina spedisce a Rosalia in camera sua
a fare i compiti, queste sono riunioni da adulte e non la
riguardano. La verità è che non vuole che sua figlia assista alla
marea di bugie che racconterà alle invitate. L’accoglienza delle
nuove venute spetta a Rina che si destreggia molto bene tra il ceto
medio della città. Conosce le donne torinesi, sa come prenderle e
dove condurle. Anche loro aspirano a una scalata sociale che spesso
passa proprio attraverso un abito elegante. 

«Bene care, questa giovane donna è Anna, sarta eccellente,
come potete vedere dai bellissimi abiti che ha confezionato lei
stessa per alcune signore della città. Quando io e Lina l’abbiamo
scoperta l’abbiamo trovata strabiliante, prego accomodatevi».

Una tipa bassa e grassottella si avvicina per prima. È
attratta da un abito blu di seta con una balza che rifinisce la
lunghezza all’altezza del ginocchio, ideale per una statura media.
Si abbassa gli occhiali e lo esamina al dettaglio.

«È Vittoria Bagnasco – mi sussurra Rina all’orecchio – una
mia collega, maestra delle Langhe, figlia di un ufficiale di
fanteria del Regio Esercito. È arrivata a Torino nel dopoguerra
proprio come te ma lei qui ha trovato la fortuna in un incarico
definitivo alla scuola elementare “Re Umberto I” di via Nizza. È
una borghese altezzosa ma questo a noi non interessa, ci interessa
che ordini degli abiti, giusto?».

«Giusto».

«Fiamengh...», sibila la maestra ma io non conosco il
piemontese, non nel dialetto stretto, solo qualche esclamazione.
«Le piacciono», continua Rina rassicurandomi. 

A poco a poco tutte le altre signore si avvicinano ed
esprimono apprezzamenti. Lina e Rina mi invitano allora a fornire
spiegazioni sui tessuti e sui tagli; il mio imbarazzo dura poco, il
gioco mi prende presto la mano e non solo vado nel dettaglio del
manufatto ma propongo anche variazioni, alternative, spiegando come
anche le stoffe abbiano una loro personalità che deve congiungersi
con la persona che le indossa. Non mi accorgo di avere tutti gli
occhi addosso. Sono soddisfatte e, quando dopo un’ora anche
l’ultima signora lascia la casa, noi tre ci abbandoniamo sul divano
felici. 



Mi piace Rina, è una donna forte, autonoma e soprattutto non
si cura di ciò che pensano di lei. 

«Anna, come ti schieri politicamente?». La guardo
interrogativa, non capisco cosa c’entri.

«Rina...», interviene Lina, temendo che l’amica mi possa
mettere in imbarazzo ma ora non so perché non mi sento intimorita.

«Non lo so... non ne capisco nulla», rispondo.

«Male, ragazza... e comunque saprai cosa vuoi e cosa
vorresti, no?». È una domanda che mi fa vacillare, una nausea mi
sale all’improvviso e tutto torna prepotente. Sì, so cosa voglio.
Ma prima c’è Antonio, Luca, la malattia. Devo andare via, ora. Ha
ragione Lina, non posso aspettare oltre, devo parlagliene subito,
stasera.

Prendo la borsa e le saluto frettolosamente ringraziandole
per tutto, non voglio dare loro modo di fermarmi, raggiungo la
porta di casa a velocità sorprendente e sento solo Rina che mi urla
dalla sala: «Comunque io sono comunista!».

È comunista continuo a ripetermi lungo la strada, mantenendo
un passo svelto, e mi chiedo come può una donna essere comunista. È
senza Dio, eppure è una donna così generosa, proprio come Lina. Una
donna che, nonostante la sua elevata istruzione, è più vicino a me
che a quel gruppo di donne così spocchiose.



Al rientro trovo solo Milena che mi aveva fatto la cortesia
di badare a Luca in mia assenza. Antonio e Pietro non sono ancora
tornati, è un bene, così ho il tempo di organizzare la cena a
preparare la parole giuste. Entro in camera e Milena, che mi ha
sentita arrivare, si alza dal letto e con espressione molto
preoccupata mi dice: «Va portato in ospedale, Anna, delira, la
febbre è sempre più alta... non sono riuscita a farla scendere, è
debolissimo».

«No! – e mi precipito su Luca toccandogli la fronte – Ancora
no, non posso portarlo ora, devo parlarne prima con Antonio, devo
parlare con lui».

«Lo farai dopo, ora serve un medico e subito! Scendo giù,
vado al cinema, loro hanno il telefono e chiamo l’ospedale,
manderanno un’ambulanza».

Cedo e annuisco mentre il senso di colpa mi divora. Luca
scotta e alterna parole sconnesse a colpi di tosse. «Adesso andiamo
in ospedale, stai tranquillo... d’accordo?», cerco di rassicurarlo
ma è assente.

L’ambulanza arriva dopo poco e lo trasportano d’urgenza
all’Ospedale Regina Margherita in piazza Polonia. È nuovo e
pediatrico, mi dicono. Io e Milena lo raggiungiamo a piedi. In
ospedale ci dicono di aspettare in corridoio dove ci sono delle
sedie e di attendere pazientemente. Dopo un’ora arrivano anche
Antonio, Pietro e Miriam, la sua ragazza. 

«Che è successo? La lattaia mi ha detto che è arrivata
l’ambulanza e hanno portato via Luca!», Antonio è affannato,
sconvolto. 

Mi alzo dalla sedia e gli faccio segno di allontanarci. Con
una lucidità che sorprende anche me, senza esitazione, gli racconto
tutto. Gli dico della febbre, della tosse, del dottor Ferrer che ha
visitato Luca e di quello che gli ha diagnosticato con certezza, la
poliomielite. Gli dico anche che non gliene ho parlato prima perché
aspettavo il momento giusto per farlo. Sono calma, troppo per
Antonio, che con una rabbia improvvisa mi strattona: «Ma cosa stai
dicendo? Luca è mio figlio e non mi hai detto nulla?». 

Pietro se ne accorge e accorre, cercando di calmarlo e
allontanarlo da me. Ma ha ragione lui, dovevo dirglielo e quello
che sta accadendo è più grande di qualsiasi rabbia. 

D’improvviso le mascelle si bloccano, stringo i denti tanto
da far pulsare le gengive. Guardo Antonio, «Luca ha la
poliomielite», ripete tra sé camminando avanti e indietro insieme a
Pietro. Non attendiamo molto che un medico esce a dare notizie.
Antonio e gli altri si precipitano mentre io, lentamente, mi
accosto dietro loro, voglio sentire ma piano, voglio che le parole
arrivino leggere così che il dolore, che come una colata di cemento
mi seppellirà, rallenti la sua corsa, almeno per un po’. 

«La febbre è stazionaria ma si sta verificando un’atrofia
muscolare... stiamo sperimentando alcune cure ma ancora non
sappiamo quali e come saranno gli effetti».

«Cosa significa atrofia muscolare?», chiede Pietro che al
momento sembra avere più autocontrollo di noi. 

«Significa che gli arti si indeboliscono, perdono massa
muscolare, manca la stimolazione nervosa e il controllo su di essi
risulterà sempre più insufficiente, fino ad arrivare alla
paralisi... è molto probabile che perderà l’uso di una delle gambe.
Quello che stiamo scongiurando è...» e su quella frase si
interrompe alzando le spalle. Non è necessario proseguire, è chiaro
a tutti. 

Il medico ci invita a tornare a casa perché al momento non
possiamo fare nulla. 

«Non possiamo fare nulla», ripeto io. 

Usciamo, ognuno perso nei pensieri della propria
disperazione. Pietro ancora una volta tenta di riunire i fili così
che non si sfilaccino più di quanto non lo siano già: «Pa’, mamma,
andiamo, qui siamo solo di intralcio». Ci prende sottobraccio e ci
avviamo a piedi verso casa, seguiti da Milena e Miriam. 

La temperatura è gradevole, un vento leggerissimo sparge
nell’aria l’odore muschiato del fiume, scacciando il puzzo rancido
di metallo e gomma bruciata. L’ultimo turno di fabbrica è appena
terminato e le vie si riempiono di uomini in tuta blu che, nello
scampanellio dei loro baracchin, in un vociare basso e fitto,
avvolti da piccole nuvole di fumo di sigarette, rappresentano ora
il quadro modesto di questa città. Mi perdo a osservarli e mi
chiedo come stiano i loro figli, se sono sani, se sono vivi. 

Uno di loro ride facendo qualche battuta al suo compagno di
bici. Vorrei urlargli dietro, vorrei lanciargli un sasso e dirgli
che non c’è niente da ridere. Niente. 
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Luca è tornato dall’ospedale con
la raccomandazione, da parte dei medici, di non abusare della sua
convalescenza, di assicurare visite di controllo continue o saremmo
costretti a ricoverarlo di nuovo. La malattia non è stata
mortalmente aggressiva anche se gli ha provocato la perdita
dell’uso della gamba destra. Gli ho costruito un tutore di metallo
che gli permette di fare piccoli spostamenti, se pure con l’aiuto
di sua madre. Non è perfetto ma di meglio non so fare.  

Anna, dal giorno del ricovero, ha smesso di parlare del
tutto, o quasi, se non per stretto bisogno. Durante la degenza in
ospedale di Luca ho saputo che aveva iniziato a lavorare come sarta
a casa di Lina, e così ho pensato di comprarle una macchina da
cucire tutta sua, di seconda mano, meno preziosa di quella
dell’amica ma che le dà la possibilità di lavorare da casa e
restare vicina a nostro figlio. Ho dovuto metterci mano, il pedale
era piegato ma ora funziona. Mi ha guardato furente quando gliel’ho
portata, era un modo per andarle incontro invece è come se le
avessi fatto un torto. 

Dalla quella sera all’ospedale i nostri rapporti si sono
raffreddati, non comunichiamo più se non per scambiarci quel minimo
di informazioni necessarie. E abbiamo smesso di frequentare
chiunque. Anna esce solo per fare la spesa o per commissioni
urgenti, io ho ripreso i miei ritmi in Mirafiori. Sono stato
segnalato come sedizioso, lo so, ora il trasferimento mi è chiaro.
Ma ho deciso di non ribellarmi più, lavoro e basta, la mia
sottomissione mi ha regalato lo spostamento allo stampaggio lamiere
e va bene così. Cerco anche di andare al lavoro prima e rincasare
più tardi per non incontrare Toni. Dopo quella maledetta sera ho
smesso di frequentare il circolo delle bocce e la sezione politica.
Mi piaceva, era nata spontaneamente da un gruppo di metalmeccanici
vicino al socialismo di Pietro Nenni. La sede è in un locale in
disuso nei pressi del Valentino. Una zona che amo e, quando
l’attraverso, mi sembra di non essere a Torino ma al mio paese.
L’erba bagnata, il rumore di sottofondo del Po mi distraggono. 

Toni mi ha cercato, mi ha mandato messaggi tramite Pietro, mi
aspettava alle riunioni ma io l’ho sempre liquidato con biglietti
sbrigativi. Sa della malattia di Luca e di tutte le orribili
conseguenze, si è fatto da parte e so che non insisterà. 



 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Anna
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Sono arrabbiata con Antonio ma
non ho la forza di dire, di urlargli che andare da Lina a cucire
era la mia ora di libertà. E adesso ho un senso di colpa che mi
divora. Andare da Lina era allontanarsi dalle preoccupazioni, dalla
casa, da lui, da Luca. E lui, con quella macchina da cucire, mi ha
sbattuto in faccia la verità. 

«Ahi!».

«Ti sei fatta male? Fa vedere».

È scattato dalla sedia, rovesciando il caffè, come se fosse
scoppiata una bomba. Lo guardo e taccio, tirando via la mano. Ho
solo spaccato un bicchiere perché l’ho stretto troppo. Prendo uno
strofinaccio e me lo avvolgo, mentre tiro via la tovaglia
macchiata. Ho voglia di piangere, per la mano che mi brucia, per
questa cucina soffocante, per la tovaglia, per lui che mi guarda e
non capisce. Chiudo gli occhi e quando li riapro Pietro è entrato
in cucina. 

«Ma che hai fatto? Sei piena di sangue!».

«È solo un piccolo taglio, ho rotto un bicchiere. Si è già
fermato».

Ci guarda entrambi e fa battute sulla mia distrazione. Non
c‘è mattina che non tenti di ricucire la situazione tra noi ma con
pessimi o scarsi risultati. Vorrei dirgli di lasciar perdere, di
pensare a se stesso. 

«Entra, capito?», gli dice Antonio chiudendo la farsa.

«Pa... ».

«Pietro, hai capito?». 

«Ho capito ma tu sai anche non è giusto... e non è
facile...». 

«Giusto è che porti i soldi a casa, solo quello è giusto. E
diventa anche facile».

Non lo riconosco più. Ho sposato un uomo combattivo, un uomo
che mai si sarebbe fatto mettere i piedi in testa, adesso invece è
lì, remissivo, curvo, sembra anche più basso. Per la prima volta
noto che ha qualche capello bianco. Lo sguardo scende dalla testa
fino al ginocchio e mi accorgo che ha un buco nei pantaloni. Una
volta l’avrei rimproverato. Sa che deve avvertirmi quando gli si
strappano, non sopporto l’idea che vada in giro sciatto e poco
curato ma ora non so più. Ora ho una macchina da cucire e potrei
farglieli nuovi i pantaloni ma non ne ho voglia. Fisso lo strappo
poi guardo lui, si è accorto che l’ho notato. Si aspetta una mia
reazione, mi alzo dalla sedia e lo lascio lì. Sento i suoi occhi
sulla schiena, mi fermo un momento sulla porta ma non posso fare
diversamente.

«Levateli, te li rammendo più tardi». 
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Non mi interessa del buco nei
calzoni, mi interessa capire se ha fatto apposta a tagliarsi. Non
lo sopporterei. Vorrei gridarle che ci sto provando, che tutto
tornerà alla normalità ma so che non è vero. Siamo come questo
strappo, era piccolo ma si sta allargando, sarà complicato
ricucirlo. Non mi cambio, non voglio andare in camera. Pietro le è
corso dietro, è preoccupato e lo sono anche io. Lo sento
parlottare, lei tace, come al solito. Prendo la bici ed esco senza
avvertire, senza salutare. Sono già stanco.  

Questa mattina Torino è cinerea più del solito, anche se si è
a giugno. Nonostante non si intraveda ancora l’alba, il quartiere è
già attivo. Si sente il cigolio dei cancelli, lo sbattere di una
finestra, le lampadine nude accese nelle cucine, nelle stanze da
letto. Uomini e donne in bici, davanti alla fermata del tram, o in
un camminare frettoloso e muto, se non per un veloce cenno di
saluto. È il quartiere dei turnisti, delle sirene, delle case di
ringhiera, dei palazzi rossi, tutti uguali, che la grande Fiat ha
costruito per noi lavoratori, quelli del sud. È il quartiere
ghetto, il quartiere operaio. 



C’è fermento in strada, oggi è stato indetto lo sciopero
organizzato da Fiom, Fim e Uilm. Tutte le grandi fabbriche hanno
aderito tranne la Fiat. Gli scioperi in Fiat non funzionano, lo ha
detto il sindacato, le ripercussioni da parte dei padroni sono
pesanti, hanno ragione gli operai ad aver paura. Severino mi ha
detto che il sistema di controllo e repressione è tale che dal 1957
“quelli della Fiat”, come veniamo chiamati, sono esentati dagli
scioperi contrattuali. È assurdo e molti di noi non sono d’accordo.
Non vogliamo sentirci esclusi, marchiati come pecore obbedienti.

Lo penso e non mi rendo conto che sto facendo l’esatto
contrario. Ho visto come mi ha squadrato Gino della Lancia, mi
abita di fronte, ogni volta che passo sputa di lato. Faccio finta
di non accorgermene anche se la rabbia sale. Non ci tollerano, sono
uno di “quelli della Fiat” incapace di ribellarsi, di prendere una
posizione netta e combattiva contro il padrone.

Trovo i picchetti ai cancelli, era chiaro ma non posso
permettermi di non entrare. Incateno la bici a uno dei paletti e mi
sento bussare sulla spalla. È un tizio mai visto che mi chiede di
accendere e mi guarda in cagnesco, è un’intimidazione lo so. Gli
lascio i cerini e a testa bassa supero un gruppo di operai. Seguono
sputi, lanci di monetine e qualche parolaccia, poi mi sento
chiamare: «Ehi Antonio! Antonio ma che fai? Antoniooo!». 

Mi blocco, l’ho riconosciuto, è Severino il mio ex compagno
di officina. Non posso evitarlo e mi giro. Mi fissa, l’espressione
è chiara, delusa. Un dolore secco mi stringe lo stomaco. Severino
non cede, implacabile, ha la certezza di essere nel giusto. A
distogliermi è un gruppo di uomini che, stretti gli uni agli altri
sottobraccio, fanno muro ricacciando chi prova a passare. Vengo
travolto da un gruppo contrario, sono nel mezzo e, mio malgrado,
forzo il picchetto involontariamente. Raggiungo l’entrata e
sparisco dalla vista di Severino, inghiottito dal buio
dell’officina.

All’interno si respira preoccupazione, ansia, le maestranze
sono confuse, passano commenti furtivi, biglietti, occhiate
timorose per cercare di capire chi può essere il delatore, o
preoccupate perché il compagno è rimasto fuori. Apro la sacca che
porto sempre con me e tiro fuori alcuni piccoli strumenti che
possono essermi utili e, mentre sistemo gli attrezzi su uno
sgabello di metallo, ascolto i discorsi che circolano. Ci sono
state molte assunzioni, gran parte sono di giovani arrivati dal
profondo sud dell’Italia, incapaci anche di credere che ci possa
essere una minima possibilità di miglioramento. Si sentono
fortunati ad avere un lavoro. Fortunati, mi vengono i brividi. 

È tutto così confuso, i valori morali e politici devono fare
i conti con i bisogni materiali, lo sciopero è qualcosa che non può
essere preso in considerazione. Ed è proprio per questo che i
dirigenti trovano terreno fertile per spaventare, ammonire,
reprimere qualsiasi pensiero turbolento, lo so bene. L’orario di
lavoro per i metalmeccanici è di 44 ore settimanali, sulla carta,
ma in Fiat arriviamo anche a 48 più gli straordinari. E ora che si
sciopera per un contratto di 40 ore su cinque giorni, negli operai
più anziani inizia a fare breccia la possibilità di lottare, tra
questi giovani, invece, regna l’indolenza, come se non li
riguardasse.



C’è maggiore tensione oggi, ogni tanto entra il caporeparto,
o il cronometrista o un guardiano a controllare che si lavori senza
distrazioni, che non si parli di ciò che accade fuori dai cancelli.
Termino il turno così come l’ho iniziato, senza dare confidenza e
senza che qualcuno capisca quali siano le mie idee. So bene cosa
sia giusto, ha ragione Pietro, e mi fa rabbia vedere questi ragazzi
senza un briciolo di amor proprio, senza la minima voglia di
ribellarsi a questo sfruttamento dispotico che anno dopo anno, mese
dopo mese si fa sempre più massiccio. Non mi capacito perché non
riescano a fare gruppo, a unirsi, a insorgere, come è giusto che
sia, contro chi dai piani alti sta levando loro la dignità. 

Ma io stesso sono un grottesco controsenso, ho intimato a
Pietro di entrare in ogni caso in fabbrica e adesso mi indigno per
loro. Meglio che smetta di pensare, non posso permettermi nulla
ora, neanche un pensiero, con un figlio che necessita di cure, che
significa soldi, tanti. In fondo non sono diverso da questi
giovani, anche io ho piegato la testa per un puro vantaggio
personale. 

Nessuno sa che ho fatto la spia. Il guardiano mi ha chiesto
di fargli sapere se Luigi, un ragazzo della linea che ogni tanto
siede in mensa accanto a me e con cui ho scambiato qualche parola,
fosse tesserato al sindacato. Mi sono sentito un verme, avevano
ragione gli occhi di Severino. 

Mi hanno dato un piccolo premio e con quei soldi sporchi ho
pagato uno specialista per Luca. 

Ma devo smettere di pensarci, ora, devo bloccare la mente,
rendermi assente. Sgancio la bici e me ne torno a casa. A fine
turno un fiume su due ruote si riversa sulle strade per poi
dividersi in piccoli rivoli, ognuno verso il proprio quartiere
dormitorio. Dai palazzi rossi, dai balconi, donne e uomini ci
lanciano monetine e insulti. «Crumiri! Fate schifo!». Ci
riconoscono, siamo “quelli della Fiat”, lo sanno bene nel rione,
siamo quelli che non scioperano. Sotto casa incontro il signor
Rinaldi, il mio vicino, che mi sbatte il portone in faccia e mi
sibila contro: «Terrone e vigliacco».

Lo ignoro, mi metto la bici in spalla, riapro e salgo. In
casa trovo Anna e Pietro in cucina, nessuno dei due mi saluta. Ora
ho tutti contro. Poso il baracchin sul piano del lavandino e, non
avendo avuto risposta al mio secondo “buonasera”, non riesco più a
trattenermi: «E ora? Neanche si saluta più?». Pietro, che era a
testa bassa e con il viso coperto dai capelli, alza gli occhi
mostrando un grande livido che gli copre metà faccia. «Che diavolo
hai fatto?», gli chiedo. 

«Io niente – risponde secco – io niente, proprio niente,
forse per questo...» e, spostando il tavolo in malo modo davanti a
sé, si alza e si chiude in camera. 

«È venuto alle mani con alcuni operai, non volevano che
entrasse – mi risponde Anna in un tono ruvido e con lo sguardo
sprezzante – Lui voleva restare fuori ma qualcuno gli ha detto che
non doveva farlo. Lui la vuole cambiare questa schifo di vita. Lui.
Ma qualcuno gli ha detto no». E con queste parole, taglienti più
della lamiera con cui ho a che fare ogni giorno, esce dalla cucina.


Anna la timorosa, Anna che non passa giorno a raccomandarmi
di non fare sciocchezze, di essere rispettoso, di ringraziareiddio
per il lavoro, mi sta dando del vigliacco, del debole. Mi abbandono
sulla sedia. Il mondo si sta muovendo troppo in fretta, anche la
mia famiglia, e io non riesco più a mantenere il passo.

Passo la notte a rimuginare sulle parole di Anna, che mi
dorme a fianco ma che è come se non ci fosse. Rivedo il volto
tumefatto di Pietro, gli insulti, le monetine. Non hanno torto,
dalla morte di Giacomo ho giurato che avrei fatto di tutto perché
la vita di fabbrica cambiasse, invece alla prima difficoltà ho
voltato le spalle a tutti. Allungo un braccio verso di lei per
abbracciarla, per dirle che ha ragione, che uscirò dallo
stordimento in cui sono caduto ma lei mi respinge. Con gli occhi
aperti a fissare il soffitto aspetto che faccia mattina.
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Lo so che ha capito, lo sento
dalla mano tremolante che mi accarezza la sottana ma non posso
dargliela vinta ora, non subito. Deve maturare il ripensamento,
deve essere sicuro di quello che farà domani. Perché domani farà,
domani tornerà Antonio, quello che conosco. Ho paura, certo, paura
che se lui o Pietro fossero presi di mira potrebbero perdere il
lavoro, e allora andremo tutti in rovina. Ma non ce la faccio a
vederlo così. Provo rabbia verso di lui, lo rendo colpevole della
malattia di Luca, perché se non fossimo mai venuti qui non si
sarebbe manifestata, o almeno è questo che voglio credere. Ho
rabbia ma è l’uomo che ho sposato, che amo nonostante tutto,
nonostante la sua vigliaccheria. Domani gli farò dei calzoni nuovi,
magari grigi, marroni ma non blu.  

Odio il blu. Blu la sua tuta, blu la scritta della fabbrica,
blu un cielo che qui non si vede mai. 
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Ho aderito allo sciopero e mi
hanno preso di mira, era chiaro. I capetti dei reparti perseguitano
i “dissidenti”, così chiamano chi partecipa agli scioperi, con
richieste veloci e pressanti. Vengo strattonato a destra e sinistra
per portare a termine in fretta questo o quell’altro lavoro,
neanche avessi il dono dell’ubiquità. Vengo spedito da una parte
all’altra del magazzino senza sosta. Ho chiesto di andare in bagno,
mi è stato concesso ma non faccio in tempo a entrare che subito il
cronometrista viene a bussarmi intimandomi di uscire perché ho
perso fin troppo tempo. È questa la punizione, lo so e li lascio
fare, anche loro alla fine si stancheranno. Lavoro guardando di
continuo l’orologio, non lo faccio mai. Ma non vedo l’ora finire il
turno e passare in libreria da Pasquale, ho terminato il libro di
Sciascia che mi ha consigliato e lo voglio ringraziare. Se penso ai
libri, alle letture che mi aspetteranno questa sera, mi si
alleggerisce anche il lavoro. Quando la sirena suona mi cambio in
fretta ed esco, non voglio incrociare nessuno, voglio solo andar
via di qui. Per strada cammino veloce e a testa bassa finché non
vado quasi a sbattere sulla vetrina della libreria. Entro e subito
mi coglie una strana emozione. I libri impilati alle pareti mi
affascinano, l’odore della carta e dell’inchiostro è un balsamo per
il naso. Inspiro così forte che Pasquale se ne accorge: «Caro Toni,
buonasera, sono sempre più convinto che questa libreria debba
essere tua, hai lo sguardo ammaliato di un bambino». 

«Magari Signor Pasquale, chissà...».

«Ehi, diamoci del tu, è tanto che ci si conosce ormai».

«D’accordo... allora grazie, anche per questo – gli rendo il
libro che mi ha prestato. Dice che lo fa solo a me. Capisce che non
posso comprarli tutti e allora ogni tanto me ne presta uno con la
promessa di fare attenzione a non rovinarlo – È bellissimo, peccato
che ho sempre poco tempo per leggere».

«Sei uno dei miei lettori più assidui e in più lavori in
fabbrica, direi che sei più che bravo visto il poco tempo che hai».

«Sei sempre gentile, do un’occhiata ai titoli se non ti
dispiace».

«Certo, sei a casa tua!», mi dice strizzandomi l’occhio. 

Magari, sarebbe un sogno avere questo posto. Mi avvicino al
bancone e scorro con gli occhi le copertine, l’attenzione si posa
su 
Un cuore arido di Carlo Cassola. Ho letto il precedente e
mi ha rapito. Inizio a sfogliare le pagine non accorgendomi di chi
entra. 

«Buonasera... – sento alle spalle e poi – Ero sicuro di
trovarti qua!».

Mi giro di scatto. «Antonio!». Lo abbraccio fortissimo. Ho
temuto per lui e ora rivederlo mi emoziona. 

«Aspetta, pago questo e usciamo... Grazie ancora, Pasquale, e
a presto!». 

«Lo spero...», mi risponde. Mi fa sorridere, confida sempre
che io possa essere il suo successore. In strada, contento di
sapere che il mio amico sta bene, gli poso una mano sulla spalla
elettrizzato: «Allora, come stai?».

«Sto... però ho bisogno di chiederti un favore».

«Certo, dimmi».

«Questa sera ci sarà un nuovo incontro al deposito, credo
vogliano parlare dello sciopero di ieri. Io vorrei andare ma temo
di non essere ben visto».

«Perché?».

«Perché sono entrato».

«Ah, non sapevo...». Non dico altro, posso immaginare quanto
sia stato doloroso per lui.

«Mi chiedevo se potessimo andare insieme, tu sei uno
apprezzato, magari sarà più facile per me».

«Avevo già deciso di andare per cui, certo, ci vediamo lì.
Sono felice di averti rivisto». Con un altro lungo abbraccio ci
diamo appuntamento alla sera.

Tornando a casa ripenso al suo viso tirato, a quei suoi occhi
che si scuriscono con il cielo e di che umiliazione abbia provato
nel confessarmi di non aver partecipato allo sciopero. Non è da
lui, non so cosa lo abbia spinto a non esserci, posso solo
ipotizzare la paura di perdere il lavoro. In Fiat la reazione dei
padroni è spropositata in questi giorni e le restrizioni sono
sempre più pressanti, mi rende felice che questa sera venga al
deposito con noi. È importante per lui, per tutti. 
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Davanti al deposito un
capannello di persone attende di entrare, io rimango dall’altro
lato del marciapiede, prima di attraversare la strada voglio
trovare Toni.  

Lo vedo, sta fumando una sigaretta in compagnia di Severino,
l’ultimo che avrei voluto incontrare. Vorrei aspettare che si
separino ma Toni mi ha visto e con un cenno del braccio mi fa segno
di raggiungerlo. Attraverso la strada piano, teso. Severino nel
vedermi butta la cicca a terra e, sputando con disprezzo, si infila
nel deposito prima che io mi avvicini.

«Che gli ha preso?», mi chiede Toni stupito.

«Lo so io, poi ti spiego... entriamo».

A differenza della volta precedente il locale è pieno. Ci
sono tantissime donne e uomini provenienti da fabbriche diverse,
anche di periferia, e questo mi rincuora, temevo di essere subito
riconosciuto e additato. A parte Severino, non mi pare di
distinguere nessun altro. Solo dopo un po’ mi accorgo che sul lato
sinistro, proprio a fianco della scrivania, appoggiato al muro c’è
mio figlio Pietro. Sono contento di vederlo qui. 

La riunione si apre con il resoconto della giornata, ed è
pessimo, lo sciopero non ha soddisfatto le aspettative e “quelli
della Fiat” ora devono muoversi, devono smetterla di chinare la
testa. Me li sento tutti addosso i rimproveri, come se ce
l’avessero solo con me. Si esige una maggiore presenza interna che
scuota le coscienze. Severino mi fissa, lo sdegno nei suoi occhi mi
spinge a prendere la parola, lo faccio d’impulso, devo
giustificarmi, devo spiegare.

«Avete ragione, abbiamo paura». Inizio a parlare e si apre un
varco verso di me. Ho decine di occhi puntati addosso, chi
sprezzante, chi incuriosito. Mio figlio Pietro si avvicina, ha
riconosciuto la mia la voce ed è sorpreso a sapermi qui.

«Abbiamo paura perché la repressione è forte. È vero, la
Stella Rossa non c’è più ma la situazione non è cambiata».

«Stella Rossa?», mi chiede un ragazzino che avrà a mala pena
diciotto anni e ha già il volto segnato come quello di un vecchio.
Gli rispondo: «Stella Rossa era chiamata dagli operai l’Officina
Sussidiaria Ricambi, un piccolo stabilimento in corso Peschiera,
creato nel 1952 e poi chiuso nel 1957, dove i dirigenti Fiat hanno
confinato centotrenta operai: comunisti, attivisti di partito,
sindacalisti, ex-partigiani e tutti quelli che venivano reputati
pericolosi».

«Lo sappiamo cos’era Stella Rossa... non abbiamo bisogno di
lezioni». È Severino, è sempre più alterato, se fossi più vicino
finirebbe di sicuro a botte.

«Stavo dicendo che, come allora, io ho paura. Non posso
perdere il lavoro, ho un figlio malato... – un brusio mi accompagna
dopo che ho detto di Luca – Lo so, non è una giustificazione, tutti
abbiamo un problema, ecco perché avete ragione e voglio dare una
mano».

«E chi ci dice invece che non farai la spia?», mi ribatte
sempre più nervoso Severino. Ha saputo che ho contribuito io a
spedire Luigi all’officina 24. 

«Perché è ora di dire davvero basta». Continuo e mi accorgo
di dirlo soprattutto a me stesso. Sento alleggerirsi il peso della
sconfitta, della rassegnazione. Sto reagendo e questo mi provoca un
sorriso. Una mano sulla spalla, quella di Pietro, mi conforta e dà
forza ai miei pensieri. 

I delegati del sindacato si scambiano battute all’orecchio,
poi Gigliotti mi risponde. «Va bene ma in che modo pensi di
aiutarci?».

«Non ne ho idea...». 

«D’accordo, ci pensiamo su e vediamo. È stato riprogrammato
lo sciopero per il 19 giugno e ora dobbiamo impegnarci tutti
affinché ci sia maggiore presenza da parte di tutti gli operai». Su
quest’ultime tre parole il sindacalista mi guarda e io annuisco. 

Una voce di donna si inserisce nella discussione, non l’ho
mai vista prima: «Sono della Superga, mi chiamo Gabriella, e qui ci
sono altre compagne di fabbriche vicine... Non siamo metalmeccanici
ma siamo insieme a voi perché speriamo che un giorno voi possiate
essere insieme a noi per una parità salariale totale, siamo l’80%
della forza lavoro lì dentro, eppure alcune di noi sono ancora
pagate meno degli uomini... e non solo...». Butta la sigaretta a
terra e la schiaccia con il tacco della scarpa. È giovane e molto
bella, ha due occhi grandi e azzurri ed è bionda, cosa non comune
in una città dove la maggior parte degli abitanti, soprattutto
nella zona operaia, è scura di capelli e di pelle. Stona in
quest’ambiente e non sono l’unico a pensarla così, tutti la
osservano e commentano a voce bassa. È consueto trovare donne alle
riunioni sindacali o ai cancelli ma raramente prendono la parola
davanti a una preponderante presenza maschile. Invece questa
Gabriella lo sta facendo e bene. Spiega quali sono le loro mansioni
in fabbrica, i turni e le condizioni in cui lavorano, della difesa
del posto di lavoro e di come il sindacato sia quasi del tutto
assente. Certo non è la Fiat o la Lancia ma anche loro hanno delle
difficoltà ed essere donna peggiora le cose. Racconta di come
spesso qualche superiore si prende delle libertà esagerate e di
come, su questo, vengano ricattate. Mostra sicurezza nel dire e sa
parlare bene e, quando finisce, le donne l’applaudono mentre gli
uomini commentano a voce bassa e qualcuno ridacchia. Lei ne
approfitta per insistere, è incredibile, non ha paura di nulla. Si
avvicina a uno di loro e inizia a parlargli a un centimetro dal
volto: «Ridete perché ancora pensate che una donna non possa vivere
in autonomia, che debba per forza avere bisogno di voi per
realizzarsi. Beh, se vi danno dei trogloditi hanno ragione è con
questi atteggiamenti che prestate il fianco...». Lo ha zittito,
vorrei farle un applauso ma sono ipnotizzato, ammaliato, questa
ragazza ha avuto più coraggio di me. Si è esposta senza timore dei
commenti, dei possibili fraintendimenti. Verso l’uscita la fermo.
«Gabriella, aspetta». Si volta e i lunghi capelli biondi si muovono
nell’aria. È truccata, altra cosa insolita nelle donne del
quartiere, indossa una camicetta aderente su una gonna altrettanto
stretta e al collo ha un foulard rosso. «Volevo farti i complimenti
e dirti che sei stata coraggiosa, di sicuro più di me».

«Ah sì? E perché? Chi sei tu?».

«Mi chiamo Antonio, piacere – allungo la mano ma lei non la
accoglie – Sono in Fiat, sono un crumiro... si dice così?».

«Beh, anche tu allora sei coraggioso ad ammetterlo».

«Bah, comunque non è questo...».

«E allora cosa?». 

Mi irrigidisco, alzo lo sguardo su di lei. Ho avuto l’istinto
di fermarla, di parlarle ma non so di cosa. Non ho idea del perché
mi sia venuto in mente, forse volevo solo vedere la sua freschezza,
la bellezza della sua giovane età. Sono un cretino. Dietro di me
compare Pietro: «E io sono Pietro, suo figlio e fidanzato di
Miriam».

«Ciao Pietro, so chi sei, anche tu crumiro?».

Pietro ride di gusto togliendomi dall’imbarazzo. «No, non
sono un crumiro... e poi lavoro in Lancia».

«Bene», si gira e si avvia con le sue amiche verso l’uscita
del deposito, senza voltarsi. Non ha mai accennato a un sorriso, ha
replicato a ogni mio tentativo di iniziare una conversazione con
durezza e questo mi ha messo ancora più in agitazione. La sua
fermezza è però confortante. È quello di cui avrei bisogno io:
certezze, rassicurazioni, qualsiasi esse siano. 

Mi giro verso Pietro e lo abbraccio. «Perdonami per ieri
sera... hai ragione tu, avete ragione tutti... dobbiamo fare
qualcosa, anche se significa rischiare».

Mi sorride, sto riguadagnando la sua stima, e insieme ce ne
torniamo a casa. L’appuntamento per definire i dettagli sul come
muoversi all’interno della Fiat ce lo diranno domani sera e i
giorni a venire. 

Rientrati, troviamo Anna seduta in cucina a cucire, nel
vederci accenna a un sorriso, rivolto però solo a nostro figlio. 
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Non avevo dubbi che si sarebbero
ritrovati, sono felice per Pietro. È un ragazzo in gamba, un uomo
buono come suo padre, vorrei solo che avesse più fortuna di lui, di
noi.  

Apparecchio la tavola e tiro fuori una pentola di pasta che
ho condito con l’ultimo barattolo di conserva che mi ha spedito mia
sorella. Sapevo che era la giusta occasione. Antonio mi guarda con
occhi umidi, vorrei stringerlo, abbracciarlo ma non riesco, riesco
solo ad apparecchiare, a servire, e a guardare mio figlio. Si
sposerà presto, l’ho visto con Miriam, si comporta già come un
marito e questo un po’ mi spaventa perché lo perderò, ma un po’ mi
rassicura perché si allontanerà dal dolore di questa casa. Il
dolore genera dolore, è un germe che si insinua nelle profondità e
mette radici. Ma te ne accorgi troppo tardi, quando ha già iniziato
a divorarti e non puoi più debellarlo. Ma non voglio pensieri
tristi ora, voglio credere che questa città possa restituirci una
parte di quello che le stiamo donando: vita, sacrifici, mancanze.
Mi siedo a tavola, Antonio mi sfiora la mano, non la ritraggo, giro
il palmo e la stringo. 
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Dopo un tempo che non ricordo
più, io e Anna abbiamo fatto l’amore. E questa mattina mi sento
bene, il mio stato d’animo, da settimane piegato alla rinuncia, è
pronto a rinvigorire. Lavoro sereno, taglio lamiere, saldo,
assemblo, e sembra che la fatica si allontani invece di
travolgermi. Mi ritrovo a sorridere da solo, mi si accavallano
idee, pensieri, mi dico che forse dovevo toccare il fondo per
risalire, per non arrendermi.  

Ma questo visibile cambiamento d’umore genera subito nei miei
superiori il sospetto. A fine turno vengo chiamato ai piani alti e
accompagnato dal capo officina, che ogni tanto si volta con un
ghigno beffardo. Mi ritrovo davanti a una porta nuova, a un
silenzio nuovo. Non c’è nessun altro operaio ad aspettare fuori. Il
corridoio, stretto e illuminato da luci fredde, proietta strane
ombre alle pareti rendendo l’atmosfera oscura. Dovermi ripresentare
mi mette in apprensione, anche se meno della prima volta. Attendo
solo qualche minuto quando la porta si apre e una donna in là con
gli anni, in abiti severi, mai vista prima, mi chiama per nome e mi
fa entrare. La stanza è diversa dall’altra, lussuosa e ricca di
arredi, narra la storia di continui passaggi direttivi. Ad
accogliermi lo stesso dirigente che al Lingotto mi aveva convocato
per comunicarmi il trasferimento, è a testa bassa, seduto alla
scrivania.

«Avanti, Antonio, avanti... si segga», è tornato a darmi del
lei. Mantiene le distanze, segno che prepara un attacco senza
maschere. Sfoglia pagine da un registro e ogni tanto sottolinea
qualcosa con una matita rossa. Il lungo silenzio fa parte della sua
strategia della tensione, le lunghe pause ti intimidiscono e
cominci a fantasticare su ciò che di terribile ti verrà comunicato.
Ti destabilizzano, ti rendono vulnerabile e cedevole. L’ho sentito
dire da un sindacalista a una delle riunioni al deposito, aveva
ragione, le mie mani iniziano a sudare.

Dopo un po’ solleva lo sguardo, sorridendo: «Bene, Antonio,
leggo da qui – indicando il registro – che il trasferimento non le
ha creato problemi, in breve tempo è stato anche spostato in
un’altra officina dove svolge mansioni più importanti, ne sono
contento». 

Non replico, da quando ha spostato lo sguardo su di me non ho
perduto i suoi occhi. Li fisso in attesa di capire il motivo reale
per cui mi hanno convocato, motivo che inizia a prendere forma. 

«E non solo, so che si è comportato molto bene... ci è stato
d’aiuto, possiamo dire così?».

Ora è chiaro, mi sta per proporre di fare nuovamente la spia.
Sono pronto a rispondere un no deciso, non voglio più essere uno
strumento nelle loro mani ma mi sorprende: «Avrà un’altra
gratifica, caro Antonio, ma questa volta la riceverà ufficialmente
proprio al suo reparto. Sarà il suo stesso superiore a
conferirgliela perché è giusto che tutti vedano che chi collabora
viene premiato».

Maledetto. Tutti gli operai dell’officina, pur non sapendo il
perché, sospetteranno di me, mi riterranno complice del padrone.
Non sarò più credibile, mi isoleranno, non si fideranno e
convincerli ad aderire allo sciopero del 19 giugno sarà
impossibile. Continuo a tacere, il silenzio, in quel momento, è la
mia unica arma di difesa e di lotta. 

Ha finito la sua sceneggiata e mi congeda, io continuo a
sostenere il suo sguardo finché posso, poi mi giro e prendo
l’uscita senza salutare. Non mi arrendo, vogliono piegarmi ma
questa volta non ci riusciranno. Dovrò escogitare qualcosa,
spiegare tutto prima che sia troppo tardi. Torno in officina e mi
trovo davanti Pioletti, il caporeparto, con una bottiglia di vino,
dei bicchieri, e i miei compagni di lavoro che, obbligati da
Pioletti, se ne stanno addossati alla parete con aria diffidente e
sprezzante. Mi hanno battuto sul tempo. Era stato tutto
programmato. 

Ad accogliermi l’applauso solitario del capo officina:
«Eccolo il nostro premiato! Bravo!».

Mi blocco all’entrata, guardo gli operai che, con le mani
nelle tasche della tuta, non mi rivolgono neanche un saluto.
Continuo a fissarli uno a uno, vorrei far capire a ognuno di loro
che sono solo vittima di uno squallido complotto. 

Egidio, uno dei più giovani, si rivolge a Pioletti: «Adesso
possiamo andare?».

«Non volete sapere del premio? Il nostro bravo Antonio ha
avuto una gratifica di 3.000 lire!» e applaude e sorride e mi
strizza l’occhio. Pioletti è uno squalo, un servo allineato al
regime di fabbrica, venderebbe suo fratello per un tornaconto
personale. È così viscido che riesce sempre a sorprendere per le
sue vergognose ritorsioni architettate a regola d’arte contro gli
operai. C’è una spranga di ferro appoggiata alla parete di destra,
il desiderio di prenderla e spezzargli le gambe è forte ma non
cedo. Voglio solo un confronto con gli operai, devo riconquistare
la loro fiducia. Gli uomini escono a testa bassa per non incrociare
i miei occhi. 

Pioletti, con fare sprezzante, mi lancia addosso l’assegno
che cade a terra: «Adesso vattene e goditi sti soldi». 

Strapparlo sarebbe la cosa giusta da fare ma anche quella che
decreterebbe la mia fine. Bene, se è questo quello che vogliono,
questo avranno ma stavolta il gioco lo conduco io. Raccolgo
l’assegno ed esco dall’officina con un inchino e un sorriso
smagliante. 

La guerra è iniziata.



La sera arrivo al deposito prima degli altri, ho scritto su
un foglio il mio discorso agli operai. Voglio che sia chiaro a
tutti che non sarò una pedina del gioco perverso dei padroni e se
c’è da lottare sarò in prima linea. 

Concentrato a rileggere, non mi accorgo che alle mie spalle è
arrivata Gabriella, facendomi trasalire.

«Deve essere una cosa seria se sei scattato come una molla!»,
sorride.

«Ciao, semplicemente non ti ho sentita arrivare».

«Cos’è?», mi chiede indicando il foglio stropicciato tra le
mani. 

«Ho scritto due parole per stasera».

«Posso?».

Impacciato, le passo il biglietto. 

Lei lo legge attentamente: «Direi che questo biglietto è
meglio che tu lo tenga in tasca, parla senza leggere – e
avvicinandosi, per non farsi sentire dagli altri che stanno
arrivando, mi sfiora l’orecchio con le labbra e mi sussurra – È
molto sgrammaticato e non è giusto che tu faccia una brutta
figura». 

La sua vicinanza, il suo profumo, mi turbano. Non sono
abituato a queste intimità, se non con Anna. Ricaccio il foglio in
tasca ed entro senza aggiungere altro. Mi ha umiliato, anche se con
tutto il garbo possibile, ma ha ragione, sono ignorante.

Arrivano i sindacalisti, i metalmeccanici, operaie di varie
fabbriche e il locale si riempie subito. Individuo Toni e mio
figlio Pietro sulla parete destra e li raggiungo; Gabriella è dalla
parte opposta della sala. Gigliotti apre la riunione con le ultime
notizie sull’accordo, chiarendo perché lo sciopero del 13 giugno
non abbia funzionato e sottolineando come la Fiom e la Fim abbiano
assunto una posizione netta a favore della protesta, mentre invece
altre sigle sindacali siano state ambigue se non addirittura
contrarie. Le sue parole muovono un forte vociare di protesta e
rabbia, a questo punto Gabriella prende la parola: «È necessario
che a muoversi siano i lavoratori interni alla fabbrica, dobbiamo
essere noi a creare il muro e a far sì che il prossimo sciopero
funzioni! A questo proposito mi sto già adoperando, insieme alle
mie compagne, perché venga data la giusta informazione, che sia
semplice e che arrivi diretta e chiara... e so... – e guarda nella
mia direzione – so che anche Antonio Ferrari vorrebbe dire
qualcosa».

Non solo conosce il mio cognome ma mi spinge al centro del
dibattito. Toni mi dà una pacca sulla spalla per incoraggiarmi ad
avvicinarmi e a dire. Avanzo lento, disorientato, pochi istanti
prima lei mi aveva bacchettato, se pur con gentilezza,
sottolineando quanto fosse sgrammaticato il mio discorso, ora mi
chiama per esporlo. Infilo la mano nella tasca ma lei mi fa cenno
di lasciar stare, di parlare senza leggere. Gigliotti mi invita a
raggiungerlo al tavolo così che tutti possano vedermi e ascoltare
cosa ho da dire. Dopo una lieve esitazione, riesco a spiegare prima
di tutto cosa mi è accaduto la mattina, ammettendo anche il
tradimento verso Luigi, cosa che provoca un’ondata immediata di
fischi subito quietata dal sindacalista: «Facciamolo finire! Non
siamo qui a giudicare ma a cercare di capire!».

Continuo dicendo che, pur consapevole dei rischi possibili,
garantirò il mio impegno all’interno della Mirafiori per una
corretta informazione sul prossimo sciopero. Ribadisco le parole di
Gabriella, per coinvolgere tutti gli operai è necessario che le
informazioni siano chiare, semplici, che bisogna spiegare senza
mezzi termini i pro e i contro, perché solo così si può sperare
nell’adesione di tutti. So – continuo – di non avere la fiducia di
molti compagni ma dimostrerò che gli errori commessi in passato
sono, appunto, passati e che sarò sempre dalla parte della classe
operaia. Conosco la fabbrica – spiego – mi hanno spostato da
un’officina all’altra, conosco l’insofferenza dei miei compagni, i
timori e la voglia di porre fine alle ingiustizie, la Mirafiori è
pronta a reagire se ci muoviamo dall’interno. 

A fine discorso è Gabriella a far scattare l’applauso,
seguito da tutti. Non mi sono accorto di essere in un bagno di
sudore, la tensione mi ha frastornato, ho il battito accelerato,
stordito stringo mani e dispenso sorrisi a chi si avvicina
congratulandosi. Anche Severino, che era in fondo, si avvicina,
restiamo qualche secondo l’uno negli occhi dell’altro, poi
l’operaio mi tende la mano: «Ti voglio credere, Antonio, e quello
che hai detto sarebbe importante farlo insieme».

«Certo!», e con una stretta di mano sanciamo un nuovo inizio.
Sono soddisfatto, so di essermi preso un grosso impegno, sarò la
voce interna del sindacato e se qualcosa andrà storto avrò seri
problemi. Un secondo errore non me lo perdonerebbe nessuno, né i
compagni operai né i padroni. Toni e Pietro mi abbracciano,
Gabriella mi strizza l’occhio da lontano. Quella ragazza si è
fidata di me, più di quanto mi fidi io di me stesso. 
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Sono in ansia, non cosa accadrà
stasera. Antonio mi ha raccontato della gratifica e insieme abbiamo
deciso che incasseremo l’assegno. Ci ripugna farlo, a lui di più ma
a me dà la possibilità di respirare un po’. Non dovrò elemosinare o
massacrarmi gli occhi a cucire anche di notte. Potrò comprare le
medicine per Luca con tranquillità.  

Ora però vorrei sapere come è andata al deposito. Sono qui
davanti alla finestra e non faccio che spostare le tendine per
sbirciare il loro arrivo ma devo essermi distratta perché la porta
di casa si apre in un vociare allegro. Sono loro.

«Ma’! Ti sei persa una riunione fantastica! Papà è stato
superlativo!», e si abbandona sulla sedia in un sorriso colmo
d’orgoglio. Guardo Antonio, ha il volto di un bambino timido e
impacciato, è rosso in volto e gli occhi umidi di contentezza. Mi
alzo e lo abbraccio. Pietro ci fischia dietro. 
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In fabbrica adesso molti mi
salutano, anche operai che non conosco. Con molta probabilità erano
presenti al deposito e ora vogliono testimoniare la loro fiducia.
Questa inaspettata popolarità non passa inosservata a Pioletti che,
appena entro in officina, non si risparmia la battuta: «Siamo
diventati celebri, e a cosa si deve?». 

Gli sorrido avvicinandomi a un palmo dal suo viso: «Hanno
saputo della gratifica e ora vogliono sapere tutti come si fa».

Alzo le spalle e mi metto al lavoro. La guerra è iniziata. 

Devo osservare e memorizzare tutti i movimenti. Ogni operaio,
caporeparto, cronometrista – la figura più ambigua che scandisce
anche il tempo delle pause – ripete le stesse azioni, le stesse
parole. I tempi di consegna, i movimenti interni ed esterni
all’officina sono regolari, una catena di montaggio naturale; cerco
di individuare le spie e di chi posso fidarmi. Alla pausa pranzo,
prendo il baracchin e vado al refettorio. Mi siedo in mezzo a
uomini che non conosco, scambio chiacchiere, a volte provoco per
suscitare le loro reazioni. Il malcontento è comune e si manifesta
in forme diverse, chi con disprezzo, chi con remissione, chi con
indolenza. È evidente il disagio alimentato da un regime
repressivo. Intuisco subito, da comportamenti e parole, con chi è
possibile un dialogo. Alzo la voce su qualche battuta innocente
perché so che nei paraggi qualcuno è pronto ad annotare ogni parola
che circola ma così ho l’opportunità, quando riabbasso il tono, di
dire altro. Identifico gli operai, anche di altre officine vicine
alla mia, che si sono esposti di più, magari solo con una
affermazione o una parola. Sono i possibili candidati per la
staffetta. I loro volti sono segnati dalla delusione e dalla
fatica, hanno occhi magri, sono caduti ma si sono rialzati, senza
paura di essere schiacciati dal padrone. La vita fuori di qui è
terribile, c’è chi non ha neanche una casa e si adatta a dormire in
vecchie e fetide soffitte, nei sottoscala, nelle baracche, in auto
sfasciate vicine alla fabbrica o chi, come Giorgio che è qui da sei
mesi, dorme, insieme a tanti altri, alla stazione ferroviaria di
Porta Nuova trasformata, di notte, in dormitorio pubblico. L’ho
accompagnato in bici ieri e non immaginavo fossero così tanti. 

I padroni sono padroni di tutto. Hanno tanto potere da
riuscire a rendere normale il disumano. Una panchina di una sala
d’aspetto è la casa per molti di noi, e spesso si divide il posto
con l’operaio del turno successivo. Ci trasciniamo per le strade,
silenziosi, logori nei cuori, non c’è più niente da narrare, si
appassisce nei bar perché tutto è una privazione. Io ho la fortuna
di vivere in un piccolo appartamento perché sono stato uno dei
primi a venire qui. Guardo i miei compagni, mi guardo, siamo tutti
uguali, tutti sconfitti. Ireneo, uno degli anziani, posa la sua
mano sulla mia. Ha dita piene di tagli e scottature: «Facciamo che
alba e tramonto non abbiano più lo stesso colore...».

«Sì», rispondo in un filo di voce strozzato dalla commozione.

«Io ci sono, qualsiasi cosa tu voglia fare... ti darò una
mano. Ci vuole un volantino – dice con occhi arrossati dalle
polveri – ma non deve essere scritto dai sindacati o dagli operai
delle altre fabbriche, deve farlo uno di noi, un metalmeccanico
come noi, che sia i nostri occhi, la nostra voce, che sappia
mettere in evidenza le condizioni in cui lavoriamo e la necessità
di porre fine a soprusi. Devi farlo tu».

Annuisco, non riesco nemmeno a dire una parola.



A fine turno sono stremato, mi sembra di aver lavorato il
doppio. 

Stasera, al deposito, parlerò di tutto quello che ho visto e
capito in questi ultimi due giorni e, se tutti saranno d’accordo,
ne faremo un documento. Ha ragione Ireneo, il comunicato va fatto
per iscritto ma ha ragione anche Gabriella, ho idee ma non so
metterle sulla carta. Solo una persona può aiutarmi senza mettermi
in imbarazzo. Prendo la bici e corro a casa di Toni. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
«Arrivo, arrivo!», mi piacerebbe
capire chi è che bussa così. Apro e me lo trovo davanti paonazzo e
sudato. «Antonio! Ciao, che ci fai qui? È successo qualcosa?». 

«C’è Toni?».

«No, non c’è... è andato con Rosalia a fare delle compere ma
che succede?».

«Accidenti!».

«Antonio, parla!».

«Scusami, Lina, non fa nulla... volevo chiedergli un favore».

«Dai entra, ti do un po’ d’acqua, sei sudatissimo... e magari
mi spieghi – lo invito ad accomodarsi in sala – Perdonami ma in
cucina ho gli allievi, comunque ho finito e stanno andando via, se
mi dai un minuto arrivo». 

«Certo, certo».

È curioso che sia qui a quest’ora. Non vorrei fosse successo
dell’altro tra lui e Anna. Sollecito i ragazzi a muoversi e, in uno
scompiglio di cartelle e sedie, li accompagno alla porta. Chiudo,
vado in cucina e torno in sala con l’acqua e un caffè. 

«Lina, ho bisogno di chiederti un aiuto...». Lo dice a voce
alta alzandosi in piedi. 

«Certo, dimmi».

«Sai che io e Toni in queste sere stiamo andando ad alcuni
incontri per l’organizzazione dello sciopero?». È intimorito,
chiede come se non fosse sicuro che io lo sappia.

«Certo che lo so! E mi ha anche detto che l’altra sera hai
fatto un’arringa!».

«Una cosa?».

«Nulla... Dimmi invece, hai di nuovo problemi in fabbrica?». 

«No, anzi, è che proprio l’altra sera mi sono preso l’impegno
di scrivere una specie di comunicato, che stasera esporrò ai
delegati del sindacato e a chi sarà presente ma...»

Lo guardo attendendo poi mi viene un dubbio atroce: «Non sai
scrivere?», chiedo sperando di toglierlo dall’imbarazzo di doverlo
esprimere.

«No, so scrivere ma... male, scrivo male... non ho studiato,
ho imparato a scrivere... se lo sapessi mi prenderesti in giro».

«Io non prendo in giro mai nessuno, Antonio, non prendo in
giro i miei alunni che hanno difficoltà, figurarsi te». 

«Scusami, hai ragione... beh, ho imparato seguendo le lezioni
del maestro Manzi in televisione!».

«Bravo! Ho sempre pensato che fosse una trasmissione
bellissima e utile! Ma la televisione?», chiedo e subito me ne
pento. Sono stata indelicata. Conosco le loro difficoltà, dubito
che abbiano una Tv ma questo non mi dà il diritto di chiederglielo.


Vorrei recuperare ma Antonio vivaddio mi anticipa. «Oh no,
no, non abbiamo la televisione, figurati, non abbiamo neanche un
frigo decente! No... è che al cinema Max lo proiettano e alle
ultime file non fanno pagare!». Sorrido e capisco al volo il perché
di questa visita.

«Sei venuto a chiedere a Toni se poteva aiutarti e non
essendoci lui... hai chiesto a me. Si può fare, certo! Sai che cosa
vuoi scrivere?».

«Ho tutto qui!», mi risponde indicandosi la fronte con
l’indice. Ridiamo e ci spostiamo in cucina dove sul tavolo ci sono
ancora un barattolo di matite colorate, un righello e dei quaderni
che non ho fatto in tempo a riporre nell’armadio. Prendo dal
cassetto una scatola di cartone dove conservo dei fogli di carta da
lettere e ne prendo uno, poi apro un quaderno.

«Bene, prima lo scriviamo su questo quaderno, facciamo tutte
le correzioni del caso e poi lo ricopi su questo foglio che ne
pensi?».

Lui mi sorride e mi rendo conto che ho proprio
l’atteggiamento di una maestra, lo sto trattando come uno dei miei
piccoli alunni. Lo rassicuro scusandomi per i modi.

«Non devi, sei gentile e generosa. E sei mia amica... La
prima cosa che voglio scrivere è: Non siamo crumiri!».

«D’accordo allora scrivila e vediamo se ci sono errori».
Procediamo spediti e più vado avanti a leggere quello che vuole
dire, più mi rendo conto delle pessime condizioni di lavoro in cui
si trovano e di quanto i dirigenti abbiano terreno fertile proprio
nell’ignoranza. Mi siedo accanto a lui e senza perdere tempo
buttiamo giù un testo perfetto. 
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Questa sera, al deposito, c’è
ancora più gente delle sere precedenti, si fatica a riconoscere
qualche volto familiare. Io sono pronto, ho scritto il discorso e
ho fatto anche una copia in più.  

«Ciao!», mi volto di scatto e vedo Gabriella.

«Ma tu arrivi sempre alle spalle?».

«No, ma oggi c’è un bel po’ di gente, è da un po’ che ti
faccio cenno con la mano da laggiù... – e indica il gruppo di donne
vicino alla scrivania – ma non mi hai vista. Allora, preparato il
discorso? Posso leggerlo?».

Glielo passo, so che vuole controllare che sia scritto
correttamente. 

«Ottimo, ti hanno aiutato, hanno fatto bene... ora torno
dalle mie compagne, a dopo». Ha dato per scontato che non potevo
averlo scritto da solo. Una spina punge il mio orgoglio ma rimando
a dopo la delusione perché Gigliotti mi sta facendo cenno di
avanzare. Mi presenta alla platea di lavoratori venuti per
raccogliere le ultime informazioni sullo sciopero, poi invita uno
per uno quegli operai che si erano proposti a fare da tramite
all’interno dell’azienda a leggere i comunicati che avevano
preparato. Arrivato il mio turno, cerco d’istinto lo sguardo di
Gabriella, la sua approvazione prima di iniziare è presto divenuta
un’abitudine. Quella ragazza, con i suoi modi bruschi e diretti, mi
dà energia. Il mio comunicato verte sull’abolizione dei regolamenti
di disciplina, il superamento della discriminazione sindacale e
politica, la fine del supersfruttamento e la richiesta di una nuova
contrattazione salariale che metta un punto su quel ricatto
padronale che è il premio di collaborazione. Finito di leggere, gli
operai si scatenano in un applauso così fragoroso da lasciarmi
senza parole. Si congratulano e tutti si propongono di diffondere
il comunicato affinché il 19 possiamo essere in tanti. 

Usciti dal magazzino, mi fermo a parlare con Toni: «E poi
vorrei che ringraziassi ancora Lina da parte mia».

«Lo farò ma non c’è bisogno... lo hai prodotto tu questo – e
indica il foglio che tremola tra le mie mani per l’emozione – Lei
te lo ha solo... trascritto».

È un signore Toni, riesce a non farmi sentire inferiore e ha
una bontà naturale che mi spiazza. Ci abbracciamo in una stretta
forte, poi ognuno se ne torna verso casa. Dopo essermi allontanato
un centinaio di metri sento alle spalle il tintinnio del campanello
di una bici e la voce di Gabriella: «Giuro, non lo faccio apposta
ma proprio non mi vedi! Allora? Direi che è andata alla grande!».

«Sì, lo penso anche io...», sono felice di vederla eppure
un’involontaria ombra nei miei occhi la spinge a chiedermi:
«Qualcosa non va?».

Fisso il foglio, ho le orecchie infuocate, ne sento il calore
e le sento pulsare, poi prendo coraggio: «Ecco, dovrò fare delle
copie di questo... neanche se mi mettessi tutta la notte
riuscirei... né posso chiedere a Lina di aiutarmi».

«Lina? È tua moglie?».

«Oh no, no, è un’amica...».

«Ah!».

«No, oddio sto facendo un macello, cosa hai capito... è la
moglie di Toni un mio amico..., sì, è la persona che mi ha corretto
il testo!». Lo dico d’un fiato per liberarmi del peso e poi perché
ho avvertito la necessità di far capire a questa ragazza che non ho
nessuna amante. Non so perché debba spiegarmi così tanto eppure non
riesco a farne a meno. Lei ride di gusto, mi sento avvampare per la
vergogna, anche le guance si sono infuocate ma alla fine mi arrendo
ridendo. 

«Sei un uomo fortunato, Antonio! Io sono figlia di un
tipografo! Se vuoi possiamo fare dei ciclostilati». 

Resto a fissarla, non oso chiedere quanto mi costerebbe, ma
lei comprende al volo e mi anticipa: «E non ti costerà nulla, io
sposo sempre le buone cause! Mio padre ha la tipografia qui dietro,
se mi aspetti vado a prendere le chiavi» e in sella alla bici
sfreccia su per il viale sparendo in pochi istanti dalla mia vista.
La aspetto appoggiato al muro mentre rigiro più volte il foglio tra
le mani, è come se mancasse qualcosa ma non riesco a capire cosa.
Pochi minuti e mi ritrovo Gabriella davanti, accaldata e
sorridente: «Hai visto? Ci ho messo un attimo!».

Annuisco imbarazzato dalla sua bellezza. Mi invita a seguirla
e, proprio dietro l’angolo, una saracinesca sgangherata che
fatichiamo a tirare su custodisce un piccolo locale con una
minuscola finestra sul lato della strada. 

Gabriella riabbassa la serranda e accende la luce, una
lampadina nuda al soffitto. Addossato alla parete c’è un
macchinario che non ho mai visto e lei mi spiega che quello è il
ciclostile, uno strumento che ci permetterà di fare più copie con
poca fatica. Non ne ho mai visto uno prima e ne sono affascinato.
Mi giro per ringraziarla e mi accorgo che ora indossa dei pantaloni
blu e una camicetta. Ha percepito il mio sguardo su di lei e,
mentre traffica con il ciclostile spiegandomi come funziona,
risponde al mio muto interrogativo: «Sì, mi sono cambiata perché
quello era ancora l’abito di stamattina, però sono stata veloce...»
e sorride. 

Ogni suo sorriso mi imbarazza e mi turba. Distolgo
l’attenzione e le chiedo se anche per lei manca qualcosa al
volantino, poi come illuminato, mi dico eccitato: «Ecco cosa manca,
manca un po’ di leggerezza!».

«Vuoi disegnargli dei fiorellini? Sto scherzando! Hai ragione
dobbiamo renderlo ancora più informale. Posso?».

La lascio fare. Prende un foglio dal cassetto del tavolo di
lavoro e riscrive il volantino, questa volta eliminando ogni
orpello che lo appesantisce restituendogli immediatezza e
chiarezza. L’occhio si perde sulla sua mano. È bianca, affusolata,
con le unghie laccate di rosso, all’anulare ha una fedina con al
centro una pietra dello stesso colore dei suoi occhi. Muove la
matita con eleganza, una dolcezza sinuosa, è il ritratto della
freschezza. Le chiedo se ha bisogno di aiuto, mi avvicino e sento
il profumo, annuso un odore buono, di pulito, di gioventù.

«Fatto! Leggi».

Ha scritto esattamente quello che ho pensato, ha usato il
giusto tono. «È perfetto! Possiamo stampare!». 

«Bene!». In un paio d’ore abbiamo volantini a sufficienza da
coprire l’intero stabilimento. Ora il vero problema è come portarli
all’interno della fabbrica senza farsi scoprire. Gabriella ha
un’idea: «Conoscono tua moglie in fabbrica?». È una domanda strana,
cerco di capire poi scuoto la testa. 

«Allora ascolta, io domani ho il turno pomeridiano. Non
portarti da mangiare, vengo io con una bella sacca e tante cose
buone». 

«Non ti faranno mai entrare, il caporeparto porterà dentro la
“sacca” e si accorgerà del peso...». 

«Caro Antonio mi sottovaluti... Non portarti da mangiare e
lascia fare a me».

Non ho scelta, Gabriella sa bene come ottenere quello che
vuole, anche se temo il suo azzardo.

«D’accordo ma sta attenta, se scoprono i volantini mi
licenziano».

«Fidati! Dammi una mano...», dice indicando la serranda. La
tiriamo su, fuori è buio pesto. Chiudiamo la tipografia. 

«Perché mi stai aiutando? Non è neanche la tua fabbrica».

«Te l’ho detto, sposo sempre le giuste cause... e poi... non
lo so, mi sei simpatico». 

Ci salutiamo con una stretta di mano e la vedo allontanarsi
con la bici. È chiaro che Gabriella sta giocando con il fuoco, come
tutte le persone giovani si sente invincibile ma io, se qualcosa va
storto, mi gioco il posto di lavoro. Eppure l’ho lasciata fare. Il
rischio è davvero grande, spero solo di non aver fatto una
stupidaggine.

A casa trovo Anna vicino alla finestra ad aspettarmi. «È
tardissimo, dove sei stato? Ero preoccupata».

«Ero al deposito e poi in tipografia», non dico altro e me ne
vado in camera. Mi spoglio e mi butto nel letto cadendo
addormentato. 

La mattina mi percorre una lieve eccitazione. Ai cancelli
incrocio lo sguardo di Severino e con un cenno del capo gli faccio
capire che è tutto sotto controllo, mi avvicino e gli infilo un
biglietto nella tasca della tuta dandogli appuntamento in mensa. A
metà mattina una voce squillante invade l’officina, Gabriella,
sorridente, con una sacca di tela e un pancione finto sotto il
vestito a balze fiorato, entra gioiosa sbalordendomi. «Amore mio,
finalmente! Se non era per questo gentile signore – dice
riferendosi al caporeparto – non sarei riuscita a trovarti!».

Poi mi schiocca un bacio sulla guancia sussurrandomi
all’orecchio. «Non ci credevi, eh? Invece eccomi qua!». 

Non riesco a replicare, è un vulcano, si muove per l’officina
stringendo la mano a tutti gli operai e a ognuno dispensa sorrisi
poi posa con naturalezza la sacca al lato dell’armadio così che non
sia visibile. «Ora vado non voglio farvi perdere altro tempo!», mi
manda un bacio da lontano e, facendo svolazzare la gonna, gira su
stessa ed esce. 

I compagni di lavoro scoppiano in una risata: «E bravo
Antonio, che mogliettina che hai! La tenevi nascosta, eh?».

Non rispondo, torno alla mia lamiera e riprendo il lavoro. In
pausa pranzo sono l’ultimo a lasciare l’officina, metto parte dei
volantini nella piccola borsa dove ho anche il baracchin e vado in
mensa. Severino è già lì. Lo raggiungo e gli racconto d’un fiato di
Gabriella e dei ciclostilati. Mi sorride soddisfatto, prende la
sacca e si allontana. Ho dato appuntamento anche a un altro
operaio, Luciano, che si era offerto di diffondere il comunicato al
reparto verniciatura e alla linea di montaggio. Gli dico di
presentarsi da me dopo un’ora. Esco dal refettorio prima di tutti,
lungo il percorso lascio alcuni volantini nei posti di passaggio
stando ben attento a non farmi sorprendere e poi rientro in
officina. Impacchetto il resto dei volantini con della carta da
imballaggio che Gabriella mi ha infilato nello zaino, li chiudo con
uno spago e li avvolgo infine con uno straccio. Luciano arriva con
un carrello e, con la scusa di dover lasciare alcuni attrezzi,
senza farsi notare prende il pacco che con gli occhi gli ho
indicato. 

Solo ora riprendo a respirare. È stato difficile ma ce l’ho
fatta. 

Quando chiedo di andare al bagno incrocio nel corridoio gli
sguardi di alcuni operai che, avendo letto il volantino, mi fano un
cenno di approvazione. 

Chiudo il turno esausto. Tutto è andato bene e, al momento,
senza pericoli.



La sera al magazzino dei tram c’è sempre più gente ma riesco
a scorgere all’entrata Toni, Pietro e Gabriella che parlano tra
loro. Mi si gela il sangue, la sceneggiata della mattina non è cosa
da raccontare. Affretto il passo. Pietro fa cenno del mio arrivo e
Gabriella si volta di scatto: «Bene, Eccolo qua! Allora? Sei
riuscito a far entrare i volantini in fabbrica?». Ha taciuto la sua
visita.

«Non è stato facile ma sì, ci sono riuscito».

«Bene, direi allora che possiamo entrare!», si gira ed entra
seguita da Pietro. Toni rimane un istante: «Va tutto bene, Antonio?
Ti vedo provato».

«Sono solo stanco».

«Immagino, Gabriella ci ha detto che avete fatto tardi per i
ciclostilati, ci diceva anche che hai sistemato il testo insieme a
un altro operaio, avete fatto bene, è più scorrevole così... e tu
che non hai mai fiducia in te stesso», sorride, mi dà una pacca
sulla spalla ed entriamo. Le bugie di Gabriella mi hanno messo in
agitazione. Vado a sedermi vicino a Pietro ma Gabriella ci
raggiunge e sottovoce mi bisbiglia: «Ti sono piaciuta stamattina?».

«No!».

«Perché? Sono stata bravissima...».

«Non mi è piaciuto, e non dovrà mai riaccadere una cosa
simile».

«Quanta gratitudine!». Stizzita si allontana raggiungendo un
gruppetto di giovani della Lancia. Tento a fatica di ignorarla poi,
finalmente, Gigliotti mi fa cenno di avvicinarmi alla scrivania.
Prendo il volantino e leggo il comunicato definitivo che era stato
fatto girare la mattina, spiego come gli operai abbiano risposto
positivamente e che quindi vi sono buone possibilità che questa
volta “quelli della Fiat” rimangano fuori. Il delegato della Fim
storce la bocca, non è convinto e ha ragione, tante volte
all’apparenza è andata così ma al dunque sono entrati in fabbrica.
Allargo le braccia e concludo il discorso con un applauso. Mancano
48 ore allo sciopero, il più è stato fatto, dobbiamo solo
incoraggiare la voglia di cambiamento. Programmiamo per la sera
successiva, la vigilia, un incontro al cinema Max. Tutte le forze
sindacali e i rappresentanti di fabbrica saranno presenti per
convincere gli ultimi indecisi. 
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La platea del cinema Max è piena
di operai, questo fa ben sperare. Toni mi fa cenno di avanzare, ha
tenuto un posto anche per me nelle prime file. Mi guardo intorno
sperando di incrociare Gabriella, vorrei scusarmi con lei per
essere stato scortese, tutto sommato ha voluto solo aiutarmi, anche
se ha usato modi un po’ sgarbati. Vedo le sue colleghe ma di lei
nessuna traccia. Conosco solo il suo nome e dove lavora, certo,
potrei chiedere alle amiche ma non vorrei destare sospetti
immotivati o commenti malevoli.  

Mi siedo accanto a Toni. «Antonio, hai visto quanti operai?
Dai, questa volta ci faremo davvero sentire!», mi dice con un
sorriso stampato sul volto. Annuisco distratto. Sul palco con una
scrivania al centro, stanno confluendo tutte le rappresentanze
sindacali e politiche. Mi volto per cercare non solo Gabriella, su
cui inizio a perdere le speranze ma anche i miei compagni. La Fiat
deve essere presente, la più grande fabbrica di Torino deve
assolutamente reagire. Intravedo i miei colleghi di officina e
qualcuno della linea. Anche il ragazzo che ho tradito e che, con
una brutta occhiata, mi fa un segno di saluto e stringe tra le mani
il volantino. Gli operai continuano a riversarsi nel cinema, in
molti rimangono in piedi. 

Il rappresentante interno della Lancia, che in una delle
tante riunioni al deposito aveva duramente criticato la mancata
presenza della Fiat agli scioperi precedenti, mi fa segno di salire
sul palco. Vengo colto da un imbarazzo senza precedenti, non
immaginavo di essere chiamato al tavolo della presidenza. Con
riluttanza, e sotto le insistenze di Toni, salgo. Mi siedo a fianco
di Severino che, come tesserato del Pci, per il sindacato
rappresenta la parte politica della Fiat. 

La riunione ha inizio. Vengono esposti tutti i punti della
protesta, uno a uno, sottolineati da un fragoroso applauso. Si
ribadisce che questo nuovo sciopero deve riuscire, che la presenza
massiccia delle maestranze piegherà i padroni. La folla è
entusiasta, ci sembra di aver già vinto. La parola passa alle
commissioni interne e ai loro rappresentanti. Quando arriva il mio
turno vengo preso dal panico, un conto è parlare in un luogo
piccolo e in penombra come il deposito, un altro è essere su un
palco illuminato a giorno insieme alle menti politiche e sindacali
di Torino e di tutto il Piemonte, davanti a una platea di uomini
che vogliono sapere come si comporterà la più grande fabbrica della
città. 

Ho la bocca asciutta dall’agitazione, mi passo una mano sulla
testa e inizio. Ringrazio i “miei” operai, li chiamo proprio così,
miei – anche se questo scatena ilarità e cinismo in più di qualcuno
– e dico apertamente, prendendomene la responsabilità, che la
Mirafiori è pronta, che il Lingotto, dove vanto vecchie conoscenze,
ha assicurato che questa volta sarà presente; assicuro inoltre che
tutte le altre fabbriche dell’indotto, come la stessa Riv – e
guardo Toni per conferma – si uniranno in un’unica lotta per
eliminare la schiavitù del miracolo economico. Si susseguono
applausi e fischi di consenso. 

Il sindacato riprende la parola e si limita a una serie di
ovvietà sull’importanza della loro presenza all’interno delle
fabbriche e, nel giro di pochi minuti, fa calare l’attenzione e
provoca l’uscita in massa fuori dal cinema.

Mi sono preso una bella responsabilità, se “quelli della
Fiat” entrano perderò ogni credibilità. 



Torno a casa euforico per il momento di gloria ma anche
preoccupato. Anna è ancora sveglia, curiosa di sapere come è
andata. Le racconto della marea di persone, del palco, di questo o
quel politico, e poi dell’eccitazione mista a paura quando mi hanno
chiamato a parlare e le confesso, alla fine, la mia apprensione.

«Non devi! Hai fatto tutto quello che potevi, e se domani
“loro” non ci saranno, non sarà per colpa tua. Hanno paura... ed è
comprensibile. Molte famiglie vanno avanti con uno stipendio
solo... e il terrore di perderlo li frenerà. Ma in questo tu non
c’entri, ognuno è libero di agire come meglio crede».

Ha ragione, più di questo non posso fare. Ci abbracciamo e,
avvinghiati l’uno all’altra, ce ne andiamo a dormire. 
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L’insonnia è parte della mia
vita e il soffitto il compagno di lunghe notti. Gioco con le ombre
che i lampioni sparuti del quartiere riverberano sui vetri delle
finestre. A volte un vento sottile scuote le tende che
nell’oscillare giocano a nascondino con le imposte.  

Antonio ha il respiro pesante, domani sarà una giornata
importante per tutti. Tante sorti si decideranno. 

Oggi al mercato ho osservato le mogli degli operai. Camminano
curve, piegate dalla rassegnazione, dalla magrezza non solo dei
corpi ma anche dei cuori, disillusi e obbedienti al potere di
questa città. I nostri abiti sono macchiati, bucati, consunti,
dobbiamo essere riconoscibili. Siamo un popolo di scarafaggi da
allontanare con l’insetticida dell’emarginazione e questa scia nera
che si muove per le vie della città non si deve agitare, tantomeno
ribellare. Così è e basta. Ho incrociato gli occhi di queste donne,
sono asciutti, privi di emozione, di fiducia. Ero disgustata da
quest’annullamento pietoso, arrabbiata tanto da voler urlare poi ho
visto il mio riflesso su una vetrina. Sono come loro, una veste
nera in una strada grigia e fumosa. Ho sputato sul vetro, mi sono
levata il fazzoletto logoro che porto sulle spalle e l’ho gettato
in un secchio. È la divisa della povertà, il marchio della miseria
da cui non riusciamo a liberarci, l’alibi per ogni fallimento. È
vero, siamo disgraziati ma ci vogliono sottomessi, inermi,
striscianti. Ho paura, paura che Antonio perda il lavoro ma ho
ancora più paura di trascinarmi all’infinito in questo girone
infernale fino a bruciare, senza trovare l’uscita. 

Antonio ha un sussulto. Mi volto ma non si è svegliato, forse
è un incubo. Allungo il braccio e lo accarezzo. Non ricordo quando
è stata l’ultima volta che l’ho fatto ma ne ho bisogno, più io che
lui.
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Arrivo davanti alla fabbrica
molto prima dell’inizio del turno. Abbiamo predisposto numerosi
picchetti insieme ai lavoratori della Grandi Motori e di altri
stabilimenti. Riconosco qualche caposquadra, la vecchia guardia, ma
quasi nessun giovane. Quando la massa degli operai cresce davanti
ai cancelli, sono in molti a entrare forzando e superando gli
sbarramenti, nonostante ciò ce ne sono molti fuori. Cerco di
raggiungere i miei compagni e insieme ci muoviamo per convincere i
dubbiosi. Quelli che a testa bassa si infilano a passo svelto verso
l’entrata li lascio stare. So come ci si sente, la disperazione
deve crescere fino a esplodere, quelli che entrano sono i nuovi
arrivati, quelli che ancora non hanno l’esasperazione nelle
viscere. Ci sarà il tempo anche per loro.  

Le forze dell’ordine tentano di sparpagliarci ma riusciamo a
resistere. 

A fine giornata, stanchi ed esausti, tiriamo le somme. Lo
sciopero ha registrato un’adesione della Fiat pari a 7000 operai,
una buona riuscita, considerando i precedenti. Sono soddisfatto e
la sera al deposito riporto la notizia come un successo. Non sono
tutti d’accordo e con mia sorpresa a sottolineare che vi sia stata
negligenza e non attivismo, è proprio Gabriella, che è entrata in
quell’istante, o almeno così mi sembra essendo sbucata dal nulla.
«La verità è che a questi qui – con un chiaro riferimento a noi
emigrati – non interessa stare bene, migliorare la propria
condizione, sono solo interessati a fare un po’ di soldi e
tornarsene al paesello da dove sono venuti... non hanno capito che
la loro vita è qui e qui sarà!».

Accuso il colpo. È più bella che mai e mi sta ferendo
deliberatamente. Sa che non sono un piemontese, che sono uno di
quelli lì, un terrone, e forse per alcuni versi ha anche ragione.
Molti vogliono tornarsene a casa perché vivono una condizione
sociale terribile. Siamo emarginati, confinati in quartieri
dormitorio e se cerchiamo di spostarci altrove veniamo
perseguitati. 

«Già, signorina, noi siamo fedeli alle nostre radici ma sa
perché? Perché i signori di qui non ci permettono di vivere in
serenità. Non li legge i giornali? Se accade qualche malefatta in
città il più delle volte il giornalista suggerisce che sia colpa di
un meridionale! Già, ma forse lei i quotidiani non li legge».
Scateno un applauso di consenso e un vociare alto e volgare. Sono
stato feroce, la sto trattando proprio come quelli che la deridono
solo perché donna e quindi incapace di avere un pensiero autonomo;
quelli che al suo passaggio si spendono in battute di dubbio gusto.
Mi pento per quell’uscita qualunquista e quando fisso negli occhi
Gabriella mi accorgo che sono velati di delusione. I rappresentanti
sindacali riportano l’ordine e si iniziano a stendere i conti sui
numeri effettivi. Per la Fiat sono confermati i 7000 operai e,
nonostante tutto, anche se non è stato un vero successo, è di
sicuro un buon inizio. Si congratulano con me e con gli altri della
Mirafiori per il lavoro svolto. Ma il compito non finisce qui.
Dobbiamo insistere, il traguardo non è stato ancora raggiunto. Il
23 giugno è vicino e questa volta non dobbiamo fallire. 



Appena usciti dal magazzino cerco di raggiungere Gabriella
che si allontana veloce sul marciapiede in direzione della
tipografia. «Gabriella, aspetta!», grido alle sue spalle. Mi ignora
e accelera il passo. La rincorro e la afferro per un braccio:
«Fermati, per cortesia!», riesco a dire nonostante il fiatone. 

«Cosa vuoi?».

«Chiederti scusa».

«Ah sì? E non potevi farlo davanti a tutti o avevi paura di
perdere il tuo onore di maschio?».

«No, non è per quello... anzi, ieri ti ho cercata al cinema
proprio perché volevo scusarmi, ho reagito male e ho sbagliato,
volevi aiutarmi e per questo ti ringrazio...».

«Ah, quindi quello che ho sentito poco fa lì dentro –
indicando il deposito - erano scuse?».

«No, sono un cretino, hai ragione...».

«Non l’ho detto ma sì, sei un cretino... – e ride. Il suono
disteso della sua voce mi rinfranca – Dai, settemila operai non
sono male, direi che te la sei cavata ma non basta, lo sai vero?».

«Lo so ma non so cosa altro potrei fare».

«Certo che potresti fare altro! Devo passare in tipografia a
prendere dei documenti per mio padre, se ti va accompagnami e ne
parliamo».

Svoltiamo l’angolo, alziamo la saracinesca e ci infiliamo
dentro. 

«Dammi solo un momento, trovo le carte e poi sono tutta tua».


Come sempre mi perdo nei suoi movimenti. Mi piace come
inclina la testa e tamburella le dita sulla scrivania quando si
concentra, come la sera che ha scritto il comunicato e ora che
rovista nei cassetti. Sorrido e si accorge di essere osservata:
«Faccio davvero così ridere?».

«No! Tutt’altro! Sei bellissima!». Lo dico di getto ma esce
strozzato, come se qualcuno mi avesse dato un pugno allo stomaco. 

Lei si ferma, chiude il cassetto, cambia espressione e si
avvicina, sento il calore del suo alito, sa di tabacco. Mi guarda e
mi bacia. Ricambio con semplicità e ardore. In un attimo ci
ritroviamo nudi e stesi sul pavimento. L’odore di petrolio dei
macchinari mi stordisce ancora di più, ci abbandoniamo l’uno
all’altra con una naturalezza che non avrei immaginato, gli umori
si confondono, la pelle aderisce con insistenza. Passa un’ora prima
di staccarci e trovare pace. Il silenzio che segue è breve. 

«Non dire cose come: mi dispiace etc etc...», mi soffia
nell’orecchio.

«No, perché dovrei dirlo? Non mi dispiace affatto...» e la
bacio stringendola ancora più forte. Pensava forse che fossi
turbato per la mia integrità, che mi fossi subito pentito, mi crede
rigido nei miei principi di marito fedele e di lavoratore
impeccabile, invece ha a fianco un uomo semplicemente felice che
ora non si domanda nulla. Felice di essere qui con lei, come se non
ci fosse altro che questo. Appagato e vivo. Vivo, con la certezza
di poter prendere il mondo a morsi. È Gabriella a farmi tornare in
me: «Forse è ora che andiamo o ci daranno per dispersi... Che fai?
Ora piangi?». 

Nascondo il volto tra i suoi seni. Singhiozzo e mi accarezza
e mi sussurra di nuovo che è ora di tornare a casa. Ci stacchiamo
con estrema lentezza e ci rivestiamo svogliati. Ognuno poi prende
la propria strada. Vago per la città, fumo e rido, rido e continuo
a commuovermi, ho paura che non si ripeterà più. Non pensavo che
quella ragazza potesse scatenarmi sentimenti così prorompenti. 
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Trascino la bici, ho le gambe
molli non riesco a pedalare. È il padre di Pietro continuo a
ripetermi. Me lo ripeto più volte ma senza alcun effetto. E poi
neanche lo conosco così bene Pietro, è solo un ragazzo che ha più o
meno la mia età. Forse è solo “Padre” che voglio sottolineare. Sì,
un padre, un uomo più grande di me ma cosa significa oggi l’età. Ho
frequentato uomini giovani che invecchiavano giorno dopo giorno
dietro a una pressa, ingrigirsi nella prigione di una fabbrica
senza che ne se accorgessero. Antonio è diverso. Ha l’innocenza
negli occhi, ha il vigore di chi crede che ci si possa liberare da
tutto questo. Si è commosso per la felicità e solo questo vale la
sua presenza. Forse è un illuso ma chi non lo è. 

Lo sono anche io. Mi fermo, ho i muscoli indolenziti, era
tanto che non facevo l’amore con avidità. Mi specchio nel vetro di
un negozio, ho i capelli scomposti, rido. Ho voglia di ridere, sì.
E non voglio smettere. Ho gli occhi addosso, è raro in questo
quartiere vedere gente che ride, c’è sempre tanta tristezza, come
un manto pesante che avvolge chi attraversa queste strade. Allora
rido più forte per squarciare l’aria, sento il mio suono
infrangersi sulle finestre opache, oltre le inferriate dove donne e
bambini mi spiano affacciandosi timorosi. Saluto, dicono che la
felicità sia contagiosa e allora sarò generosa, dispenso sorrisi e
baci a chi mi rivolge uno sguardo, giro su me stessa e osservo i
balconi uno a uno ma vedo solo volti imbalsamati. Mi giudicheranno
pazza, forse lo sono ma chi se ne importa, mi dispiace ma io non
torno indietro. Salgo sulla bicicletta e corro via. La tristezza ti
si attacca addosso, troppi ne ho visti incrostati dalla sofferenza.
La periferia non è solo un quartiere, è uno stile di vita.

 A me, a noi, non accadrà. Noi siamo felici. 
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La sirena mi obbliga a fare i
conti con la notte passata fuori, il turno sta per iniziare e io
non ho voglia di entrare ma non posso saltare il lavoro così. Mi
guardo intorno e vivaddio vedo Severino, gli corro incontro:
«Severino, ciao... devo chiederti un piacere!». 

«Dimmi».

«Puoi avvisare il capo officina che oggi non ci sono? È
meglio avvertirlo, così mi evito la ramanzina, non so, digli che...
che sto male».

«Ma certo!». Non aggiunge altro e mi stringe la mano sulla
spalla, un gesto di complicità che mi inquieta. Deve aver intuito
qualcosa e se è così palese per lui, con cui non ho che rapporti di
lavoro, ad Anna basterà anche meno e l’idea mi fa paura. Non voglio
tornare a casa e non riesco ad andare in fabbrica, non ora,
aspetterò il fine turno e poi entrerò, mi inventerò qualcosa. Devo
andare dal medico, devo portare in fabbrica un certificato che
attesti la malattia. Arrivo in ambulatorio ma è ancora troppo
presto, mancano due ora all’inizio delle visite e la sala è già
affollata. Mi metto in un angolo e attendo il mio turno. Mi
scervello a trovare una scusa credibile per far sì che sembri
malato, sono scombussolato per ciò che è accaduto, ho le guance che
vanno a fuoco ma di sicuro non sono malato. Sarà difficile
ingannare il medico. Posso dire che ho lo stomaco in disordine, ed
è anche vero, e che l’intestino mi ha impedito di andare a
lavorare. Già, ma se mi impedisce di andare a lavorare mi impedisce
anche di essere qui, non funziona. Ci ripenso e torno in fabbrica
di corsa, entro, anche se in ritardo, mi scaleranno un’ora di
lavoro, pazienza. È così che funziona se non entri in orario, oltre
a una lettera di richiamo per inadempienza. Sono giorni difficili e
tutto è un buon pretesto per essere richiamati e sbattuti fuori.
Severino li avrà già avvisati, mi precipito dal capofficina e
racconto che il malessere era solo passeggero, risolto con un
pediluvio a base di acqua e aceto. Scuote la testa e mi accompagna
in direzione. Attendo mezz’ora prima che mi facciano entrare.
Finalmente la porta si apre, esce la segretaria e mi invita a
seguirla. In ufficio non trovo il solito dirigente ma un uomo più
anziano, che a differenza del precedente mi allunga la mano
presentandosi: «Sono l’ingegner Giordano e lei è Ferrari, giusto?».


Se c’è una cosa che ho imparato in questo posto è che meno
parli e più eviti spiacevoli fraintendenti, mi limito ad annuire. 

«Bene, si accomodi, mi ha detto il suo capofficina che è
arrivato tardi a causa di un malessere, come si sente ora?».

«Meglio».

«Molto bene, non bisogna scherzare con la salute mai
sottovalutarla... Antonio... Conosce il professor Valletta?».

È una domanda strana, tutti sanno chi è Valletta, annuisco
nuovamente aggrottando la fronte. 

«Il professor Valletta è un uomo che ha a cuore i suoi
lavoratori, è un uomo che crede fortemente nei valori umani, ha
costruito asili nidi per i figli degli operai, ha garantito
assistenza medica a spese dell’azienda e poi altro ancora... ma ciò
che proprio non tollera è che nella sua fabbrica ci siano dei...
comunisti». 

Non capisco, io non sono comunista, non ho alcuna tessera di
partito. Lo guardo sempre più sbalordito. Per un attimo mi
attraversa un brivido, forse hanno riconosciuto Gabriella quando è
venuta in officina, è l’unica cosa che mi viene in mente.

«Non si spaventi, Antonio, sappiamo benissimo che lei è un
uomo intelligente, che non si mischierebbe con certa gentaccia».

Continuo a tacere evitando di fare smorfie, so che qualsiasi
reazione potrebbe essere fraintesa.

«Ci è giunta voce che il signor... – e scartabella tra i
fogli che ha davanti – che il signor Pentimalli lo sia».

Appoggia i gomiti sulla scrivania e, con le mani giunte,
attende che io replichi. Non è per Gabriella, quindi, ma continuo a
non capire.

«Non conosco quel nome, non ho idea di chi sia», rispondo
stupito.

 Riprende in mano il foglio e, ad alta voce, lo ripete per
esteso 

«Il signor Severino Pentimalli, dell’officina 24». 

Per me è sempre stato Severino e basta. Mi stanno chiedendo,
ancora una volta, di consegnare un compagno. I miei occhi si
fissano su quel suo volto largo, flaccido, con un sottomento che
ricorda un pellicano. Ho letto un articolo sui pellicani che si
aprono il petto a colpi di becco per nutrire con il proprio sangue
i piccoli, e ora quest’essere becca me per nutrire il suo padrone. 

«Non ne so nulla e non capisco perché me lo chiediate, cosa
c’entro?». 

«Strano, è stato lui ad avvertire il capofficina che lei non
si sarebbe presentato in fabbrica, anche se poi.... – sorride
malizioso – si è magicamente ripreso».

«Sì, ho chiesto a Severino di avvisare ma questo cosa
c’entra?».

Si alza di scatto battendo un pugno sulla scrivania e facendo
tremare la pappagorgia e il portapenne in vetro, che per
l’oscillazione si rovescia.

«C’entra che siete amici!».

Viola per la rabbia, si allenta la cravatta e si avvicina
alla finestra riprendendo la calma: «Ferrari, lei oggi è arrivato
un’ora dopo senza alcuna giustificazione plausibile. Se veramente
fosse stato male non è con una sciacquata di piedi che si poteva
riprendere, per cui... – si gira tornando al tavolo ma rimanendo in
piedi – adesso lei mi dice se Severino ha la tessera del Partito
comunista!». 

«No, non ce l’ha», dico stringendo la mandibola per ingoiare
la bugia che, se scoperta, mi comprometterebbe il posto.

«Antonio... – continua Giordano scandendo le parole – Se
veniamo a sapere, perché prima o poi lo sapremo, che ci ha mentito,
lei verrà licenziato in tronco. Motivi per cacciarla ve ne sono, e
tanti, non abbiamo dimenticato lo sciopero, per cui se fossi in lei
ci ripenserei».

Non rispondo e sostengo il suo sguardo. Giordano a quel punto
si siede e, senza nemmeno guardarmi, mi invita a uscire
comunicandomi una sospensione di tre giorni, con effetto immediato.


Lascio la stanza, e poi lo stabilimento, intontito. Sono
passato dalla bellezza di Gabriella all’orrore di un possibile
licenziamento. Torno a casa e, dimenticando di aver passato la
notte fuori, trovo Anna in preda a una rabbia incontrollata. Si è
talmente spaventata che ha chiesto a Toni di passare in fabbrica
per sapere come mai non fossi rincasato e aveva scoperto che non
ero neanche lì. Ha temuto il peggio e ora, che non so trovare una
giustificazioni plausibile, dà in escandescenze. Mi accusa di
tutto, della malattia di Luca, del nostro essere qui a Torino, a
patire la fame lontani da casa, di essere egoista e incosciente. Le
prendo tutte, anche i pugni sul petto, ma non reagisco. Non provo
alcun senso di colpa né risentimento. Scoppia in lacrime
abbandonandosi sulla sedia, la fisso per qualche istante e poi esco
di nuovo. 



Faccio una lunga passeggiata poi vado alla Riv ad aspettare
che Toni esca. Quando mi vede mi corre incontro: «Antonio! Come
stai? Cosa è successo?».

«Leviamoci da qui, andiamo al bar». Ci sediamo a un tavolino
appartato in un caffè vicino.

«Allora cosa è successo? Anna era preoccupatissima».

«Lo so e mi dispiace... ma è complicato». Gli racconto tutto,
di Gabriella e dell’ingegner Giordano, di Severino e della
sospensione.

«Porca miseria Antonio, a parte Gabriella, quello che è
successo con il dirigente è un problema serio».

«Sì, lo è, ma lo è anche Gabriella.» 

Toni sbuffa infastidito e riprende il discorso: «Va bene ma
senza lavoro non esisti tu, tua moglie, i tuoi figli e Gabriella! –
Alza la voce, dal bancone un paio di persone si girano verso di noi
– Non dico che dovevi vendere Severino, questo mai...».

«E allora cosa dovevo fare?».

«Non lo so, ma è certo che ora ti hanno preso di mira... un
altro errore e sei fuori».

«Errore? Quale errore? – questa volta sono io ad alzare la
voce – Non c’è nessun errore! Sono solo dei tiranni balordi!».

«Hai ragione... ora calmiamoci però e pensiamo...d’accordo?».

«D’accordo, d’accordo», mi accendo un’altra sigaretta, ne ho
già fumate tre di fila accendendole con il mozzicone della
precedente e bevendoci su del liquore. Toni ne prende una dal
taschino della tuta, ordina un altro caffè e, mentre si gira verso
il cameriere, Severino entra nel bar e si avvicina. 

«Posso?», chiede indicando la sedia vuota. Toni gli fa cenno
di sì e Severino si accomoda dando le spalle all’entrata: «Volevo
ringraziarti, so che stamattina quello schifoso di Giordano ti ha
chiesto di me e tu hai taciuto».

Non rispondo ma la grappa inizia a farsi sentire.

«Già, e gli è costato tre giorni di sospensione», interviene
Toni.

«Maledetto, questo non lo sapevo... ascolta, Antonio, questi
qua la devono smettere di minacciarci, dobbiamo fare di più e ora
che anche tu sarai schedato...».

«Schedato?», interrompe Toni sorpreso.

«Voi in Riv non avete queste fortune, non ancora, almeno. Da
noi chi viene considerato “teppista comunista” o complice dei
comunisti viene schedato e prima o poi fatto fuori. Sanno benissimo
chi sono, per questo mi hanno confinato alla 24, non avevano
necessità di saperlo da Antonio, volevano solo capire se di Antonio
si possono fidare, oppure no... e magari chiedere di qualcun altro
di cui sospettano ma non hanno prove».

«Ma a te non ti hanno licenziato...», continua Toni sempre
più spaventato.

«No, perché hanno paura, paura che la politica stringa il
cerchio con il sindacato. Sanno che ho contatti in alto... mi
tengono lì, sotto custodia e mi monitorano... ma sarà per poco...».

Toni si sta agitando, si apre la tuta, gli manca l‘aria. Il
clima repressivo ha superato ogni limite civile, lo sa anche lui,
ma finché non ti ritrovi sull’orlo del baratro non puoi vedere il
precipizio che sta per inghiottirti. Severino si alza e, prima di
andare, ci invita a raggiungerlo alla sezione del Pci. Si parlerà
dello sciopero del 23 e di come il Partito si muoverà per
l’organizzazione. Non ho detto una parola per tutto il tempo, sono
annebbiato dall’alcool e dal fumo ma ho capito tutto. 

«Dai andiamo ti accompagno» mi dice Toni tirandomi su per un
braccio. Mi lascio trascinare fuori dove l’aria fresca e pulita mi
scuote dal torpore. Biascicando parole mi stacco da lui: «Posso
andare da solo, tu vai, Lina ti starà aspettando... mi faccio una
camminata, mi snebbio e poi ci troviamo al Partito. I tuoi amici
socialisti hanno fatto ben poco, vediamo questi qua». Barcollando
prendo la strada verso casa. Toni mi lascia andare.



Cammino per non so quanto senza rincasare, ho i piedi che mi
fanno male ma ho smaltito quasi del tutto la grappa che ho bevuto.
Alla sezione di via Schina arrivo presto, non voglio un’altra lite
con Anna. Quando sto per varcare il portone Pietro arriva alle mie
spalle. 

«Pa’, perché sei venuto qui? Che succede?».

«Hai bisogno che te lo spieghi? - gli replico senza guardarlo
in faccia, cercando in un gruppetto che si avvicina da corso
Francia il volto di Severino – tu invece che ci fai qui? Mi
pedini?».

«Miriam abita lì, l’ho accompagnata – indicando un palazzo di
fronte – ... Pa’, mamma è preoccupata e anche io».

«Bene, allora non preoccupatevi, d’accordo? Va, stai con tua
madre... io farò tardi di sicuro».

Butto la cicca a terra e raggiungo gli uomini lasciandolo lì.
Nelle ultime ventiquattro ore è accaduto di tutto, la mia vita si è
ribaltata e ora sono pronto a seguire il vento nella tempesta. 

«Lui è Antonio, l’operaio che vi dicevo...», Severino mi
presenta a un uomo dai capelli bianchi con in bocca un sigaro
spento.

«Piacere, sono Ettore, avanti entriamo, gli altri compagni
saranno qui tra poco». Stringo la mano e li seguo. Con la coda
dell’occhio vedo Pietro allontanarsi. 

Severino nota il mio stupore nel guardare la palazzina: «Qui
c’è la Fgci – indica il pianterreno da dove siamo entrati – al
piano superiore i dirigenti e al secondo piano ci sono le sale,
andiamo».

 Saliti, Ettore prende un registro da un cassetto chiuso a
chiave di una scrivania e si dirige in un’altra stanza con Severino
e altri due giovani. Li seguo e mi perdo a guardare sulla parete
un’enorme bandiera rossa con la falce e martello. Quel colore mi
elettrizza. 

Ettore mi chiede subito quale dirigente mi ha fatto la
lettera di sospensione. Severino lo ha aggiornato anche su quello.

«Giordano», rispondo.

«Uno dei peggiori, poi vedremo cosa fare... intanto
accomodati mentre aspettiamo le altre compagne e compagni».

L’attesa non è lunga, poco dopo entra un gruppo di persone e
tra loro, con mia sorpresa, Gabriella. Mi sorride e si accomoda non
distante da me. Ettore mi presenta ai compagni e quando racconta
della sospensione fatta da Giordano, Gabriella mi guarda
interrogativa. Dopo una rapida presentazione dei vecchi e nuovi
arrivati, e dopo aver spiegato la linea su cui il partito ha deciso
di muoversi per il 23, ovvero con una presenza massiccia e con la
volontà di un intervento decisivo con gli operai, Ettore va subito
al punto: «La lotta contro il potere reazionario di Valletta deve
essere l’obiettivo comune della classe operaia, non dobbiamo far
fallire questo sciopero in nessun modo! Gli operai delle altre
fabbriche hanno fatto sentire la loro voce e la loro presenza con
determinazione! Abbiamo resistito fin qui, adesso basta! Dobbiamo
mettere fine a questo regime oppressivo! I ragazzi che sono qui
sanno che lo sciopero di ieri non è stato un successo di adesioni
ed è nella coscienza di tutti che solo con una presenza massiccia
degli operai della Fiat si potrà finalmente abbattere il muro del
ricatto e della sopraffazione! Io confido in loro perché possano,
all’interno, arrivare dove noi abbiamo fallito! L’unità della
classe operaia è la chiave per la riuscita, non ci devono essere
più differenze tra quelli della Fiat e gli altri, sarà la massa
compatta dei lavoratori a garantire sabato il nostro successo!
Abbiamo tentato tante volte strade di confronto ma con un regime
non si contratta, si lotta! Fermiamoci, tutti! Non cediamo più alle
minacce, il rinnovo del contratto è la strada verso il recupero
della propria dignità!».

Ettore ci sa fare, è un uomo caparbio, è uno di noi e usa le
parole in modo giusto, sono entusiasta e faccio scattare un
applauso, seguito da tutta la sala. È una gioia rivedere Gabriella
e soprattutto trovare una sala piena di operai giovani pronti, ora,
a spezzare le catene del padronato, a estirpare la prepotenza dei
dirigenti, a restituire decoro e diritti ai lavoratori. E vedo
anche Toni, in piedi in fondo alla sala. 

Quando la riunione si conclude mi avvicino a Ettore per
ringraziarlo. 

«E di cosa? – mi risponde stringendomi la mano – Sono un
operaio anche io e so bene cosa significhi...».

«Sei un operaio, sì, ma per la prima volta non ho sentito la
distanza tra il partito e noi...».

Ci abbracciamo e faccio segno a Toni di avvicinarsi: «Che ne
dici? Grande, eh?».

«Sì, mi è piaciuto... speriamo davvero che si riesca a fare
fronte comune».

«Ce la faremo Toni, ce la faremo» e, sorridente, abbraccio
anche lui.

«Adesso scusami...». 
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Lo seguo con lo sguardo e lo
vedo avvicinarsi a Gabriella. Non so cosa pensare, mi sento a
disagio, sono suo amico ma sono anche amico di sua moglie Anna.  

Me ne torno a casa. Non riferisco mai a Lina le confidenze
che mi fa Antonio ma ora decido di farlo senza raccontarle della
relazione. Ho bisogno di un consiglio. 

«Invitiamoli a cena! – mi dice – Puoi chiedere a Pietro di
restare a casa a badare al fratello così che possano venire da
soli. E noi mandiamo Rosalia e Massimo da tua sorella, che ne
dici?».

«Potrebbe essere un’idea».

«È l’unica che mi viene in mente e poi, vedendoli insieme,
possiamo capire se riusciremo ad aiutarli o meno, no?».

«Già... possiamo fare per domani sera, se non ricordo male è
anche il compleanno di Antonio».

«Perfetto, farò un dolce per lui!».

Sorrido, l’amore per lei aumenta con il passare del tempo,
abbiamo attraversato momenti bui come tutti, soprattutto i primi
anni ma abbiamo resistito. Decido di andare subito a casa di
Antonio per invitarli ma quando arrivo trovo solo Anna. 

«Vieni, entra, Antonio non è ancora rientrato... e non ho
idea di dove sia».

Non le ha detto che era al Partito e questo mi mette ancora
più in difficoltà, detesto mentire. 

«Arriverà sicuro a momenti – mi viene da aggiungere –
comunque sono qui per invitarvi domani sera a cena da noi».

«Grazie ma come facciamo? Luca non può ancora muoversi...».

«Beh, potreste chiedere a Pietro... – il tempo di dirlo e lo
vedo entrare in casa – Eccolo! Pietro ciao, stavo chiedendo a tua
madre se domani puoi stare tu con Luca mentre loro verranno a cena
da noi, che dici?».

Pietro capisce subito il perché e con un sorriso dà la sua
approvazione.

«Pa’ sta arrivando, l’ho visto in fondo alla strada».

«Allora se non vi dispiace aspetto anche lui, così glielo
diciamo». 

Anna e Pietro rimangono in silenzio, mi accorgo solo ora di
quanto siano rigidi. 

Finalmente entra Antonio e spezza l’imbarazzo: «Ehi, Toni,
che ci fai qui? È successo qualcosa?».

«No, no, sono venuto per invitarvi a cena domani sera». 

Antonio mi guarda perplesso, ci siamo visti poco prima e non
gli ho detto nulla. «Appena tornato a casa Lina mi ha chiesto di
venirvelo a dire subito prima che prendeste altri impegni».

«Impegni?», commenta sarcastica Anna. Non so dire bugie e
l’ho appena dimostrato. 

«Va bene – dice Antonio – Ci vediamo domani sera».

«Perfetto!».

Anna è contrariata, Antonio non le ha chiesto se a lei
andasse bene. Esco e saluto, con la speranza di non aver provocato
un’altra discussione. Per strada mi chiedo se sia stata una buona
idea la cena, quello che volevo capire mi è arrivato chiaro in
pochi minuti osservandoli tutti e tre. Estranei costretti a stare
insieme dalla magrezza del destino. Non voglio pensarci più, mi
auguro solo di aver fatto la cosa giusta. 
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Mi sveglio come al solito ed
esco presto come se andassi in fabbrica, non ho detto ad Anna della
sospensione, non voglio altre liti e non voglio che Pietro sappia
che anche suo padre è vittima della repressione, come lo è stato
lui qualche settimana fa. Ho dato appuntamento a Gabriella vicino
al Valentino. È una zona dove è difficile incontrare qualcuno che
si conosca e lei mi aspetta nel piccolo appartamento in cui ben
presto andrà ad abitare.  

«Entra, manca ancora qualche mobile e qualche suppellettile
che la faccia sentire “casa mia” ma il necessario c’è». È un
appartamento grazioso, piccolo, due stanze e un bagno, ma giusto
per una persona sola. All’entrata c’è un tavolo tondo con delle
sedie tappezzate in stoffa da sembrare poltrone. Un divano in finta
pelle marrone addossato al muro taglia la parete ornata da una foto
di Torino di prima della guerra e da due fotografie incorniciate ai
lati. In una riconosco Lenin, me lo ha mostrato qualche giorno fa
un operaio in mensa, leggendomi un articolo su Togliatti e la
Russia; nell’altra, un orientale, che non so chi sia e non azzardo
a chiedere per evitare brutte figure. A fianco al divano c’è un
piccolo tavolino con una bottiglia di vermouth e una di rosolio. È
la prima volta che vedo esposti dei liquori. Gabriella è una
continua sorpresa. All’unica finestra che affaccia sulla strada
sono appesi dei foulard colorati utilizzati come tende, sorrido per
la fantasia che non le manca. Il piccolo cucinino a due fornelli,
con una bombola del gas a vista, è incastrato tra una colonna e un
ripiano ma ciò che noto e mi meraviglia è un piccolo frigorifero di
quelli che fabbricano a Rivalta. Io ancora non posso permettermelo,
una ghiacciaia malandata è il massimo che possa acquistare. E poi
c’è un bagno con doccia, nessuno dove abito io ne possiede una,
anche perché i bagni spesso sono all’esterno, il mio no ed è un
caso.

«Ora che hai esaminato ben bene la casa, e mi auguro sia di
tuo gradimento, ti puoi accomodare così ti preparo un caffè».

«Scusami, è che è così...».

«Originale?».

«Sì, originale. Quindi sei una comunista?», chiedo a
bruciapelo sedendomi sul divano.

Gabriella sorride: «Hai paura che ti mangi?».

«Non me lo avevi detto».

«Beh, non sono una che va in giro a dire “piacere mi chiamo
Gabriella e sono comunista”».

«Giusto... però magari dopo...» 

«Dopo cosa?».

«Dopo che... ci siamo trovati in tipografia» Mi guarda senza
capire, non trovo le giuste parole e vengo avvolto dalla malinconia
della nostra intimità. Gabriella versa il caffè e si siede accanto
a me. Lo sorseggiamo, poi con lentezza poggia la tazzina sul
tavolino, si alza, mi prende per mano e mi trascina in camera da
letto. È buio, le imposte sono chiuse, sta per accendere la luce ma
la fermo, ci sdraiamo sul letto. L’amore arriva con dolcezza, ci
appropriamo l’uno dell’altra con tenerezza e passione, questa volta
senza fretta e senza paura, frughiamo nei corpi e nelle menti. 

«Grazie... – le dico quando il cuore riprende il battito
regolare. Gabriella mi fissa incuriosita – Oggi è il mio compleanno
e tu sei il regalo».

«No, io non sono un regalo, sono Gabriella, donna
appassionata forse anche un po’ matta se vuoi, scriteriata,
impulsiva, ma una persona. E comunque auguri vecchiaccio!», e mi
bacia in fronte. 

L’ultima sua parola arriva come un pugno in pieno stomaco:
«Già, per te sono vecchio...», dico quasi balbettando.

«Uh, non iniziamo con le lagne perché non le sopporto - e si
alza infilandosi in bagno – A te hanno sospeso ma io tra poco
inizio il turno», mi urla dalla doccia. 

Resto qualche minuto con gli occhi chiusi perso nell’odore
dei nostri corpi che la stanza custodisce poi, lentamente, mi alzo,
prendo gli abiti e mi rivesto ma non resisto a chiederle: «Come mai
non hai un fidanzato?».

«Lo avevo... poi l’ho lasciato».

«Perché?».

«Perché non mi piaceva come spegneva la luce», dice tornando
in camera da letto avvolta nell’asciugamano.

«Scusa, non sono affari miei...». 

Senza trucco e nuda, nella debole luce che filtra dagli
scuri, mi rendo conto di quanto sia giovane e di quanto non riesca
più a fare a meno di lei. La avvicino a me e torniamo a far l’amore
con veemenza, veloci e affamati. 
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Lo sento girare la chiave nella
toppa, mi auguro che non sia ubriaco. Io sono pronta per uscire. Ho
messo il vestito azzurro, quello che indosso nelle occasioni
speciali.  

Antonio ha gli occhi umidi ed è alticcio.

«Te ne sei dimenticato...», sussurro rassegnata.

«Cosa?», mi chiede senza che nessuno di noi accenni a un
saluto. 

«Siamo a cena da Toni e Lina, sei stato tu a dire di sì».

«È vero! Mi cambio e andiamo». 

Va spedito verso la camera mentre alle spalle Pietro gli
augura buon compleanno. Mi avvicino e, appoggiata allo stipite, lo
vedo cambiarsi velocemente, mettere dell’acqua di colonia e la
brillantina sui capelli. Passa le dita su una ciocca che gli
scivola sulla fronte tirandola su con il pettine. Il volto è
invecchiato e alcuni capelli bianchi affiorano sulle tempie. Oltre
ogni litigio, incomprensione, è sempre l’uomo che ho sposato e che
ho voluto contro tutto e tutti. Non ha mai dato peso agli anni, se
ora gli chiedessi quanti ne compie, mi risponderebbe: sei tu che
tieni il conto. Questo è ciò che apprezzo in lui, a differenza di
molti suoi coetanei, non si cura del tempo che passa cercando di
mostrarsi più giovane o attraente.

«Sono pronto, andiamo», mi dice alla fine.

Arriviamo a casa di Toni e Lina a piedi in un silenzio
interrotto qua e là dal vociare che arriva dai palazzi. Inizia a
fare caldo e molti passano la serata seduti in balcone a godere
della frescura. Antonio stasera è insolitamente taciturno e, quando
è così, so che mi sta nascondendo qualcosa. Prima di bussare alla
porta lo prendo per un braccio: «Devi dirmi qualcosa?». Non
risponde e suona il campanello. 

Lina viene ad aprirci invitandoci a entrare: «Bene, eccovi
qui! Ci stavamo preoccupando».

«È colpa mia – dice Antonio scusandosi – ho fatto tardi».

«Nessun problema».

Entriamo nella sala e ho una stretta allo stomaco nel vedere
la macchina da cucire e il divano dove ho passato il mio ultimo
pomeriggio sereno. 

«Adesso possiamo dirlo! – vuole brindare Toni, offrendoci i
bicchieri di vino – Buon compleanno, amico mio!».

«Evviva! Auguri, caro Antonio!», aggiunge Lina
abbracciandolo. Toni va in camera e torna con un piccolo pacchetto.

«È un pensiero per te... – Antonio lo guarda commosso. Scarta
il regalo e trova una pipa in olivo – Mi hai detto che ne avevi una
ma l’hai lasciata al paese, a tuo cugino... se non ricordo male
l’avevi descritta così, ho sbagliato?». Si stringono in un lungo
abbraccio.

«È perfetta. Grazie, fratello mio».

«E qui c’è anche il tabacco». 

Io non gli ho fatto alcun regalo e nemmeno gli auguri. Potrei
farli ora ma sarei ridicola. Non sarei spontanea e questo mi
inquieta. Ci sediamo a tavola, Lina ha preparato alcuni piatti
tipici piemontesi, tomini elettrici, vitello tonnato e bagna càuda.
Chiacchieriamo di tutto e nulla, finché il discorso non affronta lo
sciopero. 

«Da quel che mi ha detto Toni, potrebbe essere davvero la
chiave di volta, è così?», chiede Lina rivolgendomi sguardi che
vogliono invitarmi a parlare, avendo notato che sono
particolarmente silenziosa. La ignoro fingendo di non capire e
continuando a mangiare senza scompormi.

«Al Partito sono convinti che se ci muoviamo bene questa
volta la spuntiamo...», risponde Antonio con fiducia.

Alla parola “partito” mi blocco e lo fisso, non mi ha detto
nulla, ecco cos’era. Solo l’idea che si mischi con la politica mi
dà agitazione. È pericoloso per il lavoro e per la famiglia. Se
perde il posto cosa ne sarà di Luca? Pietro sa badare a se stesso e
io con le mie riparazioni posso contribuire ma non certo sostenere.
Le medicine e le cure diventerebbero pressoché impossibili. 

«Quale partito?», chiedo, interrompendo il mio interminabile
mutismo.

«Uno solo, il Pci», risponde Antonio senza guardarmi in
faccia, continuando a mangiare. Sono fuori di me ma cerco di
mantenere la calma, lascio le posate, il tovagliolo, mi alzo e mi
scuso chiedendo, nonostante lo sappia, dove sia il bagno. Lina
comprende al volo e mi accompagna: «Anna va tutto bene?».

«No».

«Antonio è un uomo con la testa sulle spalle, non farebbe
nulla di azzardato», cerca di rassicurarmi.

Vorrei urlarle in faccia ma tu cosa ne sai di Antonio, cosa
ne sai della miseria che ti si appiccica addosso da sentirne il
puzzo, o del dolore, della disgrazia che vive nella nostra casa.
Abbasso le palpebre e quando le riapro è ancora lì davanti a me. Me
la sto prendendo con lei, l’unica che veramente mi abbia dimostrato
amicizia, questo fa la disperazione, ti abbrutisce impedendoti di
guardare oltre la malasorte.

Poco dopo rientro, seguita da Lina con la torta. La serata si
trascina faticosamente in un clima sempre più freddo, si è spenta
l’euforia iniziale e ora vogliamo solo finire la cena quanto prima.
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Io e Toni sparecchiamo senza
commentare. Anna era turbata e tra loro c’è una tensione così
evidente che è difficile allentare. Sono dispiaciuta e delusa di
non essere riuscita ad aiutarli, anzi ho la sensazione di aver
favorito la frattura. Toni apre l’acqua del lavandino e comincia a
lavare i piatti mentre io resto seduta, cercando di capire
cos’altro si possa fare o meglio se sia il caso di fare o meno. 

«Ho sbagliato a chiedere dello sciopero, sono stata una
stupida!».

«Non siamo noi, è Antonio, non lo riconosco più... credo che
la fabbrica e ora il Partito abbiano creato in lui una confusione
in cui fatica a districarsi. E poi sta bevendo un po’ troppo, è
arrivato qui che non era lucido, hai notato?».

«Anche la situazione a casa non è facile... – sottolineo –
Non so, magari potrei parlare da sola con Anna, anche se è chiusa
come un riccio».

«Io direi di fare come dice Antonio, aspettiamo questo
sciopero, il nervosismo è alto ovunque e se c’è del malumore non è
il momento migliore per chiarirsi».

«D’accordo, allora finisci tu qui? Io sono esausta».

«Sì».

A letto mi chiedo se sia giusto intromettersi così tanto
nell’intimità di due persone, a volte si rischia di spingersi
troppo oltre, vanificando anche le migliori intenzioni ma voglio
aiutare Anna, è una donna in gamba e non sopporto vederla
annullarsi per il marito e per i suoi figli. 
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Sono in ritardo, non riuscivo a
svegliarmi stamattina, ieri sera ho esagerato con il vino e con il
cibo. Di corsa arrivo alla sede del Partito ed Ettore mi accompagna
nello scantinato dove Gabriella e un altro giovane stanno
preparando striscioni e cartelloni.  

«Finalmente!», mi dice inviandomi un bacio con la mano. Mi
piace questa familiarità da innamorati. Mi arrotolo le maniche e
chiedo da dove posso cominciare. 

«Ci sono da preparare le scritte per i manifesti e finire i
cartelli». 

Chinati a terra ridiamo e scherziamo, mi sfiora furtiva la
mano mentre il ragazzo è distratto, poi interrompe brusca il gioco:
«Pietro!». 

Mi volto. Alle spalle mio figlio maggiore è fermo all’ultimo
gradino del seminterrato e ci guarda stupiti. Gabriella prova a
uscire dall’imbarazzo invitandolo ad avvicinarsi: «Sei venuto a
darci una mano anche tu?».

Pietro non replica, rimane qualche secondo a fissarmi, io non
riesco a dire una parola, poi riprende le scale di corsa,
dileguandosi. Mi ha seguito fin qui. Faccio cadere a terra il
pennello gocciolante di vernice e mi alzo di scatto: «Devo andare».

Gli corro dietro, lo vedo svoltare per corso Francia e riesco
a raggiungerlo: «Fermo!».

«Lasciami stare!».

«No, non ti lascio stare, dobbiamo parlare...».

«E di cosa? Che te la fai con quella comunista? – Vorrei
mollargli una sberla ma mi trattengo. Abbasso la testa e lo lascio
continuare cercando di riprendere fiato – Mamma ha passato serate
davanti alla finestra preoccupata perché non sapeva dove fossi, non
facevo che dirle che eri impegnato per via dello sciopero, e
invece...».

«Ed è così!».

«Pa’, ti prego, vi ho visti!».

«Sì, è vero ma è vero anche che ci siamo trovati per questo –
alzo le mani sporche di vernice – Mi ha aiutato con i volantini,
con la fabbrica e ora mi ha presentato a quelli del Partito, quelli
che domani saranno con noi!». Alzo la faccia e lui mi spia dritto
negli occhi.

«Non sono un tuo amico, pa’, sono tuo figlio e non posso
essere tuo complice. Vuoi stare con quella lì, bene, ma tienici
fuori. E se vuoi essere comunista, fai pure... E poi, non dovresti
essere in fabbrica adesso?».

Tiro fuori dalla tasca dei pantaloni la lettera che mi ha
dato il capofficina, Pietro la legge scuotendo la testa, è
amareggiato e non dice nulla. Mi lascia e riprende a camminare.
Brucia, non vi è spina più dolorosa dell’essere ingannati. Solo
poco tempo fa l’ho mortificato, offeso, perché si è fatto
sospendere, e ora sono io a essere nella stessa sua condizione, con
la differenza di non aver avuto il coraggio di dirlo. 

Lo vedo sempre più allontanarsi, lo sto perdendo, o forse
l’ho già perso, e questo mi fa soffrire più che aver tradito Anna.
Torno in sezione e, senza dire una parola, riprendo il lavoro.
Gabriella rispetta il silenzio e non chiede nulla. Sa che appena me
la sentirò mi confiderò con lei. 
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Da quella sera a cena con Toni e
Lina, abbiamo di nuovo smesso di comunicare, la rabbia se ne è
andata lasciando spazio all’indifferenza. Antonio è tornato a casa
di nuovo tardi e se ne è andato in camera. Mi chiedo se sia stato
ancora al Partito, se così fosse, allora è davvero finita. Lo sento
gettare i panni a terra, è più nervoso del solito e di sicuro non
chiuderà occhio, lo sciopero sarà tra poche ore e si giocheranno
tutto o quasi. 

Non ho voglia di andare a letto, mi sistemo sulla poltroncina
che ho accanto alla finestra. È il momento che preferisco, quando
il quartiere si addormenta e Torino diventa bellissima. Oggi per
andare a prendere alcune medicine per Luca, vicino piazza Castello,
mi sono allungata fin sotto la Mole, era tanto che non passavo per
quelle vie. Ricordo il giorno che la guglia si spezzò, un paio
d’anni dopo che ci siamo trasferiti qui. C’era stato un violento
nubifragio seguito da una tromba d’aria. Io e Antonio eravamo in
bici e riuscimmo a trovare riparo all’interno di un palazzo. La
gente per strada urlava in preda al panico, poi venimmo a sapere
che l’orgoglio di Torino, il suo bene più prezioso, stava
crollando. Quarantasette metri di guglia erano volati via, dissero.
Un’apocalisse, la definirono. In pochi anni l’hanno rimessa su, e
ora è lì, fiera, dritta, si è spezzata e non piegata a differenza
di me, di noi, che di questa città siamo figli illegittimi. Curvi,
attorcigliati allo sconforto, come lombrichi a scavare una terra
che ti respinge con tutta la propria forza. 

Mi addormento con l’immagine di vermi striscianti quando Luca
con uno strattone mi sveglia: «Mamma, mamma...».

«Luca! Ma che ci fai qui?».

«Avevo sete e poi ti ho visto qui, sembravi morta».

«Ma cosa farnetichi, fila a letto, ti porto io da bere».

Zoppicando, appoggiato al suo bastone, torna nella sua
camera. Apro il rubinetto, faccio scorrere l’acqua e ma la passo
sul viso, i primi chiarori del giorno si affacciano oltre la fila
delle ringhiere. Porto l’acqua a Luca e vado nella nostra camera:
«È mattina, non sei in ritardo?», dico a voce alta. 

Antonio si alza di scatto e, guardando l’orologio a muro che
ha comprato qualche giorno prima, si accorge che manca davvero poco
all’appuntamento con gli altri. Mentre corre in bagno senza neanche
il buongiorno, ormai le nostre comunicazioni sono ridotte al
minimo, spalanco le imposte e una luce ancora debole ma già nitida
si impossessa della stanza. Lo sento lavarsi velocemente, poi
torna, indossa la tuta da lavoro e infila nella sacca gli ultimi
volantini che ha preparato. Ne prendo uno, non so leggere ma la
falce e martello li so riconoscere. Un giorno Milena, piangendo per
il suo Giacomo, li aveva accusati, i comunisti, di essere i veri
colpevoli della morte del marito. 

In chiesa, il giorno dei funerali, uno dei capireparto si era
avvicinato a lei per farle le condoglianze e le aveva detto che se
il suo Giacomo non avesse pensato così tanto alla politica, al
voler fare battaglie inutili, la pressa forse non lo avrebbe
schiacciato. E che i comunisti sono violenti, attacca brighe, che
plagiano i bravi lavoratori come Giacomo. 

Non mi ha mai convinta quel racconto, tutti sanno che è morto
per i turni massacranti ma Milena ha bisogno di trovare un
colpevole che non sia la fabbrica che, zelante, le ha riconosciuto
una piccola somma di denaro come commiato. Nel dubbio comunque
spero che né Antonio, né Pietro si mischino con la politica, non ne
potrà mai uscire qualcosa di buono.

«Quindi adesso sei comunista?», gli chiedo fredda.

«Sono dalla parte degli operai», replica stizzito, uscendo. 

Non so se sono preoccupata, so di essere inerme. La malattia
di Luca mi ha provata, tante volte ho pensato di farla finita, di
lasciare tutto e tutti ma poi Luca mi riporta alla realtà, come ora
che chiama dalla stanza da letto perché vuole alzarsi. Mi viene
naturale guardare fuori dalla finestra. Antonio è sul marciapiede
di fronte con altri uomini, questi non sono in tuta ma in abiti
normali e tengono tra le mani alcuni cartelli sorretti da aste di
legno, tra loro c’è anche una giovane donna dai capelli biondi, mi
sembra di conoscerla forse è un’amica di Pietro. Solo Antonio non
si rende conto di essere un elemento stonato in mezzo a quelle
persone ma non voglio altri pensieri. Chiudo le tende e vado da
Luca. 
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Durante il tragitto verso la
fabbrica Ettore ci definisce gli ultimi dettagli e ci assicura che
ai cancelli ci raggiungeranno anche i rappresentanti del sindacato:
«Dobbiamo fare in modo, oltre ai picchetti, che siano mostrate le
ragioni del volantino a voce e in modo chiaro... Molti non sanno
leggere». 

L’ultima frase la dice in tono più basso, non vuole passi
come un’offesa ma come una realtà con cui fare i conti, ed è così. 

«E quando sanno leggere, fanno fatica», aggiungo consapevole.
Molti miei compagni, a mensa, mi chiedono di leggere per loro gli
articoli di un giornale. Spesso anche il linguaggio crea distanze,
per questo ho fatto di tutto affinché il mio fosse semplice e
diretto.

A pochi metri dai cancelli ci sono schierati già molti
operai, più di quanti avessi sperato, un sorriso di soddisfazione
attraversa i nostri volti. Veniamo accolti con strette di mano e
abbracci, molti sono giovani e riconosco alcuni colleghi di Pietro
ma lui non c’è. Non l’ho visto uscire stamattina per cui non so se
sia andato al lavoro o meno. Vedo invece Toni e gli faccio cenno di
avvicinarsi. 

«Direi che promette molto bene, che ne pensi?», mi chiede,
indicando i lavoratori che a mano a mano si ammassano davanti alla
fabbrica. 

«Speriamo! Non dobbiamo fallire o le ripercussioni saranno
ancora più dure. Se non mettiamo paura a loro – e con il volto
indico un gruppo di dirigenti che si è fermato a parlottare
animatamente con i rappresentanti delle commissioni interne –
rischiamo di affondare del tutto!».

Mi riferisco soprattutto a me e alla lettera di sospensione
che stringo nella tasca, accartocciandola con la mano sudata. 

«Sono certo che stavolta non faremo fiasco! Guarda! Hai mai
visto tante tute blu?», replica Toni sempre più entusiasta della
folla che aumenta. Circolano voci di operai che hanno inchiodato
nella notte gli scambi del tram, di altri che hanno bloccato i
pullman e di altri ancora che cercano di impedire alla polizia di
avvicinarsi ai cancelli. Qualcuno è riuscito a sgattaiolare
all’interno, qualcun altro ne è uscito disgustato dall’idea di
essere il crumiro del reparto. 

Ettore mi prende sottobraccio e mi porta al centro del folto
gruppo di manifestanti. Con un altoparlante richiama l’attenzione
di tutti, scandendo a gran voce le nostre rivendicazioni e
comunicando che anche altre fabbriche stanno scioperando con la
stessa forza della Mirafiori. 

«Alla Grandi Motori sono fuori solo il 15% – mi sussurra
Severino preoccupato – dobbiamo fare qualcosa, il secondo turno non
deve passare». 

«Organizza un gruppo che ti aiuti e vai là, vanno fermati»,
gli suggerisco, rendendomi conto di essere diventato un leader
all’istante. Severino si è rivolto a me con una richiesta di aiuto
e io ho risposto con fermezza, proprio come ho visto fare negli
ultimi giorni a Ettore. 

Nel pomeriggio arriva la stima ufficiale, hanno aderito
sessantamila operai, una presenza che segna il momento di svolta
tra passato e presente. Gli operai stanno rispondendo con una
determinazione senza precedenti e, pur essendo stati spinti ad
aderire, a volte con forza, hanno comunque sostenuto con vigore la
posizione dello sciopero. La vigliaccheria ha lasciato posto alla
rabbia, alla volontà di porre fine al sistema di ricatti che da
troppi anni imperversa soprattutto nelle fabbriche di Valletta e il
rinnovo contrattuale, un’esigenza collettiva, va difeso, rispettato
e uniformato a tutti i metalmeccanici. 

In serata, il bar vicino alla sede del Partito comunista di
via Schina si riempie di lavoratori e sindacalisti, molti
scioperanti si sono dati appuntamento lì. I numeri vengono
confermati, sessantamila dipendenti hanno incrociato le braccia.

«Ce l’abbiamo fatta!», esulto abbracciando Gabriella. Il muro
della paura è stato abbattuto, la più grande massa operaia torinese
ha manifestato la propria presenza.

«Tanti anni di sacrifici e ora ci siamo! – commenta Ettore ad
alta voce – Ora dobbiamo insistere! Dobbiamo fare in modo che
questa pressione non scenda e che la volontà padronale si pieghi
alle rivendicazione del proletariato!».

Sull’onda del risultato raggiunto programmiamo quarantotto
ore di sciopero per i giorni 26 e 27 giugno. 

Sono eccitato, ho finalmente la sensazione di fare qualcosa
di concreto e che la mia vita, e la vita di molti, stia per
cambiare. E poi voglio stare con Gabriella, fare l’amore, bere,
dormire accanto a lei.

Nel cuore della notte il rimorso mi sveglia. Non posso fare
finta di nulla, non così. Devo parlarne con Anna, non so come e
quando ma devo farlo. Sgattaiolo via dal letto di Gabriella, mi
rivesto, le do un bacio sulla guancia e torno a casa.

L’appartamento è immerso nel buio, dormono tutti. Piano piano
entro in camera ma Anna si sveglia.

«Sei tornato... mi ha detto Pietro che è andata bene, eravate
tanti», dice con la voce impastata girandosi verso di me. Pietro
era lì e non l’ho visto, non si è fatto vivo ma non voglio
amareggiarmi, non questa sera. 

«Sì, sessantamila per la precisone... ed era ora!», continuo,
sfilandomi le scarpe e i pantaloni prima di buttarmi sul letto. Non
si respira nonostante le finestre siano aperte e sia notte
inoltrata, il caldo non riesce ad attenuarsi.

«Perché non mi hai detto che ti hanno sospeso? E poi chiedi a
una qualsiasi donna di farsi passare per tua moglie?». 

Domande che arrivano come frecce, una dopo l’altra. Pietro le
ha parlato della lettera ma non poteva sapere della sceneggiata di
Gabriella in fabbrica, non capisco. 

«Milena, me lo ha detto Milena... – continua Anna. Non vi è
alcun risentimento nella sua voce – C’è un tipo che la corteggia,
uno del personale, va a farle visita ogni tanto portandole dei
regali e la aggiorna su quello che succede lì. Bah, non hanno
proprio altro di cui parlare».

Non rispondo e mi giro dall’altro lato fingendo di prendere
sonno. Spiano tutto e tutti e prima o poi, se non è già accaduto,
arriverà all’orecchio di Anna la mia relazione con Gabriella. Non
amo più mia moglie, lo so da tanto, ma non posso farle questo.
Domani, finito il turno, gliene parlerò. Rientrerò al lavoro dopo
la sospensione e lo sciopero e non so cosa troverò.
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Ho un appuntamento con Lina per
un caffè. Ora che la scuola è chiusa mi ha fatto sapere che vuole
riprendere qualche lezione di sartoria oltre a riprendere gli
incontri pomeridiani per presentarmi nuove clienti. Ho chiesto a
Santina di badare a Luca per un’oretta e con il tram la raggiungo
in un bar del centro. Dopo i saluti affettuosi e qualche frase di
convenienza, Lina va dritta allo scopo. «Ti ho chiesto di
incontrarci non solo per le lezioni e per organizzare i pomeriggi
da me ma per sapere soprattutto come va con Antonio, alla cena vi
ho sentito distanti... perdonami se te lo chiedo ma è per affetto
verso entrambi... mi dispiace vedervi così». 

«Hai fatto bene, fingere è più cattivo che ammettere. Sì,
ormai siamo estranei, lo hai detto, con la malattia di Luca ogni
giorno è più difficile, abbiamo esaurito qualsiasi contatto e, dopo
liti e arrabbiature, è arrivata l’indifferenza. Non so cosa ci
accadrà ma al momento ognuno vive la propria vita. Vita? Se poi
questa è vita – abbasso la voce e non riesco a trattenere le
lacrime – Luca mi sta portando via ogni pensiero, è il mio amore
più grande ma a volte non ce la faccio, vorrei andarmene via,
lasciare tutti lui compreso. E quando questo pensiero mi attraversa
mi sento in colpa e allora dimentico Pietro, Antonio, tutto il
resto...».

«È normale, è un grande impegno e non solo fisico... però
forse dovresti condividere di più questa condizione con Antonio».

«Lui lo rifiuta, lo ha rifiutato dalla sera che ci hanno
detto cosa aveva... e da allora, quando torna a casa, fa quasi
finta che non esista e so che Luca se ne accorge e allora cerco di
colmare anche questo...».

Lina non aggiunge altro, è chiaro anche a lei quanto sia
complicato questo groviglio di vite e relazioni che si può
sciogliere solo con grande e infinita pazienza se si vuole
ritrovare serenità e unione. Ma, al momento, né io né Antonio ne
abbiamo voglia e nessuno può farci nulla.

«Allora, sei pronta a riavere l’allieva qui presente? Voglio
approfittare dell’estate per imparare bene a usare la macchina da
cucire, che ne dici?».

«Dico che va benissimo, te lo avevo già detto, ma non voglio
essere pagata. Tu hai fatto e fai tantissimo per me, per noi,
altrimenti non se ne fa nulla». Non le do modo di contraddirmi e
lei con molta discrezione mi propone una sorta di scambio.

«Io, Rina e un’altra giovane, abbiamo messo su da qualche
giorno, una... come posso spiegarti, diciamo piccola scuola per
sole donne. Ci vediamo la mattina durante il periodo estivo a casa
di Rina che ha una villa appena fuori la barriera di Nizza. Siamo
consapevoli, e non ci si deve vergognare per questo, – e nel dirlo
mi stringe la mano con vigore perché non passi del pietismo o
impertinenza – che molte delle donne che si sono trasferite qui a
Torino...».

«Sono analfabete? – la interrompo bruscamente, detesto chi
tergiversa di fronte alle ovvietà – Si dice così? Non sanno né
scrivere, né leggere? È vero, io stessa non lo so fare. Antonio ha
seguito qualche lezione alla televisione del Maestro Manzi ma io
non ho mai avuto tempo e non ti nego che ho provato da sola, ho
provato a sfogliare i libri di Luca ma sono davvero
incomprensibili».

«Lo capisco, non è facile, per nulla... però se vuoi e ti fa
piacere, mi piacerebbe sdebitarmi così». 

L’idea mi piace da impazzire, ho sempre sognato di imparare a
leggere più che a scrivere ma l’entusiasmo si spegne in un batter
baleno quando il pensiero torna su Luca. Lina capisce al volo:
«Tranquilla, ho io la soluzione per Luca. Rosalia è grande ormai e
Massimo ha la stessa età di Luca, per cui quando verrai a lezione i
miei figli faranno compagnia al tuo, si tratta di poco più di due
ore e Rosalia è molto brava con i bambini, ci sa fare, tranne che
con il fratello» e su quest’ultima frase Lina ride. Ho un immediato
sollievo e mi alzo ad abbracciarla. 

«Ora credo che sia il caso di ordinare qualcosa o il
cameriere non smetterà di sbattere il vassoio come sta facendo da
dieci minuti per attirare l’attenzione», mi sussurra all’orecchio
ricambiando la stretta. 

Mi spiega come si svolgeranno le lezioni, che passerà lei a
prendermi con la bicicletta e che non dovrò preoccuparmi di nulla
perché il materiale, quaderno e matite, lo forniscono loro. Hanno
scelto di dedicare il loro tempo libero a tutte quelle donne, e in
città sono molte, che non hanno mai frequentato alcuna scuola e
soffrono per non saper leggere né scrivere. L’idea è stata di Rina
che ha espresso il desiderio di rendere le madri dei suoi alunni,
spesso in difficoltà durante i colloqui, e non solo, indipendenti
dai loro mariti che, per la gran parte operai in fabbrica, sono
quasi del tutto estranei alla vita domestica e sociale. Lo so bene,
le sento le donne lamentarsi al mercato, molti dei loro compagni
passano le giornate a lavorare e dormire e solo di rado hanno
voglia e tempo per una passeggiata o per un cinema, sempre che le
possibilità economiche lo permettano. Sono donne che se non
lavorano restano sole per giornate intere, alienate nei quartieri
dormitorio, ad accudire i propri figli o quelli di una vicina o di
una parente. Donne che perdono ogni giorno di più la propria
identità, come sta accadendo a me. Ma forse ora qualcosa può
cambiare. 

Torniamo a casa entrambe soddisfatte, Lina è felice di
aiutarmi, lo so, e io forse riuscirò a prendere una pausa da una
vita che, non volendo, mi sta strangolando; potrò realizzare il
sogno di imparare a leggere prima ancora che a scrivere. Non lo
dirò ad Antonio, acquistata sicurezza lo sorprenderò leggendo per
lui un articolo di giornale. 
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Arrivo in Mirafiori e lego la
bici a fianco a quella di Severino, così abbiamo modo di scambiarci
messaggi nelle sacche del portapacchi senza farci troppo notare.
Appena superato il cancello, vengo fermato al gabbiotto da uno dei 
guardioni, come chiamiamo i sorveglianti, per una
perquisizione. Dopo gli ultimi scioperi veniamo controllati a
campione all’entrata e ci chiedono di aprire la borsa dove di
solito infiliamo il 
baracchin. 

L’azienda vuole essere certa che non entrino volantini o
altro materiale di propaganda, e giustifica la perquisizione come
un atto dovuto per garantire sicurezza ai lavoratori. Quasi sempre
vengono presi di mira quelli che si sono esposti invitando alla
lotta e allo sciopero. Vuole dire, quindi, che sono stato
individuato come agitatore, un’altra mossa falsa e mi sbattono
fuori. 

«Contenti?», dico aprendo la borsa e mostrando che c’è solo
il pranzo. Il 
guardione dà un colpo alla sacca che cade a terra
rovesciandosi. Il 
baracchin si apre e il cibo si riversa sull’asfalto. 

«Scusa... – risponde con un sorriso – sarai più leggero e
magari produrrai di più».

Sto per reagire, un pugno in faccia è quello che ci vuole ma
Severino mi strattona, raccoglie la mia borsa e mia trascina via:
«Se cedi sei fregato, lo capisci? Siamo vicini alla meta ormai, non
cadere nella trappola, non ora...».

Non commento e mi sforzo di ritrovare la calma, sto per
entrare in officina quando il capo squadra mi chiama: «Ferrari!
Vades a la linea trè!».

«Perché?».

«Perché sì, ti it ses in ritardo!». 

È la linea dove vengono prodotte le fiancate della 500, lì i
ritmi sono disumani. 

Nelle otto ore di lavoro abbiamo diritto a un solo cambio, di
solito per andare in bagno, e normalmente lo si chiede a metà
giornata ma appena entro vedo un operaio che barcolla, chiede a un 
fuorilinea – il tuttofare dell’officina – di poter andare
in bagno. Lo seguo con lo sguardo finché non lo vedo cadere a terra
prima della porta d’uscita. Gli corro incontro: «Chiamate qualcuno!
È svenuto!».

Bardi, il capo officina, si avvicina e mi allontana
bruscamente: «Ti it va a travajé!». 

Mi alzo e stringo i denti per non dire qualcosa di cui mi
potrei pentire, mi rimetto al lavoro.

«Morirà durante il tragitto, anche se è già morto...»,
commenta a bassa voce un operaio con la saldatrice in mano mentre
si infila la mascherina. 

«Che vuoi dire?».

«Che dicono sempre così non lo sai? È morto. Bardi, dopo
avergli tastato il polso, ha guardato l’orologio per segnare l’ora
del decesso e posticiparla di un po’... Così ufficialmente diranno
che quel poveraccio non è morto qui ma durante il tragitto verso in
ospedale per chissà quale diavolo di complicazione».

Di disgrazie in fabbrica ne ho viste parecchie e ogni tanto
si sentono urla strazianti dal reparto forni. Incidenti, a volte
anche gravi, ma raramente mortali e i feriti sono sempre usciti
sulle proprie gambe. Dopo la morte di Giacomo, che in un baleno mi
torna alla memoria, non mi è più capitato di assistere a una tale
tragedia, ho un attacco di nausea e, per non sprecare un cambio,
vomito dietro un barile puzzolente di nafta e copro tutto con la
segatura. A fine turno esco stremato, i ritmi sono sempre più
serrati, lo sfruttamento è inarrestabile. Appoggiata alla bici
trovo Gabriella ad aspettarmi, accende una sigaretta e me la offre:
«Giornataccia?».

«E quando qui non lo è?», rispondo senza salutarla mentre
slego la bicicletta. Sono arrabbiato, impaurito, impotente, mi
sento uno sconfitto da quando ho visto portar via il corpo di
quell’operaio.

«Mi dai un passaggio?».

La faccio salire sulla canna senza parlare e lei, in
silenzio, si mette su. Lo so, è da incoscienti, già immagino i
pettegolezzi e le battute ma sono talmente sfinito che non me ne
importa niente. La accompagno, mi chiede di salire ma rifiuto, ho
bisogno di dormire e mandar via quel puzzo di gasolio, di morte e
di bruciato che mi sta tormentando.

Arrivato a casa, apro la porta con la chiave, senza suonare,
e in silenzio vado in bagno; mi spoglio, riempio d’acqua un bacile
e inizio a lavarmi. Mi sfrego la pelle fino ad arrossarla, voglio
eliminare anche il più piccolo residuo dell’officina, devo
rimuovere l’odore oltre i pensieri. Messi i panni puliti, torno in
cucina. Anna è gentile più del solito, sorride e canticchia a bassa
voce mentre gira la minestra sul fuoco. È un’altra serata afosa e
non ho voglia di mangiare qualcosa di caldo.

«C’è del pane?», chiedo con poca energia.

«È quasi pronto, aspetta».

«Non mi va, mangio del pane e vado a letto».

Anna si gira verso di me: «Ti senti male?».

«Voglio solo dormire».

«Va bene, il pane è lì» e indica la piccola dispensa accanto
alla tavola. 

Prendo un pezzo di pane e la bottiglia di vino, lei mi porge
un bicchiere e, spento il fuoco, si siede davanti a me. 

«Forse noi due dobbiamo parlare», dice con voce serena.

«Non stasera».

«Non stasera...», replica con un leggero sbuffo, alzandosi e
andando ad apparecchiare. In altri tempi avrebbe sbraitato, mi
avrebbe accusato di non avere tempo per lei, di essere stanca di
vedermi solo pochi minuti prima di dormire o prima di andare al
lavoro ma nemmeno lei ha più energie e così il silenzio, compagno
fedele dei nostri ultimi incontri, si offre a sostegno di una
perfetta e malinconica indifferenza. 

Rincasa anche Pietro, saluta la madre e le dice che esce di
nuovo. A me non ha rivolto una parola.

«Pietro...», lo richiama Anna, ma lui è già scomparso in
camera sua. Dal giorno che mi ha visto al Partito è sempre più duro
verso di me, io non gli do peso e lo lascio stare. 

Io e Anna finiamo la serata ognuno per proprio conto poi ci
ritroviamo accanto, nel letto, a dormire come due estranei.
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Lina arriva puntuale. Ho messo
un abito colorato, anche questo è un inizio. Mi fa salire sul retro
della bici e andiamo a casa di Rina.  

L’edificio dove abita è grande e sontuoso. Un piccolo
cancello si apre su un giardino fiorito con piante curate e
cespugli rigogliosi e un vialetto pavimentato a lastroni quadrati
conduce al portoncino di casa. La voce squillante di Rina ci invita
a entrare. Io mi sento addirittura in imbarazzo, con le mie scarpe
consunte, a muovere i passi sul pavimento così brillante sotto i
miei piedi, temo quasi di rigarlo. Dalle suole spuntano dei piccoli
chiodi, il calzolaio mi aveva detto che erano scarpe vecchie da
buttare ma ho pensato di portarle ancora un po’ e ora me ne
vergogno amaramente. Lina intuisce il mio disagio e mi fa
chiaramente capire che non c’è nulla da temere o di cui turbarsi. 

«Siete le prime, che bello! Avanti, avanti!». La padrona di
casa ci guida nel salone dove è stata predisposta una grande
lavagna e alcune sedie intorno a un tavolo di legno. 

Osservo Rina, indossa dei pantaloni, una camicetta leggera di
un colore stonato e ciabattine di spugna ai piedi. Un abbigliamento
casalingo e strambo la cui disinvoltura però mi rilassa. Pochi
istanti dopo il campanello suona e alcune donne, più o meno della
mia età, qualcuna forse più giovane, entrano nel salone. 

È Lina a fare le presentazioni e indica in una ragazza bionda
una loro aiutante. Mi avvicino e lei ne approfitta per
presentarmela personalmente: «Lei è Gabriella, figlia di una mia
collega, è molto in gamba e, quando non ha turni di lavoro, viene
qui con noi a darci una mano – poi, rivolgendosi a Gabriella – E
lei è Anna, mia cara amica».

 «Piacere!», mi dice pimpante allungandomi la mano che
stringo incuriosita. È la stessa ragazza che ho visto dalla
finestra vicino ad Antonio e agli altri, la mattina dello sciopero,
probabilmente anche lei un’operaia. Sono sul punto di chiederglielo
ma mi blocco, se svelo chi sono e lei conosce Antonio, potrebbe
rovinarmi la sorpresa, per cui sorrido soltanto e mi accomodo su
una delle sedie. 

La prima lezione è entusiasmante, Lina comincia con lo
scrivere alla lavagna i nomi di ognuna di noi, sottolineando le
lettere che si ripetono e definendone i suoni. Sul quaderno
proviamo a copiarlo più volte e, nonostante qualche tentennamento
iniziale, sono molto soddisfatta. Gabriella mi dà una mano, è una
ragazza gentile e ha un profumo che mi piace. Nella pausa la vedo
sfogliare le pagine di un libro con una dimestichezza che invidio e
che mi auguro presto di riuscire ad avere anche io. Lei se ne
accorge: «Ti interessa? Posso prestartelo se vuoi.».

«Magari ma non saprei neanche come tenerlo in modo
corretto... beh, sono qui... si è capito il perché, no?», ammetto
senza alcuna remora.

«Certo, lo so, ma imparerai presto e allora avrai bisogno di
qualche testo per esercitarti e non c’è nulla di meglio che un buon
romanzo! E questo lo è! Mi mancano poche pagine e poi te lo farò
avere».

«Grazie! – nel frattempo le altre donne si sono unite a noi –
Come... come si chiama?», chiedo ponendo l’indice sulla scritta in
neretto che risalta sulla copertina. Gabriella mi afferra il dito e
lo fa scorrete sul titolo. 

«L’Isola... di ... Arturo – dice sillabando – Riconosci
qualche lettera?».

«Sì, questa, è la A del mio nome».

«Visto? Non è così complicato, è solo questione di
esercizio». Fa l’occhiolino e insieme ridiamo soddisfatte. Le altre
prendono il libro tra le mani e tra il titolo e il nome
dell’autrice riconoscono alcune delle lettere che abbiamo imparato
oggi. Lina ci osserva felice. Mi piace questo posto e mi piacciono
queste donne, la complicità è la migliore arma contro il disagio
che proviamo per il nostro analfabetismo.

Finita la lezione, ognuna riprende la propria bici e ce ne
torniamo a casa. Sono eccitata, Rina mi ha anche dato un quaderno
per potermi esercitare a scrivere e ventuno cartoline che
rappresentano le lettere dell’alfabeto. Metto tutto in una scatola
di latta che nascondo sotto l’armadio.

Rosalia è stata bravissima, ha fatto fare i compiti ai
bambini che ora giocano sul letto di Luca con le macchinine che ha
portato il fratello. «Mamma, guarda! – mi dice Luca mostrando un
piccolo trenino di latta – Me lo ha regalato Massimo!».

«Ma no...», tento di dire ma Lina mi ferma sussurrandomi:
«Glielo devi lasciare, così si fa tra amici».

E Lina è davvero un’amica, anche lei mi ha appena regalato
una nuova passione che modificherà, se non addirittura cambierà, in
meglio, la mia vita. A volte ho provato invidia per la sua
famiglia, per il loro essere così uniti ma ora so che sa restituire
con estrema generosità. 

«Bene, ora andiamo che si è fatto tardi! Su, raccogliete le
cartelle e salutate... Io e te ci vediamo domani», conclude,
invitando i figli a sbrigarsi e abbracciandomi prima di andarsene. 

«Grazie... per tutto», rispondo con occhi lucidi. 

È stata una mattinata intensa e ora ho in testa un vortice di
pensieri elettrizzanti. Appena escono, riprendo la scatola di latta
e sistemo le cartoline sul letto, poi vado in camera di Luca e
delicatamente lo porto nella mia stanza.

«Guarda! – dico in preda all’eccitazione – Deve restare un
segreto tra me e te».

«Perché hai un alfabetiere sul letto?».

«Perché ho deciso che voglio imparare a leggere e scrivere e
Lina mi sta aiutando. Mi darai una mano anche tu ma, ripeto, sarà
un nostro segreto, d’accordo? Né Pietro, né papà, devono saperlo,
intesi?».

«Sì, va bene». Luca guarda le lettere e poi me, meravigliato.
Dice che gli suona strano che una persona adulta si metta a
studiare come un bambino. Se da piccola non l’ho fatto, pazienza,
anzi trova che io sia stata fortunata a non essermi sorbita la noia
della scuola. Non riesce a capire perché sono così felice di
iniziare un percorso tanto faticoso e, a suo parere, inutile. Lo
vedo, però, è stuzzicato dall’idea di farmi da maestrino.

«Da dove vuoi iniziare?».

«Non lo so... Lina oggi ci ha fatto vedere queste lettere» e
indico quelle del mio nome.

«Ho capito, allora iniziamo da queste... una la conosci già».

Si siede sul letto, ne prende cinque e, indicandole, ne
riproduce i suoni. Poi mi suggerisce di riscrivere quelle lettere
sul quaderno, anche la grafia è importante e va allenata, dice,
così gli ha insegnato la sua maestra e ora, usando gli stessi
metodi, istruisce me, la sua mamma. 
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La mattina, come concordato con
i sindacati e gli altri operai, ci ritroviamo ai cancelli per
rassicurare, ancora una volta, che lo sciopero annunciato per le
quarantottore successive avrà successo. Siamo eccitati, sarà un
gran giorno ma appena arrivati troviamo una sorpresa, la fabbrica è
chiusa, Valletta ha proclamato la serrata, ha giocato d’anticipo,
mossa che nessuno aveva ipotizzato in questi giorni di preparativi
frenetici.  

Eravamo convinti di riuscire a far cedere l’azienda, di poter
trattare, invece il grande capo ha sferrato il colpo tremendo, non
siamo noi operai a non entrare ma è la Fabbrica a lasciarci fuori.
Il messaggio del padrone è chiaro.

Siamo disorientati, questa situazione confonde non poco gli
operai. C’è chi la legge come una sconfitta, chi come una resa.
Ettore, dal megafono, dopo aver espresso con parole dure tutto il
proprio disprezzo per ciò che fin da subito risulta essere un atto
incostituzionale, invita gli operai al cinema Max per fare il punto
della situazione: «Dobbiamo muoverci, cercate di coinvolgere più
lavoratori possibili, quello che è accaduto oggi è vergognoso e non
può essere ignorato».

Io i miei compagni riusciamo a radunare un nutrito numero di
metalmeccanici. Il cinema è pieno, molti sono addossati alle
pareti, altri seduti a terra lungo i corridoi laterali. In pochi
istanti la sala si riempie di persone e fumo e la rabbia scalda
così tanto gli animi che nascono piccoli battibecchi, nati da
malintesi di poco conto ma che sono la prova del rancore di
ciascuno di noi.

«Calma, calma! Dobbiamo stare calmi, questo è quello che
vogliono! Che si creino divisioni interne ma noi questo non glielo
permetteremo». A parlare è uno della commissione interna, uno
nuovo, l’ho visto solo qualche giorno fa e mi sembra un ragazzo in
gamba, serio e combattivo. Si chiama Romolo, un veneto delle
campagne rodigine, che ha preso il posto dell’ultimo rappresentante
che ha miseramente ceduto a un’allettante promessa dell’azienda. 

 «I compagni Longo, Ingrao, Pajetta, e altri, – si inserisce
Ettore – appena appresa la notizia della serrata hanno presentato
un’interrogazione parlamentare per chiedere al presidente del
Consiglio e al ministro del Lavoro se si ravvisa nella decisione di
Valletta un grave fatto intimidatorio, anticostituzionale, tendente
a colpire il diritto di sciopero! Perché questo è quello che è
accaduto oggi! L’ennesima dimostrazione di chi esercita pressioni
ricattatorie sulla classe operaia, che oggi ha preso coscienza e fa
paura! Sì, ora hanno paura! E non hanno altri mezzi che
l’illegalità per contrastarla!».

Un’esplosione di applausi invade la sala. 

«Non sono loro ad aver chiuso la fabbrica, siamo noi che
scioperiamo – continua – questo è quello che dobbiamo tenere a
mente tutti! Adesso aspettiamo lo svolgersi degli eventi e fin da
ora promuoviamo un nuovo sciopero così che i padroni capiscano con
chi hanno a che fare e che non li temiamo, sono loro che oggi
devono aver paura di rimanere senza maestranze!».

Sono parole forti e poco credibili ma hanno l’effetto
sperato. E la conferma sta nei commenti di approvazione di
centinaia di operai che sono finalmente uniti e che hanno
ricominciato a credere nella lotta di classe.

Sorrido fiero quando Gabriella mi saluta con un bacio sulla
guancia, non mi preoccupo di essere davanti a centinaia di persone,
tra cui Toni poco distante, e di impeto la avvinghio a me in una
stretta compromettente. L’euforia prende il sopravvento sulla
precauzione. Quello che sta accadendo è straordinario, nessuno
batte in ritirata, sono felice. 
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Stamattina ho incontrato Milena
sotto casa, mi ha informata di quello che è successo in fabbrica e
mi ha suggerito di raggiungere Antonio al cinema Max, e io l’ho
fatto. Sono qui da più di un’ora, osservo la scena ma non riesco a
capire esattamente cosa stia accadendo. Vedo Gabriella, la ragazza
che mi sta aiutando nelle lezioni, gentile, premurosa e con cui ho
passato la mattina a ripetere vocali e relativi suoni, abbracciata
a mio marito in atteggiamento equivoco. La cosa più naturale che mi
viene da fare è uscire senza farmi notare.  

Fuori l’aria calda di mezzogiorno mi investe stordendomi. Mi
manca il respiro, un conato di vomito affiora all’improvviso,
accelero il passo e prendo il primo vicolo a destra dopo il cinema.
Una ringhiera che cinta un palazzo signorile corre lungo il
marciapiede, mi stringo all’inferriata temendo di cadere e poi,
liberandomi lo stomaco, torno a respirare. Sono frastornata, mio
marito con Gabriella, un pensiero che martella continuo nella
mente. Mi viene da ridere e poi piangere, non so neanche bene
perché. Non è gelosia ciò che provo, o rabbia, ma delusione, una
terribile delusione per lui e per me stessa, per non aver capito.
Mi pulisco la bocca con un fazzoletto, mi aggiusto i capelli e
riprendo a camminare fino ad arrivare sotto casa di Lina, me ne
accorgo solo davanti al portone che le gambe mi hanno condotta fin
qui. Non suono, resto a guardare fisso il campanello poi mi giro
per tornarmene via quando lei mi compare davanti: «Anna! Dio mio,
sei bianca come uno straccio, stai bene?».

Annuisco e Lina mi invita a salire in casa.
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Al cinema arriva anche un
rappresentante del Sida, il sindacato giallo, il sindacato creato
da Valletta.  

«Adesso qua dentro entra anche il padrone!», bisbiglia
Severino in un orecchio di Ettore, indicando l’uomo che, in giacca
e cravatta, avanza verso le scrivanie. 

«Stai calmo, vediamo cosa vuole», gli risponde Ettore e fa
cenno al sindacalista di avvicinarsi e, fra fischi, sputi e
monetine, a parlare.

«Sono qui per chiarire e perché voi possiate capire il
perché. La dirigenza, vista la difficoltà a garantire il libero
accesso e la libera uscita dei dipendenti avvenuta nello scorso
sciopero, per evitare gravi scontri a danno solo degli operai...».

Urla, accuse e imprecazioni sovrastano nuovamente l’uomo. Ci
mettiamo un po’ a far tornare la calma e promettiamo che, appena
quel rappresentante avrà finito di parlare, ognuno potrà, per
alzata di mano, dire la sua ma fino ad allora chiediamo di
lasciarlo finire. L’uomo con un cenno del capo, ringrazia e
continua: «Secondo l’azienda queste ripetute rimostranze sfociano
in un tentativo sistematico e preordinato di violenza diretta oltre
che contro le persone anche contro il ciclo produttivo. Danno che
va a discapito soprattutto degli operai...».

«La fabbrica non è nostra! E la violenza è solo vostra! Noi
siamo vostri schiavi! Vergogna!». Una voce nitida si distingue dal
fondo della sala, un giovane si è alzato in piedi seguito da tutti
gli altri. 

«Non è vero! – continua quel sindacalista alzando il tono –
Siete la nostra maggiore preoccupazione ed è per evitare danni a
tutti, operai e azienda, che la direzione ha ritenuto
indispensabile disporre la sospensione del lavoro! E poi ho da
leggervi ciò che il Consiglio di amministrazione ha deliberato e
che potete anche leggere sulla 
Stampa di oggi... “Il Consiglio di amministrazione della
Fiat, riunitosi nei giorni scorsi, ha esaminato l’andamento delle
attività produttive aziendali nel corso del primo semestre
dell’anno, e ha constatato il permanere dell’atteggiamento
collaborativo dei lavoratori anche in questo periodo. Il Consiglio
ha perciò deliberato di corrispondere un premio di L. 27.000 agli
operai e impiegati in segno di riconoscimento del contributo
arrecato al buon andamento del lavoro e allo sviluppo dell’azienda.
Il pagamento di tale premio verrà effettuato entro la prima decade
del mese di luglio...”. 

Quell’ultima affermazione è come una miccia che accende la
bomba fra la massa degli operai lì riuniti. Il ragazzo che poco
prima aveva urlato prende un fiammifero e dà fuoco alla copia della

Stampa che ha in mano. «Ecco che fine fanno le vostre
menzogne!». Il gesto accende ancora di più gli spiriti. È difficile
mantenere l’ordine, tra grida, gomitate, e sedie che si alzano
minacciose, i sindacalisti riescono a malapena a sedare gli animi e
promettono che la serrata sarà punita, che nessun operaio sarà
comprato, ribadiscono che chi ha parlato è solo servo del padrone,
quindi da compatire e lasciare andare, e che il diritto di sciopero
è confermato con l’astensione dal lavoro per quarantotto ore nelle
giornate del 7 e 8 luglio. 

Questo è il nostro obiettivo, saremo noi a decidere e non i
padroni, di fermare il ciclo produttivo, finché non accetteranno i
termini di un rinnovo contrattuale adeguato alle nostre esigenze.
Il rappresentante del Sida scivola via dal cinema in gran fretta ma
non senza aver ricevuto spintoni e minacce dai più facinorosi. 

Ritrovata la calma, molti operai abbandonano l’assemblea e
noi militanti pianifichiamo nel dettaglio i due giorni di scioperi.
Propongo a Toni di darci una mano, lui lavora in quella costola
della Fiat, la Riv, necessaria a rafforzare il muro che si sta
erigendo, sempre più solido e alto, contro l’arroganza dei padroni
e il potere intimidatorio. Decidiamo di utilizzare la sede del Pci
di via Schina come base operativa e di incontro e fissiamo altre
due assemblee con tutti gli esponenti sindacali e di partito perché
l’accordo politico sia unitario. Toni accoglie l’invito e promette
di attivarsi alla Riv per sensibilizzare ancora più lavoratori.
Anche gli impiegati, se pur con minore pressione, vivono la
barbarie del ricatto, soprattutto le donne che in prima linea con i
metalmeccanici, i magazzinieri di reparto e gli addetti ai
depositi, non mancano un appuntamento. 

Una volta stabilito il tutto e sciolta la riunione, io e Toni
restiamo soli. Anche Gabriella è uscita insieme a una collega, e
questo gli dà l’opportunità di chiedermi: «Allora, è una cosa
seria?». alludendo in modo esplicito a Gabriella.

«Non lo so, o meglio lo so per me... e sì, lo è...».

«E Anna? Cosa ha detto?».

Abbasso il capo perché non veda la vergogna. Ha ragione ma
più vado avanti più è difficile grattare la vernice indelebile che
ha coperto il silenzio tra noi.

«Non è leale... Vi ho visto oggi e vi hanno visto tutti e lo
sai, aspetti che qualcun altro ti levi dall’impiccio di
dirglielo?».

Le ultime parole mi feriscono come lame sottili; aggressive e
inaspettate da un uomo moderato come Toni. So che Anna gli è
altrettanto cara ma non riesco a rispondergli, non ne ho voglia,
scrollo le spalle in segno di resa, metto il cappello in testa e
prendo la strada di casa. Ci vorrà tempo ma Toni capirà, ha visto
quanto Gabriella sia speciale, nonostante la sua giovane età, e
quanto bene mi stia facendo. 
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Bevo tre bicchieri d’acqua uno
dietro l’altro, ho la bocca asciutta fatico a reprimere il
rigurgito acido che risale prepotente. Appena riprendo vita Lina mi
chiede il perché di quel volto stravolto. La riservatezza che mi
caratterizza si scioglie in un parlare fluido, senza sentimento e
spiego, in dettaglio, ciò che ho visto nella sala del cinema. 

«Gabriella? Gabriella la figlia della mia collega? Forse ti
sbagli, è una ragazzina».

«Non è così piccola... Ha diciannove anni, io a quell’età
avevo già Pietro di due anni».

«Forse l’abbraccio è perché si conoscono, mi hai detto tu che
l’avevi vista la mattina dello sciopero...».

«Non era un abbraccio amichevole, l’ha stretta alla vita e le
loro bocche si sfioravano, forse si sono anche baciati».

Lo racconto come se stessi narrando un pettegolezzo
appartenente a una vicina di casa, non affiora alcun sentimento. né
bello né brutto.

«E ora cosa farai?».

«Nulla... cosa devo fare?».

«Non so, magari parlargliene».

«Se non ha sentito la necessità di farlo lui probabilmente
non gli interessa».

Ho un distacco che non si addice a una donna tradita ma non
provo nulla di ciò che ci si aspetterebbe e Lina è perplessa, lo
vedo, è incapace di formulare un consiglio giusto. La verità è che
non ce ne sono di consigli. È spiazzata dalla mia indifferenza.

«Se vuoi puoi restare da noi... non so».

«Ma cosa dici? E lasciare Luca da solo? Anzi, ho perso fin
troppo tempo, torno a casa, non voglio approfittare della
generosità di Santina. È brava e preziosa con Luca. Sono passata
per dirti che domani non verrò a scuola, anzi non verrò proprio
più».

Lina non insiste, non aggiunge altro e mi accompagna alla
porta. Non ci abbracciamo, solo un muto cenno a congedarci l’una
dall’altra. 
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Sono sconcertata, non
immaginavo. Gabriella è così giovane e poi Antonio, non me
l’aspettavo. Sento girare la chiave nella toppa, è Toni, gli corro
incontro. Lo abbraccio forte, sono scossa per ciò che è accaduto,
non per il tradimento che trovo brutto, sì, ma non drammatico,
quanto per la reazione ruvida di Anna. Racconto tutto a Toni che
scopro essere a conoscenza della relazione ma che, per lealtà verso
l’amico, ha taciuto. La rivelazione mi stupisce ma solo per un
attimo, in fondo non è così importante chi di noi l’abbia saputo
per primo. Ciò che mi turba è la mancanza di sentimento in Anna,
troppo per essere credibile, temo per lei, non so bene cosa ma
temo. Ricordo come si è chiusa a riccio quando ha saputo della
malattia di Luca e ora che si sta riprendendo, che finalmente sta
ritrovando se stessa e la sua vita, si allontana ancora una volta
dalla serenità. Sembra non riesca ad avere mai pace.  

Ho percepito in quel suo “non torno a scuola” non la voglia
di non incontrare Gabriella, quanto la rinuncia, la consapevolezza
di dover far fronte a una vita senza il marito, il che significa
occuparsi di Luca, lavorare senza sosta e garantirgli un futuro
meno difficile possibile. Sono seriamente preoccupata, è importante
che Anna non si perda di nuovo. Passo la serata a chiedermi come
aiutarla. 

Mi sveglio con il pensiero se parlare con Gabriella, del
resto non sono affari miei ma vederla lì a scuola, e la mia amica
Anna no, fa male. Arrivo in anticipo e trovo solo Rina che legge
nel mio volto una notte pressoché insonne.

«Amica mia, tutto bene?».

«Sì».

«Hai una brutta cera, si direbbe che non hai dormito».

«Nulla di che, sono solo stanca, sto preparando la partenza
per le vacanze e stando via un mese ho tante cose da organizzare»

«Ma parti ad agosto! Mi sembra un po’ prematuro, va beh è una
scusa e non insisto... prepariamoci che stanno arrivando».

Non riesco a ingannarla, è una donna intelligente e non si
beve frottole di questo tipo ma ha la sensibilità giusta per non
andare oltre a chiedere.

Dopo qualche minuto entra Gabriella, togliendomi ogni dubbio
su come agire.

«Buongiorno, belle signore! E Anna? Come mai non è con te,
Lina? Sta poco bene?».

«Già... sta poco bene», rispondo

«Mannaggia, mi spiace, spero nulla di serio». 

«Non lo so, dimmelo tu...», mi pento di averlo detto ma è
troppo tardi.

«Non ho capito...», mi guarda interrogativa.

«Sei l’amante di suo marito, dovresti immaginare come si
possa sentire», dico a bruciapelo con una crudeltà che non ammette
incertezze. 

«Ma che stai dicendo?».

«Non si chiama Antonio il tuo uomo?».

Non risponde, sembra sul punto di scoppiare a piangere. Si
muove avanti e indietro mordendosi le unghie, infine riprende la
sua borsa, si scusa con Rina e fugge via e forse è meglio così.
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Mi tremano il cuore e le mani.
Anna no. Anna è adorabile, dolce, intelligente, Anna è una creatura
da riscattare non da massacrare, non può essere lei la moglie di
Antonio. L’avevo immaginata una donna brutta, povera e stupida, una
contro cui vincere sarebbe stato facile e senza alcun pentimento,
se ce ne fosse stato bisogno. Non Anna, no. Ecco dove l’avevo
vista! La sera che incontrai Pietro con gli operai, ma non avevo
capito che fosse sua madre. È così giovane! Sono una cretina! E ora
che l’ho conosciuta mi sono subito affezionata a lei, la vedo come
una sorella maggiore da proteggere ma anche da scuotere, da rendere
invincibile contro tutto e tutti.  

Devo parlare con lei. È tutto così assurdo, sono spaventata,
è come mi avessero dato una delle più brutte notizie che potessi
ricevere. Non c’è altra soluzione che andare a parlarle, non mi
darò pace finché non lo farò. Devo spiegarle, devo farle capire
come è andata ma soprattutto chiarirle che non sapevo fosse lei. È
una magra e vergognosa consolazione ma non ho altro per non
sentirmi più in colpa di quanto mi senta. Arrivo di corsa fino alla
porta di casa, sto per bussare quando il panico mi blocca, non ho
messo in conto che possa esserci Antonio o suo figlio Pietro e
allora davvero sarebbe impossibile avvicinarla senza scatenare un
putiferio. Rinuncio, scendo le scale con lentezza flemmatica, la
forza che fino a quel momento mi ha dato energia si sta spegnendo a
ogni scalino, ho la testa persa in mille domande, poi gli occhi
incontrano le scarpe consunte di Anna, alzo la faccia e me la trovo
davanti: pallida e inespressiva. Mi fissa un istante, si scosta e
mi supera senza dire una sola parola. 

«Anna... possiamo parlare...», dico d’impeto. 

Lei si trattiene sullo scalino per un istante, poi senza
voltarsi riprende a salire tenendo il passo fermo, varca la soglia
di casa e chiude la porta dietro di sé con un piccolo scatto. 

Esco dal portone, inforco la bici e me ne torno a casa.
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«Ho fame... – dico entrando in
cucina – ma ho poco tempo, ci sono molte cose da organizzare per lo
sciopero». 

Oggi mi sento più leggero, entusiasta per ciò che stiamo per
conquistare, la fine della sofferenza in fabbrica, la fine di tutti
i soprusi e finalmente uno stile di vita meno abietto. Mi
appassiona la politica, leggo appena posso e mi informo su tutto
quello che sta accadendo nel Paese, da nord a sud, di come
l’economia si stia muovendo, di come la classe lavoratrice reagisca
ai nuovi stimoli e di come il progresso detti le regole della vita
di ognuno. Mi piace confrontarmi, discutere, pensare che un mondo
migliore possa essere possibile e che il raggiungimento dipende da
una condivisone comune di intenti dove la forbice ricco povero può
chiudersi. Mi piace essere al centro delle attenzioni degli altri,
essere un leader. 

Anna mi serve il pranzo in silenzio, non mi sorprende. La sua
instabilità è ormai nota. Un giorno è allegra e canticchia, il
giorno dopo è rabbuiata. Sono troppo elettrizzato per soffermarmi
sui suoi sbalzi d’umore. Ho persino dimenticato il diverbio con
Toni ma non ho dimenticato l’appuntamento con Gabriella dopo
l’assemblea. 

«Tornerò tardi, non mi aspettare...», dico e senza attendere
risposta esco. 
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Oggi si è preoccupato di farmi
sapere che farà tardi. Sembra un bambino con un giocattolo nuovo, è
preso dal personaggio che interpreta, si è anche messo la cravatta
facendosi un nodo orrendo e scarpe che fanno a pugni con tutto il
resto. Io non muovo un dito, nessun commento, sorrido flebile ma
non fa in tempo a vedermi. Esce prima che possa replicare, pur non
sapendo che avrei taciuto. È sempre stato così, fugge quando si
sente messo all’angolo. Provo pena, una pena infinita, un
sentimento che mai avrei pensato di provare. Lo vedo illudersi e
andare incontro a un ennesimo fallimento ma stavolta non gli
slaccio le scarpe, né allento la cravatta per sfilargliela, non gli
dirò “tranquillo ce la faremo”.  

Mi sono lamentata spesso per la sua apatia, volevo che
reagisse, che fosse presente e che la smettesse di subire lo schifo
che la fabbrica ogni giorno gli vomitava addosso, poi ho desiderato
che smettesse, che non ci pensasse più, che garantisse a Luca un
futuro meno disgraziato possibile. 

Adesso tutto si è appiattito e il mio unico vero desiderio è
allontanarmi.
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Arrivo al Partito in anticipo,
mi accendo una sigaretta e mi appoggio al muro leggendo l’articolo
sulla 
Stampa. Ha ragione il sindacalista, la Fiat ha messo nero
su bianco l’intenzione di premiare i lavoratori “bravi”. Sembra di
essere a scuola con il maestro che ti bacchetta o loda a seconda se
ti sei comportato male o bene ma tutto questo sta per finire. Ora
le coscienze si sono svegliate, ha ragione Romolo, e non bisogna
demordere. 

«Sei già qui?», la voce di Ettore mi sorprende. 

«Sì, stavo leggendo questa vergogna...». 

Ettore legge. «Bon, guarda quel bidone lì, va a buttarla... A
costa ’d pì a esse cativ che a esse brav...».

Non capisco cosa dice ma vado a gettare il giornale nella
spazzatura mentre Ettore apre il portone. Dopo una decina di minuti
la sala riunioni è nuovamente affollata di tute blu. Si replicano
le stesse parole della mattina e poi ancora quelle del pomeriggio,
sono martellanti. I sindacalisti hanno deciso di non mollare un
attimo, di tenere sotto pressione la protesta nel timore che si
raffreddi e si rischi di essere ancora una volta sottomessi ai
ricatti del padrone. Sappiamo benissimo che in mezzo a loro ci sono
degli infiltrati che informano di tutto l’azienda, è necessario
tenere alta la vigilanza e non abbassare la guardia. Sono stati
programmati tutti gli incontri fino al 6 luglio e a ogni
appuntamento abbiamo pensato di far intervenire una sigla diversa e
un partito diverso, così da incoraggiarne la presenza. 

Toni è arrivato con Pietro, li vedo e provo una morsa allo
stomaco. Toni fa un cenno di saluto da lontano, mormora qualche
parola a Pietro e si avvicina. «L’ho incontrato qua fuori», dice
indicandolo.

«Come sta? Io non lo vedo più... quando sa che rientro a casa
non si fa trovare».

«Non so, non abbiamo parlato molto... tu invece? Ieri mi hai
lasciato lì come un salame... e poi devo dirti una cosa
importante».

«Dimmi».

«Non qui, finita la riunione».

«Appena finisce devo scappare». 

«D’accordo, allora decidi tu quando – lo dice con una punta
di stizza – Ora scusami, c’è Severino che deve darmi del
materiale».

«Aspetta, d’accordo ci vediamo qui fuori a fine riunione».

Lo vedo allontanarsi, lo seguo con lo sguardo, è il mio più
caro amico eppure ora è distante. Ho la sensazione di essere
all’inizio di un nuovo percorso, il passato va via e si porta con
sé gli affetti che fino ieri erano certezza. 

Dopo una paio d’ore gli interventi si concludono con il
motto, anch’esso ripetuto come una litania: “Operai della Fiat! La
parola d’ordine deve essere: nessun passo indietro sulla strada
dell’unità della lotta di tutti i metalmeccanici italiani!”, e un
lungo applauso chiude l’assemblea. Mi trattengo un po’ prima di
uscire, voglio avvisare Gabriella che tarderò un po’, la cerco,
senza risultato, tra le persone che stanno uscendo, non l’avevo
vista entrare e nemmeno ora mi sembra ci sia. Vedo alcune sue
amiche chiacchierare in un angolo, mi avvicino per chiedere se
l’abbiano vista ma nessuna di loro ne sa nulla, concludo che con
tutta probabilità mi sta aspettando a casa. Esco per raggiungere
Toni e poi correrò da lei, ho voglia di abbracciarla, di annusare
il profumo fresco del suo corpo, di stordirmi fino a dimenticare.
Toni è ancora con Severino, mi faccio notare e mi raggiunge.
«Eccomi. Spostiamoci un po’ da qui – e, mettendomi una mano sulla
spalla, mi allontana dal resto delle persone. – Anna ieri è venuta
a casa nostra».

«Ah...e come mai?».

«Ha parlato con Lina. C’era anche lei al cinema».

Una fitta gelida mi percorre la fronte, come quando da
bambino ingoiavo un cubetto di ghiaccio. Mi passo d’istinto la mano
sulla fronte e mi sfugge un’imprecazione. Non doveva andare così,
non è così che doveva scoprirlo. 

«E cosa ha detto?».

«Nulla, ha solo avvisato Lina che non andrà più a scuola».

«Scuola? Che scuola?».

«Che dici se andiamo a prenderci un caffè? Quel bar lì
dovrebbe essere ancora aperto». Sono molte le cose che non so e non
capisco e ora voglio che vada fino in fondo a dirmi tutto. Lo seguo
muto. 
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Superata da poco l’ora di cena,
un bussare insistente alla porta mi agita. Luca si è appena
addormentato, Pietro dorme fuori e Antonio ha detto che sarebbe
rincasato tardi. Da dietro la porta chiedo: «Chi è?». 

Un brevissimo silenzio, poi: «Sono Gabriella, Anna, lasciami
entrare ho bisogno di parlarti – mi chiedo cosa diavolo sia venuta
a fare, lei insiste – Se vuoi ti racconto tutto da qui fuori,
decidi tu».

Santina è sicuro dietro l’uscio con l’orecchio alla porta per
impicciarsi, a quell’ora una giovane donna mai vista che bussa a
casa Ferrari è molto più che insolito, giro la chiave nella toppa e
apro: «Entra – dico secca. Gabriella scivola dentro – È tardi e
stavo andando a dormire, che vuoi?».

«Parlarti».

«Non ci dobbiamo dire nulla».

«Invece sì, è importante... se non vuoi farlo ora possiamo
vederci domattina».

La fisso negli occhi, non riesco a odiarla. Provo rabbia, sì,
forse, per la sua bellezza ma non rancore e poi, guardandola bene,
potrebbe essere mia figlia. 

«Va bene, ci vediamo domattina, anche se non credo che ci sia
nulla da dire».

«Al bar di corso Spezia alle 9.00?». 

Annuisco e riapro la porta. Gabriella sgattaiola fuori e
scende le scale di corsa. Mi appoggio allo stipite, ho accettato
per levarmela dai piedi ma so che non basta, è giovane, tenace e se
non la incontro almeno una volta non me ne libererò mai. 
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Antonio forse è già sotto il mio
appartamento, non voglio farmi trovare, non questa sera. Vado dai
miei e con una scusa mi fermo a dormire lì.  

Trovo mio padre in poltrona che ascolta la radio. Stanno
parlando degli scioperi imminenti. Ultimamente non si parla che di
questo. Fino a ieri era la cosa più importante per me, oggi tutto è
cambiato. In un attimo la mia storia con Antonio ha spazzato via
tutto, è al centro dei miei pensieri e attenzioni. E questo mi
spaventa. Sono concentrata solo su di me e non va bene. Devo
risolvere questa storia quanto prima e tornare a essere la
Gabriella di sempre. 
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«Non avevo idea che Anna avesse
deciso di imparare a leggere e scrivere, non me ne hai mai
parlato». 

«A quanto so doveva essere una sorpresa». Toni continua a
infierire senza rendersene conto.

«Cosa devo fare?», chiedo con occhi umidi. 

Toni mi stringe un polso con la mano. «Non lo so, questo puoi
saperlo solo tu e mi spiace anche di averti detto le cose in modo
così brutale ma ultimamente non riuscivi a fermarti, a vedere cosa
ti stesse accadendo intorno».

Ha ragione, tutto è precipitato in un attimo, Anna, Pietro,
Gabriella, che non so dove sia, Toni stesso, e poi il lavoro, quel
maledetto lavoro che mi consuma, che mi abbrutisce giorno dopo
giorno e da cui sogno di liberarmi. 

Sono un illuso, solo qualche ora fa fantasticavo una nuova
vita, equilibri che avrebbero ritrovato il loro giusto contrappeso
se solo mi avessero dato tempo. Tempo per organizzare, definire,
chiarire e invece è solo l’istante, quella frazione esatta di vita
balorda, a scegliere come e quando farlo, io posso solo accettare.
Momenti dorati che alla prima disattenzione sbiadiscono
irrimediabilmente. Fatico a respirare, uno spillo al centro del
petto e un tremore lungo il braccio mi fanno vibrare, dura
pochissimo ma abbastanza da spaventarmi. Non dico nulla a Toni se
non che è ora di tornarcene alle nostre case, Lina lo avrà dato per
disperso. 



Vago per la città senza decidermi, fa caldo, l’umidità ha
creato una fitta nebbia e più di una volta ho rischiato,
attraversando le strade, di sbattere contro biciclette solitarie
che come me vagabondano nella notte. Spossato, me ne torno a casa. 

Non accendo la luce, immersa nel buio la casa mi fa meno
paura, non vederla mi rassicura poi la voce di Luca mi distoglie
dai pensieri: «Pa’? Sei Tu?». È davanti la porta della stanza con
il suo bastone a sorreggerlo. 

Rimango a guardarlo: «Che ci fai in piedi? Va a dormire, è
tardi». 

A testa bassa gira su se stesso e se ne torna a letto. Sono
duro, lo so, ma non conosco altro modo che questo per comunicare
con lui. Mi addolora ma sono incapace di stargli accanto come
dovrei, Anna è brava, lei sì, lei non molla, è giusta, io no. 

La trovo sveglia, in camera, a fissare il soffitto. Mi
spoglio e mi sdraio accanto.

«Stanno aumentando», mi dice con gli occhi stretti a fissare
un punto.

«Che cosa?».

«Le crepe, stanno aumentando...».

«Domani darò un’occhiata... buonanotte». 
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Antonio si gira dall’altra
parte, io conto quelle ferite sul soffitto che rilasciano pezzi di
intonaco penzolanti. Il bianco freddo della luna disegna una lingua
di luce che sfiora il lampadario. Resto a fissarlo per quasi tutta
la notte finché un’alba avvolta dalla foschia non si affaccia alle
persiane. Mi tiro su a fatica e vado in camera di Luca.  

Sento Antonio alzarsi, andare in bagno, vestirsi e uscire di
casa senza un saluto. L’apatia ci ha avvolti più di quanto potessi
immaginare. Apro la finestra di Luca e vengo invasa dal solito
tramestio di porte, stoviglie, acqua e voci lontane che animano i
condomini antistanti. Dura meno di un’ora, poi torna il silenzio. 

Chiedo a Santina di occuparsi di Luca, le spiego che ho da
sbrigare alcune commissioni. Non so come vestirmi, non voglio
apparire affranta o mesta ma nemmeno troppo colorata, non sarebbe
credibile. Indosso un vestito a fiorellini chiaro, sobrio ma non
triste. Mi appunto i capelli con un fermaglio d’osso che uso solo
in alcune occasioni ed esco.

Arrivata al bar, dal lato opposto del marciapiede, vedo
Gabriella seduta al tavolino esterno vicino la vetrata, non si è
ancora accorta di me e ne approfitto per osservarla. Ha una
camicetta pastello, forse celeste come i suoi occhi, un paio di
pantaloni leggeri e dei sandali abbinati. Un foulard le cinge il
collo. Il biondo vivo e spumoso dei capelli la fa somigliare a una
diva del cinema, capisco perché Antonio ne sia abbagliato. La
ragazza si volta, mi vede e mi saluta con la mano.

Attraverso senza ricambiare il saluto. Siamo sedute l’una di
fronte l’altra a fissarci in silenzio finché il cameriere non
arriva lasciando a me la carta delle bevande. La prendo in mano e,
senza pensarci, leggo e scandisco: «Caffè». 

«Ma sei bravissima!», commenta entusiasta Gabriella posando
la mano sulla mia che ritraggo fulminandola.

«Scusa... è che sono felice di sapere che ti stai
esercitando... e anche di questo volevo parlarti».

«Senti Gabriella, sono venuta fino a qui perché mi avresti
dato il tormento se non lo avessi fatto, se vuoi sapere se...», sto
per dire una volgarità ma mi trattengo.

«Lo so che lo sai – si inserisce – me lo ha detto Lina».

La cosa non si sorprende: «Quindi vuoi la mia benedizione?».

«Ma no! – alza così tanto la voce da far girare i clienti del
bar – No – ribadisce in tono moderato – Non voglio questo... non so
cosa voglio ora... non me l’aspettavo, ecco, non mi aspettavo fossi
tu».

«Perché, se fosse stata un’altra andava meglio?», e
nell’impeto mi alzo in piedi colpendo il tavolino e rovesciando la
tazzina di caffè sui suoi pantaloni bianchi. 

«Ah, perfetto!», esclama ridendo e guardando la macchia scura
allargarsi sulla coscia.

Chiedo scusa e mi risiedo. Sono davvero mortificata ma anche
infastidita, poi ritrovo il garbo: «Se me li fai avere te li
smacchio».

«Stai scherzando? Ascolta, hai tutte le ragioni ad avercela
con me, le avrei anche io e ora non so cosa risponderti, non lo so,
ma a dire il vero ti ho chiesto di venire qui perché non voglio che
lasci la scuola, sono io che me ne vado, ho già avvisato Rina,
naturalmente non le ho spiegato il motivo ma è giusto così...».

Lo dice d’un fiato, con accento solenne, educato, studiato,
mentre tenta con un fazzoletto di pulire la chiazza di caffè che
continua a spandersi. Le osservo i movimenti, le parole e non
capisco dove voglia arrivare.

«Voglio dire, Anna – riprende con lo stesso tono – che hai il
diritto e il dovere, verso te stessa, di non abbandonare una cosa
così importante come saper leggere e scrivere. È la tua dignità che
vai a calpestare, agendo così...».

Le parla di dignità! Di ciò che è giusto! Proprio lei che
senza alcuno scrupolo mi ha portato via Antonio. La gelosia, fino a
quel momento sopita sotto strati e strati di rabbia e dolore, sta
facendo capolino, sono pronta ad azzannarla ma un gemito, che non
si manifesta, mi fa tornare in me. 

Mi abbandono sulla sedia. 

Tutto è chiaro. Non è di Gabriella la colpa se Antonio se ne
è andato, e neanche di lui. Non è colpa di nessuno. Non vi sono
torti da attribuire o peccati da espiare, è solo il conto salato di
una sorte severa a cui ognuno di noi ha tentato di sottrarsi, anche
questa ragazza che ho davanti. Anche io ho sognato di fuggire via
più volte e Antonio lo ha fatto, così, in questa maniera. Non lo
assolvo ma non me la sento di infierire più di quanto lui stesso
avrà già fatto. Mi soffermo sul volto pulito che ho di fronte e no,
non è la bellezza, la giovinezza ad averlo fatto sbandare, o almeno
non solo, ma il suo odore di salute buona, di buona vita, di
ingenuità. Non puzza di fame e malattia. I suoi capelli perfetti,
che neanche la folata di vento di poco prima ha scomposto, sono il
biglietto da visita di un vivere armonioso che profuma di libertà. 

È qui a spiegarmi cosa sia giusto per me. I movimenti
impacciati, le mani tremanti, la sigaretta alla bocca con ostentata
disinvoltura mentre sbuffa riccioli di fumo alzando la testa, crea
un insieme disarmante ma che, al tempo stesso, non mi provoca
nessun sentimento di pietà. Un sorriso che non mi aspettavo affiora
sulle mie labbra, poggio le mani sul tavolo e mi protraggo
leggermente in avanti, parlando sottovoce: «Ascoltami tu ora, se
ami mio marito per me va bene così, e non starò qui a dire ciò che
penso di te, non sarebbe mai quello che immagini, so che ti
piacerebbe se facessi una scenata, ti assolverebbe, ma non lo farò.
Non è con me che devi fare i conti e forse neanche con Antonio, con
chi non lo so ma è da dieci minuti che siamo qui e non ti ho ancora
sentita pronunciare una parola sincera, non ho sentito un pensiero
genuino ma tutto così intellettualmente affettato da non essere
credibile, per cui almeno abbi il buongusto di non dire cosa sia
giusto per me, abbi pietà, sono analfabeta ma non cretina. E ora
cara Gabriella ecco qui – metto sul tavolo le monete per i due
caffè – sei mia ospite». 

Sposto la sedia, mi alzo e mi giro per andarmene. 

«Hai ragione – mi risponde – sono io la cretina».

Di spalle sento il suono rotto della sua voce, mi volto la
trovo in lacrime. È davvero una bambina, tira su con il naso
proprio come fa Luca, ho quasi un moto di tenerezza. Non mi fermo e
proseguo verso casa. 
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Ha ragione, sono una cretina. Ho
fatto la figura della ragazzina viziata e saccente. Chi sono io per
dirle cosa sia giusto. Non so nemmeno cosa sia giusto per me. Forse
sono innamorata di Antonio e forse no, non lo so. Forse speravo che
lei fosse una cafona odiosa, che mi insultasse, invece ha vinto
lei, ancora una volta. Ho pensato mi chiedesse di non vederlo più,
di lasciarli in pace, sarebbe stato tutto più semplice. Ora devo
decidere io cosa e come.  

Sono stata lasciata, non ho mai lasciato. Le sue parole sono
state taglienti ma vere, la mia vita è un modello che mi aderisce
solo a metà. Sono fermamente convinta dell’emancipazione femminile,
nell’essere considerate prima come persone e poi come donne, per
questo ci tengo davvero che persone come Anna imparino a leggere e
scrivere, perché solo attraverso la conoscenza possono rendersi
libere e indipendenti. 

Ma ho sbagliato tutto. Ha ragione Anna, io sbaglio, non devo
imitare ma essere, anche se significa avere delle sbavature.
Antonio è un brav’uomo e mi piace, stare insieme a lui mi fa bene,
mi fa sentire grande ma non so se è abbastanza per rovinare tutto.
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Antonio è ancora in fabbrica, ne
approfitto e vado via. Ho pianificato tutto dal giorno prima, con
un po’ di fretta forse ma l’irrequietezza mi ha spinta ad agire,
non ce la faccio più a stare sotto lo stesso tetto con lui, ho
bisogno di pensare, capire, e non posso farlo con lucidità se me lo
trovo accanto. Mia cugina vive appena fuori Torino in una casa con
giardino e si è offerta di ospitarci. Ho usato come scusa la
necessità per Luca di respirare aria di campagna vista la sua
delicata condizione di salute, mi vergogno di aver sfruttato la sua
malattia ma è credibile e ha mosso in mia cugina quella giusta
compassione tanto da non fare domande ed evitare spiacevoli
spiegazioni. Prendo un taxi, i miei lavori di sartoria sono
aumentati nell’ultimo periodo, si è saputo che sono brava e in
molte mi hanno richiesto abiti su misura, per cui di denaro per
farmi accompagnare e per essere autosufficiente ne ho per un po’.
L’incontro con Gabriella è stato decisivo. Avevo bisogno di
sistemare l’ultimo tassello e tutto è risultato più facile di
quanto sospettassi.  

Porto via il necessario e la piccola scatola con le ventuno
lettere. Detto a Luca poche righe da scrivere su un foglio, che poi
lascio sul tavolo della cucina, indirizzate a Pietro, anche se so
per certo che le leggerà prima Antonio. Spiego che staremo via per
un po’, senza spiegare dove siamo diretti ma solo che ho bisogno di
portare Luca in un posto più gradevole di questa città infuocata.
Non posso lasciare Antonio, la legge me lo impedisce ma, se lo
conosco, rispetterà la mia decisione senza fare scenate. 
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Prima di andare in fabbrica ho
pensato di andare da Gabriella e raccontarle tutto ma poi ho temuto
che si sarebbe spaventata e scappata via. Non ce la faccio a
sopportare altri problemi, soprattutto non un abbandono. Le ho
lasciato un biglietto sotto la porta di casa scusandomi per la mia
assenza, le ho scritto che le condizioni di mio figlio Luca si sono
complicate e al momento a casa hanno bisogno di me ma quanto prima
mi farò vivo. Mi vergogno a usare la malattia di Luca ma non ho
altra scusa plausibile e facile come questa.  

In fabbrica mi muovo per organizzare al meglio lo sciopero
dall’interno, evito anche di andare al Partito e rifilo a Severino
la stessa scusa che ho usato per Gabriella. Il compagno mi capisce
e, anzi, apprezza che, nonostante le difficoltà personali, non ho
trascurato il mio impegno con gli operai. Mi sento un verme per la
bugia immorale ma adesso è giusto così. 

Rientrato dal turno trovo la casa immersa in un insolito
silenzio, entro nelle stanze da letto e non trovo nessuno, poi in
cucina scopro il biglietto. Se ne sono andati. Sento cadermi il
mondo addosso, non immaginavo potesse accadere, Anna mi ha
lasciato. Non voglio pensare, cammino avanti e indietro frenetico
cercando di capire cosa fare. Leggo e rileggo il biglietto, la
grafia è di Luca e non dicono dove sono andati. Faccio mille
ipotesi ma nessuna che mi convinca. Mi sento come un moscone che
sbatte sul vetro della finestra per uscire.

Nella stanza dei ragazzi l’armadio è spalancato e vuoto,
anche Pietro è fuggito via ma non dovrebbe essere con loro, Anna
parla solo di lei e Luca. 

Pietro evidentemente ha letto il biglietto prima di me e ha
deciso di andarsene anche lui. Torno in cucina, prendo una
bottiglia di vino dalla credenza e la poggio nervoso sul tavolo,
prendo un bicchiere e inizio a bere, versandone uno dietro l’altro
senza sosta e senza provare piacere ma con il solo desiderio di
stordirmi. 

Poi, barcollando, mi trascino in camera e mi stendo sul
letto. Il soffitto è scrostato, l’intonaco è caduto a terra e sulle
lenzuola. Avevo promesso ad Anna che l’avrei sistemato ma ho sempre
rimandato. Mi giro su un fianco, mi rannicchio e, coprendomi il
volto, inizio a piangere. 



Sono passati giorni e, come ogni mattina, mi sveglio dopo un
sonno privo di sogni e pesante. 

Mi alzo sempre stordito, mi lavo a malapena, indosso la tuta
e vado in fabbrica. Mi dedico solo al lavoro ai ritmi imposti che
sono disumani e, invece di alleggerirmi per il mio respiro spesso
affannoso, il capo officina mi incita come si fa con una bestia da
soma. Io lo lascio fare. È una punizione, me la prendo, per tutto
quello che è accaduto.

Ho rinunciato anche all’unico cambio che fino al giorno prima
ho rivendicato per dimostrare di non essere un servo instancabile,
l’ho fatto per non dover discutere con il capo squadra che, come
accade sempre, ha da ridire per ogni ipotetico minuto di ritardo.
Devo resistere. E poi, per questo – secondo loro – ambiguo
atteggiamento, continuano a spostarmi di officina. Anche oggi. È
una pratica diffusa, gli operai che non si comportano come loro
solito, vengono ricollocati per monitorarne eventuali stranezze.

«Tu! Vieni con me! – mi urla Pioletti. Mi asciugo il sudore
con il dorso della manica e lo seguo. Sbarello dalla fatica e dalla
stanchezza – Infilati lì!», mi dice mostrandomi l’impianto. Alla
lastroferratura, il rumore è insopportabile, molti di quelli che
lavorano qui hanno problemi di udito, il fischio stridulo del disco
sulle lamiere e il martellare violento del battilastra che ne
smussa i bordi, agita e rende sordi. A fianco ci sono i saldatori
che, pur indossando le maschere, vengono inondati dalle scintille,
come si vede dai buchi sulle tute. Entro in squadra senza attirare
troppo l’attenzione del cronometrista, lo sciopero è tra poco e
tutto cambierà, non devo cedere.

Per ben due volte il guardione mi fa aprire l’armadietto per
controllare che non vi siano volantini o copie dell’
Unità. L’unico quotidiano accettato è 
La Stampa.

A fine turno sono sempre più esausto, non ho più voglia di
fare altro. Il rapporto tra me e Gabriella si è affievolito,
abbiamo ripreso a vederci ma di rado e con meno entusiasmo. L’unica
persona che voglio accanto a me è Toni con cui passo il tempo
libero al circolo di bocce o al Parco del Valentino. Spesso ceniamo
insieme, la famiglia di Toni è la cura per la mia desolazione.
Gioco con il loro figlio Massimo più di quanto abbia mai fatto con
Luca, mi piace quel bambino vivace e intelligente che da grande
vuole fare l’ingegnere, mi piace perché non è il ritratto della
miseria e della malattia. Lo penso sempre con un senso di colpa ma
è la verità. Non ne posso più della sofferenza e della povertà,
sogno il riscatto e solo dopo averlo avuto potrò ritrovare la mia
famiglia. 



È il 5 luglio e di ritorno dall’ultima assemblea, passando
davanti ai cancelli della Mirafiori, io e Toni notiamo un gruppo di
persone che va e viene dallo stabilimento. È strano
quell’andirivieni di colletti bianchi in mezzo alle tute blu, a
quell’ora e proprio a due giorni dallo sciopero. Fermiamo un paio
di operai di fine turno per chiedere: «Che ci fanno quelli lì?».

«Non so... c’è una riunione nella zona degli uffici, se
girate di là – uno di loro mi indica gli uffici
dell’amministrazione – vedrete che le luci sono tutte accese. In
officina si vocifera che lo sciopero è rimandato e l’azienda ha
distribuito le cedole per l’incasso del premio di collaborazione».

«Non è rimandato niente!», rispondo aggressivo. Toni mi
prende per un braccio, ringrazia l’operaio e insieme facciamo il
giro fabbrica. In effetti notiamo un movimento inconsueto dietro le
tende ai piani superiori, ombre si muovono gesticolando con vigore.

«Prevedono un’altra serrata?», chiede Toni cercando una
spiegazione.

«Non credo, la precedente la pagheranno cara... non sono così
stupidi, anche se... bah... son capaci di tutto». 

Restiamo a fissare le luci per un po’ poi, rendendoci conto
che non possiamo sapere o fare nulla, ci allontaniamo, consapevoli
che qualsiasi cosa sia la scopriremo l’indomani.

Riprendiamo la strada verso casa e improvvisamente mi viene
in mente Anna, ho una stretta al petto, e d’impulso mi rivolgo
Toni: «Non te l’ho mai chiesto, anche se immagino la risposta...
Lina condivide le tue scelte?».

«Non sempre... che vuoi dire?».

«Dico ad esempio lo sciopero di sabato, sappiamo bene che
dopo la serrata, se non avremo successo, passeremo tempi ancora più
bui».

«La condivide sì, è lei che mi ha spinto... l’altro giorno
quei fenomeni della dirigenza hanno invitato le famiglie dei
lavoratori a visitare la Riv, pensavano fosse un bel gesto, di
condivisione appunto. Lina è venuta insieme a Rosalia e quando è
uscita è scoppiata in lacrime e ha detto a mia figlia: “tuo padre
lavora in una prigione...”. Quando sono tornato a casa mi ha
abbracciato e mi ha detto, cambia tutto questo, per te e non solo
per te».

Lo abbraccio e ci lasciamo andare a un singhiozzo di
commozione intimo e liberatorio.

Il giorno dopo, a fine turno, Severino mi passa un biglietto
in cui mi invita a raggiungerlo al Partito nel primo pomeriggio.
Passo da Toni e con lui raggiungo i compagni. C’è uno strano
fermento e ancora non è chiaro il motivo. Al cancello della Riv mi
passano uno dei volantini che circolerà domani e lo leggo ad alta
voce. 

«
Questo è il momento decisivo per i lavoratori della Fiat e per
i padroni della Fiat, se i lavoratori parteciperanno uniti allo
sciopero del 7, 8, 9 luglio, avranno sconfitto una volta per tutte
la discriminazione del padrone, avranno rafforzato la loro unità e
definitivamente conquistato una forza permanente e posto le basi
per conquistare tutte le loro rivendicazioni. Lo abbiamo detto
un’infinità di volte... speriamo che a furia di insistere questi
testoni capiscano».

«Andiamo – conclude Toni – le luci di ieri sera non mi hanno
fatto dormire».

La sala è gremita di sindacalisti, rappresentanti di partito,
alcuni venuti da Genova, e qualche lavoratore. Ettore, al centro,
ha già iniziato a parlare.

«Siamo sotto attacco!», dice. Faccio un cenno a Severino, che
è nelle vicinanze, e si avvicina sbattendomi davanti con rabbia la
pagina della Stampa.

«Leggete qua! Maledetti!».

Leggo e per poco non ho un mancamento. Il quotidiano titola: 
Uil e Sida si accordano con la Fiat e invitano gli operai a non
scioperare... L’intesa è stata raggiunta nella notte... -
Continuo a leggere e poi lo passo a Toni che subito ricollega
quello che abbiamo visto la sera precedente. 

«E ora?», chiede stordito.

«E ora andiamo avanti, non ci fermano! Questi truffatori non
l’avranno vinta, lo sciopero si farà!», rispondo secco.

«È una beffa quello che Uil e Sida hanno concordato senza che
la Fiom venisse interpellata!», urla a gran voce Ettore, paonazzo
in volto. 

Gli animi si scaldano. Insieme agli altri compagni mi do da
fare e invitiamo tutti a presidiare la fabbrica molto prima
dell’inizio turno, per far sì che nessuno entri e per spiegare, con
un nuovo volantino, come questo accordo che hanno siglato sia un
colpo al cuore della legittimità.

Proseguiamo fino a notte tarda a preparare nuovi ciclostilati
e nuovi striscioni. 
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La mattina del 7 luglio Torino
si sveglia in una bolla di calore, il termometro è salito nella
notte e non riesce a scendere. Mi tiro su dal letto, ho dormito
forse un’ora o due e sono in un bagno di sudore. Mi verso
dell’acqua fredda in un bacile e mi lavo velocemente. Toni mi
aspetta in strada insieme a Ettore, Gabriella e un altro operaio
della Riv. Li raggiungo ancora più accaldato e, saliti in macchina,
Ettore chiede subito cosa abbiamo visto esattamente la sera del 5.
Rispondo che non siamo riusciti a capire, abbiamo chiesto in giro
ma nessuno sapeva nulla se non che forse lo sciopero era rimandato
ma erano voci di poco conto; abbiamo pensato che con molta
probabilità la dirigenza stava organizzando la controffensiva, e
questo era previsto, anche se molte erano le persone che si
agitavano dietro le vetrate dell’amministrazione. 

«Non mi piace per niente», ribatte Ettore molto preoccupato. 

Davanti alla Mirafiori troviamo ai cancelli già migliaia di
operai mentre dai pullman scendono i lavoratori che provengono da
altre fabbriche. Una presenza così massiccia mi gonfia il cuore
d’orgoglio ma Ettore continua a non essere tranquillo. Mi avvicino
a fatica al camioncino dove Severino e gli altri compagni
distribuiscono i ciclostilati e i cartelli. Molti operai urlano
minacce e insulti e stracciano in modo plateale la tessera del
sindacato, man mano che la voce circola gli animi si accendono.
L’accordo che Uil e Sida hanno siglato prevede un aumento salariale
di venticinque lire per gli operai e cinquanta per gli impiegati,
un piccolo incremento sulla Malf – la mutua aziendale dei
lavoratori Fiat – e poco altro. La differenza di trattamento tra
tute blu e colletti bianchi inasprisce ancora di più la situazione.


Da un lato la Uil invita con il megafono a entrare perché
l’accordo è già stato firmato, dall’altro la Fiom ribadisce: “No,
la lotta continua!”. Il sindacato è spaccato e il malcontento
sfocia in aggressività e violenza. Volano insulti, botte, sputi e
monetine. Operai intimano aggressivi ad altri operai di non
entrare. Le auto che cercano di forzare i picchetti vengono prese a
calci e sassate. Arriva la polizia con le camionette e riesce a
stento ad arginare l’emergenza mentre una voce, tra gli operai,
invita a spostarsi: «Piazza Statuto! Andiamo tutti in Piazza
Statuto!».

Io, Toni e i rappresentanti di fabbrica, tentiamo con il
megafono e il passaparola di abbassare la tensione invitando tutti
ad aspettare un segnale dalla Fiom ma basta la parola “sindacato”
per accendere la miccia che porta in massa i lavoratori ad
allontanarsi e raggiungere la piazza.

«Piazza Statuto! Piazza Statuto!», urla la folla.

Il panico e rabbia tra le vie accanto alla Fiat, il caos
prende il sopravvento. Tengo Gabriella per mano e la invito a
tornare a casa che la faccenda si sta facendo pericolosa.

«Scordatelo! – mi dice svincolandosi – Credi che non possa
affrontare tutto questo?» e mi indica la massa che avanza compatta.

«Non dico questo ma sei...».

«Una donna? Stavi dicendo: sei una donna? – ha gli occhi
iniettati sangue – Sai cosa ti dico? Ha fatto bene tua moglie a
lasciarti, sei un bifolco retrogrado!» e, continuando a urlare, si
unisce ai manifestanti. 

Non l’ho mai vista così, non pensavo di offenderla ma solo di
proteggerla con quella mia dichiarazione di affetto. Rimango fermo
e imbambolato a vederla sfilare via insieme agli altri e vengo
spintonato da gruppi di operai che si uniscono alla testa dei
manifestanti. Perdo di vista Toni, Severino e gli altri e mi accodo
al corteo nella speranza di ritrovarli più avanti.

In piazza Statuto gli operai si ammassano sotto la sede della
Uil e si lanciano contro il portone, urlando slogan e improperi,
molliche di pane e monetine. Cerco di farmi spazio per raggiungere
le prime file nella speranza di riunirmi agli altri. 

È potente la massa che manifesta compatta il proprio dissenso
all’accordo truffa, come viene subito ribattezzato, ma la
situazione è ancora tenuta sotto il controllo del sindacato e del
nostro servizio d’ordine. Cerco di ritrovare tra la folla almeno
Toni e mi accorgo che in mezzo si sono infiltrati dei giovani,
probabilmente studenti, che non c’entrano nulla. Finalmente mi
sento chiamare, mi giro e lo vedo schiacciato in mezzo a alcuni
suoi colleghi, riesco a raggiungerlo e insieme sfiliamo poco più
indietro. 

«Abbiamo ragione! – dico accennando alla rabbia che
imperversa – Sono stati dei balordi corrotti! Siamo tanti e adesso
non dobbiamo più tornare indietro!».

«È vero, non ho mai visto tanti operai insieme e tanto
arrabbiati», aggiunge Toni con soddisfazione.

«Ho visto anche molti miei colleghi, anche i più restii... e
tanti del Lingotto e poi guarda là, ci sono i giornalisti, vediamo
come la racconteranno...», indicandogli macchine fotografiche che
scattano di continuo.

La tensione pian piano sale. Un folto numero di giovani
continua a confluire nella piazza, alcuni si sono uniti
sottobraccio agli operai rivendicando a gran voce il loro sostegno,
altri si guardano attorno cercando qualcosa. Lanciano tutto quello
che hanno sottomano, e questo non mi piace. Passanti ignari che
scendono dai tram, o escono dai portoni dei palazzi vicini, si
trovano nel centro di una guerriglia urbana; le sirene della
polizia sono sempre più vicine e noi sempre più infuriati. La
rabbia accumulata in anni di privazioni, vessazioni e ricatti sta
esplodendo in tutta la sua irruenza. Si chiede giustizia e
responsabilità. I poliziotti, impugnando i manganelli, riescono a
farsi largo e si piazzano davanti al portone del sindacato ma gli
operai non arretrano. Saltano le vetrate degli uffici della Uil e i
poliziotti iniziano la carica. Finiscono sotto le randellate anche
persone che con la protesta non c’entrano nulla, uomini e donne
che, per un motivo o per l’altro, si trovavano ad attraversare in
quella zona. La polizia tenta di disperderci cacciandoci lungo le
vie secondare ma il risultato è solo un inasprimento dello scontro.


Continuano gli appelli e gli slogan urlati dai megafoni, si
accusano i sindacalisti della Uil di essersi venduti perché
l’accordo che hanno siglato prevede solo un ridicolo aumento
salariale ma nulla su l’orario di lavoro, sui turni massacranti,
sui ritmi e i cambi. Il nervosismo sale ancora di più e i
tafferugli aumentano. In molti, verso l’ora di pranzo, iniziano a
defluire spinti via dai poliziotti che minacciano arresti. Io e
Toni vediamo arrivare in piazza un furgone da cui scendono alcuni
giovani che cominciano a lanciare sassi, uno di questi, che voleva
colpire un poliziotto, mi ferisce il braccio. Non sono dei nostri e
stanno solo istigando la folla. Il sangue mi esce copioso dalla
camicia, mi sposto di lato tentando di medicare in qualche modo la
ferita. Toni insiste di andare via insieme ma mi rifiuto. Sono mesi
che aspetto questo momento, non ci rinuncio. Dopo la sua lunga
insistenza, e soprattutto perché il sangue non riesce ad arrestarsi
nonostante abbia stretto un fazzoletto intorno alla ferita, mi
arrendo. Vado al volo a casa a medicarmi meglio, cambiare la
camicia e subito dopo tornare in piazza. Toni deve restare qui e
osservare quello che sta accadendo. È importante non perdere lo
svolgere degli eventi. 

Corro a casa e arrivo trafelato. Salgo le scale di corsa, il
taglio inizia a farmi male, apro la porta e, senza chiudermela
dietro, corro in bagno. Mi tolgo la camicia e mi accorgo che è più
profondo di quanto avessi immaginato. Prendo dell’alcool per
disinfettare al meglio ma la mano inizia a tremarmi, provo a
controllare il tremito stringendo ancora di più il flacone ma non
ci riesco e mollo la presa. Il formicolio lungo tutto il braccio mi
spaventa. Mi viene da vomitare, mi appoggio al lavandino poi un
dolore al petto lancinante mi leva il respiro. Mi siedo sullo
sgabello vicino la finestra e mi butto dell’acqua sul volto che mi
dà un po’ sollievo, riprendo a respirare ma dura poco. 
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Giuliano, il figlio di mia
cugina Ines, è operaio al Lingotto, tornato a casa ci racconta nei
dettagli tutto quello che è successo in mattinata. I picchetti,
l’articolo della 
Stampa, l’accordo truffa e quello che proprio in questi
minuti sta accadendo in piazza Statuto. Dice che ha visto anche lo
zio Antonio prendere la parola e se ne è vantato con i compagni
perché, pur essendo vecchio, se la cava ancora bene. Sorridiamo
tutti, Antonio non è di certo anziano ma agli occhi di questo
ragazzo risulta 
un vecc! 

Inizio a tremare, le parole di mio nipote hanno l’effetto di
un’iniezione d’ottimismo. Guardo Luca, sta bene in campagna, sembra
aver trovato nuova linfa, forse ho aspettato troppo. Ora che sono
più serena, che il mio equilibrio si è ristabilito, devo risolvere
questo passaggio di vita così dolorosamente interrotto. Non posso
rimandare in eterno, l’occasione è giusta. Lascio Luca qualche
giorno con Ines, lontano da discussioni e malesseri. Decido
d’impulso, come sempre, e torno a casa la sera stessa. Chiedo a
Giuliano di accompagnami e prometto a Luca di far ritorno presto.
Non so cosa ci diremo io e Antonio, né come finirà ma una cosa è
certa, dobbiamo parlare. Ora che la rabbia, la delusione e la
frustrazione per il tradimento si affievoliscono, posso affrontare
con tranquillità qualsiasi argomento venga fuori. 

Arrivo a Torino nel tardo pomeriggio, la città è avvolta come
al solito da una calura insopportabile. Scendo dalla macchina, mi
asciugo il sudore con un fazzoletto e alzo gli occhi per
assicurarmi che nessuno si sia affacciato al balcone, poi saluto in
fretta mio nipote sperando che Santina non si sia accorta del mio
rientro, altrimenti di sicuro mi tempesta di domande sulla mia
improvvisa partenza. Il portone è socchiuso, lo spingo e salgo le
scale con passo felpato. Al pianerottolo trovo la porta
dell’appartamento aperta. Ho un moto di terrore, entro piano e
chiamo Antonio. Nessuno risponde, la luce del bagno è accesa,
strano perché è ancora giorno, avanzo lenta mentre la paura mi fa
aumentare i battiti del cuore tanto da avere la sensazione di
sentirne il ticchettio. Mi affaccio appena e scopro il corpo di
Antonio, sporco di vomito e sangue, abbandonato tra lo sgabello e
il muro. Lancio un urlo così acuto che fa accorrere Santina che,
nel vedere Antonio, si porta la mano alla bocca per strozzare il
suo di urlo. Santina si avvicina al corpo steso a terra e si
accorge che respira ancora, mi sollecita a chiamare suo figlio
Luigi che è in casa ma io rimango immobilizzata sulla soglia del
bagno a fissare atterrita il corpo esanime di mio marito. 

Non c’è bisogno di chiamare perché le grida e la porta aperta
fanno precipitare i condomini. Gli uomini sollevano Antonio che,
con un respiro fievole, ci conferma di essere ancora vivo. Riescono
con molta attenzione a metterlo in una macchina e a trasportarlo in
ospedale. Io e Santina, che ora si occupa di me, li seguiamo. Lungo
la strada incontriamo Toni e Pietro di ritorno dalla piazza, sono
venuti a cercare Antonio che non si era fatto più vedere. 

Per le strade operai, polizia, ragazzi, corrono ovunque. Non
è più solo piazza Statuto il centro della protesta, anche tutto il
quartiere operaio. Un lacrimogeno scoppia a pochi metri da noi,
Santina è terrorizzata, io cammino a testa dritta senza il minimo
turbamento. Pietro mi cinge alla vita e imbocca veloce una strada
secondaria meno pericolosa che porta diretta all’ospedale. Non
voglio correre, voglio andare piano, non ho fretta di sapere cosa
sia accaduto a mio marito, il sangue mi scorre gelido, non voglio
arrivare. Svoltato l’angolo si staglia davanti a me l’imponenza
dell’edificio. Mi fermo, alzo la testa seguendo con gli occhi il
muro fino all’ultimo piano dove il cornicione si confonde con la
linea del cielo.

«Siamo arrivati, ma’... entriamo».

Una donna in divisa celeste ci dice che Antonio è nel reparto
urgenze e che gli hanno inserito in bocca un tubo collegato a una
bombola d’ossigeno. Non possiamo fare altro che aspettare che uno
dei medici venga a darci notizie. Io non so dove posare lo sguardo,
perlustro ogni angolo nella speranza che qualcosa attiri la mia
attenzione così da allentare la morsa che ho sulle tempie e darmi
tregua. 

«Probabilmente è stato un infarto – ci sorprende un giovane
medico levandosi la mascherina di tela bianca a coprirgli la bocca,
non l’ho sentito arrivare, non capisco da dove sia sbucato – Stiamo
ancora cercando di capire le cause, attraverso le analisi...».

«Si riprenderà?», chiede Toni, non io, con le lacrime agli
occhi.

«Non lo sappiamo, dobbiamo solo aspettare, se volete potete
accomodarvi su quelle sedie» e ci indica, in fondo al corridoio, un
piccolo slargo con una fila di seggiole di metallo addossate al
muro come soldatini sull’attenti.

Continuo a fissare i muri scrostati, proprio come il mio
soffitto, non so quante volte gli ho chiesto di sistemarlo, il
giorno che sono andata via stava cadendo a pezzi.

«Potrebbe volerci anche tutta la notte, se non addirittura
domani», continua il dottorino per rassicurarci. Pietro prova a
convincermi di tornare a casa a riposare e venire qui la mattina
dopo. Lo allontano bruscamente con una spinta, non ho ancora
trovato il mio punto fermo, finché una minuscola creatura tra due
mattonelle è la mia salvezza. La metto a fuoco, anche se la vista,
per via del cucito, inizia a calare. È una formichina, o qualcosa
del genere. Del resto, con questo caldo, è più che comprensibile
che escano fuori. Sento tirarmi leggermente per un braccio, è Toni
che cerca di farmi sedere. Lo assecondo senza perdere di vista la
formica che si muove di corsa su per la parete. Le tempie smettono
di pulsare ora posso finalmente chiudere gli occhi. 
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La rivolta in piazza Statuto è
fuori controllo, a scontrarsi ora sono rimasti i giovani e la
polizia. Gli operai sono tornati a casa ma quel minimo di calma è
solo apparente. Io sono rimasta e mi sono unita ai giovani,
rischiando più di una volta di essere arrestata e, dopo varie fughe
per le vie secondarie, riesco insieme ad alcuni studenti a
rifugiarmi nel cortile interno di un palazzo.  

Appena ho la certezza di essere al sicuro, la polizia non ci
cercherà qui dentro, riesco a tranquillizzarmi, mi siedo a terra
vicino a un muretto e mi accendo una sigaretta. L’adrenalina mi
scorre nelle vene e mi manda in estasi, stiamo scrivendo la storia,
lo sento. Non ho paura e, se per poco l’ho avuta, l’entusiasmo l’ha
fatta svanire. Nulla sarà come prima. 

Non ho mai assistito allo scoppio di tanto rancore. In tutte
le riunioni ho avuto sempre l’impressione che fosse tutto tiepido,
sopito, invece oggi questi uomini stanno dimostrando il contrario.
Alcuni ragazzi si avvicinano con la scusa di una sigaretta, è
chiaro che vogliono attaccare bottone, conosco questo tipo di
approccio scontato e per nulla virile, li liquido con gentilezza.
Penso ad Antonio, a come l’ho trattato qualche ora fa e me ne
vergogno. Se voglio davvero diventare un’attivista politica devo
imparare a tenere a bada l’impeto. Ho studiato per tanto tempo il
comportamento di Ettore e degli altri compagni e mai li ho visti
eccedere in aggressioni fuori luogo, anche quando si scaldano non
perdono garbo e signorilità. Devo quindi iniziare con il chiedere
scusa ad Antonio e magari fare anche l’amore con lui tutta la
notte, perché no, mi manca. Insieme potremmo pianificare il nostro
futuro da militanti. 

Mi rialzo e sbircio fuori dal portone, inizia a imbrunire e
per il momento tutto si è quietato, solo in lontananza si
percepisce qua e là qualche scoppio e qualche grido ma nulla che
faccia temere il peggio. Salgo sul tram che passa proprio qui
davanti e che mi porterà fino a casa di Antonio. Mi siedo, di
fronte a me c’è una donna con un fazzoletto nero sulla testa. Ne
vedo tante nel quartiere operaio e mi fanno sempre una certa
impressione, con la testa appoggiata al finestrino ha un’aria
triste. Continuo a osservarla, non capisco mai se siano vecchie o
giovani, sono tutte uguali e tutte con lo sguardo spento. Ha con sé
una pesante borsa di stoffa dalla quale sbuca un ciuffo di sedano.
Il suo vestito e le sue scarpe sono logori e continua a fissare
l’esterno con occhi sofferenti. 

Alla fermata dopo salgono alcuni uomini eleganti e distinti,
la donna prende la sua borsa e, tenendosi al maniglione, si alza
dal sedile per lasciare il posto a uno di loro, un uomo prestante
sulla quarantina. La donna, ora in piedi accanto a me, è anziana e
si tiene malamente sulle gambe. Non ci vedo più dalla rabbia, sto
per sbraitare, poi rifletto su quello che solo poco prima mi sono
ripromessa, sulla necessità di agire con calma, e quindi mi alzo
per lasciare il mio posto alla signora che, in un dialetto
incomprensibile, mi ringrazia e poi, con altrettanta calma, mi
rivolgo all’uomo che senza alcun pudore si è seduto al suo posto:
«Si sente migliore ora?». 

L’uomo mi guarda interrogativo. 

«Ha fatto alzare una signora anziana». 

«Ma loro sono abituati! – dice sprezzante e ridendo, mentre
gli altri uomini lo spalleggiano – Sono robusti e poi è stata lei
ad alzarsi non io a chiederlo!».

«Già, ma lei non se ne è fatto scrupolo!».

La donna con il fazzoletto mi tira via per un braccio e mi fa
segno di lasciar perdere. Sono furiosa, il mio temperamento
combattivo sta prendendo il sopravvento ma mi accorgo che le porte
del tram si aprono e devo scendere. Ho solo il tempo di sussurrare
alla signora: «Non finirà così, glielo prometto, questa città
cambierà!». 

Appena giù seguo con gli occhi il tram che si allontana, devo
raccontare ad Antonio quello che è accaduto e soprattutto
esternargli le mie intenzioni su di noi.

Il portone della palazzina è aperto, faccio le scale
saltellando e, arrivata al piano, prendo un gran respiro, mi
aggiusto i capelli, stiro la gonna che nel salire si è alzata sopra
il ginocchio e suono un paio di volte. Non ricevo risposta e inizio
a bussare. La vicina allora si affaccia sul pianerottolo: «È
inutile che insiste, non c’è nessuno! E poi le sembra il modo?».

«Mi scusi...».

Mi squadra dalla testa ai piedi: «Sono tutti all’ospedale,
Antonio ha avuto un infarto poveretto – e con sottile perfidia
aggiunge – la moglie è con lui».

Impallidisco, scendo gli scalini due alla volta e mi ritrovo
fuori dal portone, non ho chiesto quale ospedale sia ma sicuramente
sarà il Sant’Anna, il più vicino.

Arrivo affannata e chiedo balbettando all’accettazione se lì
è ricoverato il signor Antonio Ferrari, l’infermiera annuisce
indicandomi la sala urgenze al secondo piano. Di nuovo di corsa
raggiungo il reparto e appena giro l’angolo, dietro la porta a
vetri, mi trovo davanti Anna, Pietro e Toni, sorpresi nel vedermi.
Pietro si avvicina e mi intima a brutto muso di andarmene ma Anna
lo zittisce: «Pietro, smettila».

Pietro si leva di torno, scende a prendere un po’ d’aria e
Toni lo segue, dice che vuole passare a casa ad avvisare Lina e poi
tornare. Fino a questo istante sono rimasta immobile poi lenta mi
avvicino e mi siedo accanto a Anna. 

«Non si sa nulla, credono sia stato un infarto ma non ci
dicono altro». Anna parla con la testa appoggiata al muro, senza
voltarsi, Le poso la mia mano sulla sua che con grande sorpresa
stringe. Stiamo zitte l’una accanto all’altra. Poi Anna rompe il
silenzio: «Ne sei innamorata?».

Mi irrigidisco, non mi aspettavo una domanda simile, Anna non
attende risposta e continua: «Io non lo so più, ora ho dolore qui –
e indica lo stomaco – Non so cosa sia».

Io continuo a tacere e lei volta leggermente il volto:
«Pietro è arrabbiato con suo padre, tu non c’entri». 

Ha una voce calma che impensierisce. Non so dove voglia
arrivare e mi intimidisce ma è sincera. Mi appoggio anche io con la
schiena al muro e, girando la testa verso di lei, le disegno con
gli occhi il profilo. È una donna in gamba, capace di rimettersi in
gioco; l’ho vista impegnarsi per trovare la sua indipendenza, per
cercare la libertà con lo studio, imparando a leggere, a scrivere e
ora è qui, dimessa e incapace di reagire.
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La mente mi riporta alla notte
che hanno ricoverato Luca e come da allora tutto sia precipitato.
Mi volto verso Gabriella e ne incrocio lo sguardo: «Lo sai che
abbiamo un figlio malato? – Gabriella annuisce socchiudendo le
palpebre – Ho creduto di aver dato tutto con quel dolore, di aver
pagato, ma ancora no, a quanto pare».  

Le lacrime rigano il viso di Gabriella, ora mostra meno anni
di quanti ne abbia in realtà, la tenerezza mi colpisce e senza
pensarci gli poso una mano sulla guancia: «Io mi abituerò – le dico
con un filo di voce – Ma tu? Tu ti abituerai?». 

Muove la bocca interrogativa: «A cosa?». 

Una porta si apre di colpo, facendola sobbalzare,
un’infermiera esce di corsa e sento nelle vene della mano il cuore
di Gabriella pulsare all’impazzata mentre il mio rallenta. Non
passano che pochi minuti, escono un medico e un’infermiera si
avvicina e scuote la testa formulando un mi dispiace di
circostanza. Stringo la mano gelata di Gabriella e riprendo il
discorso di prima: «A questo...».

Gabriella sviene, sorretta dalle infermiere viene
accompagnata in una stanza e rianimata, mentre io, sola, con passo
barcollante entro nella camera di Antonio. Una ventata di alcool e
medicinale mi stordiscono. Avanzo piano e dietro il paravento trovo
disteso sul letto l’uomo che ho amato e che so di amare ancora, so
ora che il dolore allo stomaco era il pugno della sua morte. Metto
la mano sul petto ancora caldo. Prendo una sedia e mi avvicino. 

«Luca è in campagna con Ines, l’ho portato perché l’aria è
buona e poi l’ho lasciato lì ancora qualche giorno perché io te
dovevamo parlare».

Alle spalle avverto il fruscio di un camice, deve essere il
medico. Ha chiuso la porta.

«Dovevi aspettarmi, invece non hai saputo controllarti. Mi
hai lasciato in eredità la mancanza, il dolore di Luca, di Pietro,
di Gabriella e di Toni. Te ne sei andato e non me lo hai chiesto».
La sofferenza mi scava le viscere, sento salire l’acido dallo
stomaco, premo sulla bocca per non vomitare, il rigurgito della
morte, mi dico, deve restare dentro per non essere dimenticato. Mi
sforzo di piangere e mi sale un calore violento sul volto. 

Una mano sulla spalla mi pietrifica, non mi sono accorta che
è entrato qualcuno. Mi volto e Gabriella è in piedi davanti a me
con il volto imbrattato dal trucco colato. Le prendo la mano e la
poggio sulle labbra di Antonio. 

«Avrebbe voluto così», le dico. 
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Un portantino che è fuori dalla
stanza a fumare dice a un collega che piazza Statuto è ancora
occupata, che la massa operaia è diminuita ma non i giovani. Esco
dall’obitorio e seguo i lavoratori cercando di ripercorrere i passi
di Antonio. La polizia si muove agguerrita, si mormora che i
militari del Battaglione Padova e le forze dell’ordine dei paesi
intorno stiano cingendo d’assedio la piazza. Gli operai si spostano
in gruppo per evitare di essere presi a bastonate. Cammino seguendo
la scia e arrivo a via Schina, alla sede del Partito. Entro, mi
confondo con la massa dei metalmeccanici, mi siedo in fondo e
nessuno si accorge di me, sono tutti presi dai loro discorsi. 

«Nella notte sono stati compiuti atti di vandalismo, siamo
quasi certi che molti dei manifestanti non erano lì per sostenere
lo sciopero ma per creare disordini. Qualcuno voleva che lo
sciopero fallisse, che non fosse un atto pacifico di diritto e che
venisse considerato come momento per esternare brutalità e
violenza».

È un uomo barbuto che parla e fuma la pipa, chiedo come si
chiami e mi dicono che è Ettore il dirigente del Partito. 

«La Bugiarda ancora una volta titola contro gli operai: 
“alle 11 l’asfalto di corso Agnelli appariva disseminato di
sassi, ortaggi spiaccicati, vetri infranti e centinaia di
manifestini...” bisogna reagire, non abbassare la testa di
fronte a tanta ingiustizia. Abbiamo deciso, in accordo con la Fiom,
di redigere un altro volantino in cui invitiamo a stare attenti, a
non mischiarsi con chi vuole il fallimento del movimento, di
resistere e combattere con le stesse armi di sempre, ovvero con
determinazione e fermezza senza scivolare in inutili barbarie». 

Penso a chi oggi ha fallito andandosene per sempre, che da
domani sarà solo un numero fra i tanti che affollavano la piazza,
uno dei tanti che ha lottato, si è scontrato, caduto e rialzato e
che non passerà alla storia perché, poveretto, è morto per cause
naturali. Che verrà dimenticato dopodomani. 

Mi alzo ed esco. La città è fumosa di lacrimogeni e non solo.


Torno a casa, ho visto abbastanza. 
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La città è sempre stretta in una
morsa bollente. L’asfalto restituisce un riflesso bagnato che
acceca. Le strade sono occupate qua e là da camionette della
polizia e uomini in divisa.  

Mi avvicino all’edicola di piazza Cavour e chiedo una copia
della 
Stampa e una dell’
Unità. Mi cade l’occhio su un articolo de La Bugiarda che
termina 
“Ci auguriamo che con questo venga posta la parola fine a
episodi indegni delle vecchie e civili tradizioni di Torino”.
Si getta ancora fango sulla classe operaia, seppellendo mesi di
lotta sindacale e spingendo l’attenzione sul metalmeccanico
immigrato che ha imbrattato, con in suoi metodi primitivi, la città
dei Savoia.

Accartoccio il quotidiano e lo getto in un bidone lì vicino.
Mi infilo gli occhiali da sole e salgo in macchina. 

«Puoi anche toglierli», mi dice Lina. Li sfilo e non mi
trattengo, mi libero in un pianto. Sul viso di Lina le lacrime
scendono dritte e silenziose. Passiamo lunghi minuti avvolti in un
silenzio irreale, poi prendo il fazzoletto dal taschino e, con un
gesto brusco, mi asciugo le guance, accendo la macchina e mi dirigo
verso la chiesa di San Giuseppe, in tempo per sollevare la bara del
mio amico. 

Ad attendermi ci sono Severino, Pietro ed Ettore. 

Poco distante vedo Anna sottobraccio a Gabriella e Luca
aiutato da Santina. 

La chiesa brulica di uomini in tuta blu. 
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La rivolta di piazza Statuto si
concluse con 1215 fermati, 90 arrestati, di cui alcuni feriti a
causa delle botte subite in stato di fermo. 

Ho costruito questo romanzo inventando ma anche raccogliendo
testimonianze e documenti sui tre giorni più importanti che Torino
possa ricordare sulla lotta operaia e che hanno gettato le basi del
grande movimento del 1969. 

Ho cercato di dare visibilità, attraverso l’invenzione di una
di loro, alle numerose famiglie di immigrati che hanno popolato
Torino negli anni 50 e 60. Uomini e donne che a fatica hanno
cercato l’integrazione, la condivisione, la fratellanza. 

Sulle condizioni sociali e su come era la vita di fabbrica ho
ascoltato le voci dirette di alcuni protagonisti, riportando il
tutto più fedelmente possibile.



Per questo voglio ringraziare i miei genitori, Toni e Lina, i
miei fratelli Rosalia e Massimo, le mie care cugine Mara e Tiziana,
perché attraverso i loro ricordi ho potuto ricostruire gran parte
della narrazione. 



Un grazie speciale a Luciano Casadei, uno dei protagonisti di
piazza Statuto, che mi ha permesso di attingere alla sua memoria
con disponibilità e grande generosità. 

 

Un grazie importante a Massimo Ghinolfi che ha permesso con
il suo aiuto la realizzazione di questo romanzo; 



a Stefano Cardinali per la pazienza con cui segue tutti i
miei lavori; 



alla preziosa collaborazione di Daniele Zerbinati nello
scovare documenti e articoli.



Un grazie doveroso alla Fondazione Istituto Piemontese
Antonio Gramsci Onlus e al signor Hugo Daniel per le foto presenti
nel libro.



Grazie a tutti gli operai, di ieri e di oggi.



Grazie a mia figlia Sara, perché lei sa. 

                    
                

                
            

            
        

    






OEBPS/images/cover.jpg
ROSSANA CARTURAN |

1
!
|
B
| S '
! ALL AROUND \ !
| | . \ ; BAOBAB l





