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Un rumore lento e ripetuto per
tre volte era il loro segnale di riconoscimento. Un codice segreto
che solo loro conoscevano. «Siete pronte?», chiese lui a bassa
voce. Seguì il silenzio. 

«Sei tu?», fece una delle ragazze.

La paura vibrava nell’aria. Non bastava quel segnale per
assicurarsi di chi ci fosse dall’altra parte. Si chiesero se
qualcuno li avesse scoperti e che fine avrebbero fatto in tal caso.

«Sono io», fu la risposta.

«Abbiamo bisogno della parola d’ordine».

«
Segreto».

«D’accordo, entra».

A quel punto la porta si spalancò e lui entrò, muovendosi
sempre con cautela.

«Avete preso tutto?», domandò.

«Ti stavamo aspettando», risposero le due.

Una delle ragazze prese un cesto e lo coprì con una
tovaglietta. 

«Pane», dissero all’unisono i tre, passandosi via via le
baguette, il salame, le uova.

«Acqua, ne abbiamo?».

«No, manca».

I ragazzi aggiunsero una bottiglia, coprendo tutto con una
tovaglietta.

«Prendiamo anche le coperte», suggerì lui.

Le due si allontanarono verso la sala, per poi tornare con
dei vecchi plaid. Erano sgualciti, ma andavano più che bene. 

«Sarà abbastanza?», riprese il giovane.

«Più di così non possiamo fare», rispose una delle ragazze.

«Tutto questo è una follia», ribatté l’altro.

«Non perdiamo altro tempo. Altrimenti ci scopriranno», li
incalzò lei.

Uscirono di casa e, silenziosi, si avviarono su per la
collina, a passo svelto.

«Seguitemi e non fate errori. Un solo sbaglio potrebbe
costarci la vita», disse lui.

Le due erano talmente spaventate che non fiatarono,
limitandosi a seguire il loro giovane amico, convinte di fare la
cosa giusta.

Quando lui saltava, loro facevano lo stesso; se lui si
abbassava e camminava accucciato, loro imitavano i suoi movimenti.
Proseguirono il cammino in quel modo per ore, fino a quando un
suono irruppe nel silenzio, seminando il panico. Divenne sempre più
insistente, quasi fastidioso.

I tre furono sul punto di credere di non riuscire nella loro
missione, di essere scoperti e fare una brutta fine. Tuttavia, il
coraggio e la determinazione ebbero la meglio sulla paura che
sembrava quasi attanagliarli e legare un nodo intorno alle loro
gole.

Dopo un po’ tirarono un sospiro di sollievo, quando si resero
conto di essere riusciti a portare a termine il compito. Per un
istante si guardarono e sorrisero.

Era arrivato il momento di tornare a casa. 
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Laura aspettava nervosamente il momento dell’incontro.
Passeggiava a fatica nella grande sala barocca con il suo bastone
bianco a farle da guida, facendo attenzione a non cadere o urtare i
mobili. Era cieca. E quel sostegno era una sicurezza per lei, anche
se in realtà avrebbe potuto farne a meno, poiché conosceva ogni
centimetro della sua casa, così come la disposizione di tutti i
complementi d’arredo e i soprammobili. Avrebbe potuto descriverla
alla perfezione, pur senza più poterla vedere.

Si fermò un istante, pensando a quell’incontro per il quale
aveva chiesto aiuto a una persona cara. Si trattava di Gianfranco
Bennardi, l’editore con cui pubblicava da anni.

Lo aveva chiamato per parlargli della sua inquietudine, del
suo stato d’animo e del malessere per quello che stava passando. Ma
non solo.

Aveva bisogno di dare vita a una storia che potesse lasciare
un segno, che facesse ancora parlare di lei. Quelle righe sarebbero
state testimonianza di tutta la sua vita e degli anni che le
restavano, il suo grido alla vita, quella che voleva ancora vivere.
Scrivere per lei era sempre stato l’unico modo per liberare le
immagini e i pensieri che aveva dentro, ma stavolta sarebbe stato
diverso. Sapeva che non ne sarebbe stata più in grado. Per questo
si era rivolta direttamente a Bennardi.

Dopo qualche giorno, lui le telefonò per dirle che aveva
valutato e accettato la sua richiesta, ne era stata felice.

Attendeva di risentirlo con ansia, sobbalzando per ogni
squillo del telefono.

Una mattina in cui era particolarmente tesa, provò a sedersi
sulla poltrona di velluto e aprì il mobiletto di legno accanto che
conteneva delle sigarette. Ne prese una e l’accese. Inspirò
un’ampia boccata, nella speranza che quel fumo potesse rilassarla.
Non aveva mai rinunciato alle sigarette, anche se il medico le
aveva consigliato di smettere.

Eppure, nemmeno quella riusciva nell’intento di calmarla.
Così la spense nel portacenere di vetro. Si rialzò, avvicinandosi
alla finestra. Nonostante non vedesse, riusciva in genere a
percepire le fonti di luce, come quella che filtrava ora. Era così
intensa da provocarle una specie di sussulto, un’emozione
particolare rispetto al buio con cui era costretta a vivere da
tempo. La malattia aveva iniziato a progredire tanti anni prima,
calando un sipario nero sui colori della sua vita. La luce, a
volte, le dava un lieve conforto.

Si domandava spesso come potesse essere cambiato il mondo. Si
sentiva emarginata, esclusa dagli altri e dalla realtà che la
circondava. Viveva in una bolla di vetro, ascoltava solo rumori che
non poteva associare alle immagini e si domandava da quali fonti
derivassero. Aveva ricreato ogni cosa nella sua testa, ma non era
come vedere, si sentiva vuota. Rotta. Era terribile.

Cosa avrebbe dato per potersi specchiare nell’acqua di un
lago, negli occhi di una persona amata. Nonostante indugiasse in
questi pensieri che le infondevano spesso tristezza, si ripeteva
che doveva smetterla. Il passato, con le immagini ormai sfocate
della giovinezza, non poteva tornare più. All’improvviso sentì
suonare il campanello.

Trasalì.

Poco dopo capì che Lorena, la donna che da anni era a suo
servizio per aiutarla, stava aprendo la porta. Non le piaceva
considerarla una badante, bensì una compagna di sorte, benché fosse
a volte indiscreta.

«Buongiorno, signor Bennardi. Può accomodarsi sulla poltrona
accanto alla signora», disse Lorena.

Il cuore di Laura esplose di gioia nell’apprendere che
l’editore era lì.

«Buongiorno a lei», rispose l’editore.

«Come è andato il viaggio?», domandò Lorena.

«Benissimo. Oggi è una splendida giornata. Mi sento
fortunato, sa?».

Lorena si accigliò. «Perché? Se posso chiedere».

L’uomo si guardò intorno. «Be’, non tutti hanno l’opportunità
di godere della tranquillità di un posto come questo. Fa sentire
isolati per un po’ dal resto del mondo».

Forse per lui era così, per chi vive nel mondo là fuori,
sommerso dai rumori, dai colori, dalla vita che travolge. Laura
avrebbe volentieri barattato quell’isolamento per vedere e vivere
come un tempo.

Cercò di distinguere i suoni nella stanza, così si accorse
che Bennardi stava mangiando una caramella al caffè, aveva sentito
il rumore della carta che aveva tolto dal dolce involucro. Sorrise,
pensando che teneva sempre quelle caramelle sul comodino, anche se
le erano state vietate, poiché non poteva mangiare niente che
avesse zucchero.

«Mentre venivo qui con il piroscafo, mi sono sentito un
esploratore!», esclamò lui, ridendo.

«Desidera qualcosa da bere, signor Bennardi?», domandò
Lorena.

«Un caffè, grazie», rispose lui.

«Anche per me», disse l’altra.

Dopo qualche minuto, Laura la sentì tornare in sala e offrire
alcuni biscotti a Gianfranco.

«Scusa, puoi lasciarci soli?», le chiese la donna.

«Certo. Vado a preparare la cena per questa sera. Si ferma
qui, signor Bennardi?».

«Grazie. Mi farà bene un po’ di riposo dopo il viaggio».

I due iniziarono a parlare di libri, di quanto fosse bella la
villa di Laura immersa nel verde degli alberi e del lago di Como,
dell’idea che aveva in mente e di cui gli aveva parlato.

Mentre chiacchieravano, la donna percepiva ancora la presenza
di Lorena in sala. Ormai si accorgeva persino del suo respiro. Era
rimasta a origliare.

«Lorena, per favore, puoi preparare la cena e lasciarci soli?
So che sei ancora vicino a noi e ci stai ascoltando». 

«Chiedo scusa, Laura», rispose imbarazzata.

«Dunque, Gianfranco. Cosa pensi della mia idea?», chiese
subito, senza perdere tempo.

«Una persona che scriva il tuo libro per te? All’inizio sono
stato perplesso, te lo confesso. Ma comprendo le tue ragioni». 

«Grazie».

«E come farete? Scriverà sotto dettatura?».

«Non lo so ancora, valuterò al momento. Quindi lei ha
accettato?».

«Elisabetta De Gregori? Sì. Non so perché mi abbia chiesto di
lei, non è una scrittrice, ma un’editor».

«La mia editor, ti ricordo. Ha lavorato su tutti i miei
testi, mi conosce».

«Vero. Inoltre è una ragazza giovane, tenace, si impegna in
quello che fa. Credo che sia la persona adatta». 

«Ne sono certa».

C’era una ragione precisa per cui aveva chiesto di lei, una
motivazione che teneva per sé, almeno per il momento. 
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Ormai Elisabetta non poteva più
tirarsi indietro. 

Era lì, con la sua busta gonfia di documenti davanti alla
porta con la targhetta d’ottone “Avv. Andrea Colombo”. Suonò il
campanello. Finalmente lo avrebbe conosciuto di persona. Si erano
sentiti al telefono diverse volte e l’ultima proprio due giorni
prima, quando avevano fissato quell’appuntamento.

In un primo momento le era sembrato strano che la volesse
ricevere nel suo appartamento, ma le aveva spiegato di essere
reduce da un brutto incidente che lo costringeva a usare le
stampelle per muoversi. Per lui sarebbe stato estremamente
difficile spostarsi. Lei aveva accettato perché Andrea Colombo
poteva aiutarla. Era l’unica persona che potesse darle spiegazioni
in merito al materiale che aveva trovato in casa della sua prozia
Caterina.

Stava trasferendo le ultime cose nel suo nuovo monolocale nel
centro di Montefalco. Nell’ultimo periodo si era dedicata a
trasportare gli oggetti “leggeri”, per quelli non servivano gli
addetti al trasloco, avrebbe potuto cavarsela da sola. Erano per lo
più ricordi, nonostante ne avesse conservati pochi. Il suo passato
era pieno di ombre e ricordi amari. Elisabetta aveva perso il padre
a cui era molto legata; e Ginevra, sua madre, era caduta in uno
stato di depressione. La donna era un’artista e con il tempo aveva
trovato una via d’uscita a quel periodo solo grazie al suo lavoro.
Infatti, aveva iniziato a girare il mondo per allestire mostre di
arte contemporanea. All’inizio aveva promesso alla figlia che si
sarebbe trattato solo di pochi e brevi periodi di lontananza, ma
con il tempo i momenti di assenza si erano fatti molto frequenti.
Era sempre all’estero e aveva chiesto alla prozia di accudire
Elisabetta come fosse sua figlia. La giovane sentiva sua madre una
volta al giorno per telefono ma non bastava, non poteva bastare.
Caterina non poteva colmare quelle assenze, non era in grado di
essere una madre per la ragazza. Il loro rapporto era appeso a un
filo sottilissimo, che ogni giorno rischiava di rompersi. I modi
bruschi della prozia, facevano sentire la giovane estranea e
indifesa, non c’era nulla in quella donna che la facesse sentire a
casa, eppure doveva adattarsi a quella situazione e fare buon viso
a cattivo gioco.

Tuttavia, sembrava essere arrivato il momento per Elisabetta
di andarsene da quella casa.

Aveva deciso di dare una svolta alla sua vita e di
trasferirsi nella speranza che il futuro potesse essere migliore.

Una domenica di maggio si era recata nella sua ormai vecchia
stanza con un grande trolley. Aveva riunito alcuni volumi ma la
pila che si era formata tra le sue braccia era troppo alta ed erano
caduti tutti. Quando li aveva presi da terra, non aveva potuto fare
a meno di notarne uno. Era una raccolta di poesie dal titolo 
La casa del tempo infinito, firmato “CA”. Le era tornato
in mente in un baleno: sua madre le leggeva sempre quelle poesie.
Elisabetta aveva chiesto più volte a Ginevra chi fosse l’autore,
perché voleva leggere altri libri oltre a quello. Lei le aveva
spiegato che il misterioso scrittore aveva voluto firmarsi con le
iniziali perché quello era un libro speciale, destinato a una sola
persona e non occorreva un nome esteso che fosse riconoscibile per
la gente. Aveva voluto mantenere l’anonimato, poiché l’importante
era essere riconoscibile solo da 
lei.

Una lacrima era scivolata sulla sua guancia, pensando a quel
ricordo e ai bei momenti che aveva trascorso con lei, quando era
bambina.

Elisabetta aveva esaminato ancora il libro, lo aveva aperto e
nel retro di copertina aveva notato una busta trasparente attaccata
con del nastro adesivo. Sulla busta erano incise le lettere “CA”.
Come quelle dell’autore del libro. L’aveva staccata e aperta.
All’interno c’erano la fotografia di una donna e di un uomo, fogli
sparsi in cui erano scritte poesie a penna e alcuni disegni di
piccole dimensioni.

La fotografia era in bianco e nero, sul retro era riportata
una firma, 
Contiloni-Ambargani, e una data: 
estate 1952. “Contiloni-Ambargani… potrebbe essere ridotto
nelle iniziali CA!”, aveva riflettuto tra sé e sé.

Ecco svelata quella sigla, era il cognome dell’autore. Aveva
guardato lo scatto, la coppia si trovava in aperta campagna,
sembravano giovani, lui stava piantando una pala nel terreno e
sorrideva, lei era in piedi, al fianco dell’uomo, indossava una
camicetta di lino sbottonata sulla scollatura. La donna guardava
verso il cielo e si portava una mano alla fronte, come a ripararsi
dal sole o a voler scrutare l’orizzonte. La curiosità era aumentata
mentre osservava i disegni conservati insieme alla fotografia.
Erano a carboncino. Si era fermata e aveva iniziato a esaminarli
con calma.

Era rimasta incantata da quegli schizzi, in cui era spesso
raffigurata una casa di mattoni, con il tetto a spiovente in legno,
circondata dalla natura. Aveva confrontato le immagini con la
copertina del libro. Il soggetto era identico per entrambi.

Elisabetta si chiese quale fosse il nesso e se la casa
descritta nelle poesie che le leggeva sua madre esistesse davvero.

Aveva continuato a sfogliare l’album, altri disegni
rappresentavano un paesaggio diroccato, eseguito con maestria. Era
ricorrente in molte di questi la figura di un uomo voltato di
spalle verso quello che appariva come il mare in tempesta. Le
ricordava un’opera di Friedrich, 
Il viandante sul mare di nebbia. Aveva notato la firma e
la data, scritti sul retro. Il nome era lo stesso riportato sulla
fotografia: Contiloni-Ambargani, cambiava invece l’anno di
produzione, 1960.

C’era qualcosa in quelle immagini che la incuriosiva, la
colpiva nel profondo, tanto che non riusciva a darsi una
spiegazione. Aveva sfogliato il libro, ritrovandovi le stesse
illustrazioni e la stessa figura.

L’unica risposta che era riuscita a darsi era che forse i
disegni a carboncino erano i bozzetti preparatori alle immagini del
libro. Si chiese chi fosse quella persona ritratta e chi avesse
scritto il libro. La curiosità era aumentata e aveva deciso di
leggere anche le poesie. Le aveva trovate commoventi, ma si era
accorta, a un certo punto, che una di quelle non era una semplice
poesia. Il testo diceva:




Cara, ogni giorno si apre un bivio davanti a noi, bisogna
decidere quale strada prendere. È giusto unirsi a qualcuno e
volerlo, desiderarlo con tutto il cuore? Nel corso della vita si
maturano consapevolezze che aiutano a rispondere. Si inizia a
pensare che i baci non siano contratti e i doni non siano promesse.
Si costruisce la propria strada, il percorso di oggi, perché quello
di domani è troppo incerto per essere pianificato. Coltiva il tuo
giardino e decora la tua anima, invece di aspettare qualcuno che ti
mandi fiori. Tutte le tue domande avranno lo loro risposta e il
destino ti sarà chiaro, nonostante si viva nell’incertezza di aver
fatto la scelta giusta.

Il cuore è una bussola che guida per trovare la soluzione
migliore.

Dal canto mio, accetterò ogni sconfitta a testa alta,
assecondando i disegni del fato.

Sappi che ti aspetterò, amore mio. Se vorrai sarò alla
stazione di Montpellier questa sera prima che tramonti il sole.
Decidi la tua strada, io sarò qui.

E ti porterò con me, incontro al nostro destino.



Era una pura dichiarazione d’amore, forse la più bella che
lei avesse mai letto. Era scritta su un foglio sparso e non aveva
alcuna firma. Si era chiesta di chi potesse essere. Non conosceva
la grafia e sembrava diversa dalle altre poesie. Il tratto era più
deciso e l’inchiostro sembrava più recente.

Aveva riflettuto che un amore così puro avesse quasi
l’obbligo di durare per sempre. Quelle parole l’avevano toccata
profondamente, tanto da immedesimarsi e chiedersi che fine avessero
fatto i due innamorati, se il loro sentimento si fosse esaurito o
se fosse germogliato, se quell’incontro alla stazione di
Montpellier fosse mai avvenuto.

A un tratto si era fermata, aveva realizzato che quella copia
de 
La Casa del tempo infinito che aveva tra le mani era di
sua madre.

Si era chiesta se quella dichiarazione fosse destinata a lei.
Il pensiero era volato improvvisamente a suo padre, si era sempre
posta domande su di lui. Non aveva idea di come fosse il rapporto
tra lui e sua madre, dato che Elisabetta lo aveva visto solo una
volta di sfuggita in ospedale. Nel tempo, aveva solo potuto captare
poche informazioni sentendo le poche conversazioni tra Ginevra e la
prozia. Doveva essere un uomo introverso, di poche parole e molto
riservato. Elisabetta aveva così ipotizzato che non fosse un tipo
da slanci romantici e lettere di quel genere.

Nella sua testa si era fatta strada l’idea che sua madre
avesse amato un’altra persona che non fosse suo padre.

Tuttavia, le sue erano solo supposizioni, sapeva così poche
cose di lei, del suo stesso passato. La sua infanzia era fatta di
vuoti troppo grandi per essere colmati.

Per questo aveva sempre avuto l’impressione di non avere
radici, di non conoscere sé stessa. Faceva fatica ad avvertire come
vera la storia che le avevano raccontato in merito al suo passato.
Non riusciva a fidarsi della gente, ad aprirsi alle persone.

Quel libro era un ulteriore tassello mancante, un’altra
incognita su ciò che poteva essere stata sua madre e la sua vita.
Qualcosa le diceva che lì fossero presenti tutte le risposte alle
domande che si era sempre posta, soprattutto in merito all’uomo che
credeva suo padre. Aveva così deciso che avrebbe scoperto a tutti i
costi l’identità dell’autore di quei versi.

Con ancora il volume tra le mani, aveva ripreso a sfogliarlo,
trovando tra le pagine un pezzo di carta utilizzato come
segnalibro. Sembrava un biglietto da visita. Riportava il nome
“Avv. Andrea Colombo” e il suo numero di telefono. Elisabetta aveva
preso un ampio respiro, chiedendosi se quello non fosse un
possibile indizio. O se addirittura fosse lui l’autore della
dichiarazione, ammesso che a scrivere quelle righe non fosse stato
davvero suo padre, con sua grande sorpresa. Ma sentiva che se quel
biglietto era lì, c’era un motivo, doveva per forza essere un
segnale.

“Devo risolvere il mistero”, si era detta tra sé e sé.

Aveva cercato tutta la notte informazioni su
Contiloni-Ambargani. Non esistevano altri suoi libri. Aveva
consultato la rete, i social network, persino le enciclopedie che
aveva in casa. Niente, l’autore sembrava essere scomparso.

Si era domandata se per gli altri suoi testi avesse
utilizzato uno pseudonimo. Così sarebbe stato impossibile
scoprirlo.

Si era fatta coraggio e aveva deciso di contattare
quell’Andrea Colombo.

Dopo aver preso appuntamento tramite telefono, era finalmente
giunto il giorno in cui Elisabetta avrebbe visto Andrea Colombo. Il
luogo dell’incontro era casa sua, benché preferiva che avvenisse in
uno studio o un luogo pubblico.

La porta si aprì.

«Buongiorno – disse lei – Sono la ragazza che le ha
telefonato in merito al libro di poesie, dei disegni... Ci siamo
dati appuntamento per telefono e…».

«Certo, mi ricordo di lei. Prego, si accomodi – rispose lui –
Piacere di conoscerla, Andrea». 

Tese la mano con un po’ in imbarazzo. Non sapeva cosa dire.
Si era immaginata Andrea Colombo come un anziano signore, barba e
baffi bianchi. Invece, quello che aveva davanti sembrava un suo
coetaneo. Aveva i capelli scuri e gli occhi blu, un particolare che
la colpì.

«Allora, aveva proprio bisogno di me», disse lui, sorridendo.

«Lei non immagina quanto», ribatté la ragazza.

«Sono proprio curioso di conoscere il motivo di tutta questa
urgenza».

Elisabetta si sentiva tesa come un elastico. «Riconosco di
poter essere sembrata un po’ troppo incalzante, al telefono».

«Diciamo che incalzante è decisamente appropriato».

«La verità è che vorrei scoprire qualcosa di più su questo
libro – disse, mostrando il volume – All’interno ho trovato il suo
biglietto da visita...».

Lui non fece una smorfia, si alzò e si spostò nella sala
accanto, la cucina. La ragazza notò che si serviva dell’ausilio di
una stampella.

«Qui c’è più luce. Riesco a vedere meglio ogni particolare»,
disse, sedendosi al tavolo e invitando Elisabetta a consegnargli il
libro.

La ragazza lo posò e lui lo esaminò con lo sguardo,
sorridendo.

Lei lo guardava impaziente di sapere perché stesse
sorridendo.

«Non mi dice niente», disse lui, dopo una breve pausa.

Elisabetta fu delusa dalla sua risposta.

«Guardi la cartellina. Contiene alcuni disegni, poesie e una
fotografia», ribatté lei, convinta che Andrea invece lo conoscesse
benissimo.

Gli piazzò davanti la dichiarazione d’amore.

«Ha scritto lei questa?», domandò, rendendosi conto di quanto
quella domanda fosse fuori luogo. Sembrava quasi ovvio che lui non
potesse essere legato sentimentalmente a sua madre, ma c’era
qualcosa che le diceva che lui poteva dirle molto sul vero autore.

Andrea si accigliò e scosse la testa.

«No, mi spiace, non capisco perché lei abbia portato qui
tutta questa roba. Non so come aiutarla», rispose, secco.
Elisabetta si ammutolì.

Dopo qualche secondo di silenzio in cui Andrea continuava a
osservare i disegni, lei chiese: «E allora perché ho trovato tra le
pagine del libro il suo biglietto da visita?».

Andrea aggrottò la fronte. «Be’, ciò non significa che debba
essere stato io a metterlo lì o che io c’entri in qualche modo con
il materiale che ha rinvenuto», rispose.

Elisabetta si rese conto che la sua eccessiva curiosità
l’aveva fatta giungere a conclusioni affrettate.

«No, ma può averlo fatto qualcuno che la conosce», balbettò,
sentendosi una bambina.

Andrea si alzò di scatto. «E per di più, questo nome,
Contiloni-Ambargani, non mi dice niente – disse spostandosi in sala
– E comunque sono coperto dal segreto professionale. Se anche
conoscessi la persona interessata, se avessimo qualche legame e lei
mi chiedesse informazioni, io non sarei tenuto a dargliene alcuna»,
continuò, lasciando trapelare una certa ironia.

A quel punto Elisabetta si irrigidì, ma capì che non c’era
proprio niente da fare. In ogni caso non avrebbe ottenuto notizie
di quel misterioso autore. Tuttavia, lei continuava ad avere il
presentimento che quell’avvocato le nascondesse qualcosa.

Andrea prese il portacenere e un pacchetto di sigarette.
«Fuma?», le chiese.

«No», rispose lei, mentre l’altro accendeva una sigaretta.

«Ma perché tutto questo è così importante per lei?», domandò
Andrea.

«Desidero scoprire l’autore per capire se così posso
risolvere questioni personali lasciate in sospeso da tempo. Non ho
mai conosciuto il nome dell’autore, non ho mai potuto leggere altri
libri, e avendo trovato qualcosa che apparteneva a questo
misterioso scrittore o scrittrice, mi ha fatto sperare che allora
avrei potuto scoprire la sua vera identità. E il suo biglietto, lì
dentro, ha in qualche modo acceso una speranza che lei sapesse
qualcosa».

Ci fu una lunga pausa. Poi lei scosse la testa. «Sono stata
una stupida a credere che potesse essermi di aiuto».

Andrea si rese contò che la ragazza aveva cambiato umore
all’improvviso. Fece per alzarsi e uscire dalla porta, ma lui la
trattenne per un braccio.  «No! Aspetta. Mi dispiace. Non
andartene, per favore», ribatté lui, passando a darle
all’improvviso del tu.

Elisabetta si voltò di scatto. Sentì la sua mano stringerle
il braccio, era una presa forte, di un uomo che sapeva quello che
voleva e come conquistarlo.

Elisabetta lo guardò e nei suoi occhi colse tenacia,
sicurezza, protezione. Senza capire come, sentì di non volersene
andare davvero, di voler restare lì con lui. Accolse il suo sguardo
e fece un sorriso complice.

«Non ricordo come ti chiami. Forse non ci siamo presentati»,
le disse.

«In realtà sì, ma te lo ricordo... Sono Elisabetta De
Gregori». Si sentiva a disagio ed era un po’ intimidita.

«Mi piacerebbe conoscerti meglio...».

Lei si sentì imbarazzata. Non era abituata ad approcci così
immediati.

In quel momento provò una strana sensazione. Un qualcosa che
lei non riusciva a definire. Cominciò a riflettere. Era davvero il
caso di restare lì?

Andrea sembrò voler animare la conversazione, trasferendola a
questioni meno personali. «Non ti sembra che la primavera, attesa
sempre con ansia, sia finita troppo in fretta?», domandò.

«E questo cosa c’entra, adesso?». 

«Mah, dicevo così».

Lei si accigliò, trovando fuori luogo quella frase. Tuttavia
rispose: «A me piace l’autunno, più della primavera».

«L’autunno? Ma è una stagione triste. Viene dopo l’estate...
e dopo c’è solo la pioggia, il freddo, il brutto tempo», ribatté
Andrea.

«Non la vedrei così. L’autunno per me è una stagione magica,
il momento in cui bisogna fermarsi a riflettere. Le giornate sono
più corte, l’atmosfera è ovattata».

«Be’, in effetti è così, non ci avevo mai pensato».

«Eh, lo so, la gente si ferma sulla superficie delle cose,
senza approfondire. L’autunno appare una stagione triste ma cela
misteri e meraviglie che sfuggono a un primo sguardo».

«Tipo?».

«Sfumature...».

«Uhm».

«È un discorso che può essere esteso a tutto. Nulla va visto
con superficialità, non ci si dovrebbe fermare alle apparenze, alle
prime impressioni e ai luoghi comuni. La verità può essere diversa,
e la scoperta ancora più piacevole».

«Oltre a essere affascinante, Elisabetta, sei proprio una
ragazza sorprendente...», disse Andrea.

Lei si chiuse di nuovo a riccio, a quelle sue parole abbassò
lo sguardo e cercò di uscire da quella situazione che le stava
creando qualche imbarazzo. Sembrava che lui volesse metterla in
difficoltà di proposito, o prendersi gioco di lei.

«Devo andare», disse, infatti, sentendosi a disagio. Si avviò
alla porta.

«Aspetta – insistette lui, che non voleva lasciarla andare
via – Ci rivedremo? Posso invitarti a prendere un caffè, un giorno
di questi?».

Lei si voltò verso Andrea, lo guardò e disse: «Ci rivedremo,
se il destino lo vorrà». 
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Elisabetta era china sul
pavimento e osservava il tubo del lavandino che perdeva. Era ancora
in tenuta da trasloco, una tuta lunga grigia, già macchiata,
acquistata a buon prezzo al mercato, un cappellino a tenerle i
lunghi capelli ramati e un rullo da vernice in mano. Stava
ridipingendo la cucina e proprio per quello si era accorta che
qualcosa non andava, il colore dell’intonaco dietro al lavandino
era più scuro rispetto al resto delle pareti, come se avesse
assorbito dell’acqua. Indossò un paio di guanti per proteggere il
suo anello fatto da piccole gemme viola che avevano il nome di
Charoite. Il nome derivava dal fiume Charo, in Siberia. La
popolazione utilizzava la pietra messa in infusione nel tè, poi
consumato da tutti i membri della famiglia. Un regalo prezioso che
le aveva fatto sua madre. Era un oggetto a cui lei teneva, un po’
perché quella leggenda la affascinava, un po’ perché Ginevra le
aveva spiegato che anche sua nonna ne aveva uno uguale. Quella
gemma aveva il potere di rafforzare i legami familiari anche se
lontani. Lei non l’aveva mai conosciuta e sperava che in qualche
modo quel gioiello le potesse tenere unite, ovunque sua nonna si
trovasse. 

Cercò di capire quale pezzo si fosse rotto, poi avrebbe
dovuto attrezzarsi per aggiustarlo. Era abituata a risolvere i
problemi ma non si era mai messa nei panni di un idraulico. Le
piaceva immedesimarsi nei diversi ruoli che vita e la quotidianità
le offrivano. Dalla cuoca, all’imbianchina, fino alla scrittrice.
Lei era uno, nessuno e centomila. Era uno per sé stessa, nessuno
per gli altri e centomila Elisabetta diverse dentro di sé. Aveva
sempre assecondato ciò che il destino le aveva riservato e aveva
imparato a cavarsela da sola fin da subito. Questo la rendeva
forte, anche se appariva fragile.

Come poté, cercò di aggiustare il tubo, trovando le
informazioni su un manuale scaricato in rete. Andò ad acquistare un
pezzo di ricambio, una guarnizione. Tornò a casa e aspettò che
l’intonaco asciugasse, prima di riverniciare un’altra parte.

Passò agli scatoloni che gli addetti al trasloco avevano
portato il giorno prima. Voleva assolutamente mettere in ordine la
casa nel minor tempo possibile, per poter iniziare una nuova vita.
Anche se lasciare i ricordi alle spalle sarebbe stato difficile e
doloroso.

Cominciò a mettere a posto la sua stanza. Estrasse documenti,
oggetti, raggruppò le carte importanti e le mise in un cassetto
della scrivania.

Aveva portato anche il volume de 
La Casa del tempo infinito. Ripensò ancora a sua madre che
le leggeva le poesie e le venne da piangere.

Ginevra era ormai una figura che vedeva sempre più distante e
le mancava parecchio. E se avesse chiesto direttamente a lei
qualcosa di più sul libro? Come lo aveva avuto? Era il regalo di un
uomo speciale? Elisabetta continuava a chiedersi se suo padre fosse
veramente quello che credeva di conoscere attraverso i racconti.
Forse non era il caso di indugiare su quegli interrogativi, nessuno
le avrebbe mai detto la verità. Si prefisse, però, un obiettivo:
fare ricerche e trovare il nome completo della sigla CA di
Contiloni-Ambargani.

Forse scoprire l’autore del libro le avrebbe riavvicinate di
nuovo. La donna si era allontanata senza una spiegazione e questo
le aveva provocato una forte delusione. Non riusciva ancora a
spiegarsi per quale motivo l’avesse abbandonata. Si chiese se
magari lei non fosse un peso o se l’avesse davvero desiderata. Si
portava dentro un conflitto che non era ancora riuscita a superare.

Sperava che Andrea Colombo le potesse essere utile, ma non
era così. Anche in quel caso aveva fallito. Tuttavia si chiese se
lui non nascondesse qualcosa, dietro quello strano atteggiamento.
Aveva avuto quell’impressione da subito. In generale, aveva spesso
il sentore che la gente non fosse del tutto limpida con lei.

Era diffidente nei confronti della vita, delle persone che
conosceva appena o di quelle assenti e distratte. Si sentiva
inaridita e sola, tuttavia sapeva che avrebbe dovuto aver bisogno
della gente, prima o poi. Sapeva di dover dare un cambio di rotta a
tutta sua vita, che la trascinava via, in un fiume scuro la cui
corrente portava alla deriva. Aveva bisogno di essere felice e ci
avrebbe provato.

Le venne in mente di telefonare ad Andrea Colombo: il suo
biglietto lo aveva, magari chiamandolo avrebbe potuto rivederlo...
Ma scosse la testa e tornò a ciò che stava facendo, togliere dalle
scatole ciò che era rimasto.

Alcune fotografie colpirono la sua attenzione. Probabilmente
le aveva chiuse nel bauletto che teneva sempre sulla scrivania
senza neanche rendersene conto. Rappresentavano una parte del suo
passato. Erano scatti che ritraevano lei e il suo ex fidanzato. Lo
guardò e le venne un colpo al cuore, le sembrò di averlo davanti.
Aveva una bellezza particolare, i capelli scuri e gli occhi
profondi. Le sovvenne una frase che le aveva detto una volta sua
madre: «Le persone misteriose sono una scoperta quotidiana
affascinante, poiché nei loro occhi scorgerai sempre un nuovo
segreto».

E lo pensava di lui, il cui sguardo l’aveva attirata da
subito, guadagnando la sua fiducia, benché lui esercitasse uno
strano mistero. Dal loro incontro non aveva più smesso di amarlo ed
era davvero stata innamorata. La loro relazione era andata avanti
per diversi anni, ma era finita nel modo peggiore che lei potesse
aspettarsi. In quel momento pensò che il destino le fosse stato
avverso, negandole la possibilità di sapere come sarebbe stato il
loro futuro insieme.

Distolse il pensiero e, stanca, decise di riposare.
L’indomani avrebbe dovuto ritirare altri oggetti da Caterina. 
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Elisabetta era seduta davanti
alla porta dello studio dell’editore Gianfranco Bennardi e
attendeva trepidante che uscisse. 

Era lì da venti minuti e non si era ancora fatto vedere.
L’ansia stava iniziando a farsi sentire. Era curiosa di sapere cosa
volesse dirle e che lavoro proporle. Infatti, quella mattina glielo
aveva chiesto e lui le aveva risposto: «Lo saprai solo alle
undici».

Elisabetta ipotizzò che il suo compito si limitasse a
prendere l’opera originale di un autore e portarne alla luce le
potenzialità nascoste, correggere, controllare ogni particolare.
Tuttavia, l’editore aveva aggiunto: «Si tratta di una cosa nuova,
un compito molto più importante rispetto a tutto quello che hai
svolto finora».

Era grata che lui volesse affidarle un ruolo così complesso,
ma al tempo stesso si sentiva sotto pressione.

All’improvviso lui aprì la porta. Salutò una persona e chiamò
la ragazza.

Elisabetta lisciò la gonna e la camicia, come sempre il suo
completo era stato frutto di un’elaborata decisione, aveva scelto
con cura gli abbinamenti di colore e gli abiti da indossare. Senza
farsi vedere espirò e inspirò nel tentativo di calmarsi.

Gianfranco si sedette e lei si accomodò sulla sedia di fronte
a lui.

«Bene. Scusa se ti ho fatto aspettare. Stavo parlando con lo
scrittore del romanzo a cui stai lavorando. Gli ho spiegato che
dovrà aspettare Natale per vedere pubblicato il libro», disse lui.

«Ma io ho quasi finito il lavoro. Come mai dovrà aspettare?»,
domandò Elisabetta. 

«Non potrai finirlo prima della fine dell’estate come gli
avevamo promesso. È subentrato un altro lavoro. Ed è più
urgente...», spiegò Gianfranco.

«Di cosa si tratta?».

Gianfranco si schiarì la voce e scrollò le spalle.

«Una mia cara amica che scriveva per noi si è aggravata a
causa di una malattia. Mi ha chiesto di aiutarla permettendole di
pubblicare il libro nonostante le sue condizioni».

Elisabetta lo ascoltò. Aveva intuito dove stava andando a
parare: voleva che lo scrivesse lei al suo posto? Non era una
scrittrice, anche se avesse avuto a disposizione la storia, non era
certa del risultato finale.

«Lei dovrà dettartelo», disse poi lui.

Ci era andata vicino.

La ragazza lo guardò confusa.

«È così grave da non poter scrivere?».

«È cieca, ma questo non l’ha fermata in passato. Ma adesso
non ne ha più la forza».

«Ma scrivere è... insomma... qualcosa di personale».

«Lo so bene, Elisabetta. Lo so».

«Ma perché proprio io?».

«Mi sembri l’unica qui dentro a cui possa affidare questo
compito. Sei sensibile e sai cogliere l’animo dello scrittore.
Metti te stessa in quello che fai, la tua caparbietà, la tua
tenacia, la tua forza di volontà e alla fine quando il libro esce
il lettore non si accorge comunque della tua presenza. Capisci cosa
voglio dire? In questo caso è come se il libro lo scrivesse di suo
pugno l’autrice che ti detterà la storia».

La ragazza si sentì lusingata. Non credeva che l’editore
pensasse davvero questo di lei. Faceva bene il suo lavoro ma lui
non si era mai espresso in quel modo nei suoi confronti. «Grazie»,
mormorò. Non sapeva cosa aggiungere.

«Ecco... non ti ho detto tutto – continuò poi lui – Dovresti
andare per tre mesi in un altro posto». 

Elisabetta ci rimase di sasso. «E dove di preciso?».

«La donna abita in una villa sulle sponde del lago di Como,
isolata rispetto alla città».

«Una villa? A Como?», chiese, incredula.

«Sì. L’autrice abita lì».

Elisabetta si sentì improvvisamente agitata. Non sapeva cosa
rispondere.

«Chi è la scrittrice?», domandò.

«Laura Cortigiani – rispose Gianfranco – La sua proposta è
questa: avrai vitto e alloggio incluso oltre che un buon compenso.
Dovrai partire il quindici giugno e rimarrai fino alla fine
dell’estate. Allora che ne dici?».

«Mi sembra una buona idea». Elisabetta valutò in poco tempo i
vantaggi dell’offerta. Avrebbe guadagnato uno stipendio extra e una
nuova casa in un posto isolato, ma... si era appena trasferita e
temeva che un altro cambiamento potesse nuocerle.

Gianfranco annuì. La ragazza non aggiunse altro. Sapeva di
avere del lavoro da ultimare e ora che il tempo stringeva voleva
portarsi avanti. Così salutò garbatamente il signor Bennardi e si
alzò. Quando fu sulla soglia della porta pronta a tirare la
maniglia verso di sé, lui la fermò: «Ah, Elisabetta – disse – Laura
è una donna dal carattere forte, nel corso degli ultimi anni ha
creato uno scudo per proteggersi dagli altri, è una roccia. Volevo
solo avvertirti». 

Elisabetta abbassò lo sguardo. «Va bene, signor Bennardi. Non
avrei avuto alcuna intenzione di sottovalutarla, comunque grazie
per l’avviso», rispose lei. Poi uscì.

Nel corso della giornata pensò molto a Laura. Ricordava bene
i libri a cui Elisabetta aveva lavorato. Alcuni avevano avuto
davvero successo. Correggerli era stato un piacere, le avevano
rinfrescato la mente anzi che ingarbugliarla come succedeva con i
libri di altri scrittori. Quando ne iniziava uno della donna
restava incollata alle pagine tanto che le dispiaceva mettere le
mani in un testo come quello. Erano storie ogni volta diverse, in
cui era presente mistero ed eros. Non vedeva l’ora di continuarli
ma quando li terminava si sentiva vuota e le veniva voglia di
rileggerli da capo.

L’idea di poterla incontrare e scrivere un libro che lei
stessa le avrebbe dettato le provocò una forte emozione. Sembrava
davvero troppo bello per essere vero.

Ma era anche agitata. Si chiese come sarebbe stato passare
tre mesi senza vedere i posti che era abituata a frequentare. Non
erano tanti ma a lei sembravano un’eternità. Ma forse non le
sarebbe mancata la sua scrivania, dato che era sempre in disordine.
Prometteva a sé stessa di mettere a posto ogni giorno, invece
finiva sempre col rimandare. Era piena di documenti e fogli da
correggere. Pensava spesso che la sua scrivania era come la sua
testa, piena di pensieri disordinati che si erano annidati dentro
di lei.

Non riuscì proprio a concentrarsi, quel giorno non combinò
niente e lasciò che il weekend cominciasse.

Uscì dalla redazione attraversando le strade strette di
Montefalco, si chiese se avesse sopportato la distanza dal suo
paese a cui era molto legata. Non aveva mai pensato di cambiare
città per alcun motivo, anche solo per poco tempo. Nei dépliant
turistici che aveva letto a casa di Caterina aveva trovato una
definizione che si associa alla città. Montefalco è considerata la
ringhiera dell’Umbria, perché dalle sue mura la vista spazia su
tutta la valle umbra. E lì, in quella ringhiera lei si sentiva
protetta. Era un piccolo borgo, conosciuto per le sue vicende
storiche, l’arte e la gente accogliente, fatta eccezione per la sua
prozia. Lei conosceva tutti e doveva ammettere che passava davvero
poco tempo in casa. Perché poteva contare su negozianti e i
conoscenti che ormai sapevano tutto di lei e le volevano bene.

Ogni volta che aveva bisogno di riflettere girava per la
città. Non mancava il solito calice di vino Sagrantino dalla
bottega di fiducia 
Il Rione in cui passava ogni giorno dopo il lavoro, perché
un calice secondo lei sollevava il morale.

Entrò e venne accolta dal proprietario e i suoi tre amici di
sempre che la stavano aspettando al tavolo. Elisabetta si sedette e
iniziò a raccontare loro la novità.

Mentre parlava, le venne in mente Andrea Colombo, senza
sapere come.

Pensò che in un altro momento della sua vita, quando sarebbe
stata più sicura di sé stessa, avrebbe accettato l’invito a
prendere quel caffè. Ma il destino sceglie da sé i percorsi, quindi
le cose dovevano andare esattamente così. Inoltre, ora c’era anche
il provvisorio trasferimento a Como. 
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Elisabetta stava continuando a
sistemare il suo appartamento, quando il libro de 
La Casa del tempo infinito colpì la sua attenzione. Si era
ripromessa di non perdere minuti preziosi e dedicarsi alle pulizie,
ma aveva un pensiero fisso: scoprire l’autore del libro misterioso.

In un istante ricordò una delle poesie che sua madre le
leggeva:

 




Sei la luna che tocca l’orizzonte.

Sei il vento che pulisce l’anima del mondo.

Sei l’alba che timida avanza

nel turbinoso mare della notte.



Lei non si sentiva nessuna di queste cose. Perché non era
certa di possedere la forza di quegli elementi.

Si sentiva spesso abbandonata. Aveva qualche amico, sì, ma
erano sempre tutti impegnati e al di là di quelle serate al bar
aveva poche occasioni di vederli.

Temeva il futuro e provava rammarico per sé stessa.

Eppure ora si stava presentando l’occasione di cambiare un
po’ le carte in tavole, grazie all’offerta dell’editore. Ma era
davvero quello che voleva? Non sapeva se fosse la cosa migliore e
ciò di cui aveva bisogno.

Aspettò Caterina, avevano un appuntamento alle sei e poi le
avrebbe preparato la cena. Magari sarebbe stata un’occasione per
chiederle qualcosa sulla sua infanzia e Ginevra. Tuttavia era
sempre timorosa di parlare con lei, che le sembrava un mondo così
lontano e sconosciuto, visto che erano sempre state così distanti,
benché fosse la sola persona su cui potesse fare affidamento. La
ragazza si chiese se Caterina potesse essere al corrente del libro
che sua madre le leggeva, così si promise di chiederglielo.

In quell’istante suonò il campanello.

La prozia era già lì. In anticipo di mezz’ora. Elisabetta si
era preparata per quell’incontro, per non sentirsi ribadire i
soliti commenti che la infastidivano riguardo il suo aspetto
trasandato e il suo scarso successo in amore. Si diede ancora una
sistemata e andò ad aprire. Sentì qualcuno salire le scale, eppure
non sembravano i passi di zia Caterina.

Infatti, si ritrovò davanti una persona che non avrebbe mai
immaginato di vedere a casa sua. Andrea Colombo. Era stupita e al
tempo stesso agitata, il cuore iniziò a batterle più forte. Lui
sembrò squadrarla da capo a piedi. Elisabetta cercò di sembrare
naturale. Cominciarono a scorrerle pensieri in testa e si chiese
per quale motivo fosse lì.

«Ciao Elisabetta, spero di non disturbarti», esordì lui,
entrando in casa senza neanche avere il permesso.

«No. No non disturbi – balbettò Elisabetta – Come hai fatto a
scoprire dove abito?».

«Ho pagato il tuo editore affinché me lo dicesse», rispose
Andrea.

«Come hai detto?». Elisabetta era sconvolta. Gianfranco aveva
fatto una cosa del genere?

«Sto scherzando. Hai dimenticato questa l’altra volta a casa
mia», fece lui, porgendole la busta che conteneva i disegni, la
dichiarazione e la fotografia.

Si chiese come aveva potuto essere stata così distratta? «Ah,
sì, grazie – ribatté lei, fredda – Ma come hai saputo il mio
indirizzo?», chiese di nuovo.

«Deve esserti caduto il tuo biglietto da visita in mezzo ai
disegni della busta, era scritto lì».

Le sembrò che il destino stesse giocando con lei.

«Che bella casa», disse lui guardandosi intorno, dopo un
lungo silenzio.

«È ancora tutto sottosopra», si giustificò lei, per il
disordine. In effetti, le serviva ancora tempo per sistemare.

A un tratto Elisabetta si chiese se Andrea l’avesse cercata
solo per restituire la busta o perché era interessato a lei.
Imbarazzata, non seppe cosa le prese e disse: «Va bene, Andrea. Se
non ti dispiace, devo prepararmi. Tra poco ho un impegno».

«Quindi mi stai dicendo di andarmene?».

Non seppe cosa rispondere. Sentì di aver fatto una gaffe.

All’improvviso suonò il campanello, che la salvò da quella
situazione imbarazzante.

«Devo aprire», riprese lei.

Caterina si precipitò in casa. Si accorse di Andrea e lo
guardò con la solita occhiataccia che rivolgeva a una persona non
gradita. Elisabetta la conosceva bene.

«Ho interrotto qualcosa? – domandò, per metterla ancora più
in imbarazzo – Posso tornare dopo». 

«No – fece Andrea – Me ne andrò io».

La ragazza lo guardò finché non uscì dal suo appartamento.

«Chi era?», chiese la donna quando le due si trovarono sole.

«Un avvocato», rispose secca lei.

Non le andava di confidarsi o di esporre i dettagli che
l’avevano portata a lui. Dimenticò Andrea e quella visita
improvvisa. Adesso doveva concentrarsi su altro. Caterina andò a
posare in cucina quello che aveva portato. 

Elisabetta scaldò qualcosa che aveva preso dal frigo,
cucinare non era una sua grande passione, così per quella sera si
era arrangiata comprando al supermercato qualcosa di surgelato. Si
sedettero al tavolo aspettando che la cena fosse pronta e intanto
iniziarono a parlare. Caterina iniziò con le sue rimostranze verso
la casa, il disordine, il piatto precotto che le aveva servito. Ma
Elisabetta ormai ci era abituata, infatti annuì senza darle
realmente ascolto.

Dopo qualche minuto, la ragazza tagliò corto e cambiò
argomento: «Caterina, ci sono alcune cose che vorrei chiederti.
Quando ero bambina mia madre mi leggeva sempre questo libro», le
disse, prendendo dalla libreria 
La Casa del tempo infinito. Glielo mostrò, lei lo guardò e
alzò un sopracciglio: «Non ne ho mai sentito parlare», rispose la
donna.

Elisabetta capì che le stava mentendo. Lo aveva intuito dallo
sguardo. Quello di sua zia, dopotutto, era leggibile. Se la donna
era infastidita da qualcosa o qualcuno, glielo si leggeva in
faccia. Come in quel momento.

«Non è vero. Ginevra mi ha detto che eri stata tu a
regalarglielo», ribatté Elisabetta. In realtà non era così. Ma era
l’unico modo per ottenere informazioni.

«Ogni tanto ho dei vuoti di memoria». La prozia aveva sempre
una scusa pronta. «Sì, ora lo ricordo bene. Ma non ho mai
conosciuto l’autore».

«A.C. Chi potrà essere?», chiese Elisabetta.

Lei fece un gesto vago. «Non so, vecchie storie venute a
galla».

Anche il quel caso le sembrò che stesse mentendo. Ma non
poteva farci niente. «Ho trovato una busta all’interno del libro
con alcuni disegni, poesie e una dichiarazione d’amore», raccontò
Elisabetta. 

«Una dichiarazione?», ripeté Caterina. 

«Sì. Guardala, è questa».

La mostrò alla donna che la strappò quasi dalla sua mano. La
lesse con occhi sbarrati. Elisabetta ebbe l’impressione che a
Caterina le tremassero le dita mentre faceva scorrere i
polpastrelli lungo le linee di quella scrittura delicata e amara al
tempo stesso.

Avrebbe voluto attribuire la grafia a qualcuno. Non sapere
chi fosse l’autore del misterioso libro era frustrante, perché si
trattava dell’unico elemento che aveva permesso a Elisabetta di
trascorrere del tempo con sua madre. Doveva per forza saperne di
più.

«Lascia perdere queste cose», disse Caterina, appoggiando con
forza il foglio sul tavolo. 

Nel frattempo Elisabetta sfornò un altro piatto pronto e lo
servì. Capì che non avrebbe ottenuto notizie da lei, così decise
che si sarebbe data da fare da sola e cambiò di nuovo argomento:
«Ho ricevuto una proposta di lavoro», le disse, infine. 

«Che genere di lavoro?».

«Uno che mi porterà a trasferirmi».

«E dove?», chiese Caterina, iniziando a mangiare.

«A Como. Dovrò scrivere un libro dettato da una donna cieca».

«Una donna cieca? A Como?».

«Laura Cortigiani», rispose Elisabetta.

Caterina sembrò irrigidirsi. Non disse niente e fissò il
vuoto.

«Non so cosa fare. Se accettare o meno».

«Hai già perso troppo tempo nella vita. Forse in questo modo
ti daresti una svegliata».

Mentre Caterina parlava, Elisabetta notò un velo di perfidia
nei suoi occhi.

«Perché mi tratti sempre così? Perché non mi ascolti davvero
e non siamo mai state come zia e nipote? Io di te non so quasi
niente. A volte sembra che mi detesti», sbottò la ragazza,
trattenendo un nodo in gola.

La donna si irrigidì. «Forse è meglio che io me ne vada»,
disse. Si pulì la bocca con il tovagliolo e si alzò dalla sedia.

Elisabetta rimase attonita.

«In bocca al lupo, nipote», disse infine Caterina, sbattendo
la porta dietro di sé. 
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Elisabetta aveva sempre avuto il
terrore delle barche. Più grandi erano e più la spaventavano.
Cercava di evitarle, ma quella volta si era organizzata all’ultimo
e sarebbe stata dura arrivare a casa di Laura in auto, soprattutto
perché non guidava da anni e non aveva nessuno che potesse
accompagnarla. Aveva escluso il treno perché la stazione era troppo
distante alla villa, contando una valigia e uno zaino che lei usava
come secondo bagaglio, sarebbe stato complicato raggiungerla una
volta scesa dal treno. Il taxi le sarebbe costato troppo, la
soluzione che rimaneva era il battello e quindi non le rimaneva che
cercare rimedi per placare l’ansia. Uno era, per esempio, viaggiare
sempre di giorno così da rendersi conto delle condizioni della
traversata. Inoltre, voleva sistemarsi nei ponti più alti,
possibilmente all’aperto. Quella volta il tragitto non era lungo,
aveva chiesto informazioni prima di imbarcarsi e le era stato detto
che il viaggio durava esattamente una manciata di minuti,
all’incirca venti. Salì le scale e si trovò sul ponte esterno.
Riuscì a sedersi a poppa, vicino al parapetto e ogni secondo temeva
che dovesse accadere qualcosa. Dopo essersi annodata il foulard sul
capo per proteggersi dal vento e dal sole, si distese e tentò di
rilassarsi pensando ad altro, a ciò che l’aspettava. Era pronta per
un nuovo futuro. Lo aveva considerato come un inizio di una nuova
parte della sua vita. Era emozionata, non vedeva l’ora di conoscere
Laura Cortigiani, una donna per cui aveva molta stima, aveva
divorato i suoi libri, erano diventati i suoi preferiti. 

Era curiosa di vedere la sua villa e il posto in cui avrebbe
alloggiato, addirittura per lei era stata preparata una camera al
terzo piano della casa, con un suo bagno privato per avere la
massima privacy quando non fosse stata impegnata nel suo lavoro.
Sentì un forte rumore e si alzò di scatto. Si coprì la fronte con
la mano affacciandosi al parapetto per capire cosa fosse successo.
Il battello aveva appena attraccato. L’uomo che l’aveva accolta
all’imbarco le comunicava che era ora di scendere. L’esperienza non
era stata così traumatica, tuttavia non vedeva l’ora di toccare
terra. Prese i bagagli e si avviò all’uscita. La barca aveva
attraccato a una scalinata di pietra. Doveva salire alcuni gradini
per arrivare sulla terraferma e i primi cinque erano immersi
nell’acqua. Guardò l’uomo che l’aveva accompagnata all’uscita.

«Deve togliersi le scarpe, signorina», disse lui.

Elisabetta aveva indossato un paio di sandali. Li tolse e
percorse i gradini. L’uomo le portò le valigie. Le sembrò una scena
surreale. Il battello ripartì e lo guardò scivolare di nuovo
sull’acqua.

Elisabetta era di nuovo sola. Appoggiò il trolley e si guardò
intorno. La donna al telefono le aveva dato alcune indicazioni. Non
sembravano così difficili da seguire. Le aveva detto: «Vai sempre
dritto, segui il vento e quando vedrai il sole tra l’edera a lato
di un ampio cancello bianco, sarai a casa mia».

Lei non vedeva nulla di tutto ciò, sentiva solo una brezza
che le accarezzava la pelle, insieme all’umidità del lago. Davanti
a lei vedeva solo il verde.

Proseguì senza più indugiare, nonostante fosse una giornata
afosa di inizio estate e il caldo iniziasse a farsi sentire.

Camminò a lungo senza trovare una via d’uscita. Il suo senso
dell’orientamento non era mai stato il massimo e le sembrava di
essere finita in un labirinto. Il bosco si stava rivelando più
grande del previsto.

Senza sapere con precisione dove svoltare, finì per arrivare
dalla parte opposta della scalinata. Vide in lontananza il punto in
cui la barca aveva attraccato. Allora tornò al punto di partenza e
si guardò intorno, non sapeva con precisione come avesse fatto a
raggiungere quel posto. Il silenzio era colmato solo dal ronzio
degli insetti in lontananza e il sottile bisbiglio del vento.

Dopo pochi minuti, vide un’edificio dall’aria diroccata,
buffo e inquietante allo stesso tempo, e decise di raggiungerlo
senza un motivo preciso. Il tetto sembrava coprire solo parte
dell’edificio. Aveva un aspetto vagamente gotico ed era circondata
da un ampio giardino protetto da una fila di alberi e pietre. A un
primo sguardo sembrava disabitata. Si chiese se fosse quella la
villa di Laura. Dalla descrizione che aveva avuto non le sembrava
fosse la stessa. Pensò di essersi persa, così prese il telefono per
chiamarla. Si accorse che non c’era rete quando la chiamata venne
respinta in automatico.

“Fantastico”, pensò.

Mise il cellulare nella borsa. Sentiva la stanchezza della
lunga camminata a vuoto con le valige. A un tratto, si rese conto
che all’interno della casa la luce era accesa. Si avvicinò, sperava
ci fosse qualcuno che potesse aiutarla a raggiungere la sua
destinazione. Scavalcò le pietre, si arrampicò per vedere se ci
fosse qualcuno dall’altra parte della finestra e avere una visuale
migliore. Una voce maschile la fece sussultare: «Ehi! – esclamò
l’uomo – Che ci fai lì? Scendi, scendi subito!», continuò,
andandole incontro di corsa.

Lei si voltò e vedendolo si spaventò. Cercò di guardarlo più
attentamente. Era un uomo anziano, avrebbe potuto avere
un’ottantina d’anni, anche se dava l’impressione di essere molto
atletico. Assomigliava molto all’anziano ritratto nei bozzetti
trovati nel libro de 
La Casa del tempo infinito ma non doveva lasciarsi
influenzare dalla sua immaginazione. L’uomo aveva in mano un cesto
carico d’insalata e nella corsa aveva perso qualche foglia. Era una
scena piuttosto pittoresca.

«Non è come sembra. Mi scusi, stavo solo... guardando se ci
fosse qualcuno», balbettò Elisabetta.

«Con un foulard a coprirti il volto, eh? Cercavi di entrare
in casa mia? Dovevo dare ascolto al vecchio Bruno, lui dice che la
foresta è stata invasa da delinquenti che si fingono turisti. E io
non gli credevo!».

Elisabetta si rese conto che nella foga dell’arrivo non aveva
tolto il foulard, che poteva sembrare per lo più un passamontagna
colorato.

«Non sono una turista, né una straniera! Non sono nemmeno una
ladra! – sbottò, irritata –  Sono qui perché lavorerò per la
signora Laura Cortigiani. Ma credo di essermi persa. Cercavo
informazioni, qualcuno che possa aiutarmi. Lei per caso sa dove
abita?», domandò.

A quel punto, sentendo quel nome, l’uomo si fermò di colpo.
Elisabetta ebbe l’impressione di aver pronunciato una sorta di
parola magica, Laura Cortigiani. Vide infatti l’anziano appoggiare
di colpo il cesto a terra, portandosi una mano sul fianco.

«Ah, se è così… scusa. Non avevo capito. E se posso farmi
perdonare, entra pure. Sarai stanca, avrai fatto un lungo viaggio.
Ti offro qualcosa, è il minimo che possa fare, non volevo
spaventarti».

Improvvisamente aveva cambiato espressione. Elisabetta rimase
immobile. “Ma come, prima sembrava quasi che mi volesse aggredire,
ora mi invita a casa sua?”, pensò tra sé e sé, cercando di capire
come comportarsi.

Tuttavia non aveva modo di rifiutare, non avrebbe potuto
trovare scuse, così aggiunse: «Va bene, grazie».

Lasciò che fosse lui a farle strada. Aprì la porta di quella
strana casa con l’aspetto di una vecchia locanda e le disse di
seguirlo. Lei entrò guardandosi intorno. Era una struttura ben
tenuta, nonostante l’aspetto esterno facesse credere il contrario. 

«Scusa, ma tu chi sei? E perché stai cercando Laura?», chiese
lo sconosciuto, senza neanche darle il tempo di sistemarsi. 

«Elisabetta De Gregori. Lavoro per una casa editrice e sono
qui perché dovrò scrivere il suo romanzo».

«Ah, capisco. Devi aiutarla perché lei non può farlo...».

«Proprio così. Ma scusi lei chi è? Come fa a sapere queste
cose di Laura?».

«Ah, io la conosco bene. È una vecchia amica, ci conosciamo
da tutta la vita! E comunque, io sono Amerigo. Puoi darmi del tu.
Ma dimmi, non trovi la villa della signora Cortigiani?».

«No. Ho camminato parecchio, non so quante volte abbia
percorso la foresta. Ma lei mi ha dato indicazioni un po’ strane.
Mi ha parlato di cancelli bianchi, edere, di vento che può
spingermi fino alla sua casa...».

«Capisco... sono indicazioni che solo Laura può dare! Be’,
oggi il vento non è forte. Sei fortunata, c’è il sole dopo tanti
giorni di pioggia e freddo. Tu sei arrivata e hai portato bel
tempo. Ma ricorda… 
Allorché il vento contro il sole gira, non ti fidar, perché
torna forte e spira!».

«Come?».

«È solo un vecchio detto del lago», sorrise l’altro.

Elisabetta si chiese dove fosse finita. La casa fuori dal
mondo certo non aiutava a migliore le sue aspettative. Eppure
quell’uomo così curioso la divertiva.

Si chiese come sarebbero stati i successivi tre mesi lì,
cos’altro poteva ancora succederle e come le sarebbe sembrata
Laura. Chi era veramente quella donna?

Lei continuò a guardarsi intorno, mentre Amerigo le
avvicinava una sedia. «Siediti qui, mi racconterai di te mentre
preparo un risotto! Come hai detto che ti chiami?». 

Elisabetta sorrise e gli ripeté il suo nome.

L’uomo iniziò a preparare, mentre le raccontava storie di
quel lago. In meno di mezz’ora mise in tavola un risotto con le
verdure e lo zafferano che mangiarono insieme a un bicchiere di
vino rosso. Amerigo si rivelò un ottimo cuoco. Non sapeva se il
merito fosse della fame che sentiva ma il risultato era stato di
suo gradimento e le era sembrato il piatto migliore che avesse mai
mangiato.

Parlarono per ore, tanto che lei dovette costatare che quella
era la conversazione più lunga della sua vita. Lui le stava
raccontando un sacco di cose, e le sembrò strano che qualcuno si
aprisse tanto a una sconosciuta. Aveva appreso che Amerigo era un
ex comandante di petroliere, si faceva chiamare “Lupo solitario” e
aveva la passione per la pesca. Come suo padre.

«Vieni, ti mostro una cosa», disse lui, dopo un po’.

Lei si alzò, lui la prese per una mano e uscì da una
porticina sul retro. 

Elisabetta si lasciò guidare. «Dove stiamo andando?», domandò
lei.

Stavano percorrendo una strada sterrata che portava a un
cancello bianco, al cui lato cresceva l’edera. «Ecco, quella è casa
di Laura», spiegò lui.

Le strizzò l’occhio e se ne andò. 
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Mentre camminava sulla strada
lastricata di ciottoli, Elisabetta si interrogò su come sarebbe
stato il suo incontro con Laura Cortigiani. Lo aveva immaginato
tante volte prima di partire. Nel momento in cui si trovò di fronte
al cancello bianco, fu pervasa dall’emozione. 

L’attendeva un lavoro nuovo rispetto agli incarichi passati e
non sapeva davvero come potesse essere. Lo aveva ottenuto grazie
alla grinta e alla tenacia che aveva sempre dimostrato e alla
passione per la lettura che aveva coltivato fin da bambina e che,
con il tempo, le aveva permesso di migliorarsi. Con tutti i testi
che aveva letto aveva acquisito un metodo tutto suo di correggere e
rielaborarli. Quindi sì, era in grado di aiutare una persona a
scrivere.

Così suonò il campanello e il cancello si aprì.

Fu meravigliata. Un gruppo di pini separava la villa dal
lago, una fila di colonne tortili sormontate da statue sembravano
volerla proteggere. Elisabetta entrò nel cortile salendo una rampa
di scale. Notò il porticato, abbellito da piante, palme e
buganvillee. La casa era circondata da un vasto giardino. E aveva
sentito il profumo dei fiori ancor prima di vederli. Un mosaico di
aiuole era circondato dalla ghiaia e siepi di sempreverdi rendevano
quel posto magico, esclusivo rispetto al resto del mondo. Solo in
quel momento si rese conto della fortuna che aveva avuto nel
lavorare lì, in quel fazzoletto di terra verde e incontaminata. Si
sentì all’interno di un dipinto, un libro di favole, o di poesie,
pensando a quello che sua madre le leggeva.

Una donna le aprì, aveva i capelli grigi raccolti in una
crocchia, era un po’ goffa e portava gli occhiali. Indossava una
lunga vestaglia blu e un grembiule.

«Buongiorno», salutò Elisabetta.

Rimase un attimo in silenzio aspettando una reazione da parte
della donna che, tuttavia, restò impassibile. «Elisabetta?»,
domandò dopo qualche secondo.

«Sì. Sono un po’ in ritardo…», rispose lei.

Era arrivata con un’ora d’anticipo, ma Amerigo l’aveva
trattenuta a lungo a casa sua.

La donna si voltò come se cercasse qualcuno ed Elisabetta ne
approfittò per sbirciare l’interno della casa. Dal punto in cui si
trovava notò le ampie vetrate da cui proveniva una luce intensa.

«Io sono Lorena. Piacere», riprese la donna, allungando la
mano verso quella di Elisabetta. Fece un passo ed entrò. «Mettiti
comoda. Sarai stanca, il viaggio sarà stato lungo», disse Lorena in
modo gentile.

«Grazie, in effetti inizio a sentire la stanchezza. Mi sono
alzata presto perché ho preso un pullman per arrivare a Foligno, lì
c’è la stazione più vicina. Sono arrivata a Como in treno e poi ho
preso il battello», spiegò Elisabetta.

«Siediti sul divano. Rilassati qualche minuto. Gradisci
qualcosa da bere?», domandò Lorena.

«Vorrei un bicchiere d’acqua, grazie. È molto gentile»,
rispose lei.

«Puoi darmi del tu, non preoccuparti», disse la donna, che
andò in cucina e tornò subito dopo con l’acqua.

«Be’, sicuramente non ti sarai nemmeno accorta del viaggio in
battello. Ci vuole così poco per raggiungere questo posto!».

«Non amo molto le barche, il tratto sull’acqua mi è sembrato
lungo un’eternità».

«Ti do un consiglio: goditi il tempo che passerai qui, perché
quando te ne andrai vorrai pagare oro pur di tornare, anche in
barca», le disse Lorena.

«Lo farò... Sai, non vedo l’ora di conoscere Laura e parlare
con lei. Aspetto questo momento da tanto tempo». Era davvero
impaziente.

Proprio in quell’istante le due sentirono un rumore e si
voltarono. La porta di una stanza si era chiusa alle spalle di
Laura che stava andando verso di loro aggrappata al suo bastone
bianco.

«Finalmente sei arrivata», disse in tono rigido, rivolgendosi
a Elisabetta.

«Mi scusi il...». Ma la ragazza non riuscì a terminare la
frase. Vide Lorena farle segno di stare in silenzio. Lei non capì
per quale motivo non potesse giustificare il suo ritardo.

«Niente scuse, ragazzina. Gli appuntamenti devono essere
rispettati. Capisci che il tempo è denaro? Vorrei sfruttare quel
poco che mi rimane e se comunico un orario esigo che sia quello»,
disse Laura.

Elisabetta era intimorita ma anche dispiaciuta. Si era
trattenuta a lungo con Amerigo e aveva perso la cognizione del
tempo. E pensare che era arrivata un’ora prima del previsto.

«Mi sono persa», provò a spiegare, guardando Lorena, che
sembrava tesa almeno quanto lei.

«Avresti fatto meglio a non dire niente», ribatté Laura.

Effettivamente la scusa non era credibile. All’inizio non
riusciva a seguire le indicazioni che Laura le aveva dato ma poi
aveva trovato casa di Amerigo e quindi non si era persa. Perché era
proprio di fronte alla sua. Era solo che lei non lo sapeva.

«Vorrei che il mio libro fosse pubblicato prima che io
muoia», disse poi Laura.

Quell’affermazione lasciò spiazzata Elisabetta. Non si
aspettava certo potesse dire una cosa del genere.

«Se non sarà così, sarà per colpa di chi lo scrive. In questo
caso non sono io», spiegò.

La ragazza abbassò lo sguardo. Non aveva proprio modo di
replicare, così disse: «Va bene. Ha ragione. Vorrei scusarmi, non
succederà più».

Ma non poteva stare zitta. Voleva dire qualcosa e trasmettere
a Laura tutta la stima che provava per lei.

«Ho amato i suoi libri. Sono stati una passione, non un
lavoro per me. E quasi mi spiaceva mettere le mani ai suoi lavori».

«Hai fatto ciò che dovevi. Ora usciamo. Lorena, per favore,
prepara due caffè», disse, mentre l’altra si allontanò. Laura si
voltò con fare sicuro verso il giardino.

Elisabetta la seguì. Sotto un nocciolo c’erano un tavolo e
tre sedie. La donna si sedette e così fece anche la ragazza. Era
sorpresa dal modo in cui Laura si muoveva per la casa. Doveva
conoscerla alla perfezione, ogni angolo, ogni ostacolo. Non
mostrava alcuna difficoltà.

«Sai bene per quale motivo sei qui – disse Laura – Devo
dettarti il romanzo che ho sempre sognato di scrivere. Al termine
dei tre mesi ti darò il tuo compenso. Per favore, rispetta gli
orari che ti darò. Alla mattina inizieremo alle otto. Hai a
disposizione l’appartamento indipendente al terzo piano, quindi
avrai i tuoi spazi», aggiunse.

Elisabetta non sapeva cosa rispondere. Non voleva dire
qualcosa di sbagliato.

«Il romanzo sarà autoconclusivo o concluderà la serie che
aveva iniziato un po’ di tempo fa?», domandò poi.

«Sarà una storia nuova. Non sai cosa significhi per me
poterti dettare ciò che ho dentro, dopo anni che non butto giù una
riga», rispose Laura.

Lorena arrivò con i caffè su un vassoio d’argento. Conteneva
pasticcini vari e Laura allungò una mano per prenderne uno. Lorena
in quell’istante spostò il vassoio. «Questi sono per te,
Elisabetta. Laura, sai che non puoi mangiare dolci», precisò la
donna. La ragazza bevve il caffè e mangiò con gusto qualche
biscotto. Dopo di che la governante si allontanò lasciandole sole.

«Inizieremo alle otto e quando finiremo?», chiese Elisabetta.


«Quando lo dirò io. Se rispetterai le regole scritte andremo
d’accordo. Altrimenti sarà difficile», rispose Laura. 

«Scusi, ma di che regole sta parlando?».

La donna non rispose ed estrasse dalla tasca dei pantaloni un
foglio che fece scivolare sul tavolo. Lo passò a Elisabetta.

Lei lesse. Erano un elenco di punti che andavano rispettati,
ma fu attratta da una frase scritta in fondo: “Sotto la
supervisione del tutore legale e avvocato Andrea Colombo”.

Andrea Colombo? Elisabetta rimase stupita. Era lui la persona
a cui aveva mostrato il materiale trovato nel libro di poesie. Ma
come era possibile? No, non poteva essere. “Chissà quanti Andrea
Colombo si trovano a questo mondo”, pensò.

«Be’? Non firmi?», domandò Laura.

«Non capisco, perché devo firmare un altro contratto?
Gianfranco me lo aveva già...». Elisabetta non riuscì a finire la
frase.

«Non è un contratto. Sono piccole regole che ho deciso io,
senza bisogno di dovermi confrontare con Gianfranco. Basterà una
piccola firma che darà il tuo consenso».

Elisabetta fu per un attimo titubante. Ma ormai non poteva
tirarsi indietro. Quindi prese la penna che la donna le aveva messo
accanto al foglio e firmò.

All’improvviso Laura si alzò.

«Ciao, Andrea», disse.

La ragazza si voltò. Guardò l’uomo che stava andando verso di
loro. Era lui. Non poté crederci. Allora era proprio così: Andrea
era l’avvocato e tutore legale di Laura.

Stava diventando tutto davvero troppo complicato. 
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Si stupì vedendolo. Lui le andò
incontro con un sorriso. Era alto, aveva un bel portamento,
indossava un paio di jeans, una camicia azzurra e un paio di
mocassini marroni. 

Elisabetta si sentì in imbarazzo. C’era qualcosa nel suo
incedere e nel suo sguardo, che la teneva come intrappolata in un
sortilegio. In quel momento sperò quasi che lei avesse altre
occasioni per rivederlo, da sola, davanti a una tazza di tè.

«Ci rivediamo, Elisabetta», esordì lui, rompendo il ghiaccio.

Lei annuì.

«Quindi è ufficiale, scriverai il romanzo di Laura», affermò
Andrea.

Fece un cenno di assenso muovendo la testa e rimase per un
po’ in silenzio.

Laura, benché non vedesse, sembrava captare tutto. La ragazza
lo aveva colto all’istante e ne aveva avuto prova il quel momento,
perché la donna colse il suo imbarazzo.

«Elisabetta, ti intimidisce la sua presenza?», domandò,
infatti, con voce pungente.

«No», rispose, ritrovando le parole. Non voleva darle la
soddisfazione di mostrarsi debole. Nonostante non le andasse così a
genio, si era imposta di accontentare ogni richiesta di Laura,
senza mai farsi sopraffare dal lato umano.

«Io e Andrea ci siamo già incontrati», aggiunse poi, in tono
formale.

Lui scambiò un fugace sguardo. «È venuta a farmi visita»,
ribatté subito dopo.

Laura si voltò nella sua direzione. «Perché?», chiese.

«Avevo trovato del materiale che mi interessava all’interno
di un libro, e tra le pagine c’era il suo biglietto da visita.
Credevo potesse darmi qualche informazione in più, ma...». Si
bloccò.

«Be’, visto come stanno le cose, sarebbe un peccato non
approfondire la nostra conoscenza», replicò Andrea, guardandola.

Lei provò di nuovo un brivido e restò in silenzio, così lui
aggiunse. «Laura, vorrei portare la ragazza con me per qualche ora.
Credo che debba ambientarsi sull’isola, conoscere persone,
posti...», disse Andrea.

«Certo, fai pure. Ma riportala qui, domani inizieremo a
lavorare», rispose Laura.

La ragazza si stupì di come la donna avesse un tono più
morbido mentre parlava con lui, forse perché era il suo avvocato.

«Con permesso», fece lui. Prese per mano Elisabetta e la
condusse con sé fuori dalla villa.

«Mi spieghi perché mi tieni la mano?». 

«Non mi sembra tu abbia obiettato».

Rimase in silenzio, convenendo che aveva ragione. Perché non
l’aveva ritratta? Perché il contatto con lui le provocava quella
scossa insolita? Intensa, ma non fastidiosa. Solo aprendosi con
Andrea, forse, avrebbe trovato le risposte a quelle domande.

«L’ho fatto solo perché c’era Laura», disse, provando a
uscire da quella situazione imbarazzante. 

«Sì, certo».

«Allora, perché mi hai preso la mano? Dov’è che vuoi
portarmi?».

«Andiamo in un posto».

«Dove?».

«Vieni», ribatté lui, tirandole il braccio, ma lei si bloccò.

«Ehi, aspetta. Io ho delle cose da fare, sono appena
arrivata, insomma, devo mettere in ordine il mio armadio,
sistemarmi...», spiegò Elisabetta, nel tentativo di staccarsi da
lui.

Quella scossa era sempre più pungente, non era più piacevole.
Non riusciva a definire quale emozione stesse provando, era
disorientata.

«Ne avrai di tempo per mettere in ordine. Puoi sempre farlo
stasera».

«Non devi essere tu a dirmi quando mettere a posto le mie
cose».

«Non vuoi proprio che ti faccia da guida, eh? Potrei farti
conoscere molti posti, anche quelli più 
nascosti», enfatizzando l’ultima parola.

Il suo atteggiamento la confondeva e non avrebbe mai voluto
trovarsi da sola con lui, in quei posti 
nascosti.

«Sono stanca. Scusa, vorrei riposare un po’», disse, infine.

«Ti ispiro davvero così poca fiducia?».

Lei fece un risolino isterico. «In realtà sì, non ti conosco.
Ci siamo visti in occasione di quell’appuntamento. Cercavo da te
delle informazioni sul libro che avevo trovato, nulla di più. Non
so se tu sia abituato in questo modo, ma ho bisogno di tempo per
conoscere e avere fiducia nelle persone». 

«Ti ho solo proposto un giro».

«Sì, in posti nascosti».

Lui rise. «Scherzavo, Elisabetta, allenta un po’ la tensione.
Voglio solo mostrarti Como».

«Perché?».

«Mah, perché mi sei simpatica ed entrambi lavoriamo per
Laura. Mal comune mezzo gaudio, no?».

Lei cercò di sorridere, pensando che la donna non fosse stata
una pasta di zucchero nemmeno con lui, all’inizio della loro
collaborazione.

«Potrei sfruttarti per chiederti informazioni su di lei»,
disse, ironica.

«Ah be’, stai già cambiando idea?». 

«Può darsi».

«Che ne dici di un giro in barca, un giorno?».

«Eh?».

«Tengo molto a quella barchetta, sai. Quando ero bambino
andavo sempre a fare qualche trasferta con mio padre. Trasferirsi
per un paio di giorni mi sembrava una cosa da adulti, mi sentivo un
eroe. O forse era lui che mi dava l’impressione di esserlo».

«Sei molto legato a lui, almeno così sembra».

Lui abbassò il capo. «Molto… lo ero».

«Non lo sei più?».

«È lui che non c’è più. Se n’è andato quando avevo otto anni.
Sono cresciuto senza di lui».

Elisabetta si sentì terribilmente in colpa per averlo
chiesto, pensò che parlargli di sé avrebbe potuto alleviare in
minima parte quel dispiacere. «Sai, ho avuto una storia simile alla
tua. Anche mio padre è morto quando ero bambina, però io non l’ho
mai conosciuto. L’ho visto solo una volta e non era certo il
momento migliore, perché lo vidi in un letto d’ospedale».

Mentre camminavano, parlavano del loro passato, almeno di
quello che ricordavano. Era bello potersi confrontare con qualcuno
che la capiva perché aveva vissuto lo stesso dolore e la ascoltava
veramente. In fin dei conti Andrea si mostrò più sensibile del
previsto.

Dopo aver camminato un po’, Elisabetta si accorse che il
bosco conduceva a una lingua di terra che costeggiava il lago.
Avrebbe voluto percorrerla. Era magnifica, circondata da
vegetazione del posto, camelie e altri fiori che non conosceva. Si
rese conto che Andrea stava andando proprio in quella direzione.
Raggiunsero un pontile e si accorse che lì c’era una piccola
insenatura. Sembrava una specie di baia su cui erano ancorate
alcune barche. La roccia e la sabbia racchiudevano uno splendido
angolo d’acqua. Pulita, limpida. Era un posto magico.

«Ecco. Questa è la mia barca», disse orgoglioso Andrea,
indicando l’imbarcazione.

«Wow! È bellissima», ribatté lei, sperando che non le
proponesse un giro sul lago.

«Sali. Non vorrai perdere l’occasione di vedere il lago di
Como?».

Solo l’idea di andare in barca le metteva agitazione. Non
voleva però sembrare codarda, così prese coraggio e salì prima di
lui.

«Sono contento che tu abbia voglia di scoprire i dintorni di
questo posto magnifico».

“Non è proprio quello che volevo”, pensò lei.

Andrea tolse l’ancora e iniziò a remare. Dimostrò essere un
abile comandante.

«Elisabetta, lasciati stupire dalla bellezza della natura». 

Doveva ammettere che aveva ragione. Lei si guardò intorno
mentre la barca scivolava sull’acqua seguendo il vento. Mentre si
guardava intorno, si rese conto che quei posti incantevoli le erano
entrati subito nel cuore.

All’improvviso tornò a irrigidirsi, pensando che stava dando
troppa confidenza a un uomo che aveva appena conosciuto ma doveva
ammettere che con lui si sentiva bene. Non era a disagio, benché
non fosse più abituata a cose come appuntamenti o gite romantiche.
Eppure Andrea le trasmetteva quel senso di avventura che la
incuriosiva e scioglieva la tensione.

Nonostante fossero due sconosciuti, lei riuscì a godere del
fascino di quel momento, accantonando la ragione e le sue paure.
Forse era la magia del posto, forse l’emozione per i mesi che
l’attendevano, oppure era solo il brivido che aveva provato quando
la barca aveva lasciato la terra e aveva preso il via verso un
percorso che non conosceva.

Parlarono a lungo, finché l’aria iniziò a tirare sempre di
più, fino a diventare fredda. Era l’ora di tornare a casa.

«Vieni, andiamo. Torneremo un giorno, quando il vento sarà
più calmo», disse Andrea.

Elisabetta non disse altro. Se ne andarono e raggiunsero un
posto che lei aveva visto poche ore prima. La vecchia casa di
Amerigo. Accanto c’era una casupola, una struttura in legno di
piccole dimensioni. «Entriamo qui», propose lui.

Si fletté sulle ginocchia e da sotto il tappetino prese una
chiave, con la quale aprì la porta.

Quando entrò, Elisabetta vide appesi alle pareti alcuni
quadri. Rappresentavano il lago dipinto da diversi punti di
osservazione e particolari che in quel momento non riuscì a
identificare. Lesse la firma “A. Colombo”.

«Sono tuoi?», chiese lei, pensando che avrebbero potuto
essere le iniziali di Andrea. Si chiese se lui dipingesse e perché
fossero esposti lì.

«No. Sono tutti di Amerigo. È mio nonno», rispose.

Non lo avrebbe mai immaginato. 

«
Lupo solitario? Proprio lui?».

«Ce n’è solo uno! – rise – Lo hai conosciuto?».

In quel momento sentirono una voce. Qualcuno stava cantando a
squarciagola. Uscirono dall’abitazione e proprio in quell’istante
videro Amerigo.

«Oh, eccoti, Andrea. Ciao a te, Elisabetta», disse l’uomo,
avvicinandosi.

«Le ho fatto fare un giro sul lago con la barca», rispose
Andrea.

«Vi sarà venuto appetito», riprese Amerigo.

I ragazzi si guardarono.

«Direi proprio di sì», affermò il ragazzo, seguito da
Elisabetta. 

«Forza, dai. Entrate. Vi preparo la cena, vi va?», domandò
l’uomo.

I due annuirono con un sorriso.

Entrarono in casa ed Elisabetta fu avvolta dal calore che
quell’uomo riusciva a trasmettere, cancellando del tutto
l’impressione iniziale. Amerigo cantava 
Non, je ne regrette rien, cercando di imitare la voce
della cantante francese.

Elisabetta rise sotto i baffi, scambiando uno sguardo
divertito con Andrea.

«Devi sapere che mio nonno è matto», bisbigliò, con tono
scherzoso.

«Ah sì?». La ragazza reggeva il gioco.

«Sì, un giorno crede di essere Cristoforo Colombo, l’altro
Giulio Cesare o Napoleone e l’altro ancora Frank Sinatra!».

 «Allora oggi è Edith Piaf!», ribatté lei, ridendo. 

Amerigo si interruppe e si voltò verso di loro: «Risus
abundat in ore stultorum», disse, portando la moka in tavola.

«Non ridevamo di te», intervenne Andrea.

Amerigo lo guardò come a dire “guarda che vedo e sento tutto”
ma stette in silenzio. Poi li invitò a servirsi. Elisabetta mangiò
con gusto il pane che lui aveva tostato, con prosciutto e uovo,
infine assaggiò un pezzo di torta. «È buonissima», si complimentò.

«La ricetta è segreta. La preparava sempre mia moglie, non mi
verrà mai bene come la sua», disse l’uomo, con occhi malinconici,
fissando lo sguardo nel vuoto.

Andrea ne prese tre fette e le immerse nel caffè che aveva
allungato con un po’ di latte.

«Si sentono le mandorle e il limone. Forse anche una punta di
noce moscata e zenzero?», domandò Elisabetta. La sua passione per i
dolci, non l’aveva ingannata.

Amerigo la guardò stupito. «Rita si sarebbe complimentata con
le tue doti di deduzione».

«Bene, si è fatto tardi. Sono già le otto e mezza. Devo
accompagnare Elisabetta a casa e parlare con Laura di alcune cose.
Scusami nonno», tagliò corto Andrea.

«Le otto e mezza?», scattò Elisabetta.

Anche questa volta la compagnia di Amerigo le aveva fatto
perdere la cognizione del tempo. I due uscirono salutandolo.

Elisabetta si voltò e guardò il tramonto. Era meraviglioso.
Mentre attraversava la strada lastricata che portava al cancello
bianco sentì la melodia di un pianoforte e rimase incantata
dall’atmosfera che si era creata. Il rosso calante si confondeva
con l’azzurro del lago, il sole scendeva pian piano e scompariva
chissà dove, accompagnato da quel suono che non riusciva a capire
da che punto provenisse. Quel momento fu interrotto da Andrea che
spuntò dietro di lei sfiorandole la vita e facendole avvertire un
velo di tensione. «Laura suona benissimo, vero?», disse lui.

La ragazza sentì un altro brivido sulla schiena. Ma cercò di
contenere le sue emozioni e mostrarsi il più naturale possibile.
Per fortuna lui si staccò e le fece strada, lei suonò il campanello
e il cancello si aprì.

«Ci scambiamo i numeri di telefono? Che ne dici?», propose
lui.

Elisabetta acconsentì, poi entrarono a casa senza dire altro,
lasciando che il sole cedesse il passo alla luna, mentre la melodia
si interrompeva e il respiro della ragazza veniva meno per la
carezza di Andrea. 
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Elisabetta sentì un rumore. 

Appoggiò la schiena alla testiera del grande letto
matrimoniale e portò una mano al petto. Vide il riflesso della luna
filtrare tra le imposte e appoggiarsi delicatamente sulla poltrona.
Questo le permise di abituare pian piano la vista al buio e
orientarsi. Ci volle un po’. Il luogo non le era familiare. Guardò
l’orologio sul comodino. Erano le quattro di notte. Era agitata e
sudata.

Si rese conto di aver appena sognato Andrea e le sue carezze.
Istintivamente, toccò il lato del letto accanto, era vuoto. Quasi
le dispiacque essersi svegliata.

Si alzò e decise di infilarsi sotto la doccia anche se era
notte fonda. Le serviva rinfrescarsi un po’ le idee. Si sciacquò
velocemente. Poi sentì di nuovo il suono che l’aveva svegliata. Era
un messaggio. Prese il cellulare, andò in cucina e si sedette al
tavolo.


Non riesco a dormire. Ho in mente la melodia che abbiamo
sentito oggi, il sole che cala e il tuo profumo…

Elisabetta lesse e rilesse quel messaggio di Andrea. Credeva
ancora di sognare, si stropicciò gli occhi. Era fin troppo sveglia
e quel messaggio le sembrò così romantico.


Stai pensando a me…

Rispose. Forse era la frase sbagliata, troppo impulsiva, ma
decise di assecondarlo.


Sì. Quando conosco una persona tendo sempre a tenere le
distanze. Invece sei arrivata qui all’improvviso. È un segno del
destino. Io ci credo, tu?

Elisabetta lesse il messaggio, stupita. Non credeva che
l’interesse di Andrea nei suoi confronti fosse così forte. Rimase
per un po’ a fissare il vuoto. Poi andò sul divano e accese la
televisione.

Lo immaginò davanti ai suoi occhi. Fin dal primo momento era
stata attratta da lui, non poteva negarlo. Era naturale averlo tra
pensieri, anche quelli più intimi e segreti, che non avrebbe
condiviso con nessuno. Ma era consapevole che non si sarebbe mai
lasciata andare, doveva nascondere il suo interesse. Sapeva di
doverselo togliere dalla testa. Eppure, con una leggera amarezza
nel cuore perché lui non era lì, appoggiò la testa al bracciolo del
divano e si addormentò, senza rispondere al suo messaggio.

 



***

 



Elisabetta scostò la tenda della sua stanza. Un raggio di sole
filtrò dalla finestra e rimase intrappolato nella seta del pigiama
che aveva gettato sulla poltrona. 

Si guardò allo specchio della camera. Spostò una ciocca dei
suoi capelli ramati dal viso e poi li legò in una semplice coda.
Aveva sempre avuto l’incarnato chiaro, non riusciva mai ad
abbronzarsi e anche d’estate rimaneva dello stesso colore.

Andò in sala e uscì in terrazzo. C’era un timido sole appena
riscaldato dalle prime ore dell’alba, era incantata dal panorama
che aveva di fronte. La vista sul Lago di Como le trasmetteva un
senso di pace, la luce mattutina virava dal giallo all’azzurro e al
bianco, creando sullo specchio d’acqua intensi giochi colorati.
Elisabetta intravedeva dal molo le barche dei pescatori che
partivano approfittando di quel momento tranquillo e silenzioso,
prima che tutti si svegliassero e iniziassero le loro attività
quotidiane.

Andò in cucina, aprì la finestra e, proprio in quel momento,
vide un balcone al quale si accedeva dalla sala. Allora si spostò
sul terrazzo, da cui poteva avere una vista del giardino dall’alto.
C’era una galleria in legno coperta dal glicine e alcune piante
erano legate a rami di legno. Quello doveva essere l’orto e in quel
periodo crescevano i pomodori, l’insalata e altre verdure di
stagione. Qualcuno forse lo curava per Laura. Era in ottime
condizioni, senza erbacce ed erano state messe reti protettive
appoggiate a una staccionata come recinzione.

Si era alzata pensando al sogno che aveva fatto e non aveva
pensato ad altro per il tempo successivo. Era così presa
dall’incontro con Andrea, che era passato in secondo piano il
motivo per cui era lì: lavorare.

Si ridestò all’improvviso, imponendosi di doversi dare da
fare. Aveva però un’ora di tempo per sé, prima che Laura la
chiamasse. Così si preparò e si cambiò, avrebbe potuto vedere Como
e comprare qualcosa. Le dispense del suo piccolo angolo cottura non
erano vuote, Lorena aveva acquistato per lei l’indispensabile, ma
Elisabetta avrebbe voluto riempirle ancora un po’.

Giusto il tempo di prepararsi una spremuta, vestirsi e
legarsi i capelli, poi uscì per fare una passeggiata.

Camminare sulle sponde del lago era una sensazione unica.
Nulla poteva turbare quella magia. Solo i passi delle persone e
qualche bicicletta potevano intromettersi nel silenzio che a
quell’ora celava la città di Como.

Si avviò alla piazzetta centrale, osservando nel frattempo
alcuni bar, qualche bottega di souvenir e un mercato. Si avvicinò.
Fuori erano esposti oggetti d’artigianato. Dalla vetrina si
intravedevano prodotti tipici del posto. Entrò per fare la spesa.
Uscì con due sacchetti e non sapeva nemmeno come avesse fatto a
comprare così tanto.

Questa volta non fece fatica a trovare la casa ma quel bosco
la inquietava ogni volta. C’erano alberi e statue immense che
sembravano poterle parlare da un momento all’altro. Corse
velocemente, era ancora in tempo, mancava un quarto alle otto. La
porta d’ingresso era socchiusa così entrò facendo piano.

«Ciao, Elisabetta – disse Laura, che si era svegliata – Ti
sei alzata adesso?», domandò.

«No. Sono uscita per fare un giro a Como. Ho fatto un po’ di
spesa. Adesso sistemo le cose e torno tra poco, ok?», fece, con
tono gentile. La donna annuì.

Salì nel suo piccolo appartamento indipendente e ripose tutti
gli acquisti nel loro posto, poi il telefono squillò. Un altro
messaggio.


Hai dormito bene?

Decise di non rispondere. Adesso doveva tenere la mente
occupata e pensare al suo lavoro senza distrarsi. Quindi prese la
valigetta con il suo computer, scese le scale e Lorena la accolse
felice: «Buongiorno, Elisabetta, accomodati fuori al tavolo sotto
il nocciolo. Laura arriva. Io preparo il caffè», le disse.

Così fece. Si sedette e aspettò. Lo stato di serenità di
quella mattina scomparve subito lasciando posto all’agitazione del
primo giorno di lavoro.

Aprì il portatile e avviò il suo programma di scrittura. Era
un impegno diverso rispetto ai precedenti. In questo caso non si
trattava solo di modificare un testo. Era un compito nuovo, le
sarebbe toccato trovare i dettagli nascosti, cercare di leggere
frasi non dette per conoscere meglio Laura, scoprire il significato
del libro e la sua parte più profonda. Per questo le sembrava di
essere un’intrusa. Aveva la sensazione di spiare la sua vita dalla
toppa di una porta.

In quel momento Laura arrivò appoggiata al suo bastone e si
sedette al tavolo. «Buongiorno – disse la donna – Sei pronta?».

«Sì, certo», rispose lei, provando a nascondere l’agitazione,
consapevole che non era semplice da mascherare.

Lorena arrivò con i caffè, poi entrò in casa. Elisabetta
aveva preparato qualche domanda per Laura: «Come sarà il racconto?
Come lo svilupperemo?».

«La storia è già tutta dentro di me, non resta che decidere
come strutturarla, ma lo vedremo capitolo per capitolo. E solo alla
fine scoprirai l’obiettivo del mio libro».

La ragazza fu colta da un’emozione. Non credeva ancora che
avrebbe scritto con le sue mani il libro di Laura Cortigiani, una
donna che l’aveva segnata.

«Aspetta, aspetta», la fermò Elisabetta. Avrebbe voluto
conoscere la trama e i personaggi prima di cominciare. «I
protagonisti? Chi sono? Questo si può sapere?», continuò.

«Non posso dirti nulla. Costruirò tutto passo dopo passo,
altrimenti capiresti subito il finale. E allora che gusto ci
sarebbe? – fece Laura, abbozzando un sorriso – E per favore, non mi
interrompere. Non potendo avere il testo a portata di mano è
difficile riprendere il filo del discorso. Ci fermeremo solo quando
lo dirò, d’accordo?».

«Va bene. Seguirò il filo del libro attentamente».

«Vedi, ormai siamo tutti abituati a programmare, pianificare,
pensare al domani e a cosa ci riserverà il futuro. Ma a volte la
vita ti porta a non avere più via d’uscita e l’unico modo è
prenderla come viene. Questo libro è in qualche modo collegato agli
anni che restano: lo detterò nel tempo che mi rimarrà – Laura prese
una lunga pausa, poi sospirò – Chissà se riuscirò a finirlo...».

«Posso farti una domanda, Laura?».

La donna annuì pronta ad ascoltare ciò che Elisabetta aveva
da chiederle.

«Mi chiedevo se per caso questa casa sia stata utilizzata per
le illustrazioni di un vecchio libro, perché trovo molta
somiglianza con alcuni disegni di un volume che conservo
dall’infanzia».

«Conosci 
La Casa del tempo infinito?».

«Stavo parando proprio di quello! Allora è la stessa?».

«L’ho sempre pensato anche io. Ma non sapremo mai se la casa
in questione sia veramente questa, non si riesce a capire chi sia
l’autore e come e perché sia arrivato fin qui».

«Lo conoscevi anche tu Laura? Ne conservi una copia?».

«La conservavo, ma l’ho persa. Ora non perdiamo tempo, che è
già poco quello che rimane».

La donna cambiò discorso.

Elisabetta non disse più niente, anche se avrebbe voluto
capire quale legame avesse Laura con quel libro e se aveva avuto un
valore affettivo anche per lei. Capì che era arrivata l’ora di
iniziare a scrivere, dentro di sé sentiva una forte agitazione e
non capiva bene da cosa derivasse. Forse temeva di sentirsi
estranea alla storia, era convinta del fatto che un romanzo fosse
qualcosa di veramente personale, che nasceva e moriva nelle stesse
mani dell’autore, ma era curiosa di conoscerne ogni passaggio. Era
sicura di avere tanto da imparare da Laura e da quello che le stava
per raccontare. Lei, che aveva vissuto tutta la vita senza poter
vedere, ma solo lasciandosi guidare dalle emozioni, aveva più
esperienza e molte cose da insegnarle. Ed era sicura che quegli
insegnamenti li avrebbe colti capitolo dopo capitolo, giorno dopo
giorno. Voleva che quel lavoro le trasmettesse qualcosa che non
avrebbe mai dimenticato, non doveva essere solo una banale
dettatura.

«Per caso hai già in mente un titolo, magari anche
provvisorio?», chiese Elisabetta.

«Mi verrà man mano, ma sono certa che sarai tu a suggerirmene
uno. Allora, pronta?». 

«Pronta».

Fece un grande respiro e iniziò a scrivere le frasi che Laura
le dettava con voce sicura:
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Era l’epoca della pace, dello sfarzo e del benessere. Era
un’epoca in cui, come diceva sempre mio padre, potevo avere
qualsiasi cosa desiderassi e dovevo sfruttare la mia giovinezza e
le risorse della mia famiglia, che attiravano spesso ricchi uomini
d’affari, industriali, politici. Non tolleravo quella gente,
meschina e poco avvezza all’impegno, al lavoro e al vero
sacrificio. Molti erano nobili e vivevano di rendita. Io non
condividevo quel modo di ottenere le cose, senza lottare per
ottenere la minima soddisfazione. Eppure, ero costretta a
frequentare quell’ambiente. Io per prima avrei potuto permettermi
tutto questo, ma non volevo godermi il denaro ottenuto per eredità.

Rammento una sera, in particolare, in cui partecipai a uno di
quegli incontri della buona società. Indossavo un vestito giallo,
tutti mi fissavano come se provenissi da un altro mondo.

Il locale era avvolto da una leggera penombra, intravedevo
solo alcune sagome in fondo alla sala, chi era voltato di spalle,
chi seduto al tavolo a parlare e bere. Poco dopo le luci si
ravvivarono e al centro della sala fecero il loro ingresso un
gruppo di ballerini.

Una voce al microfono annunciava la presenza
dell’ambasciatore e ringraziava i presenti.

Ci furono applausi, sorrisi e finte moine. Io mi sentii
soffocare, avrei voluto essere altrove. Ma mio padre era il
presidente del Consolato italiano a Parigi, e la mia presenza era
gradita.

Ero in piedi tra le prime file a vedere lo spettacolo quando
sentii scivolare sulla schiena qualcosa di freddo, feci uno scatto
e mi voltai. Un uomo era dietro di me, «Scusi, signorina», disse.

Nient’altro. Mi aveva rovesciato un cocktail sulla schiena
bagnandomi il vestito e gli bastavano queste due parole per
scusarsi.

Alzando il volume della voce per farmi sentire, dissi
irritata: «Non fa niente. Ho lavorato parecchie settimane per
creare quest’abito. Ma davvero, non fa niente».

«Lo ha cucito lei? Con le sue mani?», domandò lo sconosciuto.

«Sì. Sono Angeline Dubois, sono una stilista».

«Angeline Dubois? In persona? Quindi la galleria d’abiti di
Avenue George V è sua?».

Io annuii. Fin da bambina il mio desiderio era diventare una
stilista. L’idea di poter indossare qualcosa ideato da me, dalle
mie mani, che all’epoca erano piccole e delicate come il velluto,
mi entusiasmava. Ricordavo ancora le giornate trascorse a osservare
mia madre creare abiti, era un’emozione. A volte lei voleva restare
sola, e io rimanevo a guardarla dallo spioncino della porta, perché
bastava anche solo intravedere i movimenti morbidi della sua mano
scivolare sul foglio per imprimere nella mia memoria la sua
esperienza. «È forse una parente di Dubois il Console?», chiese.

«Sono sua figlia».

Lo indicai, era intento a parlare con un gruppo di persone,
sicuramente li stava intrattenendo con uno dei suoi comizi sulla
politica di cui ogni tanto ero anche io la vittima. Era basso e
paffuto, con baffi arricciati che io avevo sempre trovato
divertenti. Appariva un uomo gioviale ma in realtà nascondeva un
male oscuro che lo stava divorando, era malato da tempo e gli
rimaneva qualche anno di vita. Lo avevo sempre accompagnato nei
suoi viaggi e grazie a lui avevo approfondito la mia passione per
la moda, apprendendo quel tocco per rendere le mie creazioni
originali, unendo tutti gli spunti presi dai paesi che avevo
visitato, mettendo innovazione e culture diverse in un unico abito.

«E lei? Come mai è qui?», domandai, curiosa.

«Sono Sergio Torraca. Sono un giornalista e sono stato
inviato a questa festa. Dovrò redigere un reportage, ammesso che ci
sia qualcosa di eclatante da raccontare», disse scherzando. Alzai
gli occhi al cielo.

«Mi pare che si stia annoiando, vero? Posso accompagnarla in
giardino per una passeggiata», aggiunse.

Lì per lì non mi sembrò una cattiva idea, così accettai.

«Affitto spesso una suite in questo hotel», disse lui, mentre
accendeva una sigaretta e inspirò parlando con me come se fosse la
cosa più naturale al mondo.

«Perché? Non ha un altro posto in cui alloggiare?».

Io cercai di imitare la sua sicurezza ma alla fine non
riuscii a mascherare la timidezza e lui sembrò accorgersene dalla
mia espressione.

«Anche. Ma mi piace soggiornare in albergo», sorrise. Guardai
il cielo e mi resi conto di qualche fulmine in lontananza, che
presagiva un temporale prima dell’alba.

«Lei dove vive?», continuò, iniziando a formare alcuni cerchi
in aria con il fumo.

«A Montmartre», risposi, fissando le forme circolari
incorporee.

«Mi sono sempre chiesta come si faccia». Gli indicai gli
anelli fumosi che si dissolvevano pian piano.

«Ecco, deve boccheggiare mentre aspira e poi buttare fuori.
Ma non deve perdere il ritmo», fece, creandone altri.

Dopo un po’ mi passò la sigaretta, io lo guardai perplessa.

Non avevo mai fumato prima di allora.

«Suvvia, avanti. Provi», mi incoraggiò.

Presi la sigaretta stringendola tra le labbra, sentendomi un
po’ impacciata. Il primo tentativo fu vano e rischiai di soffocare.
Lui rise. «Alla prima è normale. Ma ha fatto un buon lavoro». Mi
resi conto che si stava prendendo gioco di me.

Mentre parlavamo e ci confrontavamo su alcuni aspetti della
nostra vita, scoprendoci simili, il temporale iniziava a farsi
sentire.

«Che programmi ha questa sera?», domandò.

«Be’, sono qui adesso. Aspetterò mio padre e tornerò con
lui». A dire il vero iniziavo ad aver sonno e speravo quasi che
arrivasse presto.

Lui fece un sorriso amaro e abbozzò un inchino. «Allora, la
lascio alla festa. Spero di avere altre occasioni per incontrarla».

Mi baciò la mano e mi lasciò alla sala illuminata, per poi
svanire nel buio.



Una porta si aprì e qualcuno interruppe la dettatura sul più
bello. Elisabetta si dovette fermare: davanti a loro c’era Andrea.
Rivederlo le provocò un certo effetto ma, come si era promessa,
doveva mantenere un contegno ed evitare di mostrare il suo
interesse.

«Scusa, Laura, potresti firmare questi documenti?», chiese
lui. La donna si voltò e firmò. Elisabetta ne approfittò per
guardare l’ora. Era già l’una e il tempo era volato un’altra volta.
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Quella mattina Elisabetta si era
svegliata più tardi del previsto. Aveva bisogno di riposo e non
aveva sentito la sveglia. Un piccolo errore che non avrebbe più
dovuto ripetere. Erano già le otto, era in ritardo. 

Laura era stata chiara sulla sua puntualità. Per fortuna
avrebbe solo dovuto scendere le scale, visto che abitavano nella
stessa casa, ma dovette saltare la colazione.

Non c’era nessuno ad aspettarla.

«Laura? Lorena?», chiese, guardandosi intorno.

Elisabetta notò le ante scorrevoli che separavano la sala
dalla cucina leggermente aperte. Si avvicinò e vide le due donne
sedute al tavolo. Stavano parlando, non si erano accorte della sua
presenza. In sottofondo la radio accesa. Fece per entrare ma quando
sentì l’argomento della conversazione si incuriosì, si accostò
ancora di più e rimase a origliare.

«Nell’ultimo periodo mi capita una cosa strana. È da un mese
che succede…», disse Laura, con l’espressione persa.

E in quel momento Elisabetta colse in lei il vuoto. Le sembrò
che i suoi occhi fossero diventati uno specchio annebbiato. E per
un attimo le parve come una bambola senz’anima. Elisabetta si
chiese se fosse all’altezza di materializzare i pensieri riposti
nella mente e nel cuore della donna, si domandò inoltre quale fosse
l’ultima cosa che aveva visto. Doveva essere terribile conoscere la
realtà fino a un certo punto della propria vita, poi trascorrere le
giornate nel buio.

Immaginò che Laura dovesse sentirsi intrappolata in un vicolo
cieco, senza luce e via d’uscita.

«Faccio un sogno ricorrente: sono ferma, immobile. Non riesco
a muovere i piedi, non riesco a correre né a camminare. Sono in
mezzo a un campo e pian piano il cielo diventa scuro, ho come
l’impressione che un vortice debba risucchiarmi. Poi mi sveglio di
soprassalto. Ho paura», confessò la donna. 

«Tu? Hai paura?». Lorena sembrava stupita.

«Per una volta, sì».

A Elisabetta parve che le pupille della donna fossero
diventate blocchi di ghiaccio. Distolse lo sguardo da
quell’immagine inquietante. Era solo una sua sensazione.

«Capisco. Ma secondo me adesso la tua paura deriva anche da
un altro motivo e noi lo sappiamo».

Elisabetta si chiese quale potesse essere la motivazione.
Avrebbe voluto saperlo.

«Sì, è vero». Laura sospirò e scivolò sullo schienale della
sedia.

«Sai che devi solo aspettare il momento giusto», disse
Lorena. In quell’istante Laura si alzò e si diresse con il suo
bastone bianco in sala.

La ragazza fece in tempo a uscire dal nascondiglio dal quale
origliava.

«Laura, eccomi», esordì Elisabetta.

Lorena non si era ancora accorta della sua presenza, così
finse di essere appena entrata in casa. «Buongiorno», ribatté
Laura.

A quel punto entrò in scena anche Lorena. «Sono le otto,
cara, sei arrivata puntuale stamattina».

In realtà erano le nove. Lorena la stava coprendo, sapeva che
Laura non sopportava il ritardo e non avrebbe potuto verificare
realmente che ore fossero, perché non usava sveglie, era la
governante a destarla ogni mattina. Elisabetta non aveva ancora
capito da che parte stava Lorena. Doveva definire il suo ruolo,
perché era difficile inquadrarla.

«Sì, stamattina avevo voglia di scrivere», disse Elisabetta,
sorridendo.

«Bene, allora cominciamo», fece Laura, avviandosi in giardino
sotto il nocciolo, dal quale si intravedeva tra le foglie il lago
di Como, che a quell’ora brillava di una luce suggestiva. Era il
momento adatto per sentire la storia di Angeline.




Parigi, due settimane dopo.

C’era qualcosa in lui che mi attraeva. Forse i suoi racconti.
Perché mi ricordavano quelli di mio padre, Martin. Quando ero
bambina inventava storie di posti lontani e immersi nel nulla. Fin
quando non mi portò con lui, quando avevo cinque anni, credevo che
quei luoghi non esistessero. Invece capii che non erano frutto
della sua fantasia, le isole, città, continenti di cui parlava
esistevano davvero. Ed ebbi la possibilità di vederlo con i miei
occhi.

Persi mia madre all’età di dodici anni, fu terribile per me.
Con il tempo rimasero solo vaghi ricordi di lei. Quando morì, i
viaggi diminuirono, e i pochi che organizzammo permisero a me e mio
padre di cementare ancora di più il nostro rapporto. Io approfondii
il mio interesse per la moda, lui iniziò a dedicarsi alla politica.

Sergio mi ricordava proprio lui.

La sera della festa dell’ambasciata parlammo a lungo, riuscii
a cogliere lo stesso entusiasmo che Martin mostrava quando
preparavamo la partenza di un viaggio, nonostante lo trovassi più
debole dopo la perdita di mia madre. Sergio mi aveva raccontato di
essere l’inviato di un giornale italiano, mi aveva spiegato di
essere originario di un piccolo borgo affacciato sul Lago Maggiore.

Io avevo sempre provato a immaginare l’Italia. Avevo visto
tanti posti, ma lì non ero mai stata. Sergio aveva detto essere
diversa da un posto all’altro. Dal cibo, all’arte, ai paesaggi e ai
panorami che le varie città offrivano.

Era un uomo misterioso e intrigante. Ma presto capii che tipo
fosse veramente…

Mi chiese di accompagnarlo ad altre feste. Erano poche
occasioni, ma come era successo con i viaggi miei e di Martin,
anche quelle avevano permesso a me e Sergio di essere sempre più
legati. Mi sentivo protetta, ma allo stesso tempo mi chiedevo se il
senso di protezione non derivasse dal fatto che io e mio padre
trascorrevamo sempre meno tempo insieme, a causa della sua
malattia. Ormai ero consapevole che lo avrei perso, e temevo che in
qualche modo non stessi già cercando di sostituirlo. Mi ero legata
troppo a Sergio, nonostante molte cose di lui non mi convincessero.
Era il classico tipo che sfoderava davanti a ogni donna le sue
qualità di uomo intraprendente, raccontando storie intriganti che
riuscivano sempre ad attirarne l’attenzione. Metteva in mostra le
sue doti, ostentava quanto sarebbe stato meraviglioso averlo
accanto. E poi una volta conquistate, usciva di scena e si dedicava
alla conquista successiva.

Faceva tutto parte del gioco. E io ero troppo debole per
lasciarlo andare.



Elisabetta sentì il campanello suonare e sussultò. Si chiese
perché qualcuno dovesse interromperle sempre nel momento in cui la
storia iniziava a prendere forma.

«Lorena, potresti aprire per favore? – disse Laura – E noi
adesso facciamo una pausa. Inizio a essere stanca», aggiunse. 

La ragazza annuì, ma con dispiacere, perché la stesura la
stava conquistando. Si rallegrò, tuttavia, quando vide Amerigo
spuntare dal grande cancello bianco. Stava bene in compagnia di
quell’uomo, anche se lo aveva visto solo due volte. Nonostante
l’impatto iniziale, aveva scoperto in lui una persona diversa,
allegra, arguta, interessante. Elisabetta avrebbe voluto
trascorrere con lui ancora qualche momento, per avere di nuovo la
sensazione di essere in compagnia di un nonno che racconta storie.
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Elisabetta osservava Amerigo,
con la sua andatura un po’ incerta da ottantenne che cercava di
celare dietro l’agilità di un ragazzino. Si muoveva tra i fiori e
le piante guardandosi intorno e cercando di rendersi utile.
Strappava erbacce qui e là, ma quando si chinava portava una mano
all’anca con una smorfia. Non si era ancora rassegnato a quei
tipici dolori della vecchiaia. 

Elisabetta lo guardò e rimpianse di non aver mai conosciuto
suo nonno. Le era sempre mancato quel conforto, quella figura così
importante nella vita di un bambino. Ricordava spesso le sue
compagne di scuole parlare dei propri nonni. Lei non aveva aneddoti
da raccontare o abbracci da ricordare. Perché nei suoi confronti
aveva provato uno strano sentimento, profondo e inspiegabile. Non
ne conosceva la ragione ma si sentiva legata affettivamente a lui.
I pochi momenti trascorsi con Amerigo le erano sembrati
un’occasione per poter fingere di avere un nonno.

«Ciao, Elisabetta», esordì lui.

«Buongiorno a te, Amerigo», rispose la ragazza.

Si scambiarono un sorriso. Elisabetta lo guardava, curiosa di
capire cosa contenesse il sacchetto che lui portava con sé.

«Hai visto   questo paradiso?», chiese l’uomo, indicando il
giardino.

Lei annuì.

«L’ho creato io. Ho dato una mano a Laura, circa quarant’anni
fa. E ora sembra perfetto».

«Davvero? Hai coltivato tu le piante e hai curato anche
l’orto? Deve essere stato un lavoro impegnativo».

Rifletté che, in effetti, qualcuno avrebbe dovuto occuparsi
del giardino al posto di Laura, viste tutte le sue difficoltà. 

«E continua a esserlo».

Sembrava orgoglioso mentre lo diceva. Sapeva di aver ottenuto
quei risultati solo perché aveva lavorato sodo e continuava a
farlo.

Ci fu un lungo silenzio, mentre passarono ad ammirare il
parco che circondava la villa.

Elisabetta guardò Amerigo e lui abbassò la testa, mise la
mano nel sacchetto ed estrasse un album di fotografie.

«Ti ho portato un lavoro da fare, pensi di potermi aiutare?»,
domandò lui, appoggiando sul tavolo anche un mucchio di vecchie
istantanee.

Lei le guardò perplessa. «Di che lavoro si tratta?».

Non capiva cosa avesse in mente.

«Mio nipote deve sempre impicciarsi dei miei affari. Ha
rivoluzionato casa mia già una volta, cambiando l’arredamento, ora
ha deciso di svuotare i cassetti dei mobili e ha trovato queste. Mi
ha regalato l’album per accertarsi che le sistemassi in ordine
cronologico… ma io sono distratto, tu faresti sicuramente più
attenzione», spiegò lui.

Elisabetta sorrise pensando ad Andrea intento a mettere a
posto.

«Ma io non conosco le date, le metterei a casaccio».

«Le trovi scritte a penna sul retro».

«Allora sì, ti aiuterò. Se vuoi posso farlo subito».

«Quanto vorrei mantenere in vita il mio ricordo anche quando
non ci sarò più...», disse Amerigo, con aria malinconica, come se
fosse consapevole del poco tempo che gli rimaneva. «Quando avrai
finito, sai dove trovarmi. Ora vado a controllare l’orto»,
concluse, salutandola.

Senza perdere tempo lei guardò le immagini. Erano scatti in
bianco e nero e rappresentavano tutti quanti la stessa donna.
Rimase un po’ a fissarla, finché non le venne in mente che l’aveva
già vista prima, ma non seppe dove e quando. Iniziò a riempire le
parti vuote dell’album, scorrendo le pagine e osservandole muoversi
veloce tra le sue dita, come se fosse un film muto. Ne trovò una
che colpì particolarmente la sua attenzione. La osservò. La data
scritta diceva “estate 1952”, sotto c’era una firma:
Contiloni-Ambargani. Trasalì.

Guardò ancora il soggetto delle altre fotografie. Spesso la
figura protagonista era ripresa in diverse pose, sola. Lì, invece,
era ritratta una coppia. Era in aperta campagna, erano giovani, lui
piantava una pala nel terreno e sorrideva, lei era in piedi, al
fianco dell’uomo, la camicetta di lino sembrava sbottonata ed era
trasparente, tanto che si intravedeva la sottoveste. La donna
guardava verso il cielo e si portava una mano alla fronte, come a
ripararsi dal sole o a voler scrutare l’orizzonte. Era proprio la
stessa che aveva trovato nel libro di poesie che aveva ripescato a
Montefalco poco prima di partire per Como.

Passò qualche ora e lei era sempre lì, a sfogliare
quell’album.

Laura uscì e chiamò il suo nome.

«Sono ancora qui», disse Elisabetta.

«E che hai fatto in tutto questo tempo?».

Preferì non parlarle del compito che le aveva dato Amerigo.
Magari Laura non voleva avesse altre distrazioni e preferiva che si
dedicasse al libro, come unico impegno.

«Ho passeggiato nel parco. Qui è davvero stupendo. Vorrei
tanto abitare in questa villa, Laura».

«Non sai come invidio il fatto che tu possa vederla. Io però
uso l’immaginazione e allora penso dentro di me a quello che
Amerigo ha creato. Conosco questo posto meglio di chiunque altro,
anche i segreti che nasconde», mormorò malinconica la donna.

«E che segreti nasconde?»

«Adesso scrivi. Li scoprirai alla fine».

Così, presa dalla smania di cogliere nel corso della
dettatura qualche indizio, non perse più tempo e chiese a Laura di
continuare la storia.




Atelier Angeline Dubois, 1893

Il rapporto che avevo instaurato con Sergio era come una
trama di stoffe che si completava intrecciando ogni singolo filo.
La creazione di tessuti e abiti era come un racconto di cui non si
conosce la fine. Perché quando si crea un abito il risultato finale
è spesso diverso dall’idea iniziale. Io paragonavo la creazione di
tessuti al racconto di storie, e così si stava sviluppando la
nostra. La vivevamo senza sapere come sarebbe andata a finire,
attraverso l’intreccio di emozioni che partivano da un filo
invisibile legato al destino di ognuno.

Avevo tutto, ma serviva ancora qualcuno per sentirmi
completa. E lui era l’elemento necessario a completare il telaio
della mia esistenza.

Nell’atelier arrivavano mazzi di rose e biglietti romantici,
per fare in modo che mio padre non li ricevesse a casa e non li
leggesse. Un giorno trovai un pacco davanti alla porta. Sopra c’era
attaccato un foglietto con scritto: “Inventa qualcosa di speciale,
lo indosserai quando avrai terminato il lavoro e capirai perché ti
servirà…”.

Curiosa, lo aprii subito. Era seta elaborata, proveniente da
Como, così diceva il biglietto, ed era una delle più pregiate che
conoscessi, brillava esposta alla luce del sole. Era avorio
ricamato d’oro, davvero una bella stoffa. Non sapevo se mi sarebbe
bastata per confezionare ciò che avevo in mente. Dopo aver
disegnato il modello, ritagliai nella carta velina tutti i pezzi
necessari e cercai la soluzione migliore per sprecare meno stoffa
possibile. Quando mi sembrò di essere giunta alla posizione
migliore, con il gessetto segnai la stoffa, molto delicatamente,
presi le forbici e, dopo aver tirato un respiro, iniziai a tagliare
con la massima attenzione. Finita l’operazione di taglio ero molto
soddisfatta, mi era avanzato un bel pezzo che avrei potuto usare
per confezionare qualche altra cosa. Iniziai con fervore a unire le
varie sezioni ritagliate con una cucitura di imbastitura precisa.
Non vedevo l’ora di finire, volevo metterlo sul manichino per dare
gli ultimi ritocchi per poi iniziare a cucirlo. Una volta finito,
lo indossai e il risultato era veramente magnifico, o almeno così
pensavo. Un abito in due pezzi, gonna e corpino, quest’ultimo
chiuso con una stringatura. Lo realizzai in modo che lo scollo si
potesse ripiegare e formare un décolleté a V, non troppo vistoso.
Detestavo i soprabiti e le pellicce, così di moda, erano scomode e
spesso ingombranti, così optai per una mantellina in taffetas nero
e merletto con ricamo in Jais, un materiale che derivava dalla
lavorazione di un particolare tipo di legno. Non era facile da
trovare, tuttavia conoscevo alcuni fornitori che in Francia avevano
aperto un vero e proprio mercato di tessuti.

Abbinai a quel completo un paio di scarpe in raso di seta
nera, dalla punta traforata, abbellite da perline. Una decina di
giorni dopo, aprii la cassetta della posta e vidi una busta.
“L’ennesimo biglietto d’amore” pensai. Invece, con mia grande
sorpresa, lessi una lettera in cui Sergio comunicava di aver
prenotato una cena in un ristorante a Parigi. Ecco allora a cosa
serviva il materiale che mi aveva regalato, per creare qualcosa che
potessi indossare per lui.



«Elisabetta, ti prego, ho bisogno di un caffè. Facciamo una
pausa», disse Laura.

«Va bene», rispose la ragazza.

Si alzò e andò a sedersi in un angolo del giardino, su una
panca di granito. Ma la storia di Angeline e Sergio era così
coinvolgente che si perse nelle immagini evocate dal romanzo. Fece
un tuffo nel passato provando a immaginare come era stata la vita
di quella donna nel fiore della sua giovinezza. Sarebbe stato
difficile entrare nella sua mente e vivere attraverso i suoi
ricordi, pensando che Laura non aveva mai potuto vedere con i
propri occhi quello che aveva vissuto. Si chiese se Angeline non
fosse un riflesso di Laura. Da dove era venuta fuori? La conosceva
davvero o era un personaggio immaginario? Pensò che il libro
potesse essere persino autobiografico. Iniziò a covare quella
sensazione e a nutrirla con l’immaginazione. 
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Elisabetta stava facendo
colazione sul terrazzo, quando sentì suonare il campanello. Nessuno
si affrettò ad aprire. Finì di bere il caffè e scese per aprire la
porta. Trovò davanti a sé Andrea con una scatola in mano. «Ciao»,
esordì lui. 

Lei si rese conto solo in quel momento di essersi presentata
ancora in camicia da notte. Provò un attimo di imbarazzo ma Andrea
non sembrava averlo notato.

«Ti volevo chiedere se ti andava un giro in barca», continuò
poi, entrando in casa.

In realtà Elisabetta quella mattina si era promessa di
portare ad Amerigo l’album con le fotografie che aveva finito di
riordinare e chiedergli chi fosse la donna protagonista. Ma doveva
ammettere che desiderava passare un po’ di tempo con quel ragazzo
che stava iniziando a incuriosirla. Si trovò combattuta tra il
pensiero di condividere qualche ora con il vecchio amico e il giro
in barca con Andrea. Alla fine, cedette all’invito del giovane.

«Va bene. Dammi dieci minuti, mi cambio e sono subito da te»,
disse lei.

Così fece. Si vestì in poco tempo, abbinando un pantalone
comodo a un top leggero. Passò un velo di fard sulle guance per
risaltare la sua carnagione chiara coperta da qualche lentiggine
che fin da bambina aveva sempre detestato.

«Quella scatola? Cos’è?», domandò curiosa Elisabetta, una
volta tornata in sala.

«Vorrei mostrartela più tardi», disse lui.

Nel frattempo uscirono e raggiunsero una baia vicino al molo,
dove era ancorato il motoscafo di Andrea. Salirono e cominciarono a
chiacchierare. Parlare con lui la distoglieva dalla sua paura per
le barche. La sua voce le sembrava quasi ipnotica e credeva di
poter trovare in lui qualcuno di cui fidarsi. Quel ragazzo
esercitava un fascino a cui Elisabetta non sapeva sottrarsi,
nonostante fosse recentemente uscita da una lunga storia che si era
conclusa nel modo peggiore e le aveva lasciato una profonda ferita.
Per questo, si era ripromessa di non avventurarsi in una relazione
se non era certa di potersi fidare, ma c’era qualcosa che la
spingeva verso di lui.

Parlarono a lungo e a un certo punto iniziarono a raccontare
aneddoti del proprio passato. Lui ne aveva in serbo uno più
divertente dell’altro ma Elisabetta si incupì, pensando alle ombre
che aveva attraversato.

«Cos’è quella faccia?», chiese lui, infatti.

«Tu hai tanti bei ricordi, io rammento poco del mio passato.
Ho solo un volume di poesie sgualcito, di cui non si conosce
l’autore, e l’eco della voce di mia madre che mi leggeva quelle
righe. Di mio padre, invece, conservo solo una lontana immagine su
un lettino d’ospedale. Nessuno mi voleva con sé, tranne una vecchia
prozia. Ma lei per me rimane sconosciuta, pensa che io sia solo un
fardello. Sono arrivata fin qui senza radici, Andrea. Ho dovuto
superare tante avversità e la gente mi ha messo a dura prova. Per
questo mi riesce difficile fidarmi».

Lui l’ascoltava, attentamente.

La scrutava come un marinaio che guardando l’orizzonte
costruisce il suo percorso. La osservò negli occhi, cercando di
cogliere lo stato d’animo di Elisabetta. La studiava pensando alle
parole giuste da dire. Anche questa volta si lasciò andare ai suoi
sentimenti e la baciò.

Lei si ritrasse, colta dalla tensione e dall’imbarazzo. Poi
cercò i suoi occhi e lui ricambiò lo sguardo.

«Cosa c’è?», chiese lui.

La ragazza non rispose, si avvicinò a lui e gli toccò una
spalla facendo scorrere i polpastrelli sulla clavicola.

Lui sembrò stranito, colpito dal suo gesto così inaspettato
eppure naturale.

All’improvviso lei si fermò e appoggiò il viso al suo
braccio. «Hai un buon profumo», gli disse.

«Non ne uso nessuno», ribatté Andrea.

«Infatti mi riferivo all’odore della tua pelle».

Sorrise e la fece voltare verso di lui, accarezzandole una
guancia.

«Stavo cercando di trattenermi. Ma il tuo gesto...», mormorò
il ragazzo con voce vellutata, mentre le avvicinava la bocca collo.
All’improvviso lei si bloccò, le venne in mente il motivo per cui
aveva accettato il giro in barca.

«Cosa c’è dentro la scatola?», domandò Elisabetta, sviando
quello che stava accadendo.

Andrea si ricompose e rimase un po’ fermo, sembrava
disorientato.

«Guarda cosa ho trovato in casa di mio nonno», disse lui,
dopo un po’.

Aprì il cofanetto di velluto ed estrasse un libro 
La Casa del tempo infinito. Elisabetta non poté crederci.
Era un’edizione più vecchia rispetto al volume che sua madre le
leggeva da bambina. Era in pelle, con le lettere bordate d’oro e la
copertina rossa.

«È davvero quello», disse lei, provando un’emozione
fortissima.

«Sì! Lo avevi portato a casa quando ci siamo conosciuti e io
non ne sapevo nulla. Mi è subito saltato alla mente non appena l’ho
visto», rispose lui, togliendo l’ancora per iniziare la traversata.
Dopo un po’, Elisabetta chiese: «Tuo nonno che se ne fa di questo
libro?».

«Ah, non ne ho proprio idea. Forse lo aveva letto, magari gli
era piaciuto e lo ha conservato». 

«Posso dare uno sguardo?».

«Certo. Te l’ho portato per questo».

Iniziò a sfogliarlo e cercare informazioni sull’autore, per
scoprire altro oltre al cognome. Arrivò fino all’ultima pagina. I
disegni questa volta erano in bianco e nero e alla fine vide una
fotografia.

Ritraeva una coppia che si baciava, il loro profilo era solo
accennato perché l’immagine era stata scattata al tramonto, il suo
contorno si dissolveva all’orizzonte, forse alle ultime ore del
giorno, difficile da dire, perché lo scatto era in bianco e nero.
Le figure erano talmente piccole che non riuscivano a riconoscersi,
come se qualcuno li avesse fotografati a distanza.

Quello scatto le ricordò qualcosa. Le venne in mente il
contesto ripreso nelle fotografie che Amerigo le aveva chiesto di
sistemare. E allora ebbe un’illuminazione. All’improvviso, fu colta
dalla strana sensazione che quelle iniziali “C.A.” non indicassero
solo Contiloni-Ambargani, ma un altro nome: Amerigo Colombo.

«Ho pensato come Amerigo potrebbe essere l’autore della 
Casa del tempo infinito», rivelò Elisabetta, pensando a
quanto fosse assurda quell’ipotesi, eppure non poteva essere una
coincidenza che l’uomo avesse quel libro e che le iniziali fossero
le stesse.

Andrea rise. «Cosa dici? Amerigo non era uno scrittore. Lui
dipingeva. E ti posso garantire che non è stato lui a scriverlo,
sai perché? Ho cercato informazioni, mi sono documentato su
internet, anche io mi ero incuriosito quando ho trovato il libro.
Lo scrittore è ignoto e probabilmente sempre lo rimarrà, ma il
testo ha avuto molto successo. Amerigo ama mettersi in mostra, non
si sarebbe mai nascosto dietro uno pseudonimo se avesse scritto una
cosa del genere».

«Non lo so, Andrea, può essere che tu abbia ragione, ma in
tutta sincerità vorrei capirne di più. Sai quanto sia stato
importante per me questo...», concluse lei, continuando a riservare
l’idea che avesse ragione.

Rimase con i suoi dubbi, mentre la barca scivolava veloce
sull’acqua piatta del lago.

Era già ora di tornare alla villa di Laura. 
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Ero seduta di fronte a lui e sentivo il cuore battere in preda
a un’emozione indescrivibile. Era una sensazione strana: voglia di
conoscerlo o desiderio di correre via? Non sapevo rispondere a me
stessa. Tuttavia decisi di rimanere lì, perché era lui a sapermi
trattenere, come nessuno sapeva fare, con i suoi racconti e la sua
voce. Mi conquistò del tutto quando iniziò a parlarmi di quanto mi
sarebbe piaciuta la seta di Como. Mi spiegò che la raffinatezza di
quel tessuto aveva origini che risalivano a quattrocento anni
prima, quando nel Comasco erano state piantate distese di gelso, il
principale nutrimento del baco da seta. Mi raccontò la leggenda di
una regina d’Egitto che era stata conquistata dal suo amato perché
lui aveva fatto cercare per tutto il regno un pezzo di quel
tessuto, che secondo alcune voci doveva essere introvabile.

Io ascoltai affascinata quelle parole, chiedendomi se quella
storia fosse vera o meno, come tutto ciò che lui diceva.

Mi promise che avrebbe acquistato due biglietti del treno per
Como, e io acconsentii. Parlammo tutta la sera e alla fine mi
accompagnò a casa, annunciando che sarebbe partito per Roma, perché
gli era stata affidato un reportage su una storia che faceva
scalpore a quel tempo. Ricordo ancora la mia reazione a
quell’annuncio. Passarono pochi giorni e lui partì. All’inizio
provai ad abituarmi alla sua assenza. Con il passare del tempo,
però, mi accorsi che sentivo la sua mancanza. Un giorno ero
nell’atelier e decisi di scrivergli una lettera. Gli chiesi se
avesse acquistato i biglietti per partire per Como.

Iniziai a inviargli lettere in cui gli scrivevo sempre la
stessa cosa: volevo incontrarlo, a tutti i costi. Questa volta ero
stata insistente, ma non riuscivo a fare meno di attendere una sua
risposta, che non arrivò. Quell’iniziale mancanza divenne un
progressivo malessere interiore. Avevo bisogno di parlargli, di
scrivergli. Era un’ossessione. Trascorrevo sempre meno tempo
all’atelier e sempre più ore a casa a pensare. La sua distanza era
come un macigno, un peso che mi schiacciava facendomi sentire
piccola, debole. La malattia di mio padre progrediva sempre più,
era davvero triste sapere che avrei perso anche lui, prima o poi.
Si stava aggravando, la febbre sempre più alta gli impediva di
alzarsi e quasi di aprire gli occhi. Ero sola, mia sorella Helen
era partita. Era una scrittrice e si spostava spesso per lavoro,
specialmente nei casi in cui aveva bisogno di isolarsi e chiudersi
nella casa di campagna dove trovava ispirazione. Andavamo molto
d’accordo, con me si era sempre confidata, trovava ogni occasione
buona per esprimere i suoi sentimenti e chiedere consigli, ero più
grande e secondo lei avevo più esperienza. La sua partenza era
stata un duro colpo per me, ma mi ero abituata alla sua assenza.

Ero sempre stata l’unica a preoccuparsi per papà, e solo io
seguivo la sua malattia. Volevo stargli vicino più che potevo, lui
mi dava sempre una spiegazione e una ragione per andare avanti.

Una mattina lo sentii respirare a fatica. Tra colpi di tosse
e con la voce ridotta a un sussurro, bisbigliò: «Non… non…
fidarti».

«Come, papà? Cosa dici?».

Non disse altro, cadde di nuovo nel buio e io non potei far
altro che lasciarlo andare.



Un rumore interruppe la dettatura. Il cancello si era aperto
alle loro spalle. Nessuna delle due aveva sentito suonare, entrambe
trascinate da quella storia. Era Andrea, e Lorena gli andò
incontro.

«Le signorine sono impegnate, come puoi vedere». Elisabetta
sentì Lorena ridere.

«Scusate se vi ho disturbate – intervenne Andrea – Avrei
bisogno di parlarti un attimo, Elisabetta».

«Vi lascio soli, allora», replicò Laura, che fece per alzarsi
dal tavolo.

«No, stai pure – disse lui – Non ho nessun segreto con te,
Laura. Ascolta, stamattina in barca mi hai parlato di alcune
fotografie che mio nonno ti ha portato, posso vederle?». 

«Certo, vado a prenderle», rispose lei.

Si alzò e andò nella sua camera. Tornò e appoggiò l’album sul
tavolo. «Io le ho messe in ordine, come mi ha chiesto di fare
Amerigo».

Andrea guardò le fotografie.

«Non conosco questa donna – disse lui – Ma quest’uomo è mio
nonno».

«Allora è lui. Lo avevo intuito quando mi aveva portato
l’album, ma non potevo averne la certezza – commentò Elisabetta –
Ora che me ne dai conferma, le mie supposizioni sono sempre più
plausibili».

«Scusa, Andrea, c’è una donna tra quegli scatti?», domandò
Laura all’improvviso.

I due si guardarono e poi si voltarono verso Lorena. Lei
annuì e loro capirono che dovevano rispondere “sì”.

C’era una donna, in ogni tassello di quell’album, in ogni
momento della vita di Amerigo che aveva voluto fissare nella
memoria per sempre.

«Scusate. Devo andare a riposare», fece Laura, mentre si
alzava sostenendosi al suo bastone. Poi si voltò, prima di
ritornare in casa. «Elisabetta… fai sparire quell’album, per
favore».

Una volta entrata chiese ad Andrea il motivo di quella
reazione. Lui si strinse nelle spalle. Le disse che non sapeva
realmente chi fosse quella persona accanto a lui: «Solo Amerigo può
rispondere».

Elisabetta uscì dalla villa. Attraversò la strada lastricata
e bussò a casa dell’anziano.

Lui uscì e sembrava sorpreso nel trovarla.

«Amerigo, devo chiederti una cosa», esordì lei.

«Certo, hai finito l’album?», domandò l’uomo.

«Ecco, è proprio su questo che devo parlarti...», rispose
Elisabetta, entrando in casa.

«Tutto bene?». Lui notò dal suo volto qualcosa di strano.

«Chi è la donna ripresa insieme a te negli scatti?».

Voleva vederci chiaro, soprattutto a seguito della reazione
di Laura. Poco dopo in casa entrò Andrea, non meno curioso di lei.

L’espressione sul viso di Amerigo cambiò. Si bloccò sulla
soglia della porta e sembrava che volesse scappare da casa sua da
un momento all’altro.

«Perché me lo chiedi?».

«Nonno, voglio sapere chi è quella donna», intervenne Andrea.

«Non me lo ricordo!», ribatté lui.

«La tua memoria è sempre stata così lucida!».

«Non mi ricordo niente di lei. Non so chi sia. Davvero...». 

«Allora cambio domanda. Hai scritto tu 
La Casa del tempo infinito?».

Amerigo si bloccò di nuovo.

In quell’esatto momento suonò il cellulare di Elisabetta. Era
Gianfranco.

«E cosa diavolo vuole adesso? – si lasciò sfuggire lei –
Scusate, devo rispondere».

«Pronto, Gianfranco. Dimmi tutto».

«Ciao, Elisabetta. Sei pronta per tornare a Montefalco?».
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Il viaggio in treno sarebbe
stato lungo, almeno otto ore, ma la cosa non la spaventava affatto.
Tutt’altro. C’era tutto il tempo per pensare, riflettere,
fantasticare. 

Le cose che le riuscivano meglio. Fu Andrea ad accompagnarla
a Como.

«Vieni, dai, sali in barca, ti accompagno io», le disse con
quel suo modo di fare. Poi, una volta saliti, fu sempre lui a
parlare, mentre Elisabetta si limitava ad annuire, con un sorriso
di circostanza.

«Devi spiegarmi una cosa – disse a un certo punto lui – Come
diavolo fai a sopportare un viaggio così lungo in treno? Non hai la
patente?».

«No, non ce l’ho – rispose Elisabetta – Cioè, l’ho presa e ho
guidato per qualche mese, ma alla fine ho lasciato perdere, non
faceva per me».

«E hai sbagliato, tutti siamo inesperti all’inizio, poi ci
prendiamo la mano e miglioriamo sempre di più. Guarda che non avere
la macchina è una bella schiavitù».

«Vedi, c’è una cosa che non ti ho mai detto».

«E cosa?».

«A farmi smettere di guidare è stato un incidente terribile,
con un ragazzo. Eravamo insieme in macchina e stavamo tornando da
una festa. Avevamo bevuto. Arrivati quasi a casa, lui che era alla
guida prese una curva troppo velocemente e perse il controllo. Fu
un secondo, ricordo che sentii la macchina sbandare e poi andammo a
sbattere contro un albero. Io non so come, ma fui sbalzata fuori e
mi risvegliai in ospedale, per lui invece non ci fu niente da
fare».

«Mi spiace, non lo sapevo – mormorò Andrea, con un filo di
voce – Dev’essere stato terribile, ma... era il tuo ragazzo?». 

«Sì, stavamo insieme. La nostra all’inizio era una relazione
complicata. Ma lui mi ha sempre fatto stare bene nonostante tutto,
convivevamo, insomma, avevamo dei progetti», rispose Elisabetta,
che ormai aveva imparato a rassegnarsi al destino. Ci fu il
silenzio, solo il rumore del motore e, più lieve, della barca che
tagliava l’acqua. Fu Elisabetta a parlare di nuovo. «È già passato
del tempo. Ho imparato ad andare avanti lo stesso. E poi guarda,
sono arrivata».

Andrea si avvicinò al molo e una volta toccata la banchina
tese una mano verso di lei e la fece scendere. «Ti accompagno alla
stazione se vuoi».

Elisabetta declinò l’invito e salutò Andrea con un sorriso
che aveva il sapore della nostalgia. Si incamminò, lentamente,
ripensando ancora a quello che si erano detti prima. Era stata dura
ma era abituata a superare e a vivere comunque, seppur con
l’incolmabile vuoto che lui aveva lasciato.

Entrò alla stazione e attese l’arrivo del treno. Non aveva
fretta, aspettare non le dava fastidio. Non seppe perché ma, in
quei minuti di attesa, ripensò al suo ex ragazzo. Si conoscevano
dall’infanzia, la loro relazione era stata complicata perché i
genitori di lui non vedevano Elisabetta di buon occhio. Per loro
era una ragazza troppo debole, senza un passato alle spalle, né una
famiglia e di conseguenza difficilmente avrebbe potuto dare un
futuro al loro figlio. I due si erano lasciati comunque guidare
dall’amore. Con il tempo avevano capito che non potevano fare a
meno l’uno dell’altra.

Lui le aveva chiesto di sposarla e poi era avvenuto
l’incidente. I mesi passati dopo la sua morte erano stati
terribili. Soffriva, ma non voleva smettere di ricordarlo. In
fondo, pensare ancora un po’ a lui lo faceva sentire vicino.

Fu in quell’istante che l’altoparlante annunciò l’arrivo del
treno regionale per Milano. Lo vide uscire dalla curva e farsi
avanti, lentamente. Una volta fermo aspettò prima che scendessero i
passeggeri e poi salì. Si mise dalla parte del finestrino e non
staccò mai gli occhi dalla pianura che correva praticamente senza
mai interrompersi fino a Milano. Ci arrivò in un’ora e poi ne
attese un’altra alla stazione Centrale per poter salire sul
Frecciarossa per Firenze. La corsa per Santa Maria Novella le
sembrò velocissima, al termine cambiò treno per arrivare con un
regionale fino a Foligno. Alla fine, quando già il sole era
tramontato, arrivò a Montefalco. Scese nella piazza principale e si
diresse a piedi verso la sua vecchia casa. Ci arrivò dopo quasi una
mezz’ora di cammino, riflettendo su quanto si sentisse sola ora,
senza la compagnia di Laura, Lorena, Amerigo... e doveva
ammetterlo, anche quella di Andrea. Finalmente, arrivò a casa, una
villetta a schiera con un grazioso cancello.

Non fece in tempo a inserire la chiave nella toppa, che una
donna le aprì.

«Ciao Elisabetta», disse una signora vestita con cura ma
senza ostentazione. Era sua madre.

 Elisabetta non si aspettava di vederla lì, a casa sua, senza
averle detto nulla. «Cosa ci fai qui? Non avresti almeno potuto
avvisarmi?», le chiese, infatti.

«Ho provato a chiamarti, non mi hai mai risposto». Ci fu
qualche istante di silenzio, poi la donna riprese: «Mi mancavi e
avevo voglia di vederti, tutto qui. Così ho preso il primo volo
dalla Bretagna. Non mi dire che non ti fa piacere, almeno un po’».

La ragazza si fece prendere improvvisamente dal panico. Non
sapeva se sua madre era sincera. Non sapeva più a cosa credere. Era
lei che le aveva causato insicurezza in quegli anni, la sua
lontananza e la sua assenza l’avevano portata a chiudersi in una
bolla di vetro in cui viveva con le sue paure, con la
preoccupazione di cosa le avrebbe riservato il futuro.

Quante volte aveva desiderato lasciare tutto e partire,
nascere in una famiglia diversa dalla sua, che l’avrebbe compresa e
forse amata nella misura e nella forma che lei desiderava. 

«Scusami mamma, chi ti ha dato le chiavi di casa mia? Come
hai fatto a sapere che non abito più da Caterina?», domandò
Elisabetta.

«Sono stata da lei. Credevo di trovarti lì. Invece ho saputo
che ti sei trasferita a Como, che hai ottenuto un bel lavoro
adesso. Sono orgogliosa di te», rispose Ginevra, versandosi un
bicchiere d’acqua.

«Come hai avuto le mie chiavi?», domandò di nuovo.

«Me le ha date Caterina. Le avevi lasciato una copia di
riserva. Mi ha detto che le hai parlato spesso di me ultimamente,
che mi avresti accolta volentieri qui... Io ho sempre provato a
chiederti di vederci, ma eri impegnata e non avevi mai tempo per
me», rispose la donna.

Tuttavia lei non aveva mai detto nulla di queste cose a
Caterina. Anzi, le poche volte in cui avevano parlato, Elisabetta
le aveva detto che per lei non aveva rimorsi ma non sapeva se
avrebbe instaurato di nuovo un rapporto con Ginevra. Si chiese
perché la sua prozia si fosse comportata in quel modo. L’aveva solo
messa in difficoltà.

Elisabetta pensò in quell’istante che avrebbe forse voluto
chiederle di quei silenzi, di quella distanza, del perché il loro
rapporto si fosse quasi dissolto come colore in un bicchiere.

«Ora non devo andare via. Potremmo recuperare il tempo
perso», disse Ginevra, con aria malinconica. 

«Ma io sì. Tra pochi giorni dovrò andare via».

«Devi tornare a Como?», chiese la madre.

Per una volta, Elisabetta voleva prendere le redini della
situazione. «Sì. E non vedo l’ora. Mamma, tante volte in questi
anni avrei voluto averti vicino, parlare con te, chiederti
consigli, provare ad avere un rapporto normale. Ma non ci sei mai
stata, per andare a mangiare qualcosa insieme, per fare una
vacanza, per conoscere i miei sogni e i miei incubi. Scusa, ma devo
proprio andare».

Si era resa conto che, nonostante la mancanza che aveva
sentito in tutti questi anni, non voleva niente realmente da sua
madre, che ormai non vedeva mai e si limitava a telefonarle una
volta al giorno per poi chiudere la comunicazione dopo due minuti.
Si era resa conto che stava meglio a Como, dove non conosceva
nessuno, o quasi, piuttosto che in quella casa con quella donna che
lei pensava di non conoscere più.

«Va bene. Ho capito, sono d’intralcio per te. Me ne vado.
Forse è più giusto così. Chi sono io per rimproverarti di come mi
stai trattando? Anch’io ho fatto tanti errori e vorrei avere la
possibilità di recuperare con te. Ma capisco la tua rabbia, in
fondo è solo colpa mia. È giusto che tu abbia i tuoi spazi», disse
Ginevra, prendendo la borsa e mettendo la giacca. «Ma ti verrò a
trovare, se un giorno vorrai».

Uscì lasciandola sola. 
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L’indomani mattina, l’editore
attendeva Elisabetta nel suo studio. 

«Hai sentito bene, Elisabetta. Il tempo in cui dovrai
rimanere a Como non sarà più tre mesi, ma nove. Vedi, Laura ha
capito di aver bisogno di più tempo per dettarti il romanzo. In te
ha visto una grande forza, la possibilità di sopravvivere alla
malattia che l’ha colpita. Non ti potrà sembrare vero ma ti
assicuro che lei ha bisogno di te, vuole che tu ci sia. Ovviamente
il saldo da pagare aumenterà ma... vedi, per lei è importante che
tu accetti la proposta», disse Gianfranco.

Agitata, la ragazza si era chiesta per tutta la notte per
quale motivo lui avesse richiesto con tanta insistenza il suo
ritorno a Montefalco. Credeva che volesse vederla solo per sapere
come stavano andando le cose e mostrargli a che punto fosse la
storia, certo non avrebbe mai pensato a quello. Prolungare il tempo
di permanenza a Como era sicuramente diverso rispetto a tre mesi,
che già le sembravano tanti. Si chiese perché non le avesse detto
tutto per telefono.

«Non importano i soldi. Vedi, Gianfranco, sarebbe un altro
cambiamento che stravolgerebbe di nuovo la mia vita. Nove mesi sono
tanti e non so se sarò in grado di…».

«Laura ha scelto te per la dettatura del suo romanzo. Ti sta
chiedendo di rimanere più del previsto perché sta credendo in te,
nel vostro libro e desidera che il risultato sia come si aspetta. È
difficile entrare nelle grazie di Laura, ma tu l’hai conquistata,
anche se magari ti può sembrare un po’ brusca a volte. Lei è un
enigma, un mistero anche per me. Quando tornerai, se accetterai di
fermarti ancora, le cose cambieranno tra voi. Vuoi perdere questa
occasione?».

Gianfranco non le stava dando molta scelta. Più che una
richiesta le sembrava un’imposizione. Non aveva alternative. Doveva
accettare.

«Va bene, coglierò questa possibilità. Ma ora, Gianfranco, ti
chiedo di togliermi un dubbio», ribatté Elisabetta.

«Quale dubbio?». Il suo capo alzò un sopracciglio e sospirò. 

«Laura ha già una persona che le sta vicino. Lorena, la sua
dama di compagnia. E sicuramente saprà come comportarsi, più di me.
Non penso sia solo la malattia il motivo per cui vuole allungare i
tempi e trattenermi lì».

La ragazza lo aveva intuito più che dalle parole, dai silenzi
di Laura. Da un qualcosa che forse avrebbe voluto dirle ma che
ancora non aveva avuto il coraggio di fare.

«Be’, devo dire che non ti sfugge mai niente. Forse hai
scoperto la verità».

Gianfranco prese un libro dal cassetto della sua scrivania.
Era una vecchia edizione de 
La Casa del tempo infinito. Lui cullava le pagine del
libro accarezzandole e sfogliandole lentamente. Poi di colpo si
ridestò e guardò dritto negli occhi Elisabetta.

La ragazza ebbe come un sussulto, come se una luce dentro di
lei le si fosse accesa. «Ecco, volevo parlarti proprio di questo,
del libro che hai tra le mani».

«Anche io, ma tu come fai a conoscerlo?», chiese l’editore.

«Mia madre leggeva quelle poesie quando ero bambina. Che
emozione vedere questa copia! Non conosco l’autore. Tu sì? Laura mi
ha chiesto informazioni un giorno, ma io non ho saputo
risponderle».

«Uhm... non proprio».

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che non conosco di persona chi lo ha scritto». 

«Ma io credo di aver scoperto la sua identità», disse
Elisabetta che, presa dall’entusiasmo, credette di essere sulla
strada giusta. Gianfranco fece per dire qualcosa, ma lei lo
interruppe. «È Amerigo Colombo, giusto?».

Lui si accigliò. «Amerigo Colombo? E chi è?».

Elisabetta sfogliò il libro di Gianfranco. Arrivò all’ultima
pagina e come aveva supposto era stampata la stessa fotografia che
aveva trovato nella copia di Andrea. 

«Lui», lo indicò.

L’editore lo osservò. «No, non è lui l’autore».

«Come fai a dirlo?».

«Ho sentito solo una volta per scambio epistolare l’autrice,
in un’altra occasione anche per telefono, per questo sono certo si
tratti di una donna. Anche se la corrispondenza tra noi non è mai
stata fitta. Ci siamo scambiati solo un paio di lettere e quando le
ho chiesto di lasciare la sua casa editrice e pubblicare un altro
libro con la mia, non si è più fatta sentire», spiegò Gianfranco.

«Ma non ti ha mai detto un nome?»

«No, be’... Utilizzava lo pseudonimo Contiloni-Ambargani, non
credo fosse quello vero, non mi ha mai voluto dire come si
chiamasse», ribatté lui.

«Non puoi proprio dirmi qualcosa di più? Sarebbe importante
conoscere l’autore, potrei aiutare Laura a saperne di più. Io
credevo fosse lo pseudonimo di Amerigo Colombo. È l’unico ricordo
della mia infanzia, e credo che in qualche modo quel libro sia
legato al mio passato». 

«Viaggi troppo di fantasia, mia cara».

«Uhm...».

«Però posso dire che di recente Laura mi ha chiesto
informazioni su questo romanzo. E non ho mai capito perché», spiegò
Gianfranco.

«Che cosa ti ha chiesto?», domandò Elisabetta. Nemmeno lei
aveva capito perché volesse conoscere informazioni.

«Notizie dell’autrice. Voleva sapere se per caso avesse
voluto pubblicare per noi un altro testo. Poi mi ha supplicato di
cercarle una copia, diceva di aver perso la sua e che ne voleva a
tutti i costi un’altra. Così ho pensato di darti questa e
consegnarla a lei di persona – fece Gianfranco indicando il libro –
Avendo scoperto, però, che tu ne possiedi già uno, se non ti
dispiace, potresti darle il tuo. Io preferirei tenere il mio, è
così prezioso e raro…», disse, toccando la copertina vellutata e
logora dal tempo.

Come sempre, sembrò non avere scelta. Avrebbe dovuto cedere
il libro di poesie a cui lei teneva tanto. Pensò, comunque, che non
l’avrebbe perso per sempre. Infatti poteva sempre chiedere a Laura
di consultarlo, qualora ne avesse avuto bisogno.

I misteri su quel volume stavano aumentando e quella
conversazione con Gianfranco non aveva fatto altro che ampliare i
suoi interrogativi. E dire che non sarebbe mai saltato fuori se non
avesse fatto quel trasloco. Era convinta, comunque, che ci fosse un
legame tra la donna, Amerigo e la figura femminile ritratta insieme
a lui. Era ancora perplessa sulla reazione che Laura aveva avuto
quando aveva scoperto l’album. C’era qualcosa che legava insieme
tutti i fili e lei si sentiva l’ago che li avrebbe cuciti insieme.

Aveva ipotizzato che Amerigo avesse scritto il libro
dedicandolo alla donna misteriosa o che l’autrice fosse proprio
lei, la stessa che aveva visto stampata nell’ultima pagina del
volume di Gianfranco. Sì, c’era un intreccio tra quelle persone.
Elisabetta ebbe così il sospetto che i due in passato avessero
avuto una relazione, e che la rabbia, la gelosia che aveva colto in
Laura quel giorno in giardino ne era forse la prova. Decise di
indagare e scoprire cosa si celava dietro quel grande intreccio.
All’improvviso un fulmine sembrò attraversarla. Si chiese come mai
lei avesse quel libro e perché fosse finita a lavorare con una
donna che sembrava essere ancora più coinvolta di lei.

Il turbine di pensieri furono interrotti da una telefonata.
Elisabetta fece per uscire, ma Gianfranco la bloccò con un cenno:
«Ah, ricorda che per dicembre dovrai finire un altro lavoro»,
disse.

Già, se ne era dimenticata, il tempo trascorso a Como l’aveva
distolta da ogni impegno.
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Elisabetta era sulla soglia
della cucina, la sua prozia guardava la televisione. Non sapeva
cosa fare, se parlarle di sua madre e chiederle perché le avesse
detto che voleva vederla e stare con lei, o lasciar perdere. Si
fermò a riflettere un attimo, poi pensò che aveva lasciato perdere
già troppe volte in passato e ora era stanca. Non se la sentiva più
di far finta di niente, di ignorare i suoi sentimenti, i suoi stati
d’animo. Fu allora che si fece coraggio e cominciò a parlare. E
mentre lo faceva sentiva come un fiume scorrere dentro di lei,
impetuoso e desideroso di correre come quando in primavera si
sciolgono i ghiacci e l’acqua sembra avere soltanto voglia di
precipitarsi a valle. «Perché lo hai fatto? Perché hai dato le
chiavi di casa mia a Ginevra e le hai detto quelle cose?». 

Caterina non la degnò di una risposta. Allora lei si
avvicinò, il volume della tv era davvero alto, probabilmente non si
era neanche accorta che Elisabetta era entrata in casa.

«Ascoltami!», alzò il tono di voce, poi prese il telecomando
e abbassò il volume del televisore.

La prozia si voltò. Sembrava interdetta, forse perché non
l’aveva mai vista così.

«Dimmi! Perché diamine ti sei comportata in questo modo?»,
strillò Elisabetta, arrabbiata.

«Io? Ma di cosa stai parlando?», fece l’altra, provando a far
finta di niente anche se sapeva già com’era andata.

«Mia madre mi ha detto tutto, è inutile che neghi. Ma tu non
sai il male che mi ha fatto. Anzi, forse lo sapevi e hai potuto
contribuire per farmene ancora di più».

Era la prima volta che usava quel tono con qualcuno e non si
sentiva per niente in colpa.

«Non volevo ferirti. Credevo di potervi aiutare a
riavvicinarvi», si giustificò Caterina.

Elisabetta non seppe cosa rispondere. Rimase un po’ a fissare
il vuoto perché sapeva che nel profondo avrebbe voluto
riavvicinarsi a Ginevra. Vederla le aveva fatto un certo effetto e
doveva ammettere che in tutti quegli anni aveva sentito la mancanza
di una figura di riferimento su cui poter contare. Ma aveva ormai
fatto l’abitudine alla sua assenza.

Sentì una fitta profonda allo stomaco. Era agitata e confusa.
E se Caterina avesse voluto veramente riavvicinarle? Ma lo aveva
fatto nel modo sbagliato. Questo era il punto, l’unica cosa che
contava davvero. Niente più rinvii, niente più compromessi. D’ora
in avanti avrebbe voluto solo verità, anche a costo di soffrire e
stare male. Oppure di gioire, sorridere, vivere la vita per come
andava vissuta. Sperò di liberarsi dei suoi fantasmi e di
riuscirci. Prese un respiro e ricominciò a parlare, cercando di
stare attenta alle parole.

In quel momento le venne in mente un episodio della sua
infanzia, un pomeriggio di giochi estivi prima in giardino, poi sul
terrazzo di casa. Rammentò di aver trovato in una vecchia cassa una
serie di piastrelle decorate con disegni e frasi. Era stata la mano
di suo padre a firmare quei segni colorati. Uno su tutti aveva
colpito la sua immaginazione, anche se ancora non riusciva a capire
fino in fondo la portata di quel messaggio. Era come se suo padre
l’avesse scritto per lei, anche se in realtà era qualcosa che aveva
fatto per sé stesso.




Va’ nella direzione dei tuoi sogni, vivi la vita che sogni di
vivere.



Adesso quella frase le tornava in mente, intatta e forte come
quel giorno.

«Potevi chiedermi prima se avessi voluto ricostruire un
rapporto con lei», disse la ragazza, mostrando quella fermezza che
non aveva mai avuto e mostrato.

«Sai cosa penso? Che tu non abbia mai affrontato realmente i
problemi. Forse non è stata colpa tua, hai vissuto in un mondo di
delusioni, però non hai trovato modo di combatterle, non sei mai
andata a cercare Ginevra per provare a chiarire le cose e
riallacciare il rapporto, capisco quello che hai passato, ma è pur
sempre tua madre. E ora mi rimproveri per aver voluto aiutarti?
Scappando dalle situazioni che ti hanno creato infelicità non
andrai da nessuna parte».

La ragazza non poté credere a quelle parole. Caterina non
poteva nemmeno immaginare quanto avesse sofferto.

«Ho perso i miei genitori, e poi il mio fidanzato», mormorò
Elisabetta.

«Ma tua madre non è morta, è questo il punto. E tu ti
comporti come se lo fosse! Non cadere in questo errore, un domani
ti accorgerai di quanto sarà pesante la sua mancanza e quanto sia
triste essere sola, fidati, ne so qualcosa».

All’improvviso vide una luce nello sguardo di Caterina.

«Che cosa vuoi dire con 
ne sai qualcosa?», ribatté Elisabetta, in lacrime.

«Devi capire che io ho perso tutti per essermi chiusa in me
stessa. Molte persone si sono allontanate da me, anche se ci sono
stati altri motivi rispetto ai tuoi. Vorrei però darti un
consiglio: circondati di persone che ti vogliono bene, io forse non
ho potuto farlo, o non ho voluto».

Elisabetta era stupita da quella sua confessione. Poteva ora
motivare la durezza del carattere della prozia.

«Perché non mi hai mai parlato di questo? Avrei potuto
provare ad avvicinarmi di più a te», fece la ragazza.

«Perché non saresti stata in grado di capire. Eri piccola
quando sei arrivata, avevi perso tuo padre e non sapevi cosa avesse
in serbo per te la vita. A oggi puoi renderti conto di quello che
ho passato, l’hai provato anche tu, per motivi diversi, sulla tua
pelle. Capisci? Restare sola è terribile». 

Da quelle parole trapelava malinconia. In quel momento, la
giovane ebbe l’impressione che Caterina si fosse pentita per quello
che non le aveva mai dato. Di contro, Elisabetta si era rifiutata
di aprirsi con lei, allontanata dagli schermi della donna.
Aspettava da tanto quel chiarimento. Ma non voleva andare oltre. La
conversazione doveva terminare, era meglio così. «Devo tornare a
Como», disse infine lei. Caterina abbassò lo sguardo.

Ormai non c’era più alcun bisogno di scambiarsi altre parole.
Quella sorta di resa dei conti, di chiarimenti su mille frasi non
dette o non finite, era arrivata. Come si sentiva, adesso? La
sensazione era strana e quasi avvertiva la testa girare. Avvertiva
una gran confusone, unita alla voglia di andare avanti per la sua
strada e tutti quei sentieri che si sarebbero aperti
all’improvviso. Adesso li avrebbe affrontati con un altro spirito,
con una passione genuina, senza più la necessità di ingannare il
prossimo e sé stessa.

Elisabetta uscì dalla cucina lasciando sola Caterina. Quando
si trovò in sala fu attratta da una fotografia appoggiata su un
antico mobile d’ebano. Rimase per un attimo smarrita, perché le
sembrava di averla già vista. Il contesto era identico allo scatto
nella copia di Andrea e Gianfranco. Anche in quel caso erano
presenti un uomo e una donna al tramonto, ma c’era una differenza
che lei non riusciva a cogliere in quel momento. Esaminò meglio
quell’istantanea, la prese guardandola più da vicino. Le venne
d’istinto usare il cellulare per riprendere quella foto e
analizzarla meglio.

«Forse lo abbiamo capito tardi, ma ci vogliamo bene»,
aggiunse Caterina, facendola sobbalzare.

A Elisabetta scivolò la cornice che aveva in mano, facendo
rompere il vetro.

«Scusa – disse, portandosi una mano alla bocca – Non ti avevo
sentita arrivare, mi dispiace tanto, te ne comprerò una nuova». 

Caterina raccolse uno dei pezzi dal pavimento e lo ripose sul
mobile. Scrollò le spalle. «Ora vai a Como, lì ritroverai te
stessa», proseguì la donna, lasciandola andare via. 
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Elisabetta era appena arrivata a
Como e Laura le aveva comunicato al telefono che un battello
sarebbe venuto a prenderla. Quel giorno, nonostante fosse giugno
inoltrato, il vento tirava forte, e lei che indossava un top e una
gonna aveva freddo. Prese il foulard dalla borsa per coprirsi la
testa e proteggere i capelli affinché non si annodassero.
Finalmente era di nuovo lì. Doveva ammettere che aveva sentito la
mancanza di quel posto. 

Non vedeva l’ora di riprendere la storia di Laura, era
curiosa di sapere come sarebbe andata a finire.

Sentì il rumore di un motore in lontananza e si stupì quando
si accorse che Andrea, a bordo un motoscafo, stava venendo verso di
lei.

Dopo aver ancorato al molo, la prese per mano e la fece
salire, chiedendole subito come stava. «Ti sono mancato? Non sembri
felice di vedermi», disse lui. 

«Sì, sono felice. Ma non credevo venissi tu a prendermi»,
rispose Elisabetta.

«Hanno interrotto delle tratte per il vento troppo forte».

«E tu puoi usare lo stesso la barca?», domandò Elisabetta,
preoccupata per il vento forte che rendeva più critica la
navigazione.

«Be’, non potevo certo usare la macchina, e poi l’ha presa
mio nonno. È andato a chiudere la passerella che collega il molo
agli scogli laggiù – rispose lui, indicando un punto in mezzo al
lago – I pescatori si ritrovano lì, quando il tempo lo permette».

«E tu non hai paura?».

«No, figurati. Se i traghetti hanno deciso di interrompere le
corse io posso scegliere di navigare lo stesso, purché lo faccia
sotto costa. Non temere, ho la testa sulle spalle», spiegò Andrea,
cercando di tranquillizzarla.

Elisabetta vide l’acqua del lago mossa e sentì una morsa allo
stomaco.

«Vado a piedi, non è un problema», fece, timorosa.

«Dai, sali, di cosa hai paura? Fidati di me, non può
succedere niente».

Andrea la prese in braccio e rise, vedendola così spaventata.
La piccola imbarcazione iniziò a muoversi sull’acqua, un po’
traballante. All’improvviso il vento si fece sempre più forte e
nubi nere coprirono il cielo. Elisabetta era seduta a poppa. Andrea
era ai comandi, le dava le spalle.

«Come fai a essere così sicuro e navigare senza paura, con il
lago così mosso?», domandò lei terrorizzata, guardando ogni secondo
a destra e sinistra, controllando il moto delle onde. Erano soli in
mezzo alla distesa d’acqua.

A un tratto Andrea sembrò avere problemi con il timone, che
ruotava a vuoto, come se non rispondesse più ai comandi. Elisabetta
sentì un grande rumore. Scattò in piedi, spaventata. «Cosa sta
succedendo?», gridò.

«Non lo so! Diamine, non lo so, il battello va per conto
suo!». Andrea scese sottocoperta e la lasciò sola. Sentì un boato,
era un tuono. Il traghetto era in mezzo al nulla, senza nessuno al
comando.

Quando lui riemerse, aveva il viso in preda al terrore.
«Forse riesco ad accostare a quell’insenatura».

La prese per mano e la portò vicino a sé, al timone.

Una fortissima raffica d’aria le strappò via il foulard, che
volò in acqua.

«No!», urlò lei, allungando una mano nel tentativo di
prenderlo.

«Lascialo andare, te ne compro uno nuovo», urlò lui.

Tra il vento e la tempesta non riuscivano a capirsi, e nel
silenzio che si era creato tra loro Elisabetta pensò che quel
foulard per lei aveva un valore affettivo. Era di sua madre e ancor
prima di sua nonna, che Elisabetta non aveva mai conosciuto.

Lui serrò la mascella. Si stavano avvicinando all’insenatura
e Andrea gridò: «Vieni al mio posto».

Senza lasciarle il tempo di replicare, le fece spazio ed
Elisabetta si appoggiò davanti a lui dandogli le spalle. Le prese
la mano avvicinandola al timone e le disse nell’orecchio,
sovrastando il rumore del vento, di seguire i suoi movimenti. Lei
si lasciò guidare e avvolgere dalla sua stretta.

Finalmente, arrivarono all’insenatura e Andrea attraccò.
«Vieni qui», disse lui, facendola scendere dalla barca e portandola
al riparo sotto una grotta.

La abbracciò e i due si guardarono. Elisabetta provò un
ardore sconosciuto fissandolo negli occhi blu. Lui le toccò i
capelli, erano bagnati.

«Non succederà niente. Quando il temporale cesserà potremmo
andare via».

Le diede un bacio sulla testa e la abbracciò. Elisabetta
tremava dal freddo.

Una pioggia incessante si abbatté sul lago, che nel frattempo
era diventato buio. Andrea prese il telefono dalla tasca dei
pantaloni per chiedere aiuto ma non c’era campo. Imprecò e poi si
rassegnò al destino. In fin dei conti quel tempo aveva permesso
loro di stare così vicini.

Restarono in silenzio a lungo, guardandosi.

«Mi perderei ore nei tuoi occhi», la sorprese lui.

Lei avvampò.

«Cosa nascondi lì dentro?», proseguì, indicandole il cuore.

«Paura».

«Di cosa?».

«Dell’amore, dei legami».

Senza dir nulla, lui la tenne stretta e la baciò.

Rimasero così a lungo, fino a quando lei si staccò e lo
guardò. «Tu cosa provi?».

«Sono spaventato, ma sento una gran voglia di stare qui tutta
la notte. Con te», confessò.

La baciò di nuovo, lei gli si avvinghiò e si fece travolgere
da quel momento. Non le importava niente del temporale, del vento,
del fatto di essere isolata in quel posto.

Le toccò le braccia e fece per alzargli la maglietta, ma lui
si bloccò. «Sei sicura?», chiese.

«Sì, sono sicura». Elisabetta non aveva mai avuto tanta
consapevolezza di quello che stava facendo in vita sua come in
quell’istante.

Gli tolse la maglia e iniziò a baciarlo.

Lui le sollevò il top e anche lui la baciò.

Andrea le cinse la vita e con la mano andò a cercare la parte
più profonda di lei. Continuò ad accarezzarla delicatamente,
facendole provare una sensazione inebriante, qualcosa che non
sentiva da tempo.

Le passò le dita sulla guancia scendendo verso il mento e
glielo sollevò, avvicinando le labbra alle sue.

I suoi baci erano carichi di passione e il suo respiro
divenne sempre più affannoso, mentre lui le baciava il collo.
Entrambi si guardavano e si lasciavano andare seguendo il ritmo
delle emozioni.

«Ci siamo solo noi, il resto non conta», sussurrò Andrea,
guardandola negli occhi.

Per una volta dopo tanto tempo era felice.

Si rivestirono e si sdraiarono abbracciandosi, entrambi
desideravano rimanere così fino all’alba.

Solo un rumore li svegliò, era il suono di un   cellulare.

Elisabetta si alzò di scatto.

Controllò il telefono ma non era il suo, prese quello di
Andrea dalla tasca dei pantaloni.

Una chiamata in entrata, dieci perse: Laura. Non poté
crederci, erano le quattro di notte. Si erano addormentati.

Elisabetta scrollò Andrea per una spalla, lui aprì gli occhi.
«Ehi, che succede?», chiese, come se fosse riemerso da un sonno
profondo e lontano.

«Ha suonato il tuo cellulare, deve essere tornato di nuovo
campo, Laura ti ha chiamato dieci volte», rispose Elisabetta. 

«Cosa? Ma che diavolo di ore sono?»

Lui guardò lo schermo e sobbalzò. «Sono le quattro del
mattino! Dovevo portarti da lei, ti aspettava entro la serata. Ci
daranno per dispersi!».

Il ragazzo prese il telefono dalle mani di Elisabetta e
chiamò il numero di Laura. Dopo qualche secondo di conversazione,
riagganciò.

«Hanno ricoverato d’urgenza mio nonno, è caduto. Laura
credeva avessimo avuto un incidente anche noi, era agitata.
Andiamo, seguimi, prima che ricominci a piovere».

Così fece e salì sul battello, poi si mise ai comandi.
Proprio in quel momento Elisabetta sentì di nuovo il cellulare
squillare. Prese il telefono che Andrea aveva lasciato sulla panca,
e questa volta il nome sullo schermo era quello di un’altra donna.
“Alessandra”.

Con le mani tremanti e la paura nel cuore, si chiese chi
fosse. 
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Aveva sempre odiato gli
ospedali. L’odore di chiuso e disinfettante che arrivava alle
narici le dava nausea e le faceva girare la testa. Quando
attraversava quei lunghi corridoi senza fine, in cui la gente
vagava in preda allo sconforto o veniva trasportata su barelle che
le trasmettevano un gran senso di inquietudine, perdeva la
cognizione del tempo. Il ricordo della prima e ultima volta che era
andata a trovare suo padre era vivido e bruciante come un fuoco.
Ginevra le aveva spiegato che si era ammalato quando lei era nata e
aveva trascorso il resto dei suoi anni su un lettino per curare
invano ogni male. 

Le sembrava di essere tornata indietro, a sei anni. Suo padre
era morto quella stessa sera in cui era andata a trovarlo. In quel
momento per lei non c’era Amerigo disteso sul lettino di fronte, ma
suo padre. Quel flash fu talmente forte che Elisabetta ebbe paura
che potesse ripetersi con lui. Non avrebbe retto ora alla morte di
quell’uomo.

Provò una fitta al cuore. Amerigo era scivolato da uno
scoglio vicino al molo, l’acqua gelida del lago lo aveva trascinato
con sé e lo aveva privato dei sensi per qualche ora. Era
sopravvissuto per miracolo. Un medico aveva riferito ad Andrea che
Amerigo doveva ringraziare i suoi compagni di pesca se era ancora
vivo. Erano stati loro a salvarlo.

Elisabetta vide il vecchio amico inerme, coperto da una
copertina marrone. Rabbrividì vedendolo così, perché temette il
peggio.

Il solo pensiero di quanto gli era accaduto la faceva sentire
male. Ma doveva essere più forte di Andrea, perché in quegli
istanti le sembrava sconvolto e sul punto di crollare. Lui le
accarezzò una spalla e colse nel suo viso la stessa tristezza che
lei provava quando era stata nella sua situazione.

«Nonno! – disse Andrea, correndo verso di lui – Sei vivo!
Dimmi, cos’è successo?».

«Laura…», mormorò lui con un filo di voce, rivolgendosi a
Elisabetta e allungando una mano verso di lei. Non degnò neanche di
uno sguardo suo nipote, si concentrò solo sulla ragazza.

«Nonno è Elisabetta. Non è Laura», fece il ragazzo.

Amerigo appariva visibilmente confuso. «Figliolo, scusa, puoi
lasciarci soli?», fece Amerigo, chiudendo gli occhi.

L’altro indietreggiò appena, poi uscì dalla sala a testa
bassa.

«Amerigo, sono...», disse la giovane.

«Laura. Lo so. Cara, ci siamo amati tanto», confessò lui.
Elisabetta sbatté le palpebre e fissò il vuoto. Era chiaro che lo
shock che aveva subito cadendo, gli stava provocando quelle
visioni. Doveva essere davvero scosso se aveva scambiato le due.

«Sono Elisabetta, Amerigo», disse lei, smarrita da quelle
parole. Ci aveva visto giusto dall’inizio, Laura c’entrava con
quelle foto. Per di più, lui e la scrittrice si erano amati, da
quello che aveva appena detto l’uomo.

«Ci sei sempre stata solo tu…», continuò lui.

A quel punto Elisabetta non poté far altro che assecondarlo.

«Davvero?», ribatté lei.

«Certo, mia cara. Volevo bene a Caterina, ma... Ciò che ho
nutrito per te è stato più forte di tutto».

Quella frase la spiazzò. Caterina. la sua prozia si chiamava
proprio così. Non poteva certo essere lei, ed era convinta che
Amerigo in quel momento non sapeva quel che stava dicendo.

«Dimmi una cosa, hai nascosto tu il libro perché lo trovasse
Andrea, insieme ad altri vecchi cimeli?», domandò Elisabetta. Pensò
che, forse, in quello stato Amerigo avrebbe potuto dirle anche la
verità sull’autore de 
La Casa del tempo infinito, ammesso che la conoscesse.

«Perché te l’ho dedicato e voglio che rimanga solo per noi
due, non deve averlo nessuno, chiederò a nostro nipote di
rimetterlo a posto», spiegò lui.

La ragazza si domandò se avesse capito bene.

«Nostro nipote?»

«Sì, mia cara. Il nostro Andrea».

Si chiese se davvero Laura fosse la nonna di Andrea e se lui
lo avesse mai vagamente intuito. Mille domande le frullavano per la
testa, era confusa. Forse Amerigo stava vaneggiando davvero. Nello
stato in cui era non poteva essere certa che stesse dicendo la
verità. Oppure lei non voleva crederci. Non avrebbe mai immaginato
una cosa del genere.

«E Caterina? Che fine ha fatto?», domandò, sapendo che non
era il momento adatto per sottoporlo a un interrogatorio, ma era
l’unico modo per fare chiarezza. 

«Lei è a Montefalco. Lo sai». 

La giovane si bloccò e impallidì. “Montefalco? Ma com’è
possibile? Cosa sta succedendo?”, si chiese.

In quel momento ebbe l’impressione che tutto ciò che aveva
creduto reale stesse crollando. Non percepiva più il confine tra
verità e fantasia, tutto appariva confuso ai suoi occhi.

Aveva bisogno di staccare da tutto e sapeva esattamente dove
andare per poter trovare un rifugio silenzioso. Si avviò verso casa
di Laura, dicendo ad Andrea che aveva bisogno di stare sola e di
scrivere la storia di Angeline.

 



***

 




Volevo raggiungere Sergio a Roma, ma la morte di mio padre me
lo aveva impedito. Mia sorella aveva ricevuto il telegramma e in
seguito aveva spedito una lettera in cui scriveva che sarebbe
tornata. Inoltre, aveva anticipato di dover comunicare un annuncio
importante.

Era arrivata quella mattina. Ero andata a prenderla in
stazione ed eravamo tornate a casa insieme.

Mi disse che avrebbe dovuto passare più tempo con lui. Forse
si era accorta di non essere mai stata vicina a mio padre. Io feci
cenno di no con la testa. Dovevo ancora metabolizzare la sua
scomparsa e così non avevo pensato a come dargli l’ultimo saluto.

Presa dalla tristezza, sia per la morte di mio padre che per
la partenza di Sergio, avevo deciso di andare in camera a
confezionare l’abito che volevo indossare per il ritorno di mia
sorella, un tubino in lino stretto che si concludeva con una gonna
a balze nere.

Dopo qualche ora, sentii bussare alla porta.

«Angeline, posso entrare?», chiese Helen.

La feci entrare.

Era bellissima nei suoi capelli scuri e occhi color ghiaccio,
aveva preso proprio da Martin.

«Cosa stai facendo?», domandò.

Le mostrai il pezzo di stoffa che aveva già preso forma e
stava diventando un insieme di intrecci e ricambi elaborati.

«Un lavoro semplice all’apparenza, ma complesso in ogni sua
sfaccettatura. Come la vita», mormorai.

Lei guardò il tessuto incantata. «Un paragone quanto mai
azzeccato».

Feci spallucce. «All’inizio ho un’idea che non riesco mai a
mantenere, cambia sempre nel corso del tempo… Lo stesso vale anche
per l’esistenza umana. Non sappiamo mai come sarà il nostro futuro,
benché ciascuno di noi crei il proprio percorso».

«C’è poesia in ciò che dici, in ciò che fai. Le tue creazioni
sono opere d’arte. Non sarebbero le stesse se non ti lasciassi
guidare dal cuore», rifletté Helen. «O dalla passione».

Era quella che mettevo per realizzare ogni abito.

«Mi sposerò», confessò Helen, di punto in bianco.

Io mi punsi il pollice con l’ago. Non me l’aspettavo.

«E chi è?», chiesi, curiosa.

«Verrà qui stasera e lo conoscerai».

Il pensiero andò a mio padre. Di sicuro lo avrebbe voluto
conoscere. Era inevitabile che Helen trovasse qualcuno prima o poi.
Non passava certo inosservata.

«L’importante è che per te sia la persona che hai sempre
aspettato e desiderato», le dissi, senza aggiungere altro.

«L’ho aspettato nei miei sogni, Angeline, ora è nel mio
cuore. Per venire qui ha rinunciato al suo viaggio a Roma. Sarebbe
dovuto partire stamattina».

Io mi bloccai. Mi venne in mente Sergio. Anche lui quel
giorno era partito per Roma.

«Con te ha trovato solo fortuna e tu sicuramente con lui», la
rassicurai.

«Grazie. Sei davvero felice per me? Sai, ero un po’ tesa». Mi
guardò con i suoi occhi profondi. «Sì, lo sono».

Era la verità.

«Lui è così affascinante. Conosce tante cose… Mi ha
raccontato la leggenda della seta e ho pensato a te».

Mi fermai di nuovo. Me l’aveva raccontata anche Sergio. Ecco
la seconda coincidenza tra lui e questa persona che aveva rubato il
cuore a mia sorella, ma forse viaggiavo troppo di fantasia e vedevo
il mio amato ovunque, persino nei racconti di Helen.

Lei se ne andò e mi lasciò di nuovo sola. Trovai un
bigliettino sul letto. Forse lo teneva stretto in pugno e le era
scivolato.

“Oggi è domenica, domani si muore, oggi mi vesto di seta e
candore”.

Quella frase mi toccò profondamente, era sicuramente dedicata
a mia sorella, per la quale avevo appena realizzato un abito di
seta.

Le ore trascorsero e arrivò la sera.

Era già il momento del fatidico incontro.

Scesi in cucina.

Qualcuno bussò alla porta e andai ad aprire. Ricordai solo la
sensazione straniante quando trovai di fronte a me Sergio. Non era
solo una proiezione della mia mente e dell’immaginazione. Era
davvero lui. Non doveva essere come credevo. Non poteva essere lui
il promesso sposo di mia sorella. Forse era venuto a salutarmi, non
era andato a Roma e aveva scelto di stare con me tutta la vita,
proprio come aveva deciso di fare il fidanzato di mia sorella.

Lui mi guardò per un tempo che sembrò infinito.

Sembrava paralizzato, perso nei miei occhi. Probabilmente
voleva cogliere la mia sensazione, quello che stavo provando e
stavo pensando in quel momento, per capire come dovesse
comportarsi. Il punto era che in testa avevo solo una profonda
delusione, perché avevo capito tutto.

«Con permesso», disse lui, dopo aver esitato a lungo.

Entrò in casa e io rimasi di sasso, lì, sulla soglia.
Indecisa se entrare o fuggire via.

Fissai il vuoto.

Un’emozione incontrollabile prese il sopravvento in me e
l’unica cosa che avevo voglia di fare era una: indossare l’abito di
seta di mia sorella, aspettare l’indomani e scappare lontano.



«Elisabetta, sono stanca, ho bisogno di riposo. Scusami, tu
va’ a distrarti un po’», la interruppe Laura.

Era così presa dal romanzo che quasi non si voleva staccare
più dal suo pc. Aveva tante cose su cui riflettere e ora non voleva
far altro che andare sulle sponde del lago, leggere un buon libro e
pensare a tutto quello che stava succedendo, ad Andrea e Amerigo,
che le stavano stravolgendo la vita e la stavano confondendo sempre
di più.

Non riusciva a togliersi dalla testa ciò che era successo
sotto la grotta la sera precedente, così come le frasi che Amerigo
le diceva su Caterina. Non capiva realmente che parte potesse aver
avuto la sua prozia in quella storia.

Le venne in mente dell’album chiuso in un cassetto e di
quella foto che aveva scattato a casa sua per esaminarla in
seguito.

Le tornò in mente l’album e tornò a sfogliarlo, confrontando
le foto con lo scatto nel suo cellulare.

Il paesaggio era lo stesso di quelle istantanee, quasi tutte
riprese con lo sfondo del lago di Como e della collina. Erano
praticamente le stesse foto, in cui era ritratto Amerigo. Eppure
c’era una differenza: la donna era diversa.
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Le mie giornate proseguivano come se una coltre di nebbia mi
impedisse di vedere la realtà. Era una leggera foschia che mi
appannava la vista e mi riduceva il cuore in brandelli, tutto ciò
in cui credevo, il sentimento per lui e, paradossalmente, l’affetto
per mia sorella erano andati in frantumi. Mi prefiguravo già come
potesse essere la mia vita accanto a Sergio, invece ora ero di
nuovo sola. Era colpa sua.

Ero così ferita che arrivai a pensare che Helen non fosse
esistita nulla sarebbe accaduto.

“Finirà”, mi dicevo, cercando di auto rincuorarmi. Invece la
loro storia continuò e nessuno si preoccupava di me, nessuno dava
importanza alla mia presenza in casa. Del resto, nessuno sapeva di
me e lui, avevo deciso che era meglio tenermi tutto dentro. Così mi
isolai, restando spesso chiusa nella mia stanza o nell’atelier a
produrre vestiti che non sapevo in quali occasioni avrei potuto
indossare. Con il passare del tempo abbandonai anche il mio lavoro.
Ma non riuscivo più a fingere. Pensavo tra me e me, ipotizzavo
assurdi metodi per far sì che non convolassero a nozze, tentavo di
mettere in cattiva luce mia sorella attraverso piccole trappole, lo
facevo da lontano, senza farmi scoprire.

Finché, non riuscendo più a sopportare e a superare, un
pensiero prese il sopravvento sugli altri: inviare a Sergio una
lettera fingendomi Helen e scrivere che lei lo avrebbe lasciato
andare.

L’unica occasione per farli separare. Sergio non sarebbe
caduto ai miei piedi, ma non li avrei più visti insieme.

Un giorno andai sul lago, guardavo l’acqua che circondava la
villa e si confondeva con il cielo, immaginando come sarebbe stata
la mia vita, se io fossi al posto di mia sorella.

Non avevo il coraggio di scrivere quella lettera, anche se
ero convinta che nessuno avrebbe potuto scoprirmi. Conoscevo
Sergio, era orgoglioso e non sarebbe mai corso da lei per chiederle
spiegazioni. La questione si sarebbe chiusa con quella missiva e io
avrei avuto l’anima in pace.

Immaginai l’uomo che entrambe amavamo, leggere le mie righe e
gettare i fogli nel lago, per la rabbia e l’amarezza. Con
quell’immagine nella mente, misi il punto all’ultima frase. Ormai
avevo deciso e non volevo tornare indietro. 
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Laura si lasciò andare, sfinita
sulla sedia sotto al nocciolo in giardino. 

«È sempre più dura, perché dettare non è come scrivere. Ti
richiede uno sforzo di concentrazione superiore», fece la donna.

«Laura, quest’ultimo capitolo è veramente bello, ma più
andiamo avanti con il racconto e più sorgono interrogativi nella
mia testa. Ho bisogno di sapere, di capire, ho mille pensieri che
si rincorrono e rischiano di sfuggirmi di mano. Ti prego, aiutami».

«Cos’è che ti turba?».

La ragazza fece per parlare e dirle cosa la angustiava, ma si
trattenne. Oltre al mistero che gravava su quell’amore del passato
che coinvolgeva anche lei, c’erano le difficoltà crescenti di
portare avanti quella trama. Sentiva che in essa vi era un fondo di
verità e che forse quella storia serviva a Laura per liberare ciò
che aveva dentro, senza mettersi a nudo davvero.

Dopo un po’, la giovane guardò la scrittrice negli occhi. «È
questa storia... sembra così reale», disse.

«È soltanto il frutto della mia fantasia», ribatté Laura.

«No, qui non c’è di mezzo solo la fantasia, credo ci sia
molto di più».

«E cioè?».

Non riuscì a trattenersi oltre e le disse ciò che era venuta
a sapere. «Quando sono andata a trovare Amerigo in ospedale mi ha
fatto discorsi assai improbabili, mi ha parlato di intrecci
sentimentali che sembrerebbero riguardarti, e non ci saresti solo
tu in questa storia».

Laura rimase immobile.

«Che cosa è successo di preciso tra te e lui?»

«Come stava quando sei andata a trovarlo? Sono preoccupata,
ma non mi sento ancora di chiedere a Lorena di accompagnarmi da
lui». Laura cambiò argomento.

«Ha perso i sensi e si è svegliato dopo poche ore. Ma adesso
dimmi, se ti va, cosa ne è stato della vostra relazione», la
incalzò.

«Chi ti dice che lui e io ne abbiamo avuto una?» 

«Laura, te ne prego...».

«È una storia lunga, se vuoi sentirla te la racconto».

«Sono qui per questo».

«Devo ammettere che hai avuto un buon intuito. Hai ragione,
il libro non è frutto della mia immaginazione. Le vicende della
protagonista scorrono in parallelo con il mio passato. La relazione
di Angeline, Sergio e Helen, è il riflesso di quella mia, di
Amerigo e Caterina», spiegò Laura.

«Anche Amerigo ha nominato Caterina, è la mia prozia! Lei
abita a Montefalco. Non capisco cosa c’entri con tutto questo»,
ribatté Elisabetta, confusa.

«Vedi, non tutto a volte è realmente come appare, non tutto è
frutto di quella che noi crediamo una verità. Di che cosa ti ha
parlato Amerigo per l’esattezza?».

«Del fatto che vi siete tanto amati, de 
La Casa del tempo infinito che lui ti ha dedicato, poi ha
menzionato Caterina, ma era un discorso piuttosto confuso».

Elisabetta cercò di ricordare tutto quello che le aveva
confessato il lupo di mare.

«Lo avevo conosciuto tempo fa, era il tutto fare della villa.
Ci innamorammo, era un amore fatto di sguardi, parole, racconti.
Tutto funzionava alla perfezione, finché non scoprii che Amerigo e
Caterina erano fidanzati da tempo. Così mantenemmo la nostra
relazione segreta per non rovinare le nozze che i due stavano
organizzando. Ecco perché ho avuto una reazione brusca quando
Amerigo ti ha portato l’album. La donna ritratta insieme a lui è
Caterina, e mi è tornato in mente tutto…».

«Ma tu come fai a conoscere Caterina?», domandò allora la
ragazza.

«Vedi, Elisabetta, così come Angeline soffre perché Helen le
ha portato via Sergio, anche io ho sofferto allo stesso modo. Io e
Caterina eravamo innamorate dello stesso uomo. Esiste uno scatto
che immortala la donna scelta da Amerigo. È nell’ultima pagina de 
La Casa del tempo infinito. Adesso è presto, ma un domani
capirai tutto. Devi solo avere pazienza».

«La Caterina della storia è davvero mia zia, quindi?». 

«Sì».

La ragazza deglutì. «Com’è possibile tutto questo?».

«Tutto ti sarà chiaro, ti prego, non insistere».

Elisabetta sentì di non perseverare e lasciare Laura sola con
i suoi fantasmi, magari avrebbe scoperto tutto da sola. In quel
momento, pensò di doverla mettere al corrente di ciò che stava
accadendo tra lei e il suo legale.

«Ascolta, Laura, vorrei confessarti una cosa: Andrea e io ci
siamo avvicinati molto in questo mio periodo…».

«L’ho capito. Io non vedo, ma sento. Mi è bastato avvertire
la tensione che si è creata quel giorno in cui si è presentato qui
per la prima volta. E poi la notte dell’incidente di Amerigo
eravate soli voi due, non è così?».

«Te l’ho detto proprio perché ho immaginato che lo avessi
percepito».

«Hai fatto bene a dirmelo. Cosa senti per lui?».

«Credo di nutrire forti sentimenti nei confronti di Andrea,
ma ritengo che contrariamente a me, lui non abbia le idee molto
chiare».

Elisabetta vide Laura cambiare espressione.

«Uhm... Io non mi intrometto nei vostri affari personali,
però posso darti un consiglio?».

Quella domanda la preoccupò.

«Certo, dimmi pure…»

«Stagli lontana. Lui non è l’uomo che fa per te. Te ne
accorgerai, fidati, e ne soffrirai. Stai attenta».

«Ma perché?», domandò Elisabetta, in preda all’agitazione. 

«La vita è tua, dovrai decidere tu. Però credimi, non è un
uomo che potrebbe darti ciò di cui tu hai bisogno. È una brava
persona, mette impegno in quello che fa, si pone degli obiettivi,
ma nella vita privata non è costante», spiegò Laura.

«Non me lo aspettavo. Però mi fido delle tue parole. Lo
conoscerai di sicuro meglio di me, è pur sempre tuo nipote», si
lasciò sfuggire.

Si rese subito conto che non avrebbe voluto dirlo in quel
momento.

Ci fu un istante di silenzio. Laura serrò la mascella e
sembrò barcollare.

«Chi te lo ha detto?», chiese, attonita.

«Amerigo. Ha detto che è vostro nipote, è davvero così?». 

Elisabetta sperava di non aver fatto una gaffe e che quanto
le aveva detto Amerigo fosse vero.

«Non è così. Quell’uomo ha l’abitudine a mentire. Mi chiedo
perché ti abbia detto una cosa simile…».

«Mi ha scambiata per te. Mi stava parlando del libro che ti
ha dedicato, 
La Casa del tempo infinito e nel discorso ha nominato
Andrea come nostro nipote, e quindi vostro». 

«Non ti ha detto altro?».

Laura sembrava sempre più agitata. Elisabetta disse di no e
la donna sospirò.

«Hai con te il libro?», chiese ancora lei.

«Sì, credo sia arrivato il momento di dartelo».

Elisabetta si ricordò che Gianfranco le aveva chiesto di
cederle la sua copia. Tra tutto quello che era successo nelle
ultime settimane se ne era dimenticata. Corse in camera sua a
prenderlo e tornò in giardino. Laura non avrebbe potuto vederlo, ma
se lo aveva cercato con tanta insistenza, averlo di nuovo sarebbe
stato un elemento di conforto per lei.

«Perché hai tu questa copia? L’ho cercata tanto».

«Fa parte della mia infanzia», spiegò la ragazza.

Vide Laura stringere il volume con veemenza e chiudere gli
occhi. «Andrea non è mio nipote. Amerigo era sicuramente in uno
stato di confusione. Lui è solo il mio legale, nient’altro. Io e
Amerigo non abbiamo figli. Ne ho avuto uno con un altro uomo che è
mancato pochi anni fa. Ora lui vive in Egitto, è un medico. Che io
sappia non ho nipoti».

Laura si sentì pronta ad aprirsi con Elisabetta.

«Capisco. E siete rimasti in contatto?»

All’improvviso Laura portò una mano alla fronte e disse di
avere un forte mal di testa. Faceva molto caldo a quell’ora in
giardino, forse era il caso di spostarsi all’interno della villa.

«Stai bene?», chiese Elisabetta, preoccupata.

«Sì, è solo che…».

«Entriamo in casa, ti preparo qualcosa, magari hai la
pressione bassa».

La donna si alzò, cadde all’indietro lasciando andare il suo
bastone, batté la testa sul prato e chiuse gli occhi.

Elisabetta si catapultò a terra e gridò il suo nome, in
lacrime. «Laura! Svegliati, ti prego!», gridò con tutte le sue
forze e pianse, finché Lorena, sentendo Elisabetta urlare, uscì in
giardino e le andò incontro.

«Cosa è successo?», chiese, impallidita.

«Non lo so! Sembrava stare bene, stavamo lavorando. Poi
abbiamo parlato ed è svenuta. Credo di averle fatto troppe
domande».

Continuava a piangere, mentre Lorena toccava il polso di
Laura.

«Sento il battito molto debole. Bisogna chiamare
un’ambulanza», fece lei.

Elisabetta si sentì colpevole ed ebbe l’impressione di essere
la causa del malessere di quella donna che stava diventando la sua
unica amica. 
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Per un attimo la villa fu
avvolta dal silenzio. 

Dopo qualche minuto in lontananza si sentì il suono stridente
delle sirene dell’ambulanza che raggiungeva a tutta velocità la
casa di Laura.

Lei era stesa a terra, inerme. Il suo viso era pallido,
Elisabetta provò una forte fitta al cuore, la guardò e iniziò a
tremare, le mancavano le forze, ma doveva rimanere lucida per
gestire la situazione.

Sirene, panico, confusione. Nella testa di Elisabetta
scorrevano le immagini di lei e Laura sedute al tavolo sotto il
nocciolo a scrivere il loro libro. Le venne in mente all’improvviso
una frase che la donna le ripeteva spesso: c’è poco tempo. Ecco
perché non tollerava il ritardo. Probabilmente quel malessere era
la manifestazione del suo precario stato di salute. La donna stava
più male di quanto non desse a vedere, di quanto Elisabetta non
avesse percepito.

Il cancello bianco si aprì e l’ambulanza si fermò, due uomini
appoggiarono a terra una barella e si avvicinarono a Elisabetta e
Lorena. Senza dire niente si accertarono che Laura respirasse
ancora.

«Respiro debole», annunciò l’uomo.

«Ha perso coscienza – disse l’altro – Dobbiamo portarla
subito in ospedale».

Lorena appoggiò una mano sulla spalla della ragazza. «Andrà
tutto bene – la rassicurò – Laura deve finire il romanzo, non ci
abbandonerà proprio adesso».

«Sono stata una stupida, forse ho peggiorato io la sua
condizione con le mie domande».

«Non è colpa tua. Lei stava male da tanto. Magari oggi si è
affaticata troppo, ma non devi fartene una colpa».

Mentre le due parlavano, Laura venne caricata sulla barella.

«Posso andare con lei?», si propose Elisabetta.

In quel momento Andrea arrivò in giardino correndo verso di
loro. «Cosa è successo a Laura?», chiese agitato.

«È svenuta. La porteranno all’ospedale», spiegò Lorena.

«Andrò con lei», fece lui.

«No, ragazzi. Vado io. È meglio che voi restiate qui ad
occuparvi della casa, a controllare che tutto vada bene durante la
sua assenza. Sapete quanto sia importante per lei».

La ragazza considerò che Lorena era davvero la persona più
adatta per starle vicino in quel momento. Elisabetta restò sola con
Andrea, e la villa le sembrava più grande, vuota. Senza le voci di
Laura e Lorena, senza quei suoni che ormai erano diventati
familiari, come il rumore di passi sulla ghiaia del giardino. Pensò
alla fragilità della vita umana, a quella di Laura così in bilico e
piegata da un male che lei non conosceva. Avrebbe voluto fare di
più, avrebbe voluto godere maggiormente le cose belle di quella
villa. Se avesse dovuto scegliere un posto in cui vivere, sarebbe
stato proprio in quella casa.

Si accorse in quel momento che Andrea la stava osservando,
anche lui sconvolto per quello che era appena accaduto. Ma non
bisognava assolutamente perdersi d’animo, né tantomeno abbattersi.
Era meglio accantonare i sentimenti personali e pensare a Laura,
pregare che si riprendesse in fretta.

«Sento il bisogno di fare qualcosa», disse Elisabetta,
spostando una sedia del giardino.

Poi fece per entrare in casa, ma Andrea la prese per un
braccio, bloccandola: «Ehi, aspetta».

L’avvicinò a sé, perché i loro sguardi fossero vicini. In
quel momento lei ebbe l’impressione di ritrovare la forza nei suoi
occhi. Sussultò così vicino a lui.

Le scostò una ciocca dietro l’orecchio e con il pollice le
accarezzò una guancia.

«Tu come stai? – le chiese in tono dolce – Sei molto pallida,
dovresti prendere un po’ di acqua e zucchero».

«Non mi va di niente, adesso. Sono triste, vorrei dormire e
svegliarmi quando Laura sarà tornata», mormorò lei, trattenendo a
stenti le lacrime.

Andrea sospirò. «È terribile anche per me. Ma ti darò tutto
l’appoggio di cui hai bisogno. Laura tornerà, te lo prometto. Ci
sono io qua con te adesso, non sei sola».

Le diede la mano e la accompagnò in sala. Le preparò una
coperta con i cuscini per farla sdraiare sul divano, visto che
stava tremando visibilmente, anche se fuori era estate.

Poi versò dell’acqua mescolandola con lo zucchero in un
bicchiere e glielo portò subito. «Bevi questo, intanto. Ti
rimetterà in forze», disse, premuroso. 

Elisabetta bevve un sorso. Pianse mentre lui l’accarezzava e
la rassicurava dicendole che sarebbe andato tutto bene. Poi
appoggiò la testa al cuscino.

«Che cosa è successo a Laura?», chiese lui, dopo aver
aspettato un po’ di tempo.

«Stavamo lavorando sulla storia, poi abbiamo iniziato a
parlare e all’improvviso ha perso i sensi».

«Di cosa avete parlato prima che svenisse?».

«Le avevo detto che tu sei suo nipote, come mi ha confessato
Amerigo».

Andrea sgranò gli occhi. «Che cosa? Potrei svenire anch’io,
adesso!».

«Tranquillo, lei ha negato e ha dichiarato di aver avuto un
solo figlio, è un medico e vive in Egitto. Laura non ha nipoti...».


«Credi che tutte queste domande possano averle creato uno
shock? Quindi cosa c’è stato tra mio nonno e Laura?».

«Loro hanno solo avuto una storia. 
La Casa del tempo infinito è stata scritta da tuo nonno e
lo ha dedicato a Laura». 

«Sono sconvolto».

Andrea si lasciò scivolare contro il muro e si sedette a
terra. Fissò il pavimento. Elisabetta conosceva quello sguardo. Era
quello di qualcuno che si sente ingannato e perso.

«Anche io lo ero quando Laura me ne ha parlato. Appena le ho
chiesto se ha ancora contatti con suo figlio, è svenuta», disse
Elisabetta, cercando di mettere insieme quello che era successo. La
ragazza si chiese che tipo di rapporto avesse Laura con suo figlio,
se lo avesse visto negli ultimi tempi, se ne sentisse la mancanza.
Rifletté che qualcuno avrebbe dovuto informarlo dello stato di
salute di sua madre. «Forse dovremmo rintracciarlo, o chiedere a
Lorena di farlo», disse lei.

Andrea si alzò, fece avanti e indietro per il soggiorno, poi
andò in cucina e iniziò ad aprire armadi e mobili. 

«Che cosa cerchi?», domandò Elisabetta.

«Qualche indizio che ci riporti a lui», rispose lui.

Mentre il giovane rovistava in giro, Elisabetta tornò con la
mente alla sua prozia. 

«Andrea, hai mai sentito parlare di una certa Caterina? Tuo
nonno l’ha mai nominata?», disse all’improvviso.

In quell’istante lui si bloccò. La guardò e annuì. «Sì, ho
già sentito questo nome». 
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Andrea raccontò a Elisabetta che
una mattina, da bambino, aveva sentito discutere i suoi nonni. Si
era ricordato di un nome che gli era rimasto impresso nella mente:
Caterina. 

Non aveva capito bene i motivi di quella discussione, lui
aveva solo colto una frase “ci rovinerà la vita”. Non credeva che
la donna fosse legata a qualche intreccio sentimentale, perché
Andrea era convinto che Rita fosse l’unica per Amerigo. Disse a
Elisabetta che non aveva mai smesso di pensare a quell’episodio,
che si chiedeva ancora per quale motivo questa misteriosa Caterina
avesse potuto rovinare la loro vita. Era un bambino, non avrebbe
mai compreso cosa poteva esserci dietro.

Elisabetta aveva insistito perché lui si informasse adesso ma
lui aveva rifiutato.

Si sentiva avvilita, perché quelle informazioni le sarebbero
potute servire per svolgere il filo della matassa che si era
annodata intorno a lei. Era una faccenda con sé stessa, ormai:
voleva scoprire tutti i segreti di Laura.



Elisabetta si svegliò all’improvviso.

Guardò l’orologio sul comodino accanto al letto, erano solo
le sette del mattino. Accese la lampadina e le ci volle un po’ per
rendersi conto di quello che era accaduto. Il suo primo pensiero
era Laura. La vedeva ancora lì, inerme, sul prato della villa.

Non riusciva a togliersi quell’immagine dalla testa.

Le venne un forte mal di testa, aveva bisogno di un caffè e
di mangiare qualcosa.

Quella notte Andrea aveva dormito con lei per non lasciarla
sola in un momento così difficile.

Il mattino seguente, il grande letto matrimoniale era vuoto,
ma a lei sembrava ancora di sentire il suo calore e di averlo lì
accanto, mentre le sussurrava nell’orecchio di stare calma, che
tutto sarebbe andato per il meglio.

Riprese a pensare a ciò che era successo a Laura e a quanta
parte di colpa avessero le sue domande. Sapeva che era una donna
forte, a tratti dura, e questa sua corazza forse l’aveva resa
resistente anche alla malattia. Ma era pur sempre umana.

Elisabetta sentì il forte bisogno di avere sue notizie, così
si alzò, aprì le tende della camera, da cui la vista sul lago era
abbagliante anche quel giorno. Cercò nell’armadio qualcosa di
comodo da indossare, poi legò i capelli in una coda alta per essere
presentabile.

Scese in cucina, provò ancora un grande senso di vuoto nel
vedere la casa senza Laura e Lorena. C’era solo Andrea ai fornelli,
che l’aspettava con un volto cupo, perché anche lui doveva essere
preoccupato.

«Ehi, come stai?», le chiese, cambiando espressione e
sorridendole.

«Ho passato notti migliori. Tu? Hai novità dall’ospedale?»,
domandò Elisabetta.

Lui fece un gran sospiro. «Anche io ho passato notti
migliori. Non ho notizie. Ho aspettato che ti svegliassi per
telefonare».

Mentre Andrea versava il caffè nelle tazzine, Elisabetta
prese il cellulare e chiamò il numero di Lorena.

Cadde subito la linea, perché le stava arrivando una chiamata
in entrata. Era Gianfranco. Rispose subito.

«Elisabetta, grazie al cielo hai risposto. Come sta Laura?
Hai avuto notizie?», domandò lui.

«Buongiorno, no, a dire la verità stavo chiamando proprio ora
Lorena. Come lo ha saputo?» chiese lei.

«Me lo ha detto lei ieri, appena è stata portata in
ospedale», spiegò Gianfranco.

«Spero solo che si riprenda. Appena so qualcosa, l’avviserò,
signor Bennardi».

«D’accordo. Verrò a trovarla appena potrò, quando si sarà
svegliata».

«Ho scoperto chi è l’autore de 
La Casa del tempo infinito e volevo chiamarla per
comunicarglielo, ma ho avuto tante cose da fare, per quello non
l’ho avvertita subito, comunque la mia ipotesi era esatta. L’autore
è Amerigo Colombo. Ora non ha più bisogno di contattare
quell’intermediaria».

«Come sempre posso fidarmi di te, Elisabetta. Grazie.
Cercherò di trovarlo e mettermi in contatto con lui».

«Lo conosco. Abita qui, sul lago di Como. Adesso è in
convalescenza dopo un incidente che ha avuto qualche giorno fa. Ma
posso lasciarle il suo numero del telefono fisso. Non ha un
cellulare, è un uomo particolare, un po’ all’antica», disse
Elisabetta, sotto lo sguardo interrogatorio di Andrea. Lei gli
rivolse un sorriso. 

«Sei l’editor migliore che si possa avere», disse Gianfranco,
poi riattaccò.

«Chi era?», domandò Andrea, incuriosito dalla telefonata.
Portò i caffè sul tavolo in giardino, sotto il nocciolo. Elisabetta
lo seguì, mentre gli spiegava chi era Gianfranco Bennardi. Disse ad
Andrea che era stato un grande amico di Laura, evitò di entrare nel
dettaglio del mistero del libro, era una cosa che voleva tenere per
sé.

Si sedette al tavolo, fece colazione e intanto chiamò Lorena.


La donna rispose al primo squillo.

«Elisabetta, cara, che felicità poterti sentire», fece lei. 

«Come sta Laura?»

«Non si è ancora svegliata. I medici però sono ottimisti,
vedono la possibilità che possa riprendersi».

Elisabetta tirò un sospiro di sollievo e le vennero quasi le
lacrime agli occhi dalla felicità. Almeno aveva una speranza.
«Tornerà a casa?».

«Prepara la stanza di Laura. Non si sa mai», disse Lorena,
sperando che la situazione migliorasse presto.

Elisabetta la salutò e chiuse la telefonata. Sorrise e
strinse forte il cellulare in mano.

Andrea sembrava ansioso di sapere qualcosa. «Allora?».

«Al momento non si è ancora ripresa, ma sono certa che
tornerà presto a casa», disse sicura.

«Saremo insieme, tu e io, finché non arriverà. Laura si
riprenderà, non lascerà questo posto adesso, non lascerà il suo
romanzo incompiuto, ne sono sicuro».

Rimasero per un po’ in silenzio, durante il quale lei
rifletté su quanto si sentisse al sicuro accanto ad Andrea. Dubbi e
paura svanivano in sua presenza. Nessuno la faceva sentire così,
solo chi aveva fortemente amato. Tuttavia, non sapeva fino a che
punto il suo sentimento fosse ricambiato. Aveva bisogno di
parlargli e avere delle risposte da lui.

Così prese coraggio: «Andrea, so che non è il momento adatto,
ma io ho bisogno di dirti ciò che sento».

«A cosa ti riferisci?», fece lui, inarcando un sopracciglio. 

«A noi due. Vorrei sapere cosa siamo, cosa sono io per te». 

«Mi sei piaciuta fin dal primo momento», disse lui, senza
rispondere realmente alla sua domanda.

«Anche tu, mi chiedevo se ci fosse qualcosa in più oltre
all’attrazione».

Per lei c’era, eccome. Lei se ne stava innamorando, e avrebbe
sofferto se non fosse stata ricambiata.

In quell’istante squillò il cellulare di Andrea.

«Scusa, devo rispondere».

Si alzò e se ne andò.

Era curiosa di scoprire chi fosse la persona che aveva
telefonato.

Ipotizzò che potesse essere quell’Alessandra o un’altra
donna. Decise di distogliersi da quel pensiero e andare a preparare
la camera di Laura.

Nell’armadio erano riposti grandi contenitori di plastica. Li
aprì, convinta di trovare le lenzuola pulite. In realtà contenevano
vecchie coperte sgualcite, fatte di una stoffa ormai consunta,
alcune impregnate di polvere.

Da un cassetto venne fuori una scatola. Con curiosità, lei la
aprì, scoprendo all’interno delle buste trasparenti, con dei fogli
ingialliti e consumati dal tempo.

Con stupore, notò che lì dentro c’erano quelle che potevano
essere bozze scritte a penna con una grafia minuta e fitta.

Le parole erano schiacciate l’una sull’altra, in un garbuglio
incomprensibile, come se lo scrittore avesse avuto paura di
dimenticarle o fretta di buttarle nero su bianco. Lei conosceva i
titoli di quei testi. 
Tremendi peccati, Profondo azzurro, Passione amara, Il destino
di un amore.

Si trattava di alcuni romanzi che aveva scritto Laura e che
Elisabetta aveva corretto.

Provò a leggere varie parti. Perse un po’ di tempo lì,
davanti a quei fogli, finché vide la firma all’ultima pagina che le
tolse il fiato. L’autrice non si firmava come Laura, ma come
Caterina Contiloni-Ambargani.

Poi ne vide un altro ancora: 
La Casa del tempo infinito.

Lo sfogliò con immensa emozione.

Aveva davanti ai suoi occhi la prima stesura del libro che
aveva segnato la sua infanzia. Ma non era firmato da Amerigo. Il
nome era sempre quello, Caterina Contiloni-Ambargani.

La confusione aumentò, perché era certa che l’autore fosse
Amerigo, non Caterina. Avvertì un capogiro, mentre sfogliava le
pagine, confusa.

Si chiese chi fosse realmente quella Caterina, perché sua zia
non aveva certo quel cognome e non le risultava che lei avesse
scritto alcunché. Era tutto troppo confuso.

Non capiva cosa era successo tra Laura, Caterina e Amerigo,
quale era il segreto che univa in un filo indissolubile nel tempo
queste tre persone.

Rifletté che forse Laura non era chi lei pensava, magari
Cortigiani era uno pseudonimo o forse lo era Contiloni-Ambargani.
Quella storia somigliava sempre di più a un giallo, ma l’unica
persona in grado di risolvere l’arcano sarebbe stata solo una:
Caterina. 
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Elisabetta prese subito il
telefono e chiamò Caterina. Voleva chiederle qualcosa di più su
quei testi. «Pronto?». La donna rispose al primo squillo. 

«Caterina, sono Elisabetta».

«Ciao, come stai?».

«Bene, grazie».

«Ne sono felice, ma perché mi chiami?».

Elisabetta doveva aspettarsi quella domanda, dato che non si
sentivano mai. Dopo quello che si erano dette l’ultima volta che
l’aveva vista, sperava che il loro rapporto potesse cambiare.
Tuttavia, rimaneva in dubbio sulle sue buone intenzioni.

«Dopo la nostra discussione, volevo sentirti, tutto qui.
Inoltre, in questi giorni il tuo nome e il pensiero di te è spesso
balzato ai miei occhi».

«Il mio nome?».

«Sì, Caterina. Una donna con il tuo nome ha firmato quelli
che pensavo fossero i romanzi di Laura». 

«Che vuoi dire?».

«Ho trovato delle bozze di Laura Cortigiani. In realtà la
firma riportata è di una certa Caterina Contiloni-Ambargani».

Silenzio.

«Zia?», fece la ragazza, stranita dal silenzio.

«Nulla di che, Elisabetta, avevo sentito un disturbo durante
la comunicazione. Dicevi?».

«Niente, il fatto che voi due aveste lo stesso nome mi ha
fatto pensare a te».

«Che sciocchezza! Ci sono migliaia di omonimi al mondo». 

«Ah sì, lo so... È che...».

«Che? Senti ragazzina, ho altro da fare oggi».

La giovane notò il brusco cambiamento della donna. «Che ti
prende all’improvviso?».

«Nulla, non voglio perdere tempo parlando di queste
sciocchezze».

«Sciocchezze?».

«Sì, lo sono!».

«Ti scaldi come se ti riguardassero...». 

«Non so di cosa parli!».

Ora era certa che la donna le stava nascondendo qualcosa, il
tono era inequivocabile.

«Ok, c’è qualcosa che non va».

«Sto per chiudere la conversazione!».

«Zia, cosa hai a che fare con i romanzi di Laura?». 

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Che razza di domanda».

«Rispondi, se non è troppo complessa».

«Non intendo farlo».

«Te ne faccio un’altra, spero possa rispondere a questa». 

«Quale?».

«Almeno puoi dirmi se hai mai sentito il cognome
Contiloni-Ambargani?».

Elisabetta sentì un respiro rotto dal pianto.

«È il mio 
vero cognome».

Il mondo iniziò a girare e la ragazza si sentì sempre più
smarrita.

«Che significa?».

«Hai tempo per una storia?», chiese Caterina.

«Sì».

«Bene, allora siediti».

Elisabetta si sedette sul letto, incrociò le gambe e ascoltò
con attenzione.

«Conosci i racconti sui bombardamenti di Foligno?». 

«No».

«Be’, posso capire. Oggi non è una storia nota a tutti anche
se dovrebbe esserlo».

«Ma scusa, Foligno che c’entra? Tu vivi a Montefalco».

«Io sono nata a Foligno. La guerra spazzò via ogni cosa e
allora ci trasferimmo a Montefalco». 

«Trasferite? Tu e chi?».

«Io e Laura, prima che lei se ne andasse a Como».

«Laura?».

«Sì, lei. Vedi, c’è stato un tempo in cui eravamo molto
unite. Siamo cresciute insieme. Lei aveva un anno in più di me.
Avevamo dieci e undici anni, a quell’epoca. Erano i tempi della
guerra. Foligno era appena entrata nel mirino delle forze alleate.
In poco tempo subì quattordici attacchi aerei, che poi ripresero
più avanti, fino a diventare trentasei. Attacchi terribili e
provocarono vittime e danni, morirono per lo più bambini. Noi ci
salvammo perché gestimmo la situazione in modo diverso dagli altri:
sapevamo nasconderci, ci comportavamo con cautela e aiutavamo gli
altri. O forse siamo stati solo più fortunati».

Il racconto si interruppe.

«Caterina, ci sei?».

«Sì, sì. Devo fare mente locale. Non vorrei dimenticare
qualcosa. Quelli di cui ti sto parlando furono anni difficili, si
lottava per la liberazione dal nazifascismo. Il 22 novembre 1943 ci
fu il primo bombardamento, poi a seguire gli altri, che provocarono
centinaia di vittime. Laura e io abbiamo frequentato asilo ed
elementari insieme, nella stessa classe. Poi la nostra scuola venne
distrutta. A differenza degli altri bambini, che erano poco
informati, noi ascoltavamo i discorsi dei nostri genitori e
all’inizio non capivamo perché parlavano sempre a bassa voce. Con
il tempo scoprimmo che avevano protetto e nascosto alcuni
partigiani. Erano quelli della Quarta Brigata Garibaldi. Il padre
di Laura era un impiegato comunale, lei aveva sentito più volte
ripetere a sua madre che se lo avessero scoperto lo avrebbero
ammazzato. Laura aveva sempre amato suo padre, così, noi piccole
donne, mettemmo in atto il nostro piano. Credevamo che se li
avessimo aiutati noi, avrebbero chiesto meno appoggio a suo padre.
Avremmo rischiato noi di finire in pericolo affinché lui non
rischiasse di essere scoperto. Avremmo portato ai partigiani cibo,
vestiti, giornali, volevamo essere dalla loro parte.

Un ragazzino un giorno si presentò nel nostro posto segreto,
una vecchia casa sull’albero. Salì le scale, bussò alla porta e
disse di aver scoperto tutto. Non so come, forse ci aveva seguite
ma aveva capito la nostra missione. Quel bambino era Amerigo
Colombo. Temevamo potesse parlare, invece voleva offrirci il suo
aiuto. Divenne il nostro alleato. Era una follia, tre bambini che
di nascosto raccoglievano viveri e li consegnavano nel luogo in cui
i partigiani si erano rifugiati.

Era pericoloso, lo so, ma per noi era quasi divertente, come
un gioco. Preparavamo ceste colme di cibo e acqua e tutte le
mattine andavamo da loro, erano nostri amici. Nessuno ci scoprì
mai.

Con il tempo noi tre diventammo sempre più uniti. Non ci
perdevamo un secondo di vista.

Amerigo era vispo e basso, proprio per questo riusciva a
nascondersi bene. Io ero veloce, dinamica e attiva, consegnavo il
cibo agli uomini come se ai piedi avessi avuto un paio d’ali.

Laura era astuta, era lei a mettere in atto i piani.

La guerra finì, ma non il nostro legame, che divenne
indissolubile.

Con il passare degli anni Laura diventava sempre più bella e
io avevo capito che Amerigo era innamorato di lei.

Un giorno la mia amica mi confessò un segreto: anche lei era
innamorata di Amerigo. «Lo sposerò», mi disse un giorno.

Con il tempo i due non potevano più nascondere i loro
sentimenti. Si vedevano spesso, anche da soli. Andavano in quella
casa sull’albero, poi trovarono una vecchia baracca di legno in cui
nascondersi da tutto e tutti.

Fecero però un errore che rovinò la loro intera vita. Proprio
lì vicino a quella baracca di legno era caduta una bomba, rimasta
inesplosa per anni. Una sera d’autunno, sotto un violento
temporale, Amerigo si trovò con la sua moto incastrato nel fango.
Provò a spostarla, insieme a Laura. Ma non c’era niente da fare. E
allora prese un badile dalla casa di legno e cominciò a scavare
attorno alla ruota della moto. Fu a quel punto che all’improvviso
si sentì un fragore violento. Una bomba rimasta addormentata per
anni, era esplosa in tutta la sua potenza. I due ragazzi vennero
dilaniati, ma sopravvissero. Amerigo perse l’uso di una gamba che
venne poi sostituita con una vecchia protesi, Laura rimase cieca.
Dopo quell’episodio qualcosa cambiò. Le loro strade cominciarono a
dividersi, non so nemmeno bene perché. Ma io continuai a vederli
entrambi. Andavo a trovare Laura che era in convalescenza e doveva
restare in osservazione in ospedale, e Amerigo in una sala diversa.
Entrambi mi chiesero di recapitare a ciascuno le rispettive
lettere. Non lo feci mai». 

«Perché?», la interruppe Elisabetta.

«Perché io ero innamorata di lui e non lo avevo mai detto a
Laura. Sentivo però che quella era l’occasione da sfruttare per
conquistarlo. Ci riuscii, perché secondo lui le speranze di avere
Laura per sé erano andate in fumo. E viceversa. Iniziammo a
frequentarci. Lei naturalmente venne a saperlo. Io mi trasferii da
Foligno a Montefalco, in questa casa, e qui sono rimasta. Lui però
dovette andare a vivere a Como per lavoro. Lì conobbe una donna,
Rita, alla fine la sposò, lasciandomi sola. Me lo disse Laura e
scoprii che proprio lì, sulle sponde del lago, si era trasferita
anche lei. Che fosse un caso? O forse destino…

A questo punto lasciai che fosse proprio il fato a decidere
per Laura e Amerigo. Io mi ero pentita. Io e Laura ci sentivamo ma
il rapporto non era quello di un tempo. Avrei voluto recuperarlo.
Provai in ogni modo a chiederle di perdonarmi. Avrei fatto
qualsiasi cosa.

Lei mi aveva proposto un accordo, più che altro uno scotto da
pagare per il mio errore. Ho in mente ancora le sue parole: “Ho
sempre voluto scrivere, ma le mie condizioni non me lo hanno mai
permesso. Vorrei parlare dell’infanzia, dei segreti, i piani che
avevamo ideato di nascosto da bambine e come sono arrivata fino a
qui, a Como. Vorrei scrivere l’amore, i sogni...».

Elisabetta ascoltava, rapita. Caterina riprese: «A me piaceva
scrivere, da bambina componevo poesie. Così iniziai con il primo
libro 
La casa del tempo infinito. E a ruota sono arrivati gli
altri titoli che hai letto, sempre firmati con il nome di Laura.
Era il mio modo per farmi perdonare da lei. Li ho spediti
all’editore senza mai vederlo di persona. Qualche mese fa ho
sentito Laura e mi ha detto di voler scrivere di nuovo i suoi
pensieri, in qualche modo».

«E tu che sei troppo stanca per rimetterti a scrivere, hai
fatto il mio nome a lei, vero?».

«Curioso il destino, eh? Tu sei finita a lavorare proprio per
la casa editrice con cui ho pubblicato le sue storie. E sì, io non
volevo né potevo più scrivere. Volevo fossi tu…».

«Forse avevi bisogno che qualcuno scoprisse questo vostro
grande segreto».

«Magari è così. Ma dimmi che rapporti hanno Laura e
Amerigo?».

Elisabetta dovette riprendersi da tutte quelle rivelazioni.
Quella storia l’aveva spiazzata. Non si sarebbe mai aspettata un
intreccio del genere.

«Amerigo è rimasto vedovo, viene ogni tanto a controllare il
giardino. Tra l’altro ora sono di nuovo tutti e due in ospedale».
Caterina chiese cosa era accaduto e la ragazza rispose alle
domande. Chiuse la comunicazione e pensò a quanto fossero intricati
i percorsi del destino.

 



***

 



Elisabetta finì di mettere a posto la camera, prese con sé le
bozze e scese in cucina. Dalla finestra vide Andrea in giardino,
seduto su una panchina, intento a fotografare qualcosa. Uscì e si
sedette vicino a lui. 

«Come va? Hai sistemato tutto?», le chiese.

Elisabetta era indecisa se raccontare ad Andrea quello che
aveva scoperto oppure lasciar perdere, ma rifletté che forse era
meglio confrontarsi con qualcuno e sentire un’opinione diversa
riguardo a quella storia. Così si aprì con lui.

«Sì. Sono sconvolta perché ho trovato delle cose a cui non
riuscivo a dare una spiegazione. Per questo ho sentito la mia
prozia e sono stata al telefono con lei».

«Ah, e cosa hai trovato?».

«Queste», rispose Elisabetta, mostrandogli le bozze, ancora
con le mani tremanti.

Andrea le guardò, sembrava stupito. Le sfogliò e dopo un po’
disse: «Ma questi non sono i libri di Laura? C’è anche 
La Casa del tempo infinito!».

Elisabetta non seppe cosa dire. Era ancora confusa per quello
che aveva sentito al telefono.

«Ma perché i testi sono firmati da Caterina?».

Elisabetta spiegò ad Andrea la storia che le era stata
raccontata.

Lui la ascoltava affascinato e allo stesso tempo sorpreso.
«Non riesco a immaginarmi Laura intenta a portare di nascosto cibo
ai partigiani. E così lei non è rimasta cieca per la malattia, ma
per colpa di quella bomba».

«Cosa stavi fotografando?». Elisabetta cambiò discorso.

Aveva bisogno di staccare da tutto e per un po’ non pensare a
Laura, Amerigo e Caterina. Avrebbe pensato a loro a tempo debito.

«Il lago di Como. Questo posto mi affascina e così lo imprimo
in uno scatto. Quando riguarderò le fotografie mi sembrerà di
essere qui».

Senza dire altro, lui si avvicinò e la abbracciò.

In pochi istanti, lei si sentì persa tra le sue braccia.
Iniziarono a baciarsi, perdendo entrambi la cognizione del tempo,
finché il tramonto discese su di loro, tingendo i loro volti.

Entrarono in casa, stregati dalla passione che li teneva
legati l’un l’altra.

Si amarono senza riserve, scambiandosi baci e carezze che li
portarono altrove.

In un posto lontano che apparteneva solo a loro. 
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Elisabetta si alzò dal letto. 

Erano le dieci del mattino. Quella notte non aveva chiuso
occhio per i troppi pensieri.

Andrea l’aveva abbracciata tutto il tempo e lei non era
riuscita a smettere di ripercorrere quei momenti di passione che
non viveva da tanto, un sentimento incontrollabile e
indescrivibile, allo stesso momento naturale.

Lui non era in camera in quel momento, così andò in bagno,
fece una doccia veloce e indossò vestiti comodi per essere
presentabile. Scese in cucina, convinta che lui si trovasse lì a
prepararle la colazione. Ma non c’era nessuno. Si guardò intorno e
improvvisamente un pensiero negativo la assalì. La casa era di
nuovo vuota.

Vide un biglietto sul tavolo, sotto il telecomando della tv.
Lo prese e lo lesse.


Non avrei mai immaginato che tutto potesse essere così tra di
noi, ed è successo. Ma forse è troppo. Scusami.

Era una grafia sicura, precisa, anche se sembrava che la mano
avesse scritto quella frase con rapidità, come se Andrea avesse
voluto scappare il prima possibile e staccarsi da lei e quella
casa.

Pensò che non poteva essere, forse era solo uno scherzo di
cattivo gusto. Sperava con tutta sé stessa di stare ancora
sognando, perché non poteva essere vero.

Uscì in giardino, augurandosi che fosse lì, fece il giro
della casa ma lui non c’era.

Iniziò a urlare: «Andrea!».

Come se questo lo avesse fatto improvvisamente apparire.
Chiuse gli occhi e le sembrò di essere al funerale di Max, il suo
ex fidanzato. Lei aveva urlato a lungo il suo nome nella vana
speranza che tornasse, sapendo benissimo che non sarebbe stato
possibile.

Elisabetta decise di uscire dalla villa, pensò che Andrea non
potesse essere già così lontano. Forse era ancora in tempo per
cercarlo. Magari lo avrebbe trovato a casa di Amerigo a preparare
la valigia, pronto a partire per chissà dove. Così si precipitò
dentro quella vecchia casa diroccata. Ma non c’era nessuno perché
Amerigo era in ospedale. Le venne da piangere, colta dal terribile
presentimento di essere destinata alla solitudine.

Non si perse comunque d’animo, entrò nella baracca accanto
alla casa. Andrea non era neanche lì.

Si guardò intorno, sentendosi perduta. Si ritrovò a dare uno
sguardo ai quadri di Amerigo. Si rese conto di avere di fronte il
dipinto originale che era stampato nel libro 
La Casa del tempo infinito. Osservandoli con attenzione
capì che i dettagli realizzati a olio erano proprio i particolari
della villa di Laura, la prima volta che li aveva visti non se ne
era accorta. La casa del libro di poesie era proprio quella.

Corse al molo, la barca di Andrea non c’era più. Si disperò e
pensò che al di là di quei tre posti loro due non avevano mai visto
altro insieme. Lui non l’aveva mai portata in città, con lei voleva
solo andare lontano dove nessuno avrebbe potuto vederli. Pensò che
forse lui volesse nascondersi, anzi, tenere nascosta lei.

Mentre quel pensiero le passò per la testa, iniziò a mettersi
in cammino, delusa, verso la villa. Il cielo era sempre più scuro e
le nubi grigie annunciavano l’arrivo di un violento temporale.

Rimase per un po’ seduta sul prato e rifletté sulla piega che
aveva preso la sua vita.

Si incolpò per essere stata così stupida a lasciarsi
trascinare in quella situazione, si detestò per essere stata così
ingenua e non aver dato ascolto a Laura che l’aveva messa in
guardia e le aveva detto di non fidarsi. Andrea non faceva per lei.
Invece, ancora una volta, aveva seguito il suo istinto.

In quel momento le gocce iniziarono a cadere sempre più
fitte, ma lei restò lì, ferma immobile, sperando che
quell’acquazzone l’aiutasse a sciogliersi e a scomparire dal mondo.

Provò a telefonargli, fece l’ultimo tentativo, ma il
cellulare risultava spento. Presa da un momento di rabbia lanciò
con forza il telefonino sul prato. Si portò le mani al volto e
iniziò a piangere. Non sapeva cosa fare per cercarlo, ma forse
avrebbe dovuto arrendersi.

In quel momento il cancello bianco si aprì e un’auto nera
entrò. Elisabetta si alzò, cercando di ricomporsi. Lorena aprì la
portiera e aiutò Laura a scendere.

Nessuno l’aveva avvertita ma lei fu piacevolmente colpita dal
suo arrivo.

Corse verso di lei e si tuffò tra le sue braccia. La donna
fece uno scatto all’indietro per lo spavento. Poi ricambiò
l’abbraccio, le accarezzò i capelli e rimasero così nonostante la
pioggia.

«Sto bene», le sussurrò con dolcezza.

Elisabetta continuò a piangere. Singhiozzava.

«Cosa succede? – domandò Laura – Perché sei bagnata?».

«Sono stata seduta sul prato a prendere la pioggia e… a
piangere».

«Perché? Adesso entriamo, e se vorrai mi potrai spiegare
tutto».

Allora Elisabetta tornò in casa infreddolita e Lorena si
affrettò a darle dei panni asciutti e le andò a prendere un cambio
in camera.

«Avevi ragione. Non dovevo fidarmi di Andrea. Se n’è andato.
Lui è... se n’è andato», mormorò la ragazza, tra i singhiozzi.

Laura la abbracciò ancora. «Cara, tutto passa, ricordati.
Guarda. Io sono ancora qui!». 

«Ho sempre sbagliato, ho sbagliato tutto».

«Su, ora calmati. Appena saremo in grado riprenderemo la
nostra storia».

Dopo essersi riposate, di fronte a una tazza di té,
Elisabetta aprì il suo portatile e aspettò che Laura iniziasse a
raccontare.




Camminavo lungo la Senna e mi chiedevo chi altri avrebbe mai
potuto fare quello che io avevo fatto a mia sorella. L’avevo
separata dall’uomo che amava, ma forse l’avevo solo salvata.

All’improvviso, qualcosa attirò la mia attenzione. Era una
piccola tela, tenuta ferma da un cavalletto, davanti a un uomo
seduto su uno sgabello, in parte illuminata dal sole. Il disegno a
carboncino faceva apparire con un tratto leggero i contorni di un
lago ghiacciato. Sembrava freddo, silenzioso, misterioso, come se
in sé nascondesse segreti oscuri come le sue profondità.

«Signorina?», fece lo sconosciuto.

Io sussultai.

«Chiedo scusa, ero incantata dal suo lavoro».

«Lo avevo notato».

«Cosa sta dipingendo?».

«Be’, siamo sulla riva destra della Senna, sto ritraendo
quello che ho di fronte».

Vidi di nuovo quelle acque e tornai con la mente alla lettera
che avevo scritto per Sergio. Il senso di colpa mi faceva sentire
risucchiata in un abisso profondissimo e non sapevo più come
venirne fuori.

 



Elisabetta scrisse quelle frasi senza volersi interrompere, era
presa dalla dettatura, sapere che Laura stava meglio le infondeva
una gran forza. Eppure un velo di paura aleggiava dentro di lei, la
vedeva stanca, pallida, non era la stessa donna di quando l’aveva
vista la prima volta. 

«Laura, vuoi fermarti?», chiese la giovane, preoccupata.

«Sì, cara. Scusami, andrò a sdraiarmi sul letto. Ci vediamo
più tardi?».

L’altra annuì e la vide allontanarsi con il suo bastone a
farle da guida.

Poco dopo, sentì dei singhiozzi provenienti da una stanza
della casa. Si avvicinò alla fonte e scoprì Lorena in lacrime. «Che
cosa succede?», domandò la ragazza.

Non l’aveva mai vista piangere, neanche quando Laura era
stata portata in ospedale.

«Non c’è speranza, Elisabetta. Per Laura non c’è più niente
da fare».

Lorena pronunciò quelle parole lasciandosi trasportare dalla
disperazione. Elisabetta fissò il vuoto senza sapere cosa dire.
Aveva passato poco tempo insieme a quella donna e non si aspettava
certo che tutto finisse così presto. Con lei stava intessendo un
legame che andava ben oltre il lavoro e non avrebbe voluto
perderla. Il loro rapporto non era iniziato nel migliore dei modi,
eppure era cambiato, l’una aveva conquistato la fiducia dell’altra.
Si chiese perché tutto dovesse concludersi quando iniziava il
bello. Era sempre stato così, da quando sua madre le leggeva le
poesie che con la fantasia la portavano in un altro mondo.

Si sentiva desolata, con un vuoto intorno e dentro di sé, per
aver mancato l’opportunità di passare tutti i nove mesi con Laura,
per aver perso l’occasione di conoscerla meglio. Perché in fondo
sapeva che quella donna celava tanti altri misteri. Aveva iniziato
a comprenderla passo dopo passo, ma non era riuscita a scavare nel
profondo, e vedere cosa ci fosse al di là di quegli occhi velati da
una nebbia di segreti.

Ancora una volta fu delusa dalla vita, ma aveva pianto fin
troppo, adesso aveva finito le lacrime. 
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Avevo conosciuto Paul quel giorno di fine ottobre lungo la
Senna. Il suo modo di dipingere mi aveva attirata come un magnete,
facendomi immaginare di essere in un posto diverso da quello in cui
mi trovavo. Da quel momento iniziai a vedere nei suoi quadri una
magica evasione dalla realtà. Mi ritraeva e scambiavamo commenti
sull’arte. Spesso mi portava sul colle degli artisti, a
Montpellier, e ci intrattenevamo a lungo lì con altri pittori.
Erano persone con cui non ero abituata a rapportarmi di solito. Il
loro stile di vita era diverso dal mio.

Iniziavo a essere felice insieme a lui e non volevo che nulla
mi turbasse, eppure il pensiero della sorella che avevo tradito mi
tormentava. Così un giorno gliene parlai. «Cosa ti turba?», mi
chiese.

«È un pensiero che ho in mente da tempo. Vedi, mia sorella mi
ha tolto tanto…».

Avevo evitato di raccontargli di Sergio, non mi pareva
necessario. Ma gli avevo confessato il mio segreto sulla lettera.
Da quel momento la rabbia aveva iniziato a calare, quella nebbia
che da tempo copriva i miei occhi e che con lui stava lasciando
posto a un cielo sereno. Ero tornata a vivere, a sorridere, avevo
ripreso a lavorare nell’atelier.

Continuavo a realizzare i miei abiti e adesso avevo occasioni
per indossarli. Con Paul ero una nuova Angeline.

Tuttavia, lui non avrebbe mai potuto darmi un futuro, perché
era sposato e lo avevo scoperto dopo tanto tempo.
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Il fuoco aveva iniziato a divampare e le fiamme erano sempre
più alte. Il fumo stava invadendo l’atelier, senza volersi fermare.

Quando avevano comunicato che un incendio stava distruggendo
una palazzina a Place des Abesses, avevo preso la mia bicicletta e
mi ero precipitato immediatamente lì. Avevo attraversato la città a
una velocità incredibile. Sapevo che quello era il posto in cui
lavorava Angeline. E ora anche il mio cuore bruciava divampando
calore, emanando una forza che io non credevo potesse sprigionare.

Quando arrivai all’atelier, avevo il fiato corto, ma speravo
con tutto me stesso che l’incendio l’avesse risparmiata. Vedevo le
fiamme che divoravano il legno e ogni centimetro di quel posto e
alzavo gli occhi al cielo pregando per lei. Mi avvicinai al rogo e
un gruppo di uomini mi bloccò. «Non può entrare», mi dissero.

Mostrai la targhetta di riconoscimento, ero solo un
giornalista ma avevo tutto il diritto di fare un sopralluogo, per
quanto fosse rimasto di quel posto.

«Sono l’inviato. Vi prego, fatemi entrare».

Rimaneva poco tempo e così li superai, attraversai il fumo,
noncurante delle loro voci che mi incitavano a tornare indietro.

Sentii le sirene di una volante della polizia, ma non mi
fermai.

Quella baracca stava cadendo a pezzi, senza controllo.

«Sergio», sentii urlare. «Non entrare».

Mi girai verso quella voce.

«È tutto sotto controllo, tornerò».

Mentre superavo la porta cercando di evitare le fiamme,
sentivo il calore sulla pelle. Era un caldo soffocante e iniziai a
tossire, mi mancava il respiro. Mi resi conto di aver solo sentito
nella mia testa quelle parole. «Angeline», gridai. «Angeline!».

Nessuna risposta.

Il fuoco era sempre più alto. Continuai a gridare, ma non
rispose nessuno. Mi resi conto che stavo solo rischiando la mia
vita per niente. Era già morta.

Tornai indietro, prima che il fuoco circondasse del tutto la
struttura e notai la sua borsetta sul tavolo. La presi con me e
uscii di corsa.

«Era dentro», dissi all’uomo che mi aveva accompagnato. «Ho
trovato la sua borsa».

Allora lui abbassò lo sguardo. Io guardai la palazzina cadere
a pezzi, chiusi gli occhi e pregai per lei, per l’amore che avevo
per lei, per quello che mi aveva voluto dare, ma che non era
riuscita a ricevere da me. Per un istante ebbi il feroce timore che
avesse appiccato lei le fiamme.

Chiesi anche ai vigili del fuoco che stavano cercando di
spegnere le fiamme di continuare a cercarla.

«Signore, non c’è niente da fare. Si allontani da qui»,
dissero. 

«C’è ancora una speranza, io lo so, lo sento che lei è qui.
Non può essersene andata, non può…».

Mi strapparono via da quella scena, Angeline non c’era più. E
ora a me spettava il compito più difficile: vedere il dolore negli
occhi di Helen mentre le avrei comunicato la scomparsa di sua
sorella.

Tornai in redazione, appoggiai la borsa sulla mia scrivania.
Scivolò a terra e trovai una busta sul pavimento. La strappai,
sembrava una lettera. Curioso, anche se di sicuro non spettava a me
leggerla, l’occhio mi cade sulle prime righe.

“Cara, ogni giorno si apre un bivio davanti a noi, bisogna
decidere quale strada prendere. È giusto unirsi a qualcuno e
volerlo, desiderarlo con tutto il cuore? Nel corso della vita si
maturano consapevolezze che aiutano a rispondere. Si inizia a
pensare che i baci non siano contratti e i doni non siano promesse.
Si costruisce la propria strada, il percorso di oggi, perché quello
di domani è troppo incerto per essere pianificato. Coltiva il tuo
giardino e decora la tua anima, invece di aspettare qualcuno che ti
mandi fiori. Tutte le tue domande avranno la loro risposta e tutto
ci sarà chiaro, nonostante si viva nell’incertezza di aver fatto la
scelta giusta.

Il cuore è una bussola che guida per trovare la soluzione
migliore.

Sappi che ti aspetterò, amore mio. Se vorrai sarò alla
stazione di Montpellier questa sera prima che tramonti il sole.
Decidi la tua strada, io sarò qui. E ti porterò con me, incontro al
nostro destino”.

Ero senza parole. Chi le aveva scritto quelle righe?

Ma soprattutto, lei era andata in stazione? L’incendio era
avvenuto poco prima delle sei. Forse aveva seguito le parole di
quella lettera, si era presentata in stazione e allora non era
morta.



Elisabetta non poteva credere a quello che stava scrivendo.
Aveva già letto quella dichiarazione. Ne era sicura. L’aveva
trovata dentro alla busta insieme ai disegni de 
La Casa del tempo infinito e alle poesie. Paul l’aveva
indirizzata ad Angeline, ma chi era il mittente misterioso in
realtà? «Conosco queste parole», disse Elisabetta, all’improvviso.

«Quali parole?», chiese Laura, stranita.

«Quella lettera d’amore che Paul ha indirizzato ad Angeline.
Esiste veramente, io l’ho trovata».

Corse in camera sua e tornò in giardino insieme a Lorena, con
il libro e la busta. Estrasse i bozzetti, le poesie e la
dichiarazione.

«Cosa leggi qui?», domandò la ragazza, mostrando il foglio a
Lorena. 

Lei iniziò a leggere ad alta voce. Laura rimase in silenzio.

«Dove l’hai trovata?», chiese poi lei.

«All’interno di quel libro di poesie. 
La Casa del tempo infinito. So tutto, Laura…».

La donna avrebbe dovuto aspettarsi che Elisabetta arrivasse
alla verità.

Abbassò lo sguardo e chiuse gli occhi, come fossero un
sipario calato su quelle pupille che erano rimaste ferme a quel
tempo della sua giovinezza.

«Avrei voluto dirtelo, in un modo o nell’altro. Credevo che
ti accorgessi della differenza del libro che ti sto dettando
rispetto a quelli precedenti. Ma non lo hai fatto. Ed eri così
contenta delle mie pubblicazioni, dell’impegno che avevi messo su
quei testi correggendoli, che non era semplice smontare tutto il
tuo entusiasmo e la mia stima nei miei confronti», spiegò Laura.

Elisabetta non era arrabbiata per quello. Sapeva che Laura
non lo aveva fatto con cattiveria. Ma era delusa perché si sentiva
ingannata anche questa volta.

«Mi ero accorta della differenza. Ma quando si ha tanta stima
di qualcuno non ci si aspetta che possa mentirci».

La ragazza si fermò qualche istante, poi si rivolse a Lorena:
«Tu lo sapevi, vero?».

La donna annuì.

«Ma certo. Eravate tutti d’accordo. A questo punto sarebbe
giusto dirlo all’editore. A meno che non mi abbia presa in giro
anche lui!», esclamò Elisabetta, irritata.

Laura scattò in piedi. «No, lui non lo sa, è un segreto che
tiene unite me e Caterina da molti anni».

«Caterina mi ha detto ogni cosa, ogni dettaglio».

«Posso immaginare… Elisabetta, c’è una cosa che ho bisogno di
dirti. Seguimi, andiamo a parlare nel mio studio», disse Laura.

Le due entrarono in casa, lasciando Lorena da sola.

Si sedettero alla scrivania, mentre il sole alle loro spalle
stava iniziando a calare, scendendo nel profondo del Lago di Como,
lasciando posto alla luna.

«I medici hanno comunicato che ho davvero poco tempo da
vivere, settimane, forse giorni. Devo comunicarti le mie ultime
disposizioni».

Elisabetta ebbe i brividi al pensiero di non rivederla più.
Annuì e abbassò lo sguardo, dentro di sé era agitata, malgrado
cercasse di apparire tranquilla.

«La dichiarazione che hai letto era di Amerigo. Se Caterina
ti ha raccontato la nostra storia saprai che ha impedito il nostro
amore e non ha consegnato le lettere che entrambi volevamo leggere.
Lui trovò la sua dedica nella stanza di Caterina, capì che non mi
aveva mai fatto avere quei biglietti che volevamo scambiarci come
segno del nostro amore. Preso dalla rabbia se ne andò a Como,
lasciandola sola e mi chiamò dicendomi ciò che aveva scoperto,
leggendomi le parole che aveva scritto per me, poi mi chiese di
raggiungerlo. Mi trasferii qui. Ci vedevamo e ogni giorno gli
chiedevo di leggere quelle righe, tanto che le imparai a memoria.
Tuttavia lui dopo si sposò, con mio grande dolore. Lui e io
smettemmo da allora di parlarci come un tempo. Non è stato facile
perdonare Caterina per il suo tradimento, ma ho pensato che avrebbe
potuto fare qualcosa in cambio. Ed è lì che è nato il nostro
accordo. Un nuovo segreto, a distanza di parecchio tempo. Ero cieca
e non potevo scrivere romanzi, così, come ti avrà raccontato, li ha
scritti al mio posto. Tuttavia ora mi rimane poco tempo. E allora
ti chiedo, se per favore puoi vedere Amerigo e dirgli che l’ho
sempre amato e lo amerò per sempre, se vorrà io sarò qui ad
aspettarlo. Voglio sapere se lui prova ancora qualcosa per me, devo
saperlo prima che sia troppo tardi. Puoi fare questo per me,
Elisabetta?».

Era un grosso compito quello che Laura le stava affidando.
Sentì sulle spalle una grande responsabilità, ma non avrebbe potuto
dirle di no.

«D’accordo. Andrò da lui domani», disse la ragazza,
trattenendo le lacrime e avvertendo l’amaro in bocca.

«C’è ancora una cosa che devo chiederti –  continuò la donna
– Il romanzo è quasi giunto al termine. Io però non sono più in
grado di dettarlo».

«Come faremo?».

«Scriverai il finale al mio posto?».

Elisabetta non si sarebbe mai aspettata una richiesta del
genere. Pianse perché avrebbe tanto voluto terminarlo con lei. Ma
il tempo di Laura stava scadendo. Quello della vita non coincideva
mai con quello di un romanzo e così avrebbe potuto fingere che lei
fosse ancora lì di fronte, oppure, ancora meglio, all’interno della
storia. Era triste sapere che non sarebbero più state insieme
sedute al tavolo sotto al nocciolo, ad ascoltare il via vai dei
pescherecci sul lago di Como e quanto era bello il silenzio di quel
posto.

«Sì», disse, tra i singhiozzi.

«La vita va così. Ma non temere. Io sarò sempre insieme a
te», la rassicurò.

Elisabetta si alzò e la abbracciò. «Scusa, Laura. Ho bisogno
di dormire».

Fece per aprire la porta, quando la donna le disse:
«Un’ultima cosa: per favore, puoi cercare mio figlio e dirgli che
l’ho sempre amato?».

Elisabetta rispose di sì, consapevole che sarebbe stato
difficile trovarlo.

Uscì e corse in giardino. A sua grande sorpresa vide Andrea
parlare con Lorena.   Si immobilizzò, rimanendo quasi pietrificata.
Lo guardò negli occhi e le venne naturale tornare indietro, ma lui
la bloccò.

«Ciao, Elisabetta. Come stai?».

Lo sguardo della ragazza si fece ostile, poi si velò ancora
di lacrime.

«Hai pianto?», le chiese ancora.

Non voleva mostrargli di aver pianto per lui e tanto meno
svelare ciò che Laura le aveva confessato. «No. Sto bene», mentì.

«Sono stato un idiota. Ma devo dirti la verità».

Elisabetta sentì le gambe tremare e per poco non ebbe
l’impressione di crollare. Ma non poteva apparire debole.

«Vieni. Usciamo da qui, andiamo verso la mia barca,
d’accordo?».

Lo seguì anche se non era per niente convinta di quello che
stava facendo. Si aspettava però una spiegazione a quello che aveva
fatto, così si incamminò al molo con lui. Pochi metri e mille
pensieri in testa.

Lo seguiva e vedeva i suoi passi farsi incerti, come se le
frasi non dette ora muovessero le sue gambe. Finalmente si fermò e
si girò verso di lei. Ora i loro occhi si stavano guardando.

All’inizio ci fu silenzio.

Elisabetta sentì il cuore aumentare i battiti, e aspettava
che uno dei due parlasse per primo. Lei non aveva il coraggio. Lo
fece lui. 

«Sono sposato, Elisabetta», confessò.

Quelle parole furono dure come pietre e le schiacciarono il
petto. La ridussero in mille pezzi. Tanto piccoli da non ricomporsi
più. Ora anche lei condivideva lo stesso dolore di Angeline e
Laura. 
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Non voleva sentire altro.
Elisabetta scappò via e corse fino a che non le mancò il fiato,
mentre le lacrime scorrevano incessanti lungo le sue guance. Non
poteva crederci, era stata delusa ancora una volta. Pensava che
fosse tornato per prenderla con sé e chiederle scusa, invece aveva
giustificato la sua lontananza dicendole che era sposato e con ogni
probabilità non era affatto intenzionato a iniziare una relazione
con lei. 

All’improvviso, mentre fuggiva, mise un piede in fallo,
inciampò e cadde a terra. Avvertì subito un forte dolore e si portò
una mano alla caviglia. Pianse per il male che sentiva, ma ancor
più per tutto quello che era successo nei cinque mesi trascorsi a
Como.

Era stanca degli inganni della gente, delle bugie e dei
tradimenti di chi credeva di amare. A quel profondo senso di
delusione si aggiungeva la lontananza dalla madre e lo stato
precario di Laura, che se ne stava andando giorno dopo giorno.
Aveva però intenzione di accontentarla, nonostante non fosse stata
del tutto sincera. Lei le aveva dato alcuni compiti e voleva
portarli a termine: parlare con Amerigo e scrivere il finale della
storia di Angeline. Lo avrebbe fatto, poi se ne sarebbe andata.
Pensò persino di andare in Egitto a cercare il figlio della donna.
Anche perché era un posto che aveva sempre sognato di visitare. E
ora che tutto stava andando storto, poteva essere il momento giusto
per abbandonare tutto e partire.

Chiamò Lorena sul cellulare, non riusciva ad appoggiare il
piede né a muoversi, e aveva bisogno di qualcuno che andasse a
prenderla. In quel momento vide una jeep sfrecciare poco lontano da
lei, le venne d’istinto fare un cenno con la mano per chiedere al
conducente di fermarsi. Era una donna, con un foulard sgargiante in
testa e un paio di occhiali da sole. Le passò davanti, poi si fermò
e fece marcia indietro, probabilmente l’aveva notata guardando
nello specchietto retrovisore. Quando aprì la portiera e scese
dalla macchina, Elisabetta non poté credere ai propri occhi. Era
Ginevra, sua madre.

«Elisabetta, cosa ti succede?», chiese la donna.

La ragazza, d’istinto, scattò in piedi per abbracciarla.
Appoggiando il piede sentì un forte dolore. In un secondo momento
rifletté che non avrebbe voluto sembrarle così entusiasta di
vederla, per orgoglio.

«Che succede?», tornò a chiedere Ginevra.

Elisabetta si ritrasse un istante e rimase in silenzio.

«Ma hai pianto?», fece la donna, soffermandosi sul viso della
figlia, che non emise un fiato.

«Piangi per il dolore? O... – La scrutò con attenzione – È
successo qualcosa, è così?», concluse.

Elisabetta, infine, annuì, lasciandosi andare ad altre
lacrime.

«Ti va di parlarne?», insistette sua madre.

La giovane rifletté. Era confusa. Non era convinta di volersi
confidare con una donna che, benché fosse sua madre, era sempre
stata distante. Tuttavia, in quel momento aveva bisogno di lei,
come quando era bambina. Così si sedette in macchina.

«Puoi accompagnarmi in un posto?», chiese Elisabetta. 

«Dove?».

«Da Laura, la donna per cui sto scrivendo un romanzo. Ti
racconterò tutto».

Ginevra annuì e si lasciò guidare dalla figlia.

Rimasero in silenzio finché non raggiunsero il cancello
bianco della villa. Lorena la vide in lontananza e raggiunse la
macchina. La prima a uscire fu la madre. Elisabetta, rimasta al suo
posto, osservò le due donne che iniziarono a parlare. Le vide
gesticolare animatamente e credette che stessero discutendo.

Dopo qualche secondo, Ginevra aprì la portiera a Elisabetta,
avvolse un braccio intorno al suo collo e la aiutò a scendere
dall’auto.

«Cosa è successo tra te e Lorena?», chiese la giovane.

Sua madre non rispose.

Elisabetta non indagò oltre, magari si era fatta solo un’idea
sbagliata.

Lorena, nel frattempo, era tornata in casa. Ricomparve in
sala poco dopo insieme a Laura.

«Buongiorno», disse Ginevra.

Laura non rispose.

La ragazza ebbe l’impressione che quelle tre donne si
conoscessero già, dalle loro reazioni.

«Ginevra, che piacere rivederti», disse Laura, con una
sfumatura di ironia nella voce.

Alla ragazza fu chiaro che si conoscevano davvero e che forse
tra loro non corresse buon sangue, dato il tono. 

«Vorrei poter dire lo stesso», ribatté Ginevra.

Elisabetta faceva saettare lo sguardo tra una e l’altra,
pensando a quando si fossero conosciute e perché ci fosse tanto
astio tra loro.

«Non sono certa che ti sia sfuggito che Elisabetta è mia
figlia», continuò la donna.

Ci fu il silenzio.

«Potete spiegarmi cosa è successo? Vi conoscete?», si
frappose la giovane.

«Te lo spiegherà tua madre, se avrà il coraggio di farlo,
prima di vedermi morire. È venuta qui solo perché magari ha saputo
che mi rimane davvero poco».

«Non sai nemmeno quello che dici, sono venuta solo perché ho
accompagnato mia figlia. E potrei riprenderla con me, a questo
punto».

«Un momento, io resto qui», fece la ragazza.

Laura lanciò un ultimo sguardo alla donna e tornò in sala. 

«Preparo il tè», propose Lorena, cercando di placare quel
clima.

Madre e figlia annuirono e si spostarono in giardino.

«Mi spieghi cosa diavolo è successo tra te e Laura?», chiese
Elisabetta.

L’altra si sedette su una panchina, di fronte alla fontana.

«Lo capirai, ma non adesso. Credimi, bisogna aspettare il
tempo necessario per risolvere certe cose».

«Tempo... Tutto quello che tu e io abbiamo perso. Qual è la
vera ragione per cui sei qui? Non è possibile che fossi per caso
sulla strada della casa di Laura».

«Perché voglio chiederti perdono e recuperare gli anni persi
con te. Penso che sia giusto farti una rivelazione». 

«Ma di cosa parli? Non sapevi nemmeno che ero qui».

«Me lo ha detto Caterina. Vedi, Elisabetta, c’è una cosa
importante che devi sapere. Ti ho tenuto sempre nascosta la verità
su tuo padre. Non è quello che hai sempre creduto di conoscere».

Il mondo sembrò fermarsi, il respiro della ragazza si fece
debole. Eppure aveva sempre avuto il sospetto che ci fosse un
grande mistero legato a suo padre. «Quale segreto?», chiese,
tremando.

«Non è il tuo vero padre».

Il cuore mancò un battito.

«E allora chi è?».

«Lui – rispose, porgendole una fotografia che aveva in tasca
– Almeno hai la possibilità di vederlo».

Elisabetta osservò lo scatto. Era ritratto un uomo giovane,
sembrava sulla trentina. Aveva un corpo muscoloso, con un sorriso
stampato sulle labbra, dava l’impressione di essere una persona
positiva. Era in riva al mare, aveva i capelli neri e gli occhi
scuri, simili ai suoi. Le sembrava di aver già visto quella foto.
Rimase per un po’ a fissare quell’uomo, aveva tante domande da fare
a sua madre, ma avrebbe voluto sentire le risposte direttamente da
lui, perché da Ginevra non si aspettava molto. Tuttavia voleva
spiegazioni su quella sua bugia coltivata per anni.

«Perché me lo hai tenuto nascosto?», fece, tra le lacrime. 

«Perché lui ha fatto la sua scelta. Se ne è andato quando
avevi un anno, e io gli avevo detto chiaramente che se non fosse
tornato non ti avrebbe mai conosciuta», spiegò Ginevra.

Aveva gli occhi lucidi, qualche lacrima le scivolò sul viso. 

«Potevi almeno farmi sapere tutto questo. Avrei voluto
conoscerlo».

«Sì, hai ragione, ma credimi non è facile spiegare certe
situazioni. Quando sarai madre te ne accorgerai. Comunque, se
vorrai, avrai la possibilità di conoscerlo».

«E come? Non so nulla di lui, se ha un’altra famiglia o meno,
che lavoro fa, se vuole conoscermi… Non posso presentarmi alla sua
porta all’improvviso!».

«Non posso darti queste risposte, ma quando avrai terminato
il lavoro qui a Como conoscerai ogni cosa. Voglio che tu faccia le
domande che hai rivolto a me direttamente a lui, e succederà...».

Elisabetta avrebbe voluto tanto parlare di suo padre, ma capì
che la donna non le avrebbe dato altre informazioni. Era certa che
in qualche modo lo avrebbe trovato per passare con lui il tempo che
era stato impedito loro di trascorrere insieme.

«Ora dimmi, perché stavi piangendo prima?», chiese Ginevra,
cambiando argomento.

Non seppe perché, ma le raccontò ogni cosa, della sua
permanenza lì, della conoscenza con Andrea, dei sentimenti che
provava per lui.

Mentre parlava si rese conto che in realtà lei e Andrea non
si conoscevano veramente. Probabilmente, nel tentativo di colmare
un vuoto interiore, aveva affidato il suo cuore alla persona
sbagliata. Si rese conto che lui non meritava la sua fiducia,
tantomeno il suo amore. Forse davvero le cose dovevano andare in
quel modo, e dalla ferita ricevuta poteva solo rinascere.

Amerigo era sdraiato sul lettino dell’ospedale e guardava nel
vuoto. Elisabetta gli vide in volto la stessa espressione
dell’ultima volta che si erano visti, si chiese se stavolta fosse
in grado di riconoscerla.

Era passato tanto tempo, i medici gli avevano suggerito di
non vedere nessuno, almeno per un po’. Così la ragazza aveva scelto
di farsi da parte, rispettando quella decisione.

Si era accorta di aver sentito la mancanza di quell’uomo. In
lui aveva ritrovato la figura del nonno che non aveva mai avuto.
Prima che varcasse la soglia dell’ospedale, aveva temuto di trovare
lì anche Andrea, ma il desiderio di rivedere Amerigo superava il
risentimento. Si avvicinò a lui, lentamente, cercando le parole
giuste per dirgli ciò che Laura voleva sapesse.

Poi si sarebbe sentita più leggera e pronta a scrivere
l’ultimo capitolo.

«Amerigo», mormorò, accostandosi al letto.

«Elisabetta, come stai?», chiese, tendendole la mano.

Questa volta l’aveva riconosciuta. Le rendeva più facile il
suo compito.

«Sto bene, tu invece?», domandò con dolcezza.

Era sempre stata sensibile e non sapeva mai come gestire
quelle situazioni. Non sapeva da dove iniziare, soprattutto perché
temeva di parlare troppo, di dire qualcosa di sbagliato e
peggiorare le sue condizioni.

«Sono rinchiuso qui dentro, vorrei tornare a casa mia...», si
lamentò lui.

«Dai, qui hai mille attenzioni!», scherzò Elisabetta,
cercando di alleggerirlo.

«Non ho bisogno di persone con il camice a dirmi cosa devo e
non devo fare. Mi sono sempre arrangiato da solo, diamine! Non mi
hanno fatto vedere nessuno per giorni. Mi sento come un eremita in
una caverna buia senza via d’uscita».

«Uhm... Ti hanno detto perché non puoi ancora tornare a
casa?»

«La caduta non è la vera ragione per cui sono qui, sono
malato, mia cara. E… non mi resta molto, così hanno detto».

Elisabetta non riuscì a trattenere le lacrime. Non credeva
che la situazione fosse così grave.

«Tuo nipote lo sa?».

Amerigo fece cenno di sì con la testa. «Viene qui due volte
al giorno».

«Amerigo, forse non è il momento, ma devo parlarti di una
cosa importante».

«Cosa riguarda?».

«Laura...».

«Vai subito al sodo, ti prego».

«Lei è sempre stata innamorata di te, lo è ancora adesso».
Elisabetta non volle aggiungere altro. Il desiderio di Laura era
rivederlo e passare il tempo che rimaneva con lui.

Amerigo rimase a fissare il vuoto e chiuse gli occhi. Prese
qualcosa dal cassetto accanto al letto, lo strinse nella mano e la
porse alla ragazza, aprendola. Sul palmo c’era una catenina d’oro
che racchiudeva una loro fotografia.

«Dalla a Laura, dille che l’ho sempre amata anch’io e...
continuerò a farlo finché vivrò».

Lei capì che doveva consegnare quella catenina prima che
fosse troppo tardi, come segno del loro amore.

Lo salutò con una carezza sul braccio, avvertendo la triste
sensazione che quello fosse un addio.

Si sedette in macchina, sua madre l’aveva aspettata per
riaccompagnarla. Poi se ne sarebbe andata.

Una volta davanti al cancello di Laura, la ragazza sentì che
tutta quella storia così intricata stava per finire, per sempre.
Pensava già al suo ritorno, alla sua vita senza Laura e quella
villa fatta di segreti.

Entrò in casa e trovò Lorena accucciata sul pavimento, le
mani a coprile il volto. Anche Ginevra corse verso di lei,
preoccupata. Poi si mise in disparte. Capì che non avrebbe potuto
fare niente e che la sua presenza contava ben poco.

Elisabetta si accorse che Laura era distesa a terra, proprio
accanto a Lorena.

«No, non può essere! Non ora», urlò la giovane.

«Sei stata tutto per lei. Capirai che ha sempre voluto averti
qui a Como, non solo per scrivere il suo libro», fece Lorena, con
voce tremante.

Elisabetta non capiva cosa volesse dire, ma non era il
momento per farsi troppe domande.

«Sei la nipote che non ha mai avuto», continuò.

Pianse ancora, erano le ultime lacrime che avrebbe versato,
sperando che con esse andasse già anche tutto il suo dolore.

La ragazza si avvicinò a Laura, le toccò i capelli e le
palpebre serrate. Le tirò su delicatamente la testa, avvertendo la
pelle fredda. In quel momento sentì il sangue raggelarsi.

Prese un ampio respiro e le allacciò la catenina di Amerigo
al collo.

«Ecco, adesso siete insieme per sempre», le mormorò,
commossa. 
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Dopo la morte di Laura, Lorena
aveva chiesto alla ragazza di aiutarla con le cianfrusaglie in
quella casa. 

Spettava anche a lei scegliere cosa tenere o buttare via. Era
un compito per il quale non si sentiva adatta, perché avrebbe
dovuto frugare in un passato che non era il suo, tra i ricordi, tra
i fotogrammi di una vita che non c’era più.

Mentre cercava di mettere ordine, si rese conto di quanto una
persona potesse essere ancorata alla vita terrena, di quanto si
possa essere condizionati dalle cose materiali. Si accorse che
questo valeva anche dopo la morte, perché si conservano legami con
oggetti appartenuti in vita, indissolubili. Quei ricordi erano la
testimonianza del passaggio di Laura. Diede ancora un’occhiata
all’album di fotografie che Amerigo le aveva chiesto di sistemare.
Simbolo dei loro anni che sarebbero rimasti impressi per sempre,
nonostante tutto, nonostante il tempo.

Sfogliò velocemente quelle pagine di tasselli riempiti giorno
dopo giorno. All’improvviso si accorse di un dettaglio. Vide una
fotografia e non poté credere ai suoi occhi: era proprio uguale a
quella che le aveva lasciato Ginevra. Ecco dove l’aveva già vista.

Guardò quella che teneva in tasca, per avere suo padre sempre
vicino a sé. Le confrontò ancora una volta, erano identiche. Cosa
c’entrava suo padre con Laura e Amerigo? Di sicuro, se era in
quegli scatti, significava che in qualche modo faceva parte della
loro vita. Ma non riusciva a capire come.

Fece per scendere in cucina e chiedere a Ginevra spiegazioni,
quando l’occhio le cadde su una scatola sul pavimento. Qualcosa
spuntava da sotto il coperchio. Lo prese e si accorse che si
trattava di un bavaglino bianco con merletti rosa ricamati a mano.
Era incisa una lettera iniziale al centro, bordata con un tocco di
turchese: una “E”. Si rese conto che conosceva quel pezzo di
stoffa, era suo, di quando era bambina. L’iniziale stava per 
Elisabetta.

Si chiese perché fosse lì, mille domande le affollarono la
testa. Continuò a rovistare e si accorse che non c’era solo quello:
trovò il suo vecchio biberon, un piccolo plaid e un quaderno
rilegato a mano. Lo aprì e all’interno scoprii altri scatti di lei
da bambina, accompagnati da pensieri scritti a penna. Le cose si
facevano troppo confuse, si sentì mancare. Continuò la ricerca,
ritrovandosi un vecchio cappellino di lana rosa tra le mani, in
quel momento le sembrò di assaporare vaghi ricordi di un periodo in
cui forse era felice. Si commosse al pensiero di averlo indossato.
Le scivolò dalle mani e il contatto con il pavimento provocò un
rumore metallico. Doveva esserci qualcosa cucito all’interno.
Rivoltò il cappello e scucì un angolo, scoprendo qualcosa che
brillava. Era un anello. Identico a quello che lei indossava da
sempre, con le Charoite viola incastonate. All’interno c’era
un’incisione: Elisabetta.

All’improvviso, ebbe l’impressione che un fulmine le
attraversasse la mente. Immagini della su infanzia le affiorarono a
raffica, come se fosse investita da una miriade di istantanee.
Tutto stava trovando una dimensione e una spiegazione. Si ritrovò a
pensare alle poesie che sua madre le leggeva, ai misteri legati a 
La Casa del tempo infinito, e poi ancora a tutti i segreti
legami, ad Amerigo, Laura, sua zia.

Troppi intrecci intricati che solo in quel momento sembravano
sciogliersi.

Il cuore mancò un battito quando credette di avere la
soluzione tra le mani.

Lasciò quelle cose lì dov’erano e corse da sua madre.

Con il fiato corto, la guardò.

«Che ti prende?», fece la donna.

«Credo di aver capito tutto...», singhiozzò Elisabetta. 

«Cosa?».

Rimase in silenzio qualche secondo, poi prese un respiro.

«Laura è mia nonna?».

Ginevra deglutì e abbassò lo sguardo. «Non dire
sciocchezze...».

«Non fingere, ti prego, non adesso. Laura è mia nonna. Non
negare, prova a comprendere il mio dolore. Lei se ne è andata, non
c’è più».

«Come l’hai scoperto?».

«L’anello. Ho trovato quello uguale al mio avvolto tra le
trame del cappellino che indossavo da bambina».

«Cara, io...».

«Perché non me l’hai mai detto? Perché non mi hai mai portato
qui? Perché mi hai tenuto nascosta mia nonna?».

Ginevra chiuse gli occhi e abbassò le spalle e sospirò,
affranta. «Non volevo che lo scoprissi così...».

«E come, mamma?».

«Siediti sul divano. Ne parliamo».

Elisabetta si sedette sulla poltrona preferita di Laura, ed
ebbe la certezza che quella donna non potesse andare mai via
realmente da quella casa. Ginevra prese posto di fronte a lei, al
centro del divano.

«Sei così bella, Elisabetta. Hai gli stessi occhi di tuo
padre. Si chiama Lorenzo. È proprio di lui che voglio parlarti. Non
ti ho mai detto che Laura è tua nonna, perché vedi, lei ha sempre
ostacolato la mia relazione con suo figlio».

Elisabetta la guardò e spalancò le labbra in un’espressione
di stupore.

Il cerchio si era chiuso.

La ragazza voleva trovare il figlio di Laura, e non solo
perché lei glielo avevo chiesto, sentiva che era giusto farlo,
senza sapere che fosse suo padre.

Si fermò qualche istante, con lo sguardo perso nel vuoto.
«Davvero non mi hai detto che Laura è mia nonna solo perché ha
ostacolato il tuo amore con mio padre? Io cosa c’entro? Perché
tagliarmi fuori?», riprese poco dopo.

Ginevra serrò la mascella. «Credo di dovermene assumere la
colpa. Laura aveva scoperto che avevo tradito tuo padre. Era su
tutte le furie, a ragion veduta. Mi minacciò di dire tutto a
Lorenzo, ma la pregai di non farlo, avrei pagato qualsiasi scotto.
E lo feci…».

«Come?»

«Stringemmo un patto: lei non avrebbe detto nulla, ma io
sarei dovuta sparire. Ecco perché non hai saputo nulla di lei, sono
sparita, dovevo farlo».

«Non ha senso, mio padre non ha detto nulla del tuo
allontanamento?».

«No, perché a un certo punto avemmo una discussione a causa
di Laura. Gli imposi di scegliere tra lei e me. Scelse sua
madre...».

«Tutto questo è assurdo».

«Lo è...».

«Lui dov’è ora? È davvero in Egitto?» 

Ginevra annuì.

Adesso, più che mai, Elisabetta era convinta di partire e
ritrovarlo.

Prima però aveva ancora un compito: finire la storia di
Angeline. Lasciò sua madre, corse fuori e si sedette al tavolo
sotto il nocciolo. In quel momento avvertì una malinconia infinita.

Laura, anche se non era una scrittrice, riusciva a
trascinarla nella storia con una capacità incredibile di vivere il
passato come se tutto stesse accadendo in quell’istante.

All’improvviso, la ragazza avvertì la presenza di qualcuno
alle spalle. Capì che era sua madre.

«C’è un’altra cosa da sapere», le disse. 

Elisabetta non si voltò nemmeno: «Cosa?»

«Caterina e Laura sono sorelle. È così che Laura ha avuto le
tue cose da bambina, sua sorella gliele aveva fatte avere».

La giovane avvertì il respiro morire in gola. Era tutto
troppo assurdo, eppure doveva ammettere che aveva avuto davanti a
sé tutti i segnali come piccole molliche di pane. Si rese conto che
la storia che stava scrivendo per Laura era davvero la trascrizione
di ciò che era realmente accaduto quando era una ragazza e lei e
sua sorella erano innamorate di Amerigo. A quel romanzo, però,
mancava il finale.

E ormai solo lei avrebbe potuto scriverlo.

Rifletté a lungo, pensò a come sua nonna avrebbe voluto
finirlo, ma poi decise di lasciarsi andare. Non era certa che la
sua conclusione avrebbe coinciso con quella di Laura, non avrebbe
mai potuto saperlo. Tuttavia si lasciò guidare dall’istinto e dal
cuore.

Prese e un respiro e chiuse gli occhi. Poi li riaprì e iniziò
a far scorrere le dita sulla tastiera.




Guardavo le sponde del lago e le piccole onde muoversi avanti e
indietro senza fermarsi. Si avvicinavano e poi si ritraevano e io
seguivo quel movimento. Le sfidavo, muovendomi verso di loro,
toccando l’acqua con le dita dei piedi. Amavo il contatto con
l’acqua, ma in quel momento sentì di dovermene allontanare, perché
se fossi rimasta ancora mi sarei lasciata prendere dalla corrente,
per poi sparire da tutto e tutti. E forse lo avrei fatto davvero.

Un gabbiano all’orizzonte disegnò una scia immaginaria del
cielo. Invidiai la sua libertà. Così mi ritrovai a pensare perché
non potessi esserlo io.

Feci un passo indietro e voltai le spalle al mare.

Quello stesso giorno acquistai un biglietto per il Cairo.

Quel viaggio fu il primo di tanti altri. Mi lasciai ammaliare
da una terra che mi sradicò da tutto, persino dal mio passato e da
me stessa.

Rinacqui da allora, dal momento in cui decisi di tessere, ma
non più con ago e filo, bensì con penna e carta. Decisi di scrivere
e rivivere mille e infinite volte nelle mie storie. Ecco la libertà
che avevo finalmente conquistato. 
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Elisabetta non immaginava che
organizzare un funerale fosse così difficile. Erano state tre
giornate intense e impegnative. Lei e Lorena avevano contattato
un’agenzia di pompe funebri, poi il parroco, che era stato spesso
confessore di Laura. Nella chiesa vicino alla villa si sarebbe
tenuta la cerimonia. Elisabetta avvertiva un gran peso addosso.
L’ultimo saluto a sua nonna sarebbe stato difficile da reggere,
soprattutto dopo aver scoperto la verità e averla persa nello
stesso momento. 

Era una mattina di ottobre, l’aria era fresca e cupa, le
foglie stavano cadendo dagli alberi, l’orto incolto lasciava un
vuoto incolmabile dentro di lei e in quella villa, perché
testimoniava l’assenza di Amerigo. Nessuno lo aveva più curato da
quando Laura era morta e lui era in ospedale. Elisabetta andava a
trovarlo un paio di volte a settimana, non aveva ancora avuto il
coraggio di confessargli quello che era accaduto, perché riteneva
fosse meglio far credere ad Amerigo che Laura era ancora viva.
Avrebbe tratto dal suo pensiero la forza per combattere la malattia
che lo stava attanagliando.

La ragazza si vestì e si preparò, indossò un tubino nero e un
giubbotto dello stesso colore, tirò su i suoi capelli ramati in uno
chignon, con qualche ciuffo ribelle.

Non riuscì a evitare di guardare l’anello che aveva sempre
indossato, osservò quella pietra, poi lo specchio della camera e
vide riflessa l’immagine di Laura accanto a lei.

All’improvviso immaginò che le dicesse: «Io ti sarò sempre
vicina».

Si commosse.

Qualcuno bussò alla porta. «Elisabetta, sei pronta? Dobbiamo
andare». Era la voce di Lorena.

Uscì e andò in cucina, dove era convinta di trovare Ginevra.
Si guardò intorno ma non c’era nessuno. La sua espressione si
incupì ancora più.

«Lei se n’è andata», disse Lorena, che doveva aver capito il
motivo della sua delusione.

«Di nuovo. Sapevo che lo avrebbe fatto, che non avrebbe
mantenuto la parola», ribatté Elisabetta.

«Mi dispiace dirlo, ma lei è sempre stata così...».

La ragazza si rassegnò, sapeva che non avrebbe potuto farci
niente.

«Ho una cosa per te», disse Lorena, porgendole una lettera. 

«Me l’ha dettata Laura prima di morire. Vuole che tu la legga
al suo funerale».

«E allora è l’occasione giusta per farlo».

Si incamminarono verso la chiesa. A qualche metro di distanza
si sentì il brusio della gente, aspettavano tutti Elisabetta e
Lorena. Si avvicinarono a loro gli amici più stretti e cari di
Laura, che era stata una donna fantastica e misteriosa.

C’era anche Gianfranco. Sembrava incredulo davanti alla piega
degli ultimi eventi.

Lui prese un foglietto e una penna dalla tasca della giacca e
iniziò a scrivere.

«Leggerò due righe per lei», disse l’uomo, a voce bassa, con
la voce intrisa di malinconia

Elisabetta si rese conto che era meglio non rivelargli che
non era Laura a scrivere i suoi romanzi, non sarebbe stato giusto.

C’erano tante persone che non conosceva e nessuno con cui
parlare.

Il silenzio accompagnava il feretro che venne sollevato da
alcuni uomini e portato in fondo ai gradini vicini all’altare.

Lei si avvicinò, accarezzò quel legno freddo e pianse. Si era
promessa di non farlo, ma non riuscì a resistere. Sentì la mano di
qualcuno toccarle la schiena.

Si voltò e vide Lorena che cercava di consolarla.

«Lo capisco. Stare senza di lei sarà dura. Ma è sempre
accanto a te, ricordalo», le sussurrò.

Sollevò lo sguardo e asciugò le lacrime, doveva essere forte.
Proprio in quel momento, qualcuno entrò in chiesa: Caterina. Si
guardarono, una di fronte all’altra, da un capo all’altro della
navata.

La prozia avanzò verso di lei, l’abbracciò e poi le accarezzò
i capelli. Non disse altro e andò a sedersi in prima fila.

Ora Elisabetta doveva dare l’ultimo saluto a sua nonna.
Stringeva la lettera in mano e qualche lacrima le cadde sulla
guancia.

Camminava a passo lento sui gradini che conducevano verso
l’altare. Si avvicinò al parroco e chiese il permesso di poter
leggere quella lettera prima che la cerimonia iniziasse. Salì sul
pulpito e avvicinò le sue labbra al microfono collegato a un
amplificatore che avrebbe permesso alla sua voce di diffondersi.

Con tono sommesso, iniziò a leggere, tremante.




Gli occhi del mondo

Ti guardavo camminare dispersa in mezzo a quel bosco, non
sapevi da che parte andare. Era il primo giorno qui a Como per te,
ti vedevo smarrita, come quando eri bambina. Perché nessuno ti
aveva mai detto quale strada prendere. Alla fine avevi sempre
trovato tu la direzione, senza sapere come.

Ti osservavo dalla finestra della mia camera, ma non mandai
nessuno in tuo aiuto, perché ero convinta che prima o poi saresti
arrivata. Anche quella volta saresti stata in grado di cavartela da
sola.

Era tanto tempo che volevo conoscerti, ma non sapevo come
fare, senza spaventarti. Così presi una decisione: chiederti di
lavorare per me. Non avresti mai capito che si trattava di un
trucco per arrivare a farti scoprire un segreto, il nostro.

Tuttavia, volevo che tu scoprissi la verità passo dopo passo,
senza farti influenzare da me, aiutata dalla nostra storia di
Angeline. Volevo che tu sapessi tutto prima che io morissi. Avevo
fretta e ora capisci perché.

Sarai venuta a conoscenza di tutti i dolori del mio passato,
che sono diventati anche i tuoi. Conosci chi ho amato, chi mi ha
ferito e distrutto, così chi mi ha sostenuto.

I miei occhi, benché non siano più come quelli di un tempo,
hanno visto tante cose. In realtà ho visto con il cuore, lo stesso
che batté in te. Vedo molto di me in te e non posso che essere
fiera di ciò che sei.

Non posso stringerti come avresti voluto e meritato, ma posso
lasciarti queste parole, unite all’amore più profondo che io abbia
provato: quello per te.

Ama, viaggia, scrivi. Vivi.

Compi ciò che io non ho potuto. E usa i tuoi occhi per
imprimere tutte le bellezze che il mondo ti offrirà. 

Ti voglio bene, mia cara nipote.



Elisabetta terminò di leggere con le lacrime lungo il viso.
Tremò appena e poi prese un respiro. Vide un fascio di luce
soffermarsi sulla bara e immaginò che fosse l’ultima carezza di
Laura.

Appena la ragazza uscì da quella chiesa, si sentì stranamente
libera. Comprese molte cose di sé stessa e delle persone che aveva
avuto accanto, comprese il valore del tempo e capì che non poteva
più indugiare e doveva costruire il suo futuro, un tassello dopo
l’altro.

Angeline l’aveva ispirata, l’aveva scossa nel profondo. Si
sentiva vicina alle sue vicende personali, ai suoi dolori, così
come quelli di Laura.

Il giorno dopo il funerale, prese una decisione che di lì a
poco avrebbe cambiato il corso della sua vita: acquistò un
biglietto aereo per l’Egitto.

Andrea tornò alla villa sul lago, cercava Elisabetta. Forse
aveva compreso, forse non voleva e non poterla lasciarla sfuggire.
Era stato un codardo e aveva agito con disonestà con lei,
Alessandra e sé stesso. Si rese conto che la sua storia con lei era
finita da tempo, ed era giusto lasciarla andare per non ferirla più
di quanto non avesse già fatto. Era Elisabetta che desiderava e per
la quale aveva perso il sonno.

Ma quando andò a trovarla, nella speranza di parlarle e
chiederle scusa, lei non c’era.

Lei era già lontana, avrebbe conosciuto suo padre. Avrebbe
viaggiato per il mondo.

Sarebbe stata felice. 
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