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A Barbara 
 
    
per il sostegno e l’incoraggiamento 
 
    
senza i quali non avrei vissuto le esperienze 
 
    
che mi hanno portato a scrivere questo libro



 

 
 
  



 
In guerra, la verità è la prima vittima  

 Attribuita a Eschilo
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Una pallottola traverserà il cuore, quasi
certamente, pensò; un plotone di esecuzione deve pur avere un buon
tiratore.



La vita se ne sarebbe andata nella “frazione
d’un secondo” (era questa la frase del caso), ma per tutta la
notte egli aveva continuato a constatare che il tempo dipendeva
dagli
orologi e dal passaggio della luce.


Là non c’erano orologi e la luce non sarebbe
cambiata.


Nessuno sapeva realmente quanto potesse durare un
secondo di pena. Poteva durare tutto un purgatorio, oppure per
sempre.


 








  
Graham
  Greene
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“
Tante informazioni da assorbire”  . 

 La sera, archiviata Delphine con le sue storie, Didier entra
titubante nella camera numero dodici.
 
 Click – una lampadina attaccata a un filo nero attorcigliato
che penzola al centro della stanza. La luce è dura, bianca, scava
le pareti nude. Didier si guarda intorno. Si sfila le scarpe
impolverate usando solo i piedi, senza slacciarle. Le abbandona in
un angolo vicino alla porta. Fa qualche passo a piedi nudi. Non fa
caldissimo ma è sudato. La camicia puzza (se ne saranno accorti?).
Accende il ventilatore sulla piantana. Il suo gracchiare lo
esaspera istantaneamente. Vede un asciugamano piegato sul letto (ex
bianco diventato grigio, ma non fa cattivo odore). Sperando che sia
pulito lo afferra, esplora la sua sacca finché trova lo shampoo,
saltella a piedi nudi lungo il corridoio, annusando l’aria come un
cane da fiuto finché trova le docce.
 
 “    
Avrai tante informazioni da assorbire”. 
 
 Gliel’hanno detto tutti. Cento volte.
 
 Hanno cominciato fin dal primo giorno in ufficio a Parigi,
quando si è presentato per i preparativi. Da quel momento, è
diventata la conclusione di ogni discorso.     
Tante   informazioni da assorbire  . Saranno anche tante,
le parole e le informazioni. Ma tendono a ripetersi. Si ripetono a
ogni nuova persona che incontra.
 
 E Brady? Parlerà anche lui come tutti gli altri? È un peccato
che sia sparito per qualche settimana. Non è solo la voglia di
Didier d’incontrare di persona il nuovo capo. È il modo in cui la
gente parla di lui – come di qualcosa di cui hai paura e che ti
attrae al tempo stesso, come... come un animale selvaggio. Una
creatura selvatica. O quello, o... “Un pazzo che seguiresti dritto
all’inferno”.
 
    
Beh, grazie Delphine, così sì che mi   rassicuri. 
 
 Didier s’insapona, il corpo improvvisamente stanco. Il getto è
debole, manca di pressione. In quel momento l’acqua diventa fredda.
Va bene anche così. Pur di togliermi questa puzza. I piccoli
inquilini del bagno si tengono prudentemente alla larga: i ragni si
arrampicano negli angoli, le zanzare vanno a ronzare vicino alla
finestra.
 
 Strofinando, sciacquando, grattando, Didier pensa.
 
  



 Nell’accettare la sua prima missione umanitaria (a Mosul!
durante la guerra di liberazione da Isis! cos’è, fortuna o
sfortuna?), Didier pensava di partire per salvare il mondo. Pochi
giorni dopo il suo sbarco in Iraq sta pensando che per prima cosa
dovrà faticare – e tanto – per salvare almeno se stesso.
 
 Non solo dai pericoli della guerra.
 
    
Oddio, c’è anche la guerra. Altroché se c’è   la guerra,
Didier. 
 
 È atterrato in un cazzo d’intruglio di soldati, cecchini,
terroristi, paramilitari, combattenti, integralisti, criminali,
spie, sequestratori, assassini, informatori, incursori, sabotatori,
bombardieri, assaltatori, miliziani, tagliagole, salafiti,
contrabbandieri, ricattatori, doppiogiochisti, sgherri, impostori,
pirati, martiri, avventurieri, manipolatori, strateghi, boia,
intercettatori e predicatori.
 
 Da quando ha messo piede a Mosul, Didier non ha fatto altro che
sentire i colpi di mortaio. Mentre lo portano in macchina alla
residenza del team. Mentre ascolta Delphine che gli spiega le
regole dell’amministrazione. Mentre conta i soldi nella busta della
diaria mensile. Non andrà meglio, nelle prossime settimane.
 
 Bum! Bum! Bum!
 
 Pale di elicotteri che volano bassi,     
come   se volassero dentro questo cazzo di stanza. 
 
 Piaciuto? Ce n’è ancora, prego: Bum! Bum! Bum!
 
 A volte, il fischio assordante di un caccia. Cerca sempre di
avvistarlo in mezzo al blu cobalto del cielo sopra il deserto, ma
non ce la fa mai. Quando senti il rumore, è già passato. Velocità
ultrasonica: ecco cosa vuol dire.
 
 Alla guerra è arrivato impreparato, come tutti quelli che non
l’hanno mai vissuta.
 
 Ma ci si abitua. I suoi colleghi in ogni caso si sono abituati.
Per loro, i bombardamenti sono un rumore di fondo: come il traffico
a Parigi. Un rumore abbastanza lontano da non fare paura, ma
abbastanza vicino da non poterlo ignorare, quando giochi a ping
pong sulla terrazza del tetto, la sera. Di solito inizia Saleh, il
chirurgo libanese che cura i baffetti con le forbicine come se
stesse potando le rose nei giardini di Versailles. Passa in cucina
per prendere uno straccio sporco, arranca su fino alla terrazza di
cemento in cima alla residenza, fino a un vecchio tavolo da ping
pong scolorito dal sole. Passa lo straccio sul tavolo per togliere
il sottile strato di sabbia e polvere che il vento porta dal
deserto, lo fa con la cura di un archeologo che spolvera la
maschera di Tutankhamon. Poi va a caccia di racchette e palline
(che si perdono ogni volta e poi tocca ricomprarle con i soldi
delle donazioni) e infine scende a bussare alle porte delle camere,
in cerca di compagni per una partita.
 
 “ Batti tu o tocca a me? Nove a otto. Dieci a otto. Ha!”. Bum! 
 (da qualche parte verso l’orizzonte).
 
 “ Cazzo, questo era vicino! Vedi il fumo laggiù? Sì, quello...
non mi sembrava che ci fosse un minuto fa. Cosa c’è là? No, la
moschea è più giù... sarà mica il centro di medicina universitaria?
Non dicevano che c’erano i cecchini sul tetto? Vabbè ma quanto
stiamo? Undici a otto? Ah no, dieci, dieci. Ma no, mi sono solo
distratto. Dieci a otto. Batto io?”.
 
  



 Chiude il rubinetto della doccia, acchiappa l’asciugamano, si
strofina il torso.
 
    
No, non è solo dalla guerra che ti devi   salvare. 
 
 Nemmeno dagli attentati.
 
 Oddio, anche gli attentati non sono mica una cosa da poco.
 
 Dici “Daesh” e scateni l’isteria di parenti, amici e tutti
quelli che incappando in qualche post su Facebook hanno saputo
della sua partenza. I messaggi vanno dal comico al disperato. Il
preferito di Didier è: “fai attenzione agli attentati”. Come fai a
fare attenzione agli attentati? Tieni d’occhio tutti i tipi con
giubbotti dall’aria esplosiva? O quelli che si aggirano nei
dintorni con la faccia che dice “ora mi faccio saltare per
aria”?
 
 Perfino Séverine si era rifatta viva. Dopo tanto tempo.
 
 “ Ho saputo che parti per Mosul. Ti ammiro, ma ho paura. Abbi
cura di te, Didier”.
 
 Classica Séverine. Veloce, facile, alla sua maniera. Messaggi
che sembrano fatti per chi li invia, più che per chi li riceve.


 La paura di un attentato: a quella è più difficile abituarsi.
Più difficile che abituarsi alla colonna sonora equalizzata verso i
bassi dei bombardamenti e dei mortai. In auto per le strade di
Mosul, ti sei perso dodici incroci fa, il tuo autista iracheno che
guida nervosamente, i posti di blocco col filo spinato, il traffico
intenso, i mezzi corazzati, la folla, gli occhi che ti fissano:
diretti, senza vergogna. Sembrano dire: “ti ammazzerei, se solo
potessi”. Quanti di loro stanno segretamente con Daesh? E poi
arrivare a destinazione pieno di dolori al collo e alle spalle
perché hai viaggiato tutto contratto.
 
 Esce dalla stanza delle docce, si ferma a metà corridoio. È
scuro e silenzioso, anche se è ancora abbastanza presto. Devono
essere ancora tutti in ufficio o in ospedale. C’è una pausa
inaspettata dal tamburo delle bombe, l’unica cosa che Didier sente
è il suo respiro regolare.
 
    
Eppure ti avevano avvertito, Didier. A Parigi,   in ufficio. Ti
avevano avvertito eccome, ti avevano spiegato la   situazione in
lungo e in largo. E tu ti eri già consumato le   cornee   a leggere
notizie, analisi e reportage, per settimane. Non era   difficile
trovarne: la Battaglia di Mosul era su tutti i   giornali.   Tranne
Al Mansour: di quello non avevi mai sentito parlare. 
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«La prima volta che ho
incontrato Brady, stava strappando un kalashnikov dalle braccia di
un soldato. È il suo modo di fare. Poche parole. Se non capisci in
fretta s’incazza. E passa alle maniere brusche» 

  



 Lei: lo guarda.
 
 Lui: tace.
 
 Si studiano – tipo animali selvatici.
 
 Lei forse sta cercando di capire se lui è rimasto abbastanza
colpito da meritare le sue confidenze.
 
 A lui probabilmente sembra giusto mostrare un moderato
sbalordimento. Quindi lo fa. Non è ipocrita. Non fino in fondo;
perché è intrigato. Un po’.
 
 Un megafono crepita all’improvviso dalla cima di un minareto,
facendoli sobbalzare. Il canto lagnoso di un muezzin serpeggia
nell’aria stanca, penetra nella cucina, invade il pomeriggio nella
sua sonnolenza.
 
 Lui deve essere stato convincente: lei continua la storia.
 
  



 «... così, capito? Non ci ha pensato due secondi. Una zampata.
Un’artigliata. E gli ha acchiappato l’arma. L’altro, il militare,
povero coglione, non ha quasi fatto in tempo ad accorgersene. Non
sapeva come reagire. E Brady urla   
halas!   E intorno, tutti questi tizi impalati nelle loro
uniformi, inebetiti. Stregati da Brady. Lui fa sempre questo
effetto, è un incantatore di serpenti, lo farà anche a te,
preparati. L’ha fatto anche a me. All’inizio. Insomma stanno tutti
lì, i soldati, con le loro barbe da musulmani devoti, i Ray Ban a
specchio taroccati, tutt’intrisi di quei profumi da due lire per
cui vanno pazzi in Medio Oriente, quelli che vendono qui al
mercato, per cercare di nascondere il puzzo di sudore, anche se è
inutile e lo sanno. Dio, sembrano una caricatura. Ma non ti puoi
fidare, sono macellai. E io, io che ero arrivata solo da due ore in
Iraq... due ore! Appena sbarcata, mi portano subito all’ospedale. E
mi tocca questa scena. Mi dico: “oh Delphine, sei messa male! E
questo sarebbe il tuo capo? Questa è la persona che ha in mano la
tua vita? La tua fucking vita? Ma questo ci fa ammazzare tutti!”
Così mi sono detta. Volevo tornare subito in Francia».
 
  



 Lei, Delphine: passeggia avanti e indietro in cucina. Ha appena
finito di mangiare yogurt con il miele, ora va all’attacco di un
pacchetto di patatine aromatizzate alla cipolla e una lattina di
birra analcolica. Scrolla i capelli (riccioluti, media lunghezza,
di un castano opaco che non dispiace). Gioca con il piercing al
naso. I polpastrelli unti lasciano un alone lucido intorno alla
narice.
 
 Lui, Didier: non sa bene cosa rispondere. È impalato di fronte
al frigorifero. Si riempie un bicchiere d’acqua perché altrimenti
non sa dove tenere le mani.
 
 Sono passate le cinque.
 
  



 «Insomma, ecco la mia prima impressione di Brady. Tre mesi fa.
Poi ho capito che sa quello che fa (più o meno). Lo capirai anche
tu. Ma non subito. Abbi pazienza. All’inizio ti sembrerà un pazzo.
Più tardi ti sembrerà ancora un pazzo, ma affascinante. Di quei
pazzi che seguiresti all’inferno. L’hai mai incontrato un pazzo
visionario che seguiresti dritto all’inferno, Didier? Brady sa che
con i militari la ragione non serve e le buone maniere non
funzionano. Quelli capiscono solo la gerarchia. Rispettano la forza
e la violenza. Fidati: non troverai un altro umanitario a Mosul che
si faccia rispettare dai cretini in uniforme come Brady. Perfino le
milizie sciite lo rispettano».
 
  



 Patatina dopo patatina, sorso dopo sorso.
 
 Passeggiando avanti e indietro di fronte alla finestra,
Delphine finisce la storia.
 
  



 Strappato il kalashnikov al soldato, Brady si rivolge a uno dei
suoi uomini di guardia all’entrata dell’ospedale. Lo scuote dal
torpore con un’altra delle sue raffiche verbali. Gli mette in mano
l’arma sequestrata.
 
 «Prendilo. Tienilo in custodia finché lui finisce la visita e
se ne va. Le armi non entrano in ospedale, punto. Non mi frega se
arriva un generale, uno sceicco o un barbuto. Se ha un’arma
addosso, tu gliela prendi. Questo è il tuo lavoro. Guardami. No,
alza il mento, guardami sul serio. Cosa vedi? Un pallido infedele.
Ecco. Questo pallido infedele in trenta secondi ha risolto la
faccenda. La prossima volta fai da solo. Io non voglio alzare il
culo dalla sedia, chiaro? O impari a fare il tuo lavoro, o trovo un
altro che lo sappia fare».
 
 Poi si calma. Torna al militare umiliato.
 
 «Il tuo     
kalash resta qui in guardiola. Non te lo tocca nessuno.
Quando esci dall’ospedale te lo riprendi. Portarlo dentro è
vietato:     
haram  ! Lo vedi quel cartello? Vietate le armi. L’Iraq è
il tuo paese ma questo è il mio ospedale. Se mi fai questo scherzo
un’altra volta chiamo il tuo generale. Ora vai. Là c’è la
reception. Ti aiuteranno a trovare tuo fratello. Vedrai che sta
meglio. Non gli hanno nemmeno dovuto amputare la gamba. Fagli gli
auguri da parte mia e rispetta gli orari delle visite».
 
 Di nuovo alla guardia.
 
 «Quando esce dall’ospedale puoi ridargli il fucile».
 
 Sparisce in un attimo, così come era apparso.
 
  



 «Brady dice     
kalash per dire kalashnikov. È uno dei suoi modi di
parlare. Secondo me lo fa per darsi un tono. Come quando fa finta
di sapere l’arabo meglio di quanto non lo sappia in realtà – dice
Delphine –. Dai, basta. Torniamo giù nel mio ufficio. Finisco di
riempire il tuo dossier. Che palle... no, non tu... che palle i
dossier dei nuovi arrivati. Menate amministrative – alza le spalle
– Devo farti firmare un paio di cose, passarti un telefono e i
soldi per le emergenze e sei libero. Io ti consiglio di cominciare
domani, comunque. Vedi tu. Devi essere stanco per il volo e hai
tante informazioni da assorbire. Vai alla scoperta della residenza,
prendi possesso della tua camera... è la numero dodici, al piano di
sopra, ultima porta a sinistra. Ci sono gabinetti e docce a ogni
piano».
 
 Due rampe di scale più basso, entrano in ufficio. Un ometto
magro e lungo come un cacciavite scatta in piedi, faccia seria
delle occasioni importanti. Probabilmente voleva essere elegante ma
l’abito è troppo grande per lui e sembra un po’ lucido intorno ai
gomiti. Due baffetti tosati con amore. Serio come un condannato. Il
suo sguardo balla fra Delphine e Didier.
 
 «Un uomo nuovo: devo conoscerti», dice con un tono che è come
se avesse condannato qualcuno all’ergastolo.
 
 Delphine s’infila due riccioli dietro l’orecchio. Arriccia il
labbro.
 
 «Sì certo, te lo presento. Questo è Didier. Sarà il braccio
destro di Brady. Didier, questo è il mio assistente, si
chiama...».
 
 «Ahmed! Così si chiama. Didier è il tuo nome. Benvenuto. Ora tu
conosci me, io conosco te. Le mani sono state strette, diventa mio
amico!».
 
 Occhi profondi, penetranti, piantati in quelli di Didier. È
rigido come un burattino nel vestito troppo largo.
 
 «Eh... piacere...», fa Didier, guardando Delphine di sottecchi:
    
ma che è...? Lei abbozza:     
tutto a posto. 
 
 «Io, Ahmed, mi occuperò di te. Sarai felice in Iraq perché è
Dio che ti vuole qui. Amerai il mio Paese».
 
 Delphine alza le spalle, fa finta di leggere le carte che ha in
mano.
 
 «Didier: hai un figlio? No? Più figli? Nessuno? Non c’è
problema, hai tempo. Hai moglie? No. Allora prima devi trovare una
moglie e poi avrai i figli. Con l’aiuto di Dio».
 
 «Sì... con calma...», fa Didier.
 
 «Didier. Tu sei cristiano, lo so. Io ti amo lo stesso.
Cristiani e musulmani sono fratelli. Tu sei fratello di Ahmed. Ci
ameremo».
 
 «Eh...».
 
 «Sarai invitato in casa mia – dice Ahmed lisciandosi i capelli
neri, lisci, tirati in parte con qualcosa di appiccicoso – Farai
onore alla mia famiglia. Ma prima, la scheda per il telefono
iracheno. Prendila».
 
 Apre un cassetto della sua scrivania, tira fuori una carta
SIM.
 
 «La comunicazione è importante. Senza comunicazione potresti
essere in pericolo. Firma qui».
 
 «Graz...».
 
 «Firma prima di prendere la scheda. È importante. Regole».
 
 Didier scarabocchia una firma accanto all’indice scarno,
dall’unghia perfettamente curata di Ahmed.
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 «L’unica cosa che m’interessa
dire sulle origini di questo merdaio è la seguente: è tutta colpa
della politica estera criminale di quel coglione di George W.
Bush», dice una specie di orco benevolo seduto di fronte a lui,
sbuffando fumo di Gauloise. Didier ascolta, prende appunti.
 
 Erwann ha l’accento marcato e i modi schietti del bretone. Ti
guarda sempre come se gli avessi appena pestato un callo. Non
sapresti dire se è solo il suo modo di guardare o se gli stai
proprio sulle palle. «Per quel cazzo di petrolio, con quella farsa
delle armi di distruzione di massa, che poi ormai hanno dimenticato
tutti, abbiamo invaso un paese, messo gli iracheni proprio in un
bel merdaio... e poi mica solo gli iracheni, no... anche il resto
del mondo, lasciamelo dire. Ah, e abbiamo creato l’Isis, che senza
la guerra in Iraq non sarebbe mai nata. E questo è il succo del
discorso. Il resto, come diceva Einstein, sono i dettagli della tua
missione».
 
 Canal Saint Martin: l’ufficio dà direttamente sul corso
d’acqua, sponda est. Un barcone scende lento verso la Senna,
fermandosi di fronte alla chiusa da cui tirava i sassi Amélie
Poulain. Sole pomeridiano morbido, una giornata inattesa in questa
stagione. Non è ancora primavera, ma con le finestre chiuse l’aria
si fa già pesante in ufficio. Poi c’è il fumo. Erwann si accende
una sigaretta dietro l’altra. Ripete con passione il suo
discorsetto sulla storia recente dell’Iraq. Deve averlo già fatto
mille volte: Saddam Hussein, Falluja, l’insurrezione, il Califfato
dell’Isis, gli sciiti, i curdi (Didier annota:     
curdi   iracheni, siriani, turchi e iraniani = tutti diversi,
non si   sopportano fra sé  ).
 
 «Ora, veniamo a Mosul – fa Erwann, soffiando fumo nella luce di
fine pomeriggio che filtra di traverso in ufficio. L’indice si
muove su una carta, segue il corso del Tigri –  Scorre in mezzo
alla città, da nord a sud». Per gli stranieri, separa Mosul ovest
da Mosul est. Per gli iracheni, si chiamano riva destra e riva
sinistra (    
come la Senna a   Parigi  , pensa Didier). La riva
sinistra è stata     
liberata dall’Isis. Sulla riva destra: una bella linea del
fronte. «La guerra, Didier, l’hai mai vissuta?».
 
 A sud della linea del fronte: fanteria irachena e aviazione
americana; più una manciata di paesi stranieri a fornire armi,
logistica, addestramento e a fare il tifo tenendo la distanza di
sicurezza. «E ci siamo anche noi, certo che ci siamo anche noi...
non lo leggerai sui giornali, Didier, ma ovviamente noi francesi
siamo lì, nelle retrovie... cosa credi che gli fotta a
Hollande?».
 
 A nord della linea del fronte: l’Isis. Daesh. Sola. Ma con
niente da perdere, a battersi come un cane randagio con la rabbia.
Un Diavolo pronto a vestire ogni marca, purché in nero.
 
 Erwann spegne la sigaretta. Ne accende subito un’altra. «E i
poveri cristi nel mezzo, perché chi resta nel mezzo sono sempre i
poveri cristi e gli sfigati: ogni giorno una carneficina, una
strage, famiglie stipate nei seminterrati dei palazzi bombardati,
gente che un attimo prima spera di scappare dalla zona assediata e
un attimo dopo è sepolta sotto diecimila tonnellate di cemento.
Eccetera – Allarga le braccia come a scusarsi per non aver risolto
tutto lui – Ma per quanto ti riguarda Didier, vorrei rassicurarti:
ci prendiamo cura della sicurezza degli espatriati. Cioè della     
tua sicurezza. E che sia chiaro, non mandiamo un     
PM   allo sbaraglio sotto le bombe».
 
 Fuori, i parigini si godono lo pseudo-caldo che non ti aspetti.
Inebriati. Passeggiano lungo il canale. Facce piene di ebete
felicità, alimentata dalla birra o dal rosé economico. Mani nelle
mani. I più temerari si fermano a bere all’aperto. Comprano pacchi
da sei di birra al supermercato e si siedono sulla riva. È più
romantico e costa la metà che ai tavolini. Fa anche meno turista e
più     
bohémien  . Anche se buttati così per terra, nonostante il
sole, devono ghiacciarsi il culo. Didier vorrebbe aprire le
finestre. Non gli spiacerebbe farsi anche lui una birra, prima di
diventare un  

 –   
operatore umanitario  ,  o     
espatriato  , o più brevemente     
expat: colui che lascia la sua gabbia dorata per farsi un
giro sulle montagne russe dell’inferno. Poi se ne pente. Poi lo fa
di nuovo. E ripete il ciclo più volte: pentendosi ma partendo
nuovamente ogni volta. Schiavo di una pulsione masochistica.
 
 ... e anche prima di diventare un  
 
    
- PM, Prima Missione: etichetta dalla connotazione
paternalistico-dispregiativa che indica la matricola, la spina, lo
sbarbatello, il novellino. Insomma il peggiore, il più inutile fra
gli espatriati in una missione umanitaria. Una specie di Bambi
dagli occhi grandi, di cui si dà per scontato che sia:
 
 vagamente incompetente
 
 lento a capire
 
 ancora più lento ad agire
 
 perduto di fronte al problema più insignificante
 
 prigioniero di un’adesione cieca alle procedure e alla
teoria
 
 troppo emotivamente sensibile alla miseria del mondo per essere
utile sul lavoro
 
 avventuriero in cerca di turismo delle disgrazie (i più attenti
noteranno la contraddizione fra questo pregiudizio e quello
precedente)
 
 penosamente rompicoglioni sul cibo, sulla sistemazione in
stanza e sull’igiene (nella vecchia guardia della cooperazione
umanitaria c’è una corrente di pensiero, ma soprattutto d’azione,
dedita a mantenere il caos, la sporcizia e l’invivibilità generale
delle residenze, allo scopo di sfiancare i PM schizzinosi e
rimandarli a casa in burn-out il più in fretta possibile)
 
 incapace di badare a se stesso o farsi i cazzi suoi
 
 pericoloso per sé e per gli altri.
 
 Erwann fuma, tossisce, si accarezza la barba
biondiccio-biancastra mentre con il medio dell’altra mano si lancia
in un tuffo profondo dentro l’orecchio. «Quando arrivi a Mosul,
anche tu sarai così per i nuovi colleghi: un     
PM – dice –  Non ci puoi fare niente. Ma non c’è da
preoccuparsi perché ci sono passati tutti, anche quelli che fanno
finta di non ricordarselo... comunque non è che sia pesante tipo
servizio militare... è solo questione di abituarsi a essere
guardati dall’alto in basso... per un po’».
 
 E poi parla di Al Mansour per la prima volta: «L’hanno
costruito appena prima che Daesh conquistasse Mosul. Un ospedale
grosso, tutto nuovo, pronto per l’inaugurazione... anzi forse c’era
pure stata l’inaugurazione ma non ha mai funzionato, mai visto un
paziente. Abbandonato prima che potesse iniziare. Quando Daesh è
arrivata, il tempo a Mosul si è fermato. Come se avessero messo la
vita in pausa. E oggi, Al Mansour è lì – vuoto, ancora nuovo,
aspetta solo noi».
 
  



 «Al Mansour! Oddio, Brady dice che spostare le nostre
operazioni ad Al Mansour è come vedere una bara aperta dentro una
fossa già scavata e saltarci dentro di tua volontà – dirà Delphine
una decina di giorni più tardi, nella cucina di Mosul, bevacchiando
una birra senz’alcol – E il bello è che lo vuole comunque fare,
portarci tutti in quell’ospedale. Anzi, ha fretta di andarci! La
pazzia di Brady, ancora una volta... Dio ci scampi e liberi da Al
Mansour! Io di certo non ci metterò piede. Per fortuna non è
necessario per me, la mia job description non dice che devo stare
in ospedale, sono solo una povera amministrativa».
 
  



 «Al Mansour – dice Erwann a Parigi – è la nostra     
priorità  . Finalmente avremo un ospedale come si deve per
le vittime del conflitto. Perché quello in cui lavoriamo al
momento, Al Shifa, beh... ha tutto, tranne la cosa più importante:
i pazienti. O quanto meno i pazienti     
giusti»  . Al Shifa, spiega Erwann fra un grugnito e
l’altro, sta a più di sei chilometri dalla linea del fronte, il che
vuol dire più o meno cinque chilometri di troppo. Non si trovano
veicoli per uso civile, né carburante che non sia destinato ai
mezzi militari, in un raggio di molti chilometri intorno alla zona
dei combattimenti. I colpi di mortaio piovono giorno e notte, i
droni sganciano granate come fossero coriandoli, i cecchini
annaffiano le strade di proiettili ad alta velocità dalla cima
degli edifici in rovina. Appena fai capolino dal seminterrato in
cui sei nascosto ti polverizzano. In queste condizioni, i sei
chilometri da percorrere per arrivare ad Al Shifa equivalgono a
seimila. I feriti, specialmente quelli urgenti, non ce la faranno
mai. I     
poveri cristi non hanno chance.
 
  



 Erwann: «Ecco perché ad Al Shifa non ci arrivano i pazienti che
vogliamo: siamo troppo lontani dai combattimenti. Ci arriva gente
dalle zone liberate con mille problemi: emergenze ostetriche,
incidenti d’auto, ustioni da scosse elettriche per colpa di un
impianto elettrico fatto in casa alla cazzo di cane. E per carità,
questa gente ha problemi di salute del tutto dignitosi. Ma, detto
fuori dai denti, non sono loro le persone per cui siamo a Mosul.
Beh, ogni tanto si presentano ad Al Shifa anche feriti di guerra,
ma sono     
casi freddi  , gente ferita settimane prima e rattoppata
alla meno peggio da un macellaio iracheno. Arrivano perché la
ferita si è infettata, o il chirurgo iracheno si è dimenticato di
togliergli una scheggia dalla gamba, o è il momento di levare una
vite dall’osso. Hanno bisogno di aiuto, ci mancherebbe... ma questi
pazienti non giustificano i dieci milioni di dollari che spenderò a
Mosul quest’anno».
 
  



 Delphine: «Brady dice che i nostri pazienti sono zombie, perché
li vedi camminare lentamente, tutti sghembi, con questi sguardi
assenti, vuoti, con le ingessature storte, cuciture fatte da cani
in cui i due lembi di carne non combaciano, fissatori esterni in
metallo che bloccano il braccio in una posizione innaturale...
oddio mi sento un mostro a dirlo, però quando li vedi arrivare
fanno proprio quest’impressione, Brady ha ragione, sembrano usciti
da un film di Romero... madonna che cosa brutta che ho detto!»,
ride.
 
  



 Al Shifa non eccita nessuno. Il popolo vuole sangue fresco (e
l’avrà, spiega Erwann). Al Mansour è a ridosso della prima linea.
Una volta aperto, sarà un formicaio brulicante di vere emergenze.
Gronderà sangue e morte. «... e noi, noi vogliamo essere lì, sul
fronte, dove la nostra esperienza e le nostre competenze servono
davvero, al posto di quei macellai iracheni che tra l’altro perdono
la metà dei pazienti – continua l’orco Erwann – Il piano è
semplice: rifilare Al Shifa ai burocrati del ministero della Sanità
e portare i coglioni ad Al Mansour. Il problema è ci stiamo
impiegando un’infinità di tempo perché... quella cazzo di politica.
Le forze di sicurezza irachene, la polizia federale, il governatore
del distretto... c’è sempre qualcuno che ci rallenta. Prima ci
dicono che ci vuole un’altra autorizzazione, poi ci vuole una
revisione del protocollo di accordo con le autorità, poi pare che
manca una firma... la verità è che probabilmente qualcuno di
altolocato nella catena del comando non ci vuole ad Al Mansour.
Quindi ho bisogno che voialtri laggiù diate una smossa alla
situazione, accelerare la transizione. Linea del fronte si sposterà
prima o poi, Daesh sarà cacciata ancora più a nord, si rintanerà
nella città vecchia di Mosul. Non mi servirà a niente aprire Al
Mansour quando la linea del fronte sarà quattro chilometri più su –
sarebbe un altro Al Shifa».
 
  



 Didier annota:     
priorità:   apertura Mansour – fossa comune degli expat?

 
  



 Delphine: «La fregatura è che questo concetto di linea del
fronte è un’illusione ottica. Anzi, è una grande inculata, come
dice Brady. Perché la guerra non è una partita di tennis, che dici:
“c’è un bel campo pieno di linee dritte, tirate col gesso, c’è una
bella rete a metà campo, noi di qua, loro di là, ognuno sa dove
sta”. Ogni giorno l’esercito iracheno guadagna o perde qualche
isolato, qualche decina di metri. A volte anche qualche centinaio.
Ogni giorno la tua posizione rispetto alla linea del fronte cambia
– non perché ti sei mosso tu, ma perché si è mossa     
lei  . È una linea inesistente, virtuale, fluida, come
dice Brady. Gli ospedali non si muovono ma le linee del fronte sì.
Oggi sta qui, domani chissà. Oggi Al Mansour è a cinquecento metri
dalla linea, nella zona controllata dall’esercito iracheno. Domani,
se ti va male, capace che ti svegli e stai dalla parte sbagliata
del fronte, in bocca a Daesh. Nah, grazie, anche no. Per me
chiunque ci sta mettendo i bastoni fra le ruote per non farci
lavorare ad al Mansour è pregato di continuare a farlo.
Possibilmente fino alla fine della guerra».
 
  



 Erwann: «È una questione di tempistica, è come un ingranaggio.
Se tutti i pezzi sono al loro posto, funzionerà. Ci abbiamo pensato
bene a dove aprire. Le nostre analisi dicono che Al Mansour è al
posto giusto: vicino al fronte, ma non troppo esposto. Con un po’
di culo possiamo pure andare a cercare i feriti noi stessi.
Altrimenti le ambulanze dell’Organizzazione Mondiale della Sanità
ci aiuteranno. Si chiama     
scoop   and run  : vai in prima linea a raccattare i
feriti e scappi. Di corsa».
 
  



 Delphine: «... e il video della tua decapitazione finirà su
YouTube. Almeno finché qualcuno non lo denuncerà perché viola la
policy sulle immagini violente e un adolescente sottopagato in un
sottoscala in India lo rimuoverà. Ma i tuoi potranno sempre vedere
la tua testa che rotola nel dark web, tranquillo».
 
  



 A Parigi giovani coppie bellissime cercano un tavolino
all’aperto per l’aperitivo. In ufficio, Didier guarda un piccolo
calendario da scrivania. È rimasto su febbraio, Erwann è indietro
di qualche giorno. Nell’angolo in alto a destra del mese, il logo
blu e rosso dell’associazione.
 
  



 A Mosul, Didier capisce: deve salvare se stesso.
 
 Non solo dalla guerra.
 
 Non solo dalla fissazione suicida di Erwann per Al Mansour.


 Non solo da Daesh e dai suoi attentati quotidiani.
 
    
Devo salvarmi dalla mia totale, completa,   sconfinata
inadeguatezza alla sopravvivenza in una missione   umanitaria.
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L’auto con il logo blue e rosso
si ferma. Il motore resta acceso. Abdulrazak, le mani sul volante,
si volta verso Didier e fra i baffetti e la barba corta accenna un
sorriso timido: «Hospital.
 Mustashfa  . Hospital,     
mustashfa Al Shifa! Finish! Bye-bye». 

 Didier esita.
 
    
Siamo arrivati, d’accordo, quello è   l’ospedale, ho capito, ma
io non so chi cercare, da che parte   entrare, c’è un mare di gente
strana, che ne so chi parla inglese   qui. 
 
 «Al Shifa. Finish,     
habibi  . Bye-bye». Il sorriso di Abdulrazak è sempre
gentile ma adesso sembra speziato da un pizzico d’impazienza. «Al
Shifa. Sorry, sorry. Abdulrazak     
halas, finish. Bye-bye».
 
    
Va bene, bye-bye, ho capito, scendo. 
 
 Didier apre cautamente la portiera della Landcruiser... nelle
orecchie voci che si scavalcano, pianti di bambini, abbaiare di
cani randagi, marmitte scoppiettanti, venditori che gridano, gente
che litiga. Nel naso polvere, odore di fritto, gas di scarico e il
puzzo acre dell’immondizia e degli scarichi a cielo aperto. Negli
occhi luce accecante. Sulla pelle folate d’aria secca.
 
 «Bye-bye».
 
    
E ho capito, ho capito! Ma dove cazzo... 
 
 Didier fa un passo e sente la portiera chiudersi di colpo alle
sue spalle. Abdulrazak sorride attraverso il finestrino e schiaccia
il pedale, l’auto riparte. Lo stemma blu e rosso, simbolo di
purezza, speranza e amore universale, si sta allontanando
rapidamente.
 
    
E ora? 
 
 Didier lascia il suo sguardo fare un giro a 360 gradi. Sente
l’umidità ispessirsi sotto le ascelle. Una goccia se ne stacca e
scivola lungo il fianco. Un’altra. La puzza d’immondizia gli dà un
vago senso di nausea. Un gruppo di uomini seduti in un angolo,
pelle scura e barbe ricciute, lo osserva. Sono completamente
inespressivi.
 
 L’entrata dell’ospedale Al Shifa è laggiù in fondo alla piazza,
oltre i baracchini del tè e i furgoncini di venditori di dolci e
uova sode e succhi di frutta, oltre gli asini e i ragazzini che si
prendono a calci negli stinchi. Più in là i tassisti aspettano
clienti per Erbil o Dohuk o Kirkuk o magari perfino Baghdad, se
hanno fortuna. Soffocato dai sensi che vanno in corto circuito,
ingoiando polvere e sbattendo spalle, ginocchia e gomiti in ogni
oggetto alla portata delle sue articolazioni fuori controllo,
Didier inciampa verso la sua salvezza.
 
 «Ehi! Sì, tu... vieni, entra!».
 
 La voce, femminile, inglese con accento americano marcato
(Stati Uniti? Canada? Didier non ha mai capito la differenza),
viene dall’ingresso dell’ospedale, appena oltre la baracca delle
guardie, fra il pronto soccorso e la casupola fatiscente delle
consultazioni ambulatoriali.
 
 «Passa di là, fai il giro... sì, di là!».
 
 Didier si scuote da uno stato di confusione che con un paio di
minuti di pazienza, probabilmente, avremmo visto trasformarsi in un
principio di panico.
 
 Lui si muove, accelera il passo, sta quasi saltellando.
 
 Lei lo guarda, dice qualcosa alle guardie che si fanno da parte
e lo lasciano passare.
 
 Lui supera il cancello, è a pochi metri da lei quando inciampa
e cade praticamente fra le sue braccia. Lei non batte ciglio, il
sorriso sul suo viso resta granitico come a dire     
va   tutto bene  . Lui strizza gli occhi nel sole
accecante delle undici del mattino, la puzza d’immondizia è ancora
forte ma le urla della piazza arrivano attutite dal muro
perimetrale.
 
 Lei ha l’iride chiara, i tratti limpidi e l’aria
rassicurante.
 
 «Benvenuto ad Al Shifa! Emma».
 
 Lo prende per un gomito e lo porta verso l’interno. Emma è un
torrente di luce e d’energia, si muove facilmente nel caos, ogni
molecola del suo corpo è pienamente a suo agio. Esprime quel genere
di determinazione che riconosci appena ti passa vicino. S’infila
agile in un viavai di spettri silenziosi: tuniche nere che sfiorano
il suolo sporco, volti coperti, mani nascoste da guanti che
trascinano per il polso bambini spettinati con il moccio al
naso.
 
 «Ti abituerai – dice Emma rispondendo a una domanda immaginaria
– La pediatria è una concentrazione di poveri, arrivano da Karama e
Al Quds. I quartieri più arretrati – aggiunge, con uno sguardo che
sottintende qualcosa, ma Didier non saprebbe dire cosa – Le madri
sono tutte in niqab».
 
 Vedendo Emma avvicinarsi, una di queste donne, completamente
avvolta nel nero, salta in piedi dalla panca del corridoio che
svolge il compito di sala d’attesa. Afferra il polso di suo figlio,
che avrà dieci anni: ha la pelle giallognola, il volto magro,
scavato, gli occhi spenti che faticano a restare aperti.
 
 «Vieni, vieni, seguimi», dice Emma alla donna, come se avesse
dimenticato Didier e quel che stavano facendo. Accompagna la donna
mettendole una mano sulla spalla, finché sono fuori dal flusso
continuo di gente e di caos. Si accovaccia, afferra il volto del
bambino fra le mani, lo gira da un lato e dall’altro, gli esamina
gli occhi, l’interno della bocca. «Venite con me».
 
 Partono lungo il corridoio, verso la sala delle consultazioni.
Didier prova a seguirle.  
 
    
Soprattutto non restare indietro, altrimenti la   perdi di
vista e passi il resto della vita in questo cazzo di  
labirinto. 
 
 Emma apre una porta, chiama verso l’interno. Compare un medico
iracheno. Discutono qualche secondo. Lei indica il bambino e parla.
Lui annuisce. Emma fa una carezza al bambino, indugia sulla
guancia, poi gli preme la mano sulla spalla e (con un po’ troppa
energia?), lo spinge all’interno della sala. Si gira verso la
madre: «Tutto bene, aspetta qui». Indica una sedia fuori dalla
stanzetta. La donna si siede paziente. Si salutano. Emma riprende
camminata e discorso, come niente fosse.
 
 «Nei quartieri borghesi le donne vanno in giro a viso scoperto.
E i foulard sui capelli sono colorati, madonna quanto gli piacciono
i colori – sembra una sfilata di moda. Ma quelle pazienti
preferiscono andare nelle cliniche private... mica vengono da noi.
Quelle cliniche fanno i soldi».
 
 Avanza rapida, arriva in fondo a un corridoio, svolta in un
altro, sale due rampe di scale, saluta (    
Salam   aleykum Mohammed! Salam aleykum Nora!  ), apre una
porta, entra in una stanza, gira intorno a una scrivania consumata,
fa partire l’aria condizionata (rumorosissima), accende una luce,
si pulisce le mani sfregandole dopo essersi versata sul palmo una
dose abbondante di gel disinfettante, si siede.
 
 «Prendi quella sedia, fai come a casa tua. Didier, vero?
Francese o belga? O magari Quebec? Primo giorno? Come va per ora?
Ora ti racconto tutto quel che c’è da sapere su Al Shifa. Siamo
molto occupati qui, te ne sarai reso conto. Hai fatto in tempo a
incontrare Brady? No? Allora dovrai aspettare un paio di settimane.
È appena andato in Kurdistan a fare non so cosa».
 
 Si accende una sigaretta, si avvicina un posacenere.
 
 «Fumi? Nell’ospedale è vietato, tranne qui. Qui nel     
mio ufficio, le regole le decido io. Ma tutti gli     
expat possono venirci – gli permetto perfino di venire qui
a fumare di straforo. Perché sono troppo generosa, ah ah. E perché
non c’è un altro buco in tutto l’ospedale in cui potersi sedere un
momento tranquilli, via dalla pazza folla, parlare in privato,
scrivere due email... vieni quando vuoi, insomma. Ma sappi che il  
  
mio ufficio è un ufficio fumatori, questo non è
negoziabile».
 
 Bussano. Emma fa finta di niente, parla. Bussano di nuovo. Lei
fa un tiro più profondo dalla sigaretta. Soffia via il fumo, apre
la finestrella. Va alla porta.
 
 «Scusa, meglio che veda cosa c’è. Se insistono col bussare
forse è un’urgenza, siamo con l’acqua alla gola. Negli ultimi
giorni la situazione al fronte è rimasta calma e dovremmo stare
tranquilli. Invece gli iracheni hanno deciso di rompersi le ossa in
altri modi... scoppio di cisterne, parti cesarei, giocare con le
mine inesplose... – altro bussare – ... Ho le due sale operatorie
che vanno senza pause dalle sette. Avanti!».
 
 «    
Salam aleykum Emma», dice una ragazza con gli occhiali e
il viso paffuto che scoppia nell’    
hijab  , facendo capolino dalla cornice della porta.
 
 «Bushra, che succede?».
 
 «Corsia di donne è quasi piena. Solo un letto libero. Se
arrivano altre pazienti, problemi.     
Mushkila. Molti     
mushkila»  .
 
 «C’è gente in isolamento? Hai guardato là?».
 
 «Due bambini. Morbillo. Ho pensato ma non possiamo».
 
 «Merda. Oh scusa. E la maternità? è piena anche quella?».
 
 «No, non piena... sì, maternità c’è spazio! Metà solo di letti
sono presi», dice Bushra illuminandosi, guardando Emma come se di
fronte avesse Einstein che fa il giocoliere con i birilli della
relatività. «Certo, hai ragione! Usiamo i letti di maternità, va
bene!».
 
 «Brava Bushra, pensaci tu allora. Ehi, Bushra: ti voglio vedere
proattiva su queste cose. La corsia femminile è tua responsabilità,
pensa in avanti, gioca d’anticipo sui problemi prima che si
presentino. Prendi l’iniziativa, chiarisci le priorità, non avere
paura. E comunica sempre, parla con le altre caposala, la
comunicazione risolve il novanta per cento dei problemi.
Proattività, priorità e comunicazione. Lavoro di squadra. Brava!
C’è altro? Ciao».
 
 Non c’era altro: Bushra riparte raggiante.
 
 Emma torna a sedersi. Tira fuori dal cassetto un paio
d’occhiali da vista con la montatura di plastica nera, ma li mette
sulla testa e non sul naso. Didier sta notando che non c’è ombra di
trucco sul suo volto.
 
 «Adoro Bushra. È bravissima, ma l’abbiamo promossa caposala da
poco e fatica con la responsabilità. Li adoro tutti. Il personale
iracheno è eccezionale, pieno di risorse, fantastico. La maggior
parte ha perso un familiare per colpa di Daesh. Torture, cose
orribili. Quando ti sarai guadagnato la loro fiducia ti
racconteranno le loro storie. Ti renderai conto. Mi sento
piccolissima di fronte alla loro forza d’animo... noi expat abbiamo
tanto da imparare da loro».
 
 Didier annuisce. Quando non sai cosa dire, annuire è la cosa
migliore. Il trucco è farlo sembrando intelligente: per questo, gli
hanno detto, bisogna socchiudere gli occhi.
 
 «Hai incontrato Brady? Ah no, me l’hai già detto. Porca mis...
dovevo ricordare a Bushra di mandarmi i turni della settimana
prossima... non è ancora a suo agio nel gestire il reparto in
maniera autonoma, voglio dare un’occhiata a come programma i turni,
capire come ragiona prima di toglierle il salvagente e lasciarla
nuotare da sola. Brady è in gamba. Siamo contenti di averlo come
capo. Quando ti parlerà di Al Shifa, però... prendilo con le pinze.
Ha delle idee strane su quel posto».
 
 Si porta gli occhiali sul viso adesso. E Didier si scopre a
trovarla bella. Forse non esageratamente bella, ma di sicuro
attraente. Di quel tipo che non ti fa venire il torcicollo per
girarti a guardarla dall’altro lato della strada, ma che da vicino
ha l’aria decisamente sexy.
 
 «... ma non abbastanza sexy...».
 
 «C-cosa?». Didier sente il viso avvampare,     
ma   l’ho detto ad alta voce???. 
 
 «Ho detto, Al Shifa non è abbastanza     
sexy per Brady. Lui è un po’ un cowboy. Vuole la prima
linea: arti strappati, pance aperte, budella penzolanti. Cascate di
sangue. Scusa lo splatter, è solo per rendere l’idea. I rischi di
Al Mansour, Brady non li vede. O forse finge di non vederli.
Secondo me, lui adora l’idea di farsi sparare addosso e schivare i
proiettili di grosso calibro. Al Shifa riceve pazienti troppo
normali per lui, si annoia. Gente che arriva dalle zone già
liberate. Ferite vecchie. Vecchie di giorni, a volte di settimane.
Persone già operate altrove... pazienti di seconda mano, secondo
lui».  
 
 «I famosi zombie? Ne ho sentito parlare», dice Didier con un
ghigno, felice di aver trovato un istante di complicità.
 
 «Dio, chi ti ha raccontato di questa storia? Per favore,
dimentica quella parola. Mi fa incazzare che continuino a
usarla...».
 
 Didier balbetta qualcosa, forse delle scuse, non si
capisce.
 
 Emma riprende la sigaretta lasciata in bilico sul posacenere.
«Lo so, ti hanno detto così. Che ne sapevi tu... Va tutto bene. Non
è colpa tua. Ma non usare più quella parola. Per favore». Poi
cambia espressione, come se si fosse ricordata di qualcosa. Gli
occhiali risalgono sopra la fronte. Aspira dalla sigaretta.
 
 «Da Bushra posso farmi vedere, ma di fronte agli uomini
iracheni non fumo. Mai. Una donna che fuma, qui, è una prostituta.
Non ti rispettano. Maschilismo arabo. Francamente è pesante. Non lo
dico per essere irrispettosa. Ognuno ha i suoi tabù culturali. Da
noi in America i fumatori sono visti come ignoranti.   
White trash  . Dalla salute all’intolleranza in un batter
d’occhio. Loro hanno il maschilismo e noi i nazisti della salute.
Non giudico. Ma se voglio una sigarettina di tanto in tanto devo
nascondermi. Ma adoro gli iracheni».
 
 Didier resta muto.
 
 «Tornando ad Al Shifa... Non ci sono pazienti di serie A o B,
interessanti o noiosi, questo è il punto. Tutti i pazienti hanno
bisogno di noi. Non discriminiamo. Non penso che una ferita da
proiettile di cecchino sia più sexy di un incidente stradale. E
personalmente non ho niente contro chi è già passato per un pronto
soccorso del ministero e ha     
solo bisogno che gli venga tolta una vite dall’osso. Se ti
sembra strano, pianteremo una vite nella     
tua  , di gamba, e capirai subito cosa intendo».
 
 Didier si sente girare la testa per il fumo passivo ma continua
a trovarla molto bella. Lei spegne la sigaretta, pianta gli occhi
dritti nei suoi. Lo accusa?  
 
 «Del resto, cosa vuol dire per te fare un lavoro umanitario? Lo
fai per te stesso o per gli altri?».
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Allora? Perché lo fai, Didier?  

 Tardi la sera. Aria stantìa, il caldo è opprimente. Il gruppo
elettrogeno ronza, gli aerei da guerra strillano a intervalli.
Nella camera dodici, Didier siede in silenzio al buio. Il barlume
della luna s’infila con dita bianche e ossute attraverso la
finestra, artiglia la parete e scende lentamente verso il suolo,
come un rettile pallido. Gli angoli della camera si dissolvono
nell’ombra.
 
 La voglia di partire come operatore umanitario, non sa bene da
dove gli sia venuta.
 
 È successo e basta.
 
 C’è gente arriva alla decisione dopo anni di struggimenti
passati a guardare le immagini di bambini neri pelle e ossa in
Etiopia con le mosche che gli s’infilano negli occhi a cercare
l’umidità delle cornee, o villaggi sepolti sotto una marea di fango
in Pakistan o madri che piangono sopra uno sfondo di distruzione
post-nucleare ad Aleppo. Questi in genere finisce che si annoiano a
morte in una maternità di campagna in Costa d’Avorio, sperando che
arrivi una donna con complicazioni in sala parto per rompere la
routine.
 
 Ci sono i disadattati, Neanderthal metropolitani, sociopatici
incapaci di sopravvivere nella società organizzata, di navigare in
un logorio quotidiano fatto di bollette, traffico, attese in linea
con il servizio clienti e cicli di bucato. Hanno bisogno di fuggire
dal peso schiacciante della responsabilità e quindi fuggono (e così
infliggono se stessi al Terzo Mondo; come se il Terzo Mondo non
avesse già abbastanza problemi di suo).
 
 Qualcuno s’interessa alla cooperazione umanitaria perché è in
cerca di un     
senso  . Un senso alla vita, alle cose, alla mancanza di
giustizia in questo mondo o a qualunque vuoto disperato avveleni le
giornate che non passano mai. La tendenza prevalente è quella di
andare a cercare quel senso in America Latina o sud-est asiatico,
dove l’alcol e le droghe sono migliori e più facili da trovare che
in Africa.
 
 Altri partono perché vogliono sorridere al mondo e incontrare
altre culture e camminare a piedi nudi e portare camicie etniche e
ballare ritmi congolesi e stringere mani di qualunque colore purché
non bianche. Possibilmente però non le mani nere e marroni nei
quartieri grigi e pieni d’immigrati tipo Barbès e La Chapelle. Pure
se sarebbe molto più pratico andare a stringerle lì, a due fermate
di metro da Montmartre. Anche se sono altrettanto   
esotiche  , per qualche ragione stringere quelle mani non
sarebbe la stessa cosa.
 
 Il resto è gente che fugge delusioni d’amore, disoccupazione
senza uscita o la giustizia.
 
 Didier si stropiccia il naso, c’infila le dita con discrezione,
come fa sempre, anche quando è solo (non riesce a non sentirsi
osservato quando si scaccola). Ha fatto il giro di tutte le ragioni
per diventare umanitari e non ne ha trovata una che faccia al caso
suo.
 
  



 Per una lunga serie di anni che si assomigliano tutti fra loro
ha navigato a vista nella sua quotidianità parigina, insaporendo
una tranquillità mediamente soddisfacente di lungo periodo con
pizzichi di avventure controllate a breve termine. Non c’è stato un
trauma, nessuna illuminazione sulla via del Quartiere Latino.
 
 Ecco, forse a dire il vero qualcosa c’è stato.
 
 Diciamo un piccolo fastidio, un’inezia di cui avrebbe fatto
volentieri a meno... Un piccolo senso d’oppressione che si
manifesta di tanto in tanto sotto forma di lieve difficoltà
respiratoria di origine psicosomatica. Probabilmente non del tutto
scorrelata dall’ambiente in cui è cresciuto. Che, a voler essere
obiettivi (e ignorando la buona educazione), potremmo definire   
spaventosamente borghese  . Un piccolo mondo di provincia
chiusa e deforme da cui sembra impossibile fuggire. Non importa
quanto abbia viaggiato, quanti chilometri abbia messo fra sé e le
sue origini: Didier non è mai riuscito a liberarsi dalla sensazione
strana di essere immobilizzato a terra, con quel mondo che gli
tiene piede saldamente sul collo.
 
  



 Clic
 
 La lampadina impiccata si accende e scaccia il chiaro di
luna.
 
 Didier studia la sua camera. Sarebbe facile renderla un filo
più accogliente, non ci piove. Solo perché uno sta a pochi
chilometri dalla fine del mondo non vuol dire che non possa
decidere di mettere un po’ d’ordine nella vita sul fronte
occidentale. Ispeziona le mensole di legno smangiucchiato vicino
alla finestra (un ex armadio amputato delle ante). Le mensole sono
coperte da uno strato bello grasso di polvere. Peggio: è sabbia –
quella bastarda. Che arriva dal deserto e s’infila dappertutto. Non
serve tenere porte e finestre chiuse.     
Ci vuole   una soluzione  . Didier scende al primo piano
in punta dei piedi. Passa davanti alla cucina,     
un   piatto sul tavolo?  . È coperto da un tovagliolo.
Esita, entra in cucina, si avvicina al piatto, si guarda alle
spalle, alza il tovagliolo, vede una montagnetta di falafel. La
mano è lesta, agisce d’impulso: ne artiglia uno, se lo mette in
bocca tutto intero, lo morde. Freddo.     
Merda  . Non solo freddo, è anche secco come il gesso.
Didier mastica lento, prova a inghiottire ma l’impasto di ceci non
va giù, gli fa come un tappo in gola. Apre il frigo: non c’è acqua.
C’è una Coca Cola sgasata (    
chissà da quanto tempo è   aperta  ), Didier ne beve due
sorsi abbondanti a canna. Piatta e appiccicosa, ma sciacqua via
l’ammasso granuloso che gli era rimasto incastrato in gola.
 
 Didier scenda al piano terra, si ferma sulla soglia
dell’ufficio, esita. Entra senza accendere la luce. Apre e chiude i
cassetti di ogni scrivania, trova una scatola di puntine di tutti i
colori, se la mette in tasca. Risale due piani, torna nella zona
residenziale della base. Passa nello stanzino buio e soffocante che
serve da lavanderia – l’umidità ha riempito di macchie le mura
scrostate. Sullo scaffale dei panni puliti vede mucchietti di
boxer, mutandine e reggiseni in attesa di essere reclamati dai
proprietari. Prende due o tre cose dalla pila della biancheria
intima femminile, le studia rigirandosele fra le mani per qualche
istante. Le rimette a posto. Si guarda alle spalle.
 
 Silenzio immobile. Calma, oscurità.
 
 Un asciugamano, macchiato, ma forse lavato, e un lenzuolo: li
afferra. Bagna l’asciugamano nella doccia e sfrega con energia le
mensole polverose in camera. Con le puntine fissa il lenzuolo
azzurro pallido al bordo dello scaffale più alto: surrogato alla
meno peggio di una tendina per proteggere i vestiti dalla sabbia.
“Almeno il grosso, dai”. Si ferma a guardare il risultato del suo
lavoro, leggermente deluso.
 
 Séverine   appare in un angolo: gli lancia uno dei suoi sguardi
assassini.
 
 È davvero qui, Didier? Cioè, in camera con te? O la stai
immaginando di nuovo? Diciamo che la stai immaginando. Perché la
vedi in continuazione, Didier?, Vorresti che fosse qui?
 
  



    
Séverine che non sopporta le mie manie   piccolo-borghesi. Come
mettere a posto i vestiti sulle mensole e   proteggerli da polvere
e sabbia. Le sarebbe piaciuto essere qui a   Mosul un paio di
giorni a offrire i suoi consigli – perché ha   mille idee al
giorno, tutte molto solidali ed estremamente   umanitarie; ma non è
portata per le cose pratiche (è portata,   invece, per trovare chi
se ne occupa per lei). Adesso, per   esempio,   se fosse qui al mio
posto, Séverine butterebbe i vestiti sulle   mensole impolverate
così come sono senza pensarci (domani   indosserà   il maglione
pieno di polvere e bruscoli, e sarà ancora più   arrapante). Si
lascerebbe cadere sul letto, appoggiata al cuscino   contro la
spalliera del letto, facendo penzolare le gambe nude,   un  
bicchiere macchiato di rossetto, pieno a metà di vino rosso,  
appoggiato sul pavimento, anche se fossero le dieci del mattino  
(se   solo qui avessimo del vino). Si accenderebbe una sigaretta,  
troverebbe qualcosa da dire – una cosa infinitamente più  
interessante di quello che io potrei mai concepire. Qualcosa  
sull’Iraq, forse, sulla guerra; magari non del tutto accurato se  
fai bene attenzione a quel che dice. Ma non avrebbe problemi a  
convincere. Saremmo tutti d’accordo a considerare in fin dei  
conti   irrilevante il fatto che abbia inventato di sana pianta due
o tre   cose. Anche perché sarebbe capace di annusare i nemici in
un   nanosecondo: quelli che dubitano, quelli pronti a osservare  
un’incoerenza. E le basterebbe uno sguardo a far capire che o  
muore   il dubbio, o muore il dubitatore. 
 
  



 Col senno di poi, Didier si chiede perché Séverine abbia
pensato per quasi un anno intero (    
un   anno!  ) che un tipo come lui potesse fare al caso
suo. Per un po’, magari... Non che Didier abbia difetti
macroscopici. Ma uno come lui, con una come lei... per gli standard
di una donna del genere, deve essere abbastanza insignificante sul
piano fisico e caratteriale (Didier avrà tanti difetti, ma è un
tipo obiettivo). Aspetta... magari era quella l’idea? Che lui
servisse da tappabuchi, per un po’?
 
 Non litigavano mai. Quasi mai. Giusto quelle volte (non molte)
in cui rientrando alle tre del mattino lei si buttava sul divano
con cappotto e tutto, lasciando andare qualcosa a metà strada fra
un singhiozzo e un ulutato, dicendo che aveva     
la   nausea    delle serate parigine e dell’ipocrisia
della gente che fa finta di divertirsi e delle loro serate noiose e
di questi pseudo-ribelli finto-alternativi che frequentano solo i
soliti quattro locali modaioli e dicono «Londra? Mah, Brixton non è
più la stessa, ormai trovi i turisti al mercato di Electric
Avenue», oppure «Brooklyn era interessante dieci anni fa, ormai è
sputtanata».
 
 Didier la lasciava sfogare con pazienza, poi si avventurava a
proporle di lasciare Parigi e passare un fine settimana in
Normandia, lontani da tutta quella merda ipocrita e tutto il resto.
Piatti di crostacei, una bottiglia di vino buono e passeggiate
senza meta lungomare. Tramonti. Roba semplice. Che sarà pure una
maniera borghese di passare il tempo ma almeno è da borghese onesto
e non ipocrita. Beh, quello     
sì che la faceva incazzare. Lei gli abbaiava in faccia,
“non sono dell’umore per farmi provocare” (non lo era quasi mai) e
il giorno dopo andava nell’enoteca più raffinata del quartiere e
comprava una bottiglia di rosso da 55 euro per una serata da certi
amici (pubblicitari fuori, ma artisti di strada dentro) che
avrebbero potuto permettersi un trilocale sull’Ile Saint-Louis ma
rifuggivano l’onta della rispettabilità borghese per stare in un
loft ristrutturato a Belleville, quartiere più autentico e bohémien
(    
venerdì sera a   sentire musica punk dal vivo in un
seminterrato! sabato mattina a   comprare le spezie dal magrebino
dell’angolo!  ).
 
 Non litigavano quasi mai insomma. Ma Didier oggi si chiede cosa
lei abbia potuto trovare in lui, per il tempo che è durata la
storia. Retrospettivamente, l’unica cosa della loro relazione che
ha avuto senso è la fine. Séverine l’ha lasciato all’improvviso per
uno stronzo di fotografo franco-colombiano che fa ritratti sfocati
in bianco e nero e ha tenuto delle esposizioni ad Amburgo e
Siviglia. A un certo punto diversi ritratti sfocati in bianco e
nero di Séverine hanno cominciato ad apparire in casa. Poco dopo
lei se n’è andata insieme alle foto.
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Come ti senti oggi?


Sdraiato sul materasso, coi vestiti addosso e l’aria stravolta
alla fine di un’altra lunga giornata sulla scia di Emma ad Al
Shifa, Didier studia soddisfatto i primi, piccoli tocchi personali
che ha cominciato a portare alla camera numero dodici. Lo speaker
portatile della JBL che ha piazzato vicino al letto spruzza le note
dei Buzzcocks nella stanza. Qualche libro e una
 keffiyeh che ha comprato a Mosul (e che usa come
copritavolo) aggiungono un po’ di calore al tavolo di plastica. Con
lo sguardo segue il girotondo delle pale del ventilatore. Quando si
annoia sposta lo sguardo sulle decorazioni che sfigurano il
perimetro del soffitto.  

Da fuori non possiamo rendercene conto, ma nella testa di Didier
le domande si formano e si moltiplicano e si perdono nell’aria come
bolle di sapone. Soffiate via lontano da un bambino
capriccioso.
  

  
Al Mansour, fossa comune degli expat.

  
A proposito, fanno due settimane e ancora non ha incontrato
Brady e la storia comincia a farsi sospetta. Perché nessuno sembra
sapere esattamente 
dove sia Brady e 
cosa sia andato a fare e 
quando debba tornare e di sicuro nessuno nel team ha la
minima voglia di spostarsi ad Al Mansour (per lo meno nessuno con
cui Didier abbia parlato), anche se sono tutti d’accordo che non
solo Brady ci tiene, ma che ha il fuoco al culo per andarci. E
siccome Brady è il capo, ci andranno. E allora per cortesia può
farsi vivo questo signor Brady e spiegare un paio di cose a Didier?
Per favore? Per esempio, perché mai uno dovrebbe accettare una
missione suicida?
  
Che poi questo non è neanche il più grosso problema che Didier
ha in questo momento.
  
Grazie alle maniere loquaci di Delphine, c’è qualcos’altro ora
che lo tormenta mentre cerca di trovare una posizione comoda nel
letto. Delphine gli ha appena raccontato l’ennesima cosa che
avrebbe preferito non sapere. Purtroppo però non c’è modo di
de-sentire quello che si è sentito. E dimenticare non è
un’opzione.
  
Sembrerebbe che la residenza, la base della missione umanitaria,
proprio questa casa in cui sta passando una notte insonne e in cui
vivrà per i prossimi mesi, ha un passato a sorpresa.
  
Bella sorpresa di merda.
  
Durante l’occupazione di Mosul, prima che venisse cacciata verso
nord dalle forze irachene, Daesh l’ha occupata per usarla come
punto d’appoggio. Ci sono le prove. Una scritta a spray nero sul
muro esterno: una specie di codice usato da Daesh. Serviva a
distinguere le proprie basi dal resto degli edifici. Un codice
equivalente a NON DISTURBARE. Solo che a farlo rispettare non c’era
un portiere d’hotel, ma un fucile d’assalto. E valeva per tutti,
anche per le milizie barbute, che quando facevano la ronda nel
quartiere sapevano bene di non dover bussare a quella porta.
  
In questa casa, dice Delphine, ha vissuto una cellula di
jihadisti ceceni. Una dozzina di combattenti addestrati nel Caucaso
e spediti qui per dare una mano alla causa del Califfato.
  
«Mai che questa gente rompa il cazzo a casa sua, hai notato?
Sempre andare a romperlo a casa degli altri, mi raccomando».
  
Didier li ha visti su internet, gli islamisti ceceni: sono i
peggiori. Vestiti neri, kalashnikov in spalla, cintura dei
proiettili a tracolla, barbetta sul contorno del mento pallido,
niente baffi.
  
Lo sguardo è la cosa che fa più paura. È la combinazione di
quello vuoto e robotico degli slavi e quello spietato e sanguinario
dei martiri jihadisti.
  
Sono occhi da pazzo sadico.
  
Didier si chiede se qui, nella sua stanza, abbiano torturato
esseri umani. Violentato una donna nello stesso letto su cui è
sdraiato in questo momento. Ucciso qualcuno.
  
Si chiede se abbiano buttato persone dal tetto. Lavato litri di
sangue dal pavimento. Sepolto dei corpi in giardino.
  
Sente le urla di una ragazza trascinata per i capelli lungo il
corridoio – proprio fuori dalla porta della camera numero
dodici.
  
Sente le risate metalliche.
  
Vede gli occhi vuoti.
  
Sadici.
  
Il Tigri scorre lento. Vicino. Didier ha l’impressione di
sentire il sussurro liquido. D’intuire un bagliore sul soffitto
immobile: il riflesso tremolante delle sue acque. Quanti cadaveri
sono sepolti là sotto, nell’acqua lenta? Quali pesci stanno
divorando i resti?
  
 Delphine garantisce (
garantisce? Ah davvero? E come cazzo fa a garantirlo?) che
in questa casa non è successo niente di tragico perché Daesh
«separava 
certamente le sedi residenziali dalle basi operative, le
prigioni e i luoghi di tortura». 
Certamente?
  
Delphine ammette che probabilmente tenevano in casa «un po’ di
donne – come schiave sessuali, hai presente?», 
No, non ho presente, cazzo. E probabilmente un po’ di
vodka nascosta «perché i 
fighter di Daesh godono di certe dispense riguardo ai
comandamenti del Corano». Ride, dice che «i jihadisti hanno almeno
questo in comune con le organizzazioni umanitarie internazionali:
quando si tratta di alloggio, vogliono il meglio».
  
Didier ha riso per convenienza. Si è sentito a disagio.
  
Ma Delphine non ha torto. La Casa di Daesh (d’ora in poi non
potrà fare a meno di chiamarla così) è il più bell’immobile del
quartiere, di gran lunga. Quattro piani, terrazza sul tetto,
giardino enorme. Tonnellate di marmo, colonne ioniche, balconi che
spuntano da ogni angolo dell’edificio. C’è pure una fontana,
figuriamoci (non funzionante, perché la rete idrica della città non
funziona e chiamare le autocisterne di Oxfam per la fontana, beh,
sarebbe un po’ da cafoni). In un quartiere di allevatori e
contadini, di topaie diroccate, strade sterrate e terreni incolti
dove brucano le capre e razzolano i polli, questa villa pacchiana,
da emiro, pensa Didier con imbarazzo, spicca come un immenso
“FANCULO A TUTTI”.
  
  


  
«Hai voglia, tenere un profilo basso – ha allargato le braccia
Erwann a Parigi, sconfitto – Con quindici persone, ti servono
almeno cinque-sei stanze, e questo a patto di dividerle ovviamente.
Siamo obbligati a prendere queste ville tamarre da Scarface. E
facciamo la figura dello zio d’America ricco e coglione, che
sbarca, compra la cosa più cara del negozio e la paga il triplo del
giusto. E non è neanche questo che mi preoccupa. È che diamo
nell’occhio come un foruncolo in fronte. Troppo. Ma non so come
altro fare per tenervi tutti insieme».
  
  


  
Brady ha rifiutato di far cancellare il marchio in vernice spray
di Daesh dal muro. «Lo lascia là perché serva di monito», dice
Delphine enigmatica.
  

  
Monito? A chi? Per cosa?

  
Racconta Delphine che Emma ha protestato, ha litigato, ha
definito la decisione di Brady «volgare, offensiva», poi ha capito
che non c’era margine di discussione e ha sbattuto la porta. Allora
per farsene una ragione ha deciso che la presenza di
un’organizzazione umanitaria in questa casa servirà almeno a
purgarla dal male che l’ha abitata.
  
«Ma ti rendo conto la minchiata?», ride Delphine.
  
  


  
L’entrata è sorvegliata giorno e notte: i guardiani fanno i
turni. Tutti assunti in zona, fra le famiglie del quartiere. È un
modo come un altro per farsi accettare. Per comprare la pace.
  
«Brady è un grande in queste cose – spiega Delphine – La prima
settimana ha fatto il giro dei dintorni. È andato a bussare alle
porte portando dolci ai figli dei vicini. Si è presentato agli
anziani, all’Imam. Ha fatto capire che c’era lavoro in arrivo:
avremmo assunto guardiani, autisti, manovali... Qui i giovani il
lavoro se lo sognano. Lui ne ha presi un po’ da questi e un po’ da
quelli, pescando fra tutte le famiglie. Non ha scontentato nessuno.
Se vuoi sapere qualcosa sul nostro quartiere, chiedi ai nostri
guardiani o ai nostri autisti. Sono i nostri occhi e le nostre
orecchie. Brady ci sa fare, niente da dire».
  
La versione di Emma: «Ci ha fatto passare per i soliti stranieri
ricchi e scemi. Quelli che sbarcano con la piena e distribuiscono
caramelle, dei coglioni. Non stava a me decidere, ma io avrei fatto
assunzioni in regola, un processo di selezione come si deve. Non
m’importa se sei il figlio del vicino o il nipote dell’Imam. Tanto
non sapremo mai chi sono davvero. Facciamo almeno vedere che siamo
seri. Una selezione trasparente, e nessuno può accusarci di niente.
Non facciamo favori e non ne dobbiamo a nessuno. Brady naturalmente
ha ignorato ogni regola. Ha fatto a modo suo come al solito. E ora
c’è sempre qualcuno alla porta. Si aspettano altre caramelle, ma di
quelle per gli adulti: favori, stipendi, roba del genere».
  
Didier ha incontrato tre guardiani: Abdullah, Hussein e Iusef.
Tre spilungoni un po’ bislacchi che ciondolano vicino all’ingresso
o si stravaccano su un vecchio tappeto polveroso dentro una baracca
di legno che fa da guardiola. Hanno le facce dei fratelli
campagnoli nelle commedie noir dei fratelli Cohen.
  
Quando non dormono tengono d’occhio la strada, osservando
annoiati i cani che inseguono i polli. Quando se ne ricordano fanno
un giro intorno all’edificio per assicurarsi che i bambini del
vicinato non si stiano arrampicando sul muro per spiare le
straniere mezze nude attraverso le finestre delle camere. Più
spesso li senti russare nella loro baracca. Non li svegliano
neanche i colpi di mortaio, ma hanno imparato a riconoscere nel
sonno il passo di Delphine. «Devi avvisarmi, se li becchi
addormentati. Se dormono sul lavoro, gli trattengo lo stipendio.
Sono avvertiti».
  
Ogni volta che Didier entra o esce stanno bivaccando con tè,
dolci e cosce di pollo nella baracca. Ogni tanto hanno qualche
ospite: uno zio, un qualche cugino lontano (nel quartiere sembrano
tutti imparentati).
  
Sono amichevoli, fin troppo: ogni volta che intravedono Didier
di passaggio gesticolano, lo chiamano, lo invitano a condividere
uno spuntino: indicano la teiera fumante, allungano le braccia
nodose per afferrare un pezzo di pollo bollito con le loro dita
unte. La vista delle unghie annerite di Iusef o Hussein che
affondano nella carne di pollo è troppo per Didier, che morirebbe
di fame piuttosto che toccare il pollo e quindi prova sempre a
passare silenziosamente dietro la capanna dei guardiani come un
Ninja, per evitare l’imbarazzo. A volte però lo vedono e lo
invitano. Troppo gentile per rifiutare e basta, balbetta qualche
scusa per non mangiare il pollo, ma di solito accetta di fermarsi a
bere un tè. Bevono insieme, in silenzio, mentre i guardiani
sorridono e cercano di mostrarsi amichevoli con lui.
  
Abdullah, Hussein e Iusef sono guardie a mani nude: il divieto
d’armi vale anche per le guardie che sorvegliano la Casa di Daesh.
Didier non ha detto niente quando se ne è reso conto, ma si chiede,
ogni tanto, cosa farebbero in caso d’incursione di un commando di
Daesh. Probabilmente offrirebbero tè e cosce di pollo.
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Da:  Sophie Hauger

  

  
A:  Didier Hauger

  

  
Data:  16 marzo 2017

  

  
Oggetto:  Diagnosi

    

  
Ciao Didier,

    

  
Allora? È quasi una settimana che non ti fai vivo.

  

  
Provo a pensarti in quell’ambiente – quel mondo lontano che non
conosco, che non ho mai visto, che posso solo immaginare attraverso
i film o i telegiornali. So quant’è difficile e importante quello
che stai facendo. Sono con te al 100% Didier, convinta di quel che
fai, contenta per la tua capacità di seguire la tua strada.

  

  
Mi preoccupo, eh! Non credere per un istante che non mi
preoccupi. Sai, è difficile per noi, qui, sapere che sei
irraggiungibile, forse in pericolo. Ma ricordo le tue parole e ti
credo. Sempre. Cosa vuoi che ti dica? Mi fido di te! Forse faccio
male, eh? Ma sono fatalista di carattere, lo sai. Credo un po’ al
destino. Per quanto riguarda papà... lui si è rassegnato, o almeno
fa finta di esserlo, ma sarò onesta: per lui la tua scelta resta
ancora troppo dura da capire. Porta pazienza, prova a metterti nei
suoi panni, non chiedergli troppo.

    

  
Ti racconto di me... ho una novità, purtroppo non buona. Negli
ultimi tempi le cose non sono migliorate. Soliti problemi:
affaticamento, fiato corto, gonfiore, vertigini. A forza di girare
ho trovato un medico che finalmente ha capito cosa ho. Sarà che
sono stanca di vedere luminari che si arrampicano sugli specchi o
mi parlano di stress e di riposo, ma appena l’ho sentito parlare ho
pensato: finalmente, questo sa cosa dice. Almeno spero! O forse no,
forse dovrei sperare che si sia sbagliato. Comunque. Mi ha fatto
una diagnosi precisa, convincente.

  

  
Si chiama amiloidosi cardiaca. La spiegazione è un po’ lunga,
cerco di riassumere: è una proteina cattiva che aggredisce il
corpo; nel mio caso, il cuore (il solito culo! con tutti i tessuti
che poteva scegliere!). Questa proteina bastarda ha attaccato il
mio cuore e lo indurisce, rendendo più difficile il suo lavoro. Il
cuore è un muscolo, giusto? Un cuore indurito fa sempre più fatica
a battere e alla fine smette di pompare. La cosa pazzesca è che non
solo si tratta di una malattia rara ma pare colpisca quasi
esclusivamente gli uomini di una certa età. Il dottor Légrand
(quello che me l’ha diagnosticata) dice che è la prima volta in
trent’anni di carriera che sente parlare di un caso di amiloidosi
cardiaca in una donna, figurati; per non parlare di una donna sotto
i quarant’anni. Era incredulo.

  

  
Mi ha proposto un trattamento sperimentale. Non ci sono prove
scientifiche della sua efficacia, te lo somministrano seguendo un
protocollo tutto particolare, ma dice che è promettente in basi ai
test preliminari. Secondo Légrand potrebbe funzionare. Diciamo con
il 50% di probabilità. Se non funziona, il piano B è di passare
alle maniere forti e sostituire il pezzo difettoso. Un bel
trapianto di cuore a 38 anni, che te ne pare? Comincio il
trattamento sperimentale lunedì. Tra qualche settimana rifacciamo
il punto. Se c’è da fare il trapianto va deciso in fretta, prima
che il cuore rischi di cedere. Perché se aspetti l’ultimo momento e
poi non trovi un donatore in fretta... in sostanza mi ritroverò a
sperare che un giovane col cuore sano muoia, ti rendi conto?

    

  
La mamma si è trasferita qui da me. Venire a Parigi le costa
fatica, ovviamente. Rimette in moto i suoi ricordi, le riporta
tutto alla mente – rimpianti, amarezza. Hai presente come soffre e
diventa insopportabile quando è qui? In altre circostanze non
smetterebbe di lamentarsi e di litigare con tutti. Ma stavolta...
la mia situazione l’ha messa a terra. Non ha neanche la forza di
incazzarsi. Hai presente Thibaud, il mio amico proprietario della
brasserie sotto casa? Pensa che ha visto mamma passare di fronte al
suo locale l’altro giorno, mi ha mandato un messaggio: “Cosa è
successo a tua madre, per decidere di venire a trovarti? O ha solo
sbagliato treno?” (Thibaud non sa che sto male. Non lo sa
praticamente nessuno.) È così abbacchiata questa volta, mamma, che
accetta senza protestare e mi segue come un cagnolino perfino
quando le chiedo di prendere la metro e andare a fare un giro in
centro. Lei che odia due cose: la metro e andare in centro. Sembra
così fragile. Mi sembra di essere io a prendermi cura di lei, anche
se in teoria dovrebbe essere il contrario. Ma va bene così, mi
distrae e non mi fa pensare ai problemi.

    

  
Ascolta... scusa se queste cose te le scrivo in una email, ma
francamente non me la sentivo di spiegarti tutto in due minuti di
telefonata con la linea che cade all’improvviso. O forse fatico
ancora a parlarne, è più facile scriverne. Perdonami la forma,
insomma. Quando riusciamo a sentirci ti aggiornerò, sempre se ci
sono altre novità. Ma intanto vorrei averne anche da parte tua...
da quando sei in Iraq mi hai solo mandato messaggi veloci ma quando
hai tempo vorrei un’email tua più lunga, vorrei sapere di più...
vorrei capire quali sono le tue sensazioni, i tuoi pensieri. Non
solo com’è fatta la tua casa o cosa vi cucina la cuoca (certo, sono
curiosa anche queste cose... ma non solo quelle cose). Ieri sera un
giornalista su France 2, esperto di Daesh e di Medio Oriente,
diceva che vogliono finire la guerra nel giro di poche settimane;
un altro diceva che ci vorranno parecchi mesi se non vogliono fare
un massacro di civili. Inutile dire che per noi, questi discorsi si
traducono direttamente in stime sulla data del tuo rientro... Cosa
si dice da te? Cosa vi aspettate sulla durata della guerra?
Settimane o mesi?

    

  
Ti abbraccio forte,

  

  
Sophie
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G-o-o-g-l-e. Invio.
  
Le dita scrivono lentamente: 
amiloidosi cardiaca.
  
Clic. Clic. Clic. Clic.
  
Link dopo link, clic dopo clic. Didier passa da una pagina
all’altra, legge metodicamente ogni riga, poi si mette a saltare
attraverso i siti freneticamente – non c’è metodo nel suo panico –
vuole solo ingurgitare pixel e termini medici che non capisce. Roba
mai sentita prima. Definizioni, grafici, disegni, statistiche.
 

La Casa di Daesh è insolitamente fresca e silenziosa. Gli 
expat dormono. I cannoni lo scuotono di tanto in tanto, ma
se gli altri si svegliano, devono girarsi dall’altra parte e
rimettersi a dormire.
  

  
Il 70% dei casi si registrano negli uomini. La grande
maggioranza dei casi si verifica sopra i sessant’anni.

  
Sophie ne ha 38.
  

  
Cause comuni: ereditarietà.

  
Appoggiato alla spalliera del letto, inconsapevole del ronzio
del generatore lontano, Didier pensa, cerca di ricordare. Morti
strane in famiglia, crisi cardiache, insufficienze renali. Non sa
niente, non ricorda niente, non capisce niente.
  
Poi si pente, vorrebbe non sapere più nulla. Vorrebbe 
de-leggere quel che ha già letto.
  
Troppo tardi.
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Didier è al proprio funerale.
Prova a consolare la madre che piange sommessamente, nel
fazzoletto. Suo padre invece è più composto, soffre con virile
dignità. Didier va verso il corteo funebre in marcia, vorrebbe
abbracciarli, far sapere a tutti che non sta così male, che si
sente sereno, tranquillo. L’unica cosa che lo rattrista è sapere
che non li vedrà più. Almeno per qualche anno: “tra un po’ tocca
anche a voi”, pensa, e gli scappa una risatina di cui si vergogna
subito.
  
Poi incontra Sophie, è in testa al corteo. Nello stesso momento
si rende conto che c’è qualcosa di strano in questo funerale,
qualcosa che all’inizio Didier fatica a distinguere. Giurerebbe
quasi che il corteo funebre abbia un che di banda di paese. Anzi,
sai che c’è? È proprio così. Avvicinandosi, si accorge che sua
sorella agita una bacchetta e sorride come una majorette. Ha un
costume bianco e azzurro, brillantini, un cappello piumato. Dietro,
la gente suona strumenti a fiato e percussione. Aspetta un attimo,
ma sua madre sta davvero piangendo come pensava? Guarda meglio,
Didier: fra le mani, nascosto dal fazzoletto, tiene un microscopico
clarinetto, 
sta suonando un cazzo di clarinetto al mio funerale!
Sophie continua ad agitare la bacchetta, guida la banda. Il carro
funebre, coperto zeppo di corone di fiori, avanza... 
danzando?. Ma sì, le lamiere si contorcono a ritmo, senza
fare rumore.
  
“Amiloidosi, amiloidosi”, canta un coro gospel in testa al
corteo.
  
«Certo, non sapevi? – ride Sophie – Oggi è la festa di
Sant’Amiloidosi, il santo patrono di tutti gli umanitari! Sei morto
nel giorno perfetto» e ride ancora più forte. Ridono tutti, ora. A
crepapelle, con le convulsioni, le lacrime agli occhi, roba da
farti strappare la pancia dal ridere. Ride sua madre che non ce la
fa più a suonare il clarinetto da quanto ride. Ride il carro
funebre attraverso il cofano come le auto dei cartoni animati.
Ridono le corone di fiori.
  
Poi il carro funebre scoppia: salta fuori che era un’autobomba.
La strada è coperta da uno strato spesso di corpi smembrati e
sangue. Dita e bulbi oculari dappertutto. La testa di Sophie cade
dal cielo con un tonfo sordo, gli scivola ai piedi e si mummifica
istantaneamente in un sorriso eterno. La gente grida: «Daesh ha
vinto la guerra! Apriranno Al Mansour come prigione per gli
umanitari!».
  
Poi...  
  
... poi Didier apre gli occhi nel buio.
  
Tarda sera o forse notte.
  
Non vuole guardare l’orologio. Se dovesse scoprire che è quasi
mattina, entrerà in angoscia perché che gli resta poco da dormire e
poi finisce che non dorme del tutto. Meglio non sapere, fare finta
che sono ancora le undici di sera.
  
Ripensa a Sophie, gli sembra di sentire la sua voce che legge
l’email. Ora gli pare solo un sogno un po’ annebbiato, come il
finto funerale e il carro funebre esplosivo. Il computer è ancora
acceso, mezzo avvolto nelle lenzuola vicino alla sua gamba
sinistra. È ancora acceso: non deve essere troppo tardi. Il browser
di internet è aperto su una pagina del
 New England Journal of Medicine – sul paper
incomprensibile di un ricercatore che analizza i risultati
preliminari dei test sui trattamenti sperimentali per
l’amiloidosi.
  
Clic. Clic. Spento.
  
Didier è sveglio di nuovo. Quanto è passato stavolta? Quante ore
da quando quell’incubo l’ha svegliato? Questa volta si sente più
consapevole, e ha la netta sensazione che sia abbastanza presto
ancora, forse mezzanotte non è passata da molto.
  
Allunga la mano verso il comodino, prende una serie di fogli A4
tenuti insieme da due graffette. Rilegge il 
Regolamento di sicurezza per gli expat, quello a cui si è
sottoposto per poter partire in missione.
  
  


  
Vietato:
  
- andare da qualunque parte senza una valida ragione di
lavoro;
  
- andare fuori città (per qualunque ragione) senza il permesso
di Brady;
  
- muoversi a piedi a Mosul, tranne che per andare dalla Casa di
Daesh al negozio di alimentari e sigarette che sta giusto di
fronte, e per andare dal cancello di Al Shifa ai baracchini che
vendono cibo sulla piazza davanti all’ospedale;
  
- usare taxi o trasporti pubblici;
  
- trovarsi in giro dopo le sei di sera per 
qualunque ragione;
  
- avere relazioni intime o atteggiamenti di eccessiva
familiarità con la popolazione locale o con i dipendenti
iracheni;
  
- esprimere opinioni sulla politica, la cultura locale o la
religione che possano urtare o contrariare la comunità locale o
mettere in dubbio la neutralità e l’imparzialità
dell’organizzazione;
  
- consumare o possedere carne di maiale o alcol;
  
- alzare la voce o perdere la calma di fronte agli iracheni;

 
- (per gli uomini) stringere la mano alle donne e restare soli
in una stanza con una donna irachena; portare pantaloni corti,
canottiere e magliette con le maniche tagliate alla spalla;
  
- (per le donne) fumare in pubblico; portare scollature, abiti
che lascino intuire le forme, avere braccia o gambe scoperte (oltre
la caviglia).
  
  


  
Obbligatorio:
  
- ogni volta che si lascia la Casa di Daesh, indossare una
maglietta o un giubbotto con nome e logo blu e rosso
dell’associazione (le donne indosseranno la t-shirt o il gilet al
di sopra di vestiti coprenti);
  
- spostarsi sempre e solo nelle auto dell’associazione, guidate
dal personale autorizzato;
  
- avere sempre con sé: passaporto, tessera identificativa
dell’organizzazione, telefonino con batteria carica, lista dei
contatti d’emergenza e soldi per imprevisti;
  
- comunicare al radio-operatore ogni spostamento;
  
- mantenere una distanza di almeno cinque chilometri dalla linea
del fronte (eccezione: le visite ad Al Mansour, previa
autorizzazione di Brady);
  
- familiarizzare con le procedure d’emergenza in caso di
incursione armata alla base o all’ospedale; sparatoria,
bombardamento o di colpi di mortaio nelle vicinanze; ritrovamento
di ordigni inesplosi; incidente stradale seguito da reazioni
violente della folla (“rischio di linciaggio”); rapimento; ordine
di evacuazione improvvisa della missione.
  
  


  

Cazzo che sete.
  
Didier si alza, esce, fa il corridoio a piedi nudi per non far
rumore. Vuole andare in cucina. Ha sete. Non accende la luce in
corridoio perché ha paura di svegliare qualcuno: gli expat dormono
con la porta aperta perché le finestre sono sempre chiuse per non
far entrare la polvere e l’aria diventa irrespirabile nelle camere
– soprattutto quelle condivise. Didier non conosce ancora così bene
la Casa di Daesh da muoversi facilmente al buio. Sta pensando che
finirà per sbaglio nella stanza di qualcuno quando va quasi a
sbattere contro Emma che sta uscendo dalla cucina.
  
«Ah, mi hai spaventato!», dice lei.
  
E sembra vero: lei ha l’aria scossa. Didier la guarda, osserva
il suo viso bianco, liscio. Gli sembra quasi di sentire il rumore
del cuore che gli batte più forte in petto.
  
«Scusa, scusa», balbetta imbarazzato. 
Perché, perché devo essere in imbarazzo? Che ho fatto di
male?.
  
Non può farci niente. Arrossisce di fronte a lei, di nuovo. Come
sentendo la difficoltà di Didier, Emma ha già ripreso il controllo
della situazione, un filo di malizia nel suo sussurrare.
  
«Beh, ma a casa tua a Parigi hai l’abitudine di andartene in
giro al buio?».
  
«Io... eh... andavo... cucina...».
  
«Meno male, pensavo facessi la ronda notturna – sorride
sottovoce – L’hai trovata, comunque. La cucina, intendo. È grande
la casa eh?».
  
«La casa è... grande», conferma Didier.
  
«Grande, sì...», ripete lei lentamente, come se ci riflettesse
per la prima volta. Gli occhi sono arrossati dietro gli occhiali
con la montatura nera, i capelli sono tenuti insieme con una
molletta ma una ciocca scende sul collo bianchissimo. Didier nota
la scollatura profonda della maglietta e distoglie subito lo
sguardo sentendosi un maniaco. Spera che lei non l’abbia
notato.
  
Sono nella penombra.
  
«E tu sei qui da tanto?», chiede Didier.
  
«Quasi cinque mesi. Quando sono arrivata, il fronte era ancora a
Mosul est, dall’altro lato del fiume».
  
E adesso? Chi dice qualcosa?
  
Nessuno.
  
Il silenzio non è esattamente di quelli imbarazzati, anche se
lui non può fare a meno di chiedersi cosa le passi per la testa.
Due persone a piedi nudi, lui con un bicchiere vuoto in mano e
lei... possibile che tenga qualcosa nel pugno, nascosto dietro la
cornice della porta? 
  
Un cane abbaia, rompe l’incanto.
  
«Cinque mesi. Ti piace?», chiede Didier.
  
«Se mi 
piace?».
  
Nel sentirla ripetere, Didier si rende conto dell’imbecillità
della domanda. «... uh... no, intendo se ti piace... non so,
questo... mondo, la... beh, la gente. Cioè, l’esperienza.
Insomma...».
  
«Mi 
piace quello che faccio – lo interrompe Emma guardandosi
le dita dei piedi smaltate di rosso – Mi piace toccare i pazienti,
osservare loro guarigione. Mi piace vedere la gente che entra in
ospedale orizzontale, e esce sulle proprie gambe. Mi piace lavorare
con i medici e gli infermieri iracheni, che si fanno in quattro. Al
resto, sinceramente, non penso. Non ho tempo per il contorno».
 

Il gruppo elettrogeno ronza in sottofondo.
  
«Hai gente a casa che si preoccupa per te, Didier?».
  
Il suo tono è tornato vagamente divertito. Lui giocherella con
il bicchiere. Il cane ora sta latrando. «Io... sì, qualcuno. Come
tutti, immagino».
  
«Buonanotte Didier», dice Emma all’improvviso. Scivola più che
camminare. Si muove di traverso lungo il corridoio, rapidamente. La
mano resta seminascosta fra il suo fianco e la parete, in un attimo
Emma è sparita all’interno della sua camera.
  
Didier non ne è proprio sicuro, col buio e tutto, ma giurerebbe
che in quella mano dietro la schiena Emma tenesse una bottiglia di
qualcosa che sembra alcol bianco, tipo vodka o gin.
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Inizio di mattinata, sole già
alto. Fa fresco, l’aria è secca. Colonne di fumo grigio-azzurrastro
si alzano lente dal centro di Mosul, l’unica macchia nel blu
immacolato. Didier prova ad aprire gli occhi, li richiude subito.
La luce è forte, fa male. Gli Smiths schitarrano dal suo speaker
portatile.
  

Come ti senti oggi?.
  
Ha smesso di contare i giorni. Ora conta le settimane. Quando si
è abituato alla luce si alza, va verso la finestra, sbircia. Vede
lontana la cima di Al Hadba che spunta dai tetti: 
Il Gobbo, il minareto storto della Grande Moschea. Sta nel
cuore della medina, la città vecchia di Mosul. È il pulpito da cui
Al Baghdadi annunciò la fondazione del califfato di Isis. «Al
Hadba», dice Didier ad alta voce. Oggi, con la guerra in corso, Il
Gobbo è nel mezzo della zona nemica. «Lì c’è Daesh», dice Didier ad
alta voce.
  
Il telefono vibra sul comodino, lo scuote dall’incanto.
  
Un SMS di Delphine: “è tornato”.
  
Non c’è bisogno di chiedere 
chi sia tornato. Il gran giorno è arrivato. Brady,
finalmente.
  
Il telefono si scuote di nuovo sul legno: “era in Kurdistan da 3
settimane! Roba di Al Mansour, pare”.
  
Didier siede sul bordo del letto. Prurito, muscoli doloranti,
labbra secche. 
Ci saranno le pulci nel materasso? Il telefono vibra di
nuovo, stavolta nella sua mano: “Brady arrivato ieri sera alle 11
secondo Iusef guardiano!”.
  
Non è un dettaglio a caso. C’è un coprifuoco tassativo alle 6 di
pomeriggio nella missione. Qualche giorno prima, arricciata sul
divanetto in soggiorno, tazza di tè raffreddato in mano, Delphine
gli aveva spiegato che «Brady fissa le regole e poi le infrangere
sistematicamente». Tornare alle undici di sera non è che l’ultimo
esempio – il “come volevasi dimostrare” di Delphine.
  
Didier scende le scale, comincia a sentire le voci. Profumo di
caffè: lo segue fino alla cucina. Bianca, grande, un centro immenso
e vuoto, la stanza è gelida dopo la notte nel deserto. Aloni grigi
sulle pareti, piastrelle rotte, infissi scheggiati: la casa di
Daesh è molto più bella di notte.
  
Come ogni mattina, Didier muove passi timidi, si muove in un
campo minato. Non ci si abitua da un giorno all’altro a questa
cucina. Il lavello: un cimitero desolato di pentole incatramate di
sugo incastrate fra i piatti sporchi. Brandelli di frittata e ossi
di pollo rosicchiati galleggiano nell’acqua torbida, sul fondo una
poltiglia non identificata intasa lo scolo. Sul piano cucina tutto
intorno: bucce di frutta, posate unte, pacchetti di sigarette
accartocciati, strofinacci fradici e pieni di macchie. Un esercito
di formiche ha attaccato una mezza fetta dimenticata di pane
tostato. Mozziconi cadono sul pavimento da posaceneri straripanti,
diffondono lentamente il loro puzzo.
  
Sul tavolo: cocci di una tazza rotta, cerchi violacei lasciati
da fondi di bottiglie (bottiglie di cosa?), una mosca annegata in
una brocca d’acqua, un mazzo di carte sparpagliate, fogli di carta
con punteggi annotati, una guida di Cuba con la copertina
strappata, un cellulare Nokia che manda il segnale di batteria
debole, un numero del 
Times di qualche mese prima (in copertina c’è la Persona
dell’anno, girata di tre quarti: “Donald Trump, Presidente degli
Stati Uniti d’America”), due vasetti vuoti di yogurt e un paio di
auricolari col filo attorcigliato.
  
Didier grugnisce, si mette in cerca di una tazza pulita (e chi
ci crede). Nel mobile non ce ne sono. Nello scolapiatti nemmeno.
Sospira.
  

  
Les yeux battus, la mine triste et les joues blêmes, tu ne dors
plus, tu n’es que l’ombre de toi même...

  
“Oh, ciao, Fata Turchina”.
  
Per quanto ami il punk e l’indie rock, nei momenti più
difficili, quando l’ansia si trasforma in disperazione, è a Dalida
che si affida. E lei c’è sempre quando ne ha bisogno, a cantare per
lui. La voce arrivare rapida da un buco in fondo al cosmo. Lontana,
debole all’inizio, poi più chiara, forte, finché è lì, a
squarciagola dentro la sua testa. A volte Didier si unisce a lei, a
voce alta. Dipende dalla gravità della situazione.
  

  
... mais tu es trop jeune encore pour jouer les amoureux!

  
Scava nella pila dei piatti sporchi nella buca dell’acquaio,
cerca una tazza che non abbia l’aspetto troppo disgustoso. Ce n’è
una bianca con lo smiley giallo – i due punti neri dello smiley
sembrano guardarlo – forse è un segno...
  

  
e gratta gratta sul tuo mandolino, mon petit Bambino!

  
Non c’è mica il colera in Iraq...
  
La prende, e sollevandola scopre uno scarafaggio affogato.
  
«Ma porca troia...».
  
Posa la tazza e ne cerca un’altra, scegliendola il più lontano
possibile dalle spoglie mortali dello scarafaggio. Prende una
spugnetta ancora più sporca dei piatti. Scuote la testa, fa due
respiri profondi, non ci pensa più. Strofina. Poi trova il thermos
del caffè, che naturalmente è rimasto aperto lasciando raffreddare
il liquido, se ne versa comunque fino all’orlo.
  
Esce in terrazza. Chiacchiere, sigarette e caffè. Didier vede le
loro tazze pulite.
  

Bastardi.
  
Ma è un attimo. Il pensiero passa subito.
  

Bisogna essere buoni. Stiamo salvando il mondo.
  
Delphine, il gomito appoggiato alla balaustra, chiacchiera con
Emma. Lo vede. Gli fa un rapido occhiolino senza interrompere il
discorso.
  
Intorno, quelle facce.
  
Iridi, setti nasali, lobi delle orecchie, ciuffi, menti, guance,
labbra, narici, sopracciglia, palpebre, macchie cutanee, porri,
nei, peluria, rughe, basette, pieghe del collo, dettagli ogni
giorno più familiari. Lo sguardo di Didier svolazza e si posa
sull’uno e sull’altro. Di alcuni conosce a malapena il nome e
l’aspetto: i due 
expat giapponesi che chiacchierano sulla destra, per
esempio, li ha giusto incontrati di sfuggita. Lavorano ad Al Shifa,
probabilmente lui è anestesista e lei infermiera di sala
operatoria. C’è una donna portoghese di mezza età che sorride
mentre un tizio con i capelli bianchi e l’accento scandinavo
osserva flirtando che lei, Fernanda, porta lo stesso nome di
battesimo del più grande autore portoghese che si dà il caso essere
anche il suo poeta preferito.
  
Altri expat sono più familiari. Specialmente quelli su cui
Delphine ha le sue teorie.
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«E così, almeno finalmente
sappiamo perché Brady ci ha messo tanto, eh? È andato a difendere
il nostro diritto di giocare alla roulette russa... perché che
altro si può fare ad Al Mansour? Giocare alla roulette russa, eh
eh», ridacchia dal suo angolo della terrazza. Non parla a nessuno
in particolare. Qualcosa in lui comunica disagio: un generico senso
di 
vorrei non esser qui. Si guarda intorno come una preda che
sente l’odore del predatore che si avvicina. O è una bestia
selvatica? Come Brady?
  
«Mi fa ridere, insiste per essere chiamato 
dottor Saleh – gli ha spiegato Delphine qualche giorno
prima – ma solo gli iracheni lo fanno, sai, qui hanno ancora questa
cultura delle classi sociali, dei padroni e dei servi della gleba,
noi expat lo chiamiamo Saleh e basta. Tranne Emma: lei ogni tanto
lo chiama 
dottor Saleh ma solo per coerenza, perché ci tiene a usare
quel titolo quando parla con i medici iracheni. Sarà il senso di
colpa per l’imperialismo americano, e quindi deve compensare in
continuazione nel rispetto verso la cultura locale, praticamente è
una forma di espiazione».
  
La prima cosa che Didier ha notato di lui sono le occhiaie nere
sul fondo ocra della pelle grassa e flaccida, dietro la montatura
degli occhiali, tonda e dorata. Poi, in ordine sparso: i baffetti
curati con pedanteria. I capelli radi e sottili, troppo neri per
non essere tinti, leccati all’indietro.
  
È libanese e ricco di famiglia, gli ha detto Delphine. Sfondato.
Tutti luminari della medicina. Padre neurologo, madre oncologa
specializzata nel tumore del collo dell’utero. Il genere di medici
che scrive articoli sulle riviste scientifiche con una bibliografia
lunga un chilometro. «Stanno a Chicago con la figlia, la sorella
minore di Saleh, che fa, credo, un dottorato in medicina tropicale
o roba del genere».
  
Una combinazione dei vizi legati all’estrazione familiare,
l’arroganza intrinseca della sua professione, l’appartenere al
genere maschile e il semplice fatto di essere di Beirut spiegano,
secondo Delphine, il fatto che Saleh sia responsabile della metà
dei resti alimentari abbandonati in cucina. «Non è per essere
razzista Didier, davvero, io non lo sono... ma i libanesi di
famiglia ricca sono i più fannulloni, viziati, menefreghisti, buoni
a nulla in casa fra gli expat. Beh, facciamo i secondi più pigri,
dopo i congolesi ricchi e viziati. Ora bada bene, i francesi sono
disgustosi, fra me e te, Didier, sappiamo di essere sporchi. Ma
abbiamo buone intenzioni. Ma 
loro, è diverso. I libanesi ricchi non muovono un dito,
non sciacquerebbero un bicchiere neanche se fosse il Sacro Graal. E
i chirurghi si credono Dio in terra. Morale della favola, la
combinazione uomo libanese ricco e chirurgo, beh, è il sacro
terrore di tutti gli 
expat. Il peggio che ti può capitare come coinquilino. E
noi siamo condannati. Condannati a convivere con Saleh».
  
Saleh si lascia avvistare spesso e volentieri mentre sciabatta
per i corridoi dell’ospedale, senza una meta evidente, la pancia
che si sporge oltre la cintura e lo precede di una ventina di
centimetri ovunque vada. Tecnicamente è molto bravo: potrebbe fare
la maggior parte degli interventi bendato, resta sempre calmo in
sala operatoria quando le cose si complicano e gli altri cedono al
nervosismo. Il problema è che prima di tutto bisogna avere la
fortuna di trovarlo. Le sue leggendarie pause sigaretta si
sovrappongono quasi l’una con l’altra e tende a sparire dopo le
cinque di pomeriggio, lasciando i chirurghi iracheni da soli.
  
«Quello che ci fa sopportare la sua sindrome del principino è
che ha questo lato sentimentale che di tanto in tanto viene fuori,
attraverso ricordi random della sua vita di famiglia a Beirut: non
so, in quei momenti c’è qualcosa di tenero in lui... ha una moglie
e tre figli. Hanno tutti meno di quindici anni, i figli, intendo
dire... no, meglio chiarire, con certe culture non si sa mai; in
Yemen si può avere una moglie di undici anni, ho sentito».
  
È un fanatico del Real Madrid e si mummifica di fronte al
televisore coi piedi nudi incrociati sul tavolino quando c’è il
calcio in tv – qualunque partita, non per forza della sua squadra.
Ama la pasticceria mediorientale («presente le scatole vuote di
dolci turchi al miele che si trovano in giro per casa? Ecco, è
stato lui») e la musica classica. Insiste per ascoltare Bach e
Chopin in sala operatoria, mentre taglia. Khaled, l’assistente
anestesista, lo imita perfettamente. «Da farti ridere fino alle
lacrime: gli chiederemo di farla una volta per te, l’imitazione,
appena capita l’occasione».
  
Didier guarda Saleh sorseggiare il suo tè, rosicchiare pane
arabo con olive verdi e formaggio salato. Al mignolo porta un
anello d’oro con una pietra rossa che deve fare mezzo chilo.
Incastrato nel suo angolo di terrazzo, sta provando ad attaccare un
discorso con qualcuno, con il suo accento da fumetto: nessuno lo
ascolta. La coppia giapponese annuisce con gentilezza, torna ai
fatti suoi. Saleh si rimette a rosicchiare olive verdi.
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«Didier, eh, ’giorno... tipo,
come... eh? Giornatona – conosci Brady... no?”
  
«Ehi German! Eh già, sì... ho sentito che è tornato... pare che
abbia incontrato pezzi grossi in Kurdistan, no?».
  
«Grossi, già... tipo, Curdi, diplomatici, incontri, sì... alto
livello, ah, la politica... oh, che palle, eh?».
  
Seduto al centro del divanetto, a occupare due posti, gambe
divaricate in un man-spread da campionato mondiale. Responsabile
logistico, tuttofare della missione, filosofo autodidatta, teorico
dell’analfabetismo funzionale. Novanta chili insaccati
asimmetricamente in un metro e sessantacinque di altezza che si
muovono con l’agilità di una placca tettonica. Una quantità
impressionante di pelo unto e maldistribuito fra testa e corpo – la
metà del quale raccolta in un mono-sopracciglio, spesso e
sporgente. C’è una bruttezza morbosamente attraente in German.
 

«Quando parla è ancora meglio – aveva detto Delphine – È
incapace di mettere in fila soggetto-verbo-complemento. Bofonchia
mozziconi di frase mangiando le parole. Brady una volta gli ha
detto che è l’anello mancante: sai, fra le scimmie e gli ominidi.
Così, gliel’ha detto in faccia. German non ha fatto una piega. Io
ero presente, l’ho visto e sentito con le mie orecchie».
  
Non lo diresti dal suo aspetto preistorico ma German ha talento
artistico. Musicale, per essere precisi. Non suona ma una volta
faceva il Dj, «metteva dischi nei club più fighi di Parigi, posti
dove io non sarei riuscita a entrare perché non ero in lista!». In
estate le sue serate alla 
Clairière nel Bois de Boulogne spingevano parigini di ogni
ceto e quartiere a inscatolarsi a sei in un taxi per raggiungere un
angolo sperduto del bosco, fra puttane, papponi e travestiti,
dietro l’ippodromo di Longchamp. E lì ballare bere ondeggiare
ingoiare pillole fumare scuotersi e scopare fra i cespugli fino
all’alba. Al ritmo fissato da quello strano energumeno in miniatura
dietro la console. Un giorno è finita: German ha dovuto trovare un
altro mestiere. «Se gli chiedi come è andata, ti dirà che non
voleva compromettere la sua integrità artistica per corriere dietro
alle nuove mode... “
Acid Arab... roba di merda... zero interesse, tutto a
puttane”, dice lui. Stronzate! Non c’entra niente la moda dell’
Acid Arab. La verità è che si faceva la tipa di uno dei
più grossi producer della scena parigina, anzi francese... quando
il producer l’ha scoperto, l’ha distrutto: non gli ha solo fatto
perdere il lavoro alla 
Clairière, l’ha fatto diventare un paria, un emarginato,
ostracizzato da tutti i club... German non riusciva neanche più a
rimediare una serata in un bar sfigato di Pigalle...».
  
Qualcuno a un certo punto ha avuto pietà. Una telefonata di un
buon samaritano. Roba da raggranellare lavoretti temporanei sul
gradino più basso nella scala dell’industria musicale: 
roadie. Equivalente di un bracciante agricolo. German si è
messo ad accompagnare le band in tournée per sciropparsi i lavori
più rognosi e più pesanti. Montare e smontare il palco. Caricare e
scaricare i camion. Lo chiamavano solo per gente di piccolo
calibro: la band dormiva in un hotel economico con vista
tangenziale. Lui cercava di rimediare un divano da qualche
conoscenza o amico di amico, e a volte finiva sul tappeto in
corridoio.
  
Una volta gli è andata bene. Bene da non credere. L’amico di un
amico aveva un contatto per il manager di Johnny Hallyday. Questo
amico di amico era riuscito a rimediare un posto nella tournée di
Johnny («Johnny, ti rendi conto?»), ma si è preso una brutta
tendinite («classico inconveniente del mestiere»). Ha proposto
all’amico di German di sostituirlo, ma l’amico non poteva andare –
strascichi di un divorzio, grossa causa per la custodia dei figli,
finalmente era il suo turno per portarli in vacanza, avrebbe
rischiato di perderli del tutto se avesse rinunciato. Quindi ha
passato il numero di telefono a German. Manco da pensarci. German
aveva sempre bisogno di soldi e Johnny pagava altre cifre rispetto
ai disperati per cui lavorava di solito.
  
«Te la racconto come l’ha detta lui... se ci riesco. “Fine
serata... roadie, musicisti manager... bella storia, bere insieme.
Gente di classe, droga buona. Tiri l’alba... sempre, un giorno...
privé, club, cinque di mattina (forse)... Johnny in coma...
sniffato, ingoiato (cazzo sa), entourage spariti (bastardi)...
tocca a me, solo con lui... Trascino di peso (pesante... molto),
taxi, Ritz, Place Vendôme. Porto su, metto a letto... lenzuola di
seta, lampadario di cristallo, cazzo di castello. Testa nel cesso,
vomita... doccia fredda, seduto sotto... buttato sul letto, ’notte.
Tornare al mio buco... banlieue... scarafaggi eccetera. Fine della
storia di German. E anche del suo lavoro per Monsieur Hallyday,
anche se probabilmente gli ha salvato la vita».
  
Delphine ha sorriso. «Va beh, forse la sua versione è un po’
esagerata. Voglio dire, se fossero diventati davvero così amici...
Johnny non l’ha più chiamato dopo quella notte».
  
Di famiglia operaia e comunista, German ha due fratelli. Quello
minore è rimasto a marcire con il proletariato dell’età
post-industriale nella lugubre regione mineraria dell’est, verso il
confine tedesco. «Presente? La provincia profonda e incolta...
quella che oggi, come ogni buona regione povera e diseredata
dell’occidente, si è buttata con trasporto fra le braccia populiste
e neofasciste, nel caso in questione, quelle del Front
National».
  
Con un triplo carpiato esistenziale che nessuno in famiglia si
era potuto immaginare, il fratellino di German ha schivato sia il
comunismo che il Fronte Nazionale, ha scoperto la fede e ha preso
la tonaca. «Ma occhio, quello è un covo di cattolici integralisti,
gente dall’aria molto pia, ma sotto sotto sono fascistoni anche
loro: la Francia ai francesi, l’aborto è omicidio, i froci bruciano
all’inferno e roba del genere».
  
Il secondo fratello, maggiore, è finito poliziotto a Parigi,
banlieue nord: «Il peggio: Sarcelles, Saint-Denis, la Courneuve...
la cloaca di Parigi». A forza di lavorare in quell’inferno e di
affrontare gli ultrà del Paris Saint Germain allo Stade de France,
German dice che suo fratello ci ha preso gusto a mulinare il
manganello, «...pare sia diventato uno di quei poliziotti
fascistelli... quelli che prima ti spaccano la fronte e poi ti
fanno le domande... che poi, a mio modesto avviso, sono la larga
maggioranza nella polizia, eh...». I rapporti con German si sono
diradati, non si vedono più molto.
  
«Ti rendi conto? Una famiglia comunista con un figlio prete e
uno poliziotto... German alla fine è quello messo meglio».
  
Sarà messo meglio, ma anche lui ha i suoi vizi. Vizi da
coltivare nell’intimo della sua stanza. Preferibilmente di notte,
davanti a un computer. Da solo.
  
«... drogato di serie tv! Ti giuro, peggio di una casalinga di
provincia! la peggiore droga della società prigioniera di
internet... German ha trovato il modo di piratare un account su
Netflix, passa le notti a guardare serie tv... ci ammazza la
connessione. E mica le serie più intelligenti... una volta ho
trovato il suo computer accesso e collegato, lasciato lì sul
tavolo, e ho spiato... guarda tutto, anche le serie trash, quelle
con le adolescenti al college... forse è un po’ perverso».
  In
quel momento l’ex roadie di Johnny Hallyday siede sul divano da
solo, mangia una fetta di pane su cui ha spalmato burro d’arachidi
rancido. Con l’unghia dell’indice dell’altra mano si stacca la
pelle morta fra le dita dei piedi.
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Alta e magra, nera come il
petrolio nel delta del Niger, occhi grandi e inquieti, ostetrica
esperta, sta bevendo tè con latte. Vede Didier, annuisce. «Come va
oggi?».
  
Gladys è di Port Harcourt, capitale nigeriana dell’energia e del
gangsterismo. «Storia bruttissima la sua. I suoi fratelli sono
finiti nel giro delle gang, quella è gente che a dieci anni ti
mette in mano un coltello a serramanico e a quattordici la pistola.
A quel punto sai che devi continuare ad ammazzare finché non ti
ammazzano».
  
A Jeremy è andata così. Una sventagliata di proiettili.
Diciannove anni. Sono stati tre adolescenti come lui. Icelanders.
Greenlanders. Vikings. Islandesi, groenlandesi e vichinghi. Alle
gang piace scegliere nomi scandinavi anche se i membri sono neri
come il carbone e vivono nell’Africa torrida.
  
I loro capi si fanno chiamare “Don” perché come tutti hanno
visto il Padrino – «non è buffo?» – e controllano gli slum alla
foce del fiume e tutta la zona del porto industriale. Jeremy è
stato massacrato mentre mangiava spiedini di carne piccante e
beveva birra alle tre del mattino con amici (uccisi anche loro). A
Jonathan, l’altro fratello, non è rimasta scelta. «La famiglia l’ha
mandato via per salvarlo dalla stessa fine». Uno zio di Lagos è
passato a prenderlo e sono partiti insieme: una valigia piena e
pochi saluti. Poi, più nessuna notizia. Lo zio l’ha portato a
Glasgow o forse a Johannesburg. «O forse è finito anche lui in una
discarica negli slums, mangiato dai ratti e dai corvi. Gladys dice
che non si fida neanche dello zio».
  
Evangelica. Convinta. Gladys prega in continuazione e ascolta
solo musica religiosa («... una specie di gospel nigeriano che non
fa nemmeno lo sforzo di avere un minimo interesse musicale... roba
da chiesa africana, orrenda! Oddio sono razzista? Non è colpa mia,
quella roba fa schifo».)
  
Non la si vede molto in giro per casa, Gladys. Sta sulle sue.
Timida. Forse infastidita dalle battute volgari e dalle abitudini
promiscue dei colleghi – i capezzoli in bassorilievo sulle
canottiere di Emma; Brady che passa per il corridoio in mutande;
German che si gratta i testicoli vigorosamente mentre ti parla;
Saleh che ti guarda come se si stesse masturbando sulla tua foto.
Gladys preferisce stare in camera e leggere la Bibbia.
  
Maniaca dell’igiene: in camera sua la pulizia è perfetta. Non si
fida neanche di Selma, la donna delle pulizie. Gladys tiene la
porta chiusa a chiave e fa i mestieri ogni sera, dopo una giornata
passata ad aprire e ricucire uteri. Dice che spolverare aiuta a
ritrovare serenità dopo aver perso un bambino per asfissia o una
madre per emorragia interna.
  
Da brava nigeriana adora il cibo piccante. A tavola la sua
polvere di peperoncino compare dal nulla, immancabilmente. L’ha
portata apposta da casa. Ad Al Shifa pare ne tenga un’altra
boccetta da spargere sui falafel con la verza che le levatrici
irachene, affezionate a questa donna devota e tranquilla, le
comprano ai baracchini sulla piazza davanti all’ospedale.
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Didier muove due passi sul
terrazzo con la sua tazza di caffè in mano.
  
Emma: niente trucco, un filo di occhiaie. Delphine le sta
parlando animatamente, ma lei ha l’aria distratta.
  
«... alle dieci vengo da te in ospedale, ti ricordi? Ho
convocato l’infermiere, quello che dormiva durante il turno. Gli
devo fare un richiamo scritto. È roba mia, dell’amministrazione, ma
vorrei che tu, 
suo manager, fossi presente».
  
«Non sono il suo manager... quello ormai è Bushra».
  
«Sì ma Bushra è irachena, non ha il tuo status, la metti in
difficoltà se le chiedi di gestire i procedimenti
disciplinari...».
  
«Ma infatti non glielo chiediamo, perché il procedimento lo
gestisci tu».
  
«Sì, come amministrazione... ma ci vuole un segnale forte dal
management ospedaliero, o tu o Saleh...».
  
«Io non lavoro con gli infermieri, solo dottori», fa una voce
spezzata che nasce da qualche parte sotto i baffetti e gli
occhialini dorati.
  
«Ecco, vedi? mi servi tu, Emma. Non puoi essere mica contenta
della situazione, dormiva invece di lavorare».
  
“Non dormiva, pregava. Quando pregano vanno nella sala di riposo
per avere un po’ di privacy e...».
  
«... gli orari della preghiera li conosco, e poi lo sento
anch’io il canto del muezzin – fa Delphine – Non era l’ora della
preghiera». È determinata ad appioppare una sanzione, deve
polverizzare sul nascere ogni obiezione.
  
«... ma non sempre hanno tempo di pregare all’orario giusto...
se all’ora della preghiera uno è preso da un’emergenza, per
esempio, abbiamo sempre detto che può fare una pausa per pregare
più tardi, quando ha un momento libero...».
  
«... quando l’hanno trovato in sala di riposo, era sdraiato
sulla branda e...».
  
«... si sarà appoggiato, un momento di stanchezza».
  
«... ma va dato un segnale, altrimenti l’ospedale diventa
ingestibile».
  
«Sono io che gestisco l’ospedale e ti assicuro che è
gestibilissimo...».
  
«Ma ci sono procedure da far rispettare...».
  
«... le procedure non si applicano alla cieca...».
  
Didier si siede. Sta pensando 
mi gira la testa, mi sono svegliato troppo in fretta. C’è
stata l’email di Sophie, ha dormito male, il materasso è sfondato e
ci sono due minareti a una cinquantina metri dalla sua camera, uno
a destra e uno quasi di fronte. Gli altoparlanti puntano la sua
finestra. Alle cinque ogni mattina parte uno strazio in
stereofonia. Dieci minuti di agonia e la giornata è fottuta. Ah, e
poi c’era quel sogno... Sant’Amiloidosi.
  Didier prende un
sorso del suo caffè, fa una smorfia di disgusto ripensando agli
scarafaggi nell’acquaio, si costringe a buttare giù il sorso che ha
in bocca. Vede un piattino pieno di falafel, ne prende uno. Sta per
metterlo in bocca intero, ci ripensa. Ne morde un pezzo. Freddo e
secco. 
Bleah. Emma lo sta guardando. Didier mette in bocca quel
che resta del falafel. Il cielo è bianco sopra di loro.
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«Adoro il profumo dei bambini
denutriti al mattino!».
  
Non si erano accorti del suo arrivo. Brady è sulla soglia della
terrazza, una sigaretta già fumata a metà gli pende dalle labbra. È
magro, tutto nervi, con i muscoli piccoli e sodi di chi non fa
sport ma non sta fermo un attimo. Il ciuffo biondastro e un po’
sbiancato oscilla ogni volta che fa uno scatto con la testa. La
voce è bassa ma affilata, lo sguardo azzurro e limpido. Il viso è
segnato dalla pelle secca e le rughe premature di chi sta spesso al
sole, la barba avrà un paio di giorni.
  
Si girano tutti a guardarlo.
  
La maglietta porta il disegno di un giubbotto esplosivo a
grandezza naturale.
  
«Le cazzate che racconti riescono perfino a essere di gusto
peggiore delle cose che indossi», fa Emma, che ha ancora i nervi
elettrizzati dalla discussione con Delphine. Brady fuma e ride.

 
«Non farci caso, è una cosa fra loro due. Lui la provoca e lei
ci casca ogni volta», sussurra Delphine a Didier, avvicinandosi a
lui con la scusa di prendere un biscotto. 
  
«Perché?», chiede lui, sempre a mezza voce. 
  
«Poi ti spiego».
  
«Oh, Emma. Che bello quando sei di buon umore –  sghignazza
Brady – A proposito, ti ricordi quella roba importante che ti ho
detto ieri sera, quando ti ho chiamato tornando da Erbil? No?
Peccato. Speravo che potessi ricordarmela tu, perché io l’ho
completamente dimenticata».
  
«Il bello – dice Emma ad alta voce, ma come se parlasse a se
stessa – è che crede di essere divertente».
  
I due giapponesi si guardano fra di loro, incerti se sorridere o
essere scioccati.
  
«Grande discorso, divertimento... molto», annuisce German, con
un dito nel naso. Gladys è sparita con la sua tazza di tè.
  
Il sole comincia a scaldare ma Didier ha ancora il collo
inchiodato fra le spalle, tiene la tazza tiepida stretta fra le
mani.
  
«Ah, ora me la sono ricordata – fa Brady – Volevo parlarvi di
cosa sono stato a fare queste tre settimane in Kurdistan. È noioso
ma temo che vi riguardi tutti. Indovinate chi è dalla nostra parte
adesso, e si butta in ginocchio per supplicarci di aprire Al
Mansour, promettendo di aiutarci a convincere i bruti che governano
questo distretto?», chiede Brady, girando il cucchiaino nella
tazza, senza guardare nessuno in particolare. «Su, indovinate».

 
Silenzio.
  
«Vi aiuto, dai... chi può essere? Daesh? No... quelli non hanno
molta influenza sull’amministrazione locale. Per carità, sarebbero
felici di averci più vicini, a portata di mano. Prima apriamo Al
Mansour e prima ci possono rapire e decapitare, ma questa non è una
novità. Il ministero della Sanità? Ma no, dai, a quelli non frega
una mazza. Feriti di guerra, che vuoi che gliene fotta? Chiunque si
trovi nella zona dei combattimenti per loro è un amico di Daesh e
preferiscono vederlo morto che vivo. Allora? Parigi? No, i nostri
capi fanno finta di voler aprire Al Mansour ma se la fanno sotto.
Allora? Altre idee?».
  
«La Croce Rossa Internazionale?», lo scandinavo dai capelli
bianchi, che si dà il caso si chiami Kristian e lavori come medico
in terapia intensiva.
  
«La Croce Rossa! E chi li ha sentiti quelli, negli ultimi due
mesi? Provate ancora».
  
«Le Nazioni Unite», Fernanda.
  
«L’Onu? No, fanno parte della coalizione dei coglioni,
purtroppo. Potrebbero sbloccare la situazione in un nanosecondo se
volessero davvero aiutarci... ma non gli vanno giù le
organizzazioni umanitarie che non possono controllare».
  
«Per pietà, Brady, ci arrendiamo. Dacci la risposta e facciamola
finita, ho dei pazienti che mi aspettano all’ospedale», Emma voleva
ignorarlo ma non ce l’ha fatta.
  
«Pazienti, davvero? Pensavo che fossimo qui per gestire una
fabbrica di lavoro minorile. D’accordo, come volete. Ragazzi, non
avete immaginazione. Ce lo chiede in ginocchio l’Unione
Europea».
  
Erbil è a cinquanta chilometri da Mosul, ma è come se fosse a
cinquanta anni luce da lì. Il Kurdistan in teoria fa parte
dell’Iraq, ma è come se fosse un altro paese. Non c’è guerra, non
si combatte. Certo, un paio di attentati li ha subiti, ma a chi non
è toccato, di questi tempi. Le famiglie s’incontrano sulla piazza
principale, sotto le rovine della città antica, le coppie fanno lo
struscio al bazar per comprare tessuti, spezie, gioielli e candele.
I ristoranti si animano la sera e quelli del quartiere cristiano
servono vino francese e birra olandese.
  
«Ed è lì che bisogna andare, se vuoi incontrare i burocrati che
tengono i cordoni della borsa dell’Unione Europea –  dice Brady –
Chissà perché, preferiscono stare laggiù invece che venire qui a
Mosul. Comunque... mi sono reso conto che continuare a parlare di
salvare vite era una perdita di tempo. Non ti si fila nessuno. E
allora ho smesso di pregare le autorità irachene di darci il
permesso di lavorare in Al Mansour per il bene di quelle migliaia
di persone che moriranno se non ci andiamo. Ho deciso di parlare di
soldi, invece. E lì sì che mi hanno ascoltato».
  
L’Unione Europea finanzia una serie di progetti a Mosul e
dintorni – assistenza medica, sviluppo e ricostruzione. Questo vuol
dire che il grosso dei fondi delle organizzazioni umanitarie e una
buona parte del budget del governorato del distretto vengono da un
pugno di conti bancari a Bruxelles. Quei conti si stanno
asciugando, però. Il vizio di mettersi nei guai sono in tanti ad
avercelo, nel mondo, e hanno tutti bisogno di aiuto, o no. C’è la
guerra in Yemen, Siria, la Repubblica Centrafricana (“ma la gente
sa che esiste quel paese?”), il nord del Mali e un mucchio di altri
posti. Ci sono Hiv, malaria, malnutrizione, tubercolosi e un sacco
di altre malattie, in giro. L’Ue sarebbe ben disposta a continuare
a pagare, ma le servono gli stanziamenti dei vari governi. La
Battaglia per Mosul è di gran lunga la guerra più visibile e
mediatizzata nel mondo, oggi.
  
Quattro tizi che seguono la guerra su Facebook dall’ufficio di
Bruxelles, pare, hanno deciso che per sbloccare nuovi fondi è il
momento di mandare in televisione qualche civile con la testa
fasciata e la faccia piena di ustioni. Hanno chiamato la diplomazia
a Baghdad: c’è qualche Ong pronta ad andare a raccattare feriti in
prima linea? Da Baghdad, le telefonate sono dirette verso
Erbil.
  
E a Erbil, Brady si è presentato con il suo logo blu e
rosso.
  
«Non è fantastica la politica? – ridacchia – Il bello è che noi
manco li usiamo, i fondi europei. Ma possiamo essere di aiuto a
quelli che ne hanno bisogno... e quelli che ne hanno bisogno,
guarda caso, stanno seduti sulla poltrona del governatore del
distretto e hanno il potere di autorizzare l’inizio delle nostre
attività ad Al Mansour».
  
Si guardano tutti l’un l’altro.
  
«E su, siate felici! Non avete voglia di farvi sbudellare da una
bella autobomba vicino al fronte? Daesh ne ha inventato un modello
nuovo di auto bomba, una bestia corazzatissima. Puoi vederla a
duecento metri di distanza mentre ti viene addosso e non la fermi
neanche con il bazooka. Non c’è un cazzo che puoi fare».
  
Emma schizza dalla sedia con la sua tazza e rientra in casa.
Delphine e Saleh alzano le spalle. German parla a bocca piena,
proiettando briciole e sputazzi di fronte a sé: «Già vista... video
di Daesh, sul dark web... filmata coi droni... ottime inquadrature,
dall’alto, autobombe, esplosioni... ultimo modello per gli
attacchi, indistruttibile, pericolosa... molto».
  «German, il
mio uomo!» fa Brady a voce alta. Poi finisce l’ultimo sorso di
caffè.
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Quella mattina, Brady decide che
Didier 
esiste.
  
Ora, il fatto di essersi incontrati fisicamente per la prima
volta aiuta.
  
Aiuta, ma non basta.
  
Ci vuole un atto consapevole di Brady, Didier lo sente chiaro e
netto sulla pelle. È Brady a decidere quando una persona esiste, in
questa missione. Se esisti per Brady, esisti per tutti. Per i
colleghi, gli amici, i nemici. Per Mosul, per l’Iraq. Per quel logo
blu e rosso sulla maglietta, sulle auto, sui cancelli
dell’ospedale. E quella mattina, nel rivolgere la parola a Didier
sotto un albero nel giardino della Casa di Daesh, Brady prende la
decisione consapevole di permettere che lo spirito di Didier si
faccia carne e prenda spazio e forma nella realtà
tridimensionale.
  
Didier si sente penetrato dallo sguardo di Brady, dritto e
affilato come una scossa elettrica. Gli occhi negli occhi. Non sono
cattivi. Irradiano curiosità e benevolenza.
  
«Spero che ti stiamo trattando bene, Didier. Anche se i capelli
ti puzzano di petrolio perché le autocisterne che ci portano
l’acqua con cui ci laviamo e cuciniamo sono le stesse che
riforniscono le stazioni di benzina. Sono gli inconvenienti di
vivere nelle zone di guerra».
  
Una lucertola guizza fra i piedi di Brady. Non la vede. Continua
a parlare.
  
Fuori, voci e traffico. Fumo nero che sale piano da un punto
invisibile, dietro il muro. Sale e accarezza il cielo prima di
dissolversi. 
  
«E non è facile sopportare l’isteria collettiva degli 
expat. Lo so che pensi che sono isterici, anche se non
vuoi ammetterlo. Va bene così. Lo sono davvero, ma non è colpa
loro. Non lo fanno apposta». Risata.
  
Emma e Saleh escono di casa, chiamano uno degli autisti, salgono
nell’auto parcheggiata in cortile, fanno ciao dal finestrino e
partono per l’ospedale. Il cancello si apre, scoprendo per un
istante il viavai di carretti e bambini per strada. Due cani
randagi si azzannano, ringhiano, s’inseguono fra le pozzanghere,
spariscono in un vicolo. Il cancello si chiude.
  
«Spero che tu ti sia già rotto le palle di marcire inutilmente
in ufficio perché oggi ti porto a fare un giro. Mi è saltata
all’ultimo la riunione con il governatore (perché è un coglione,
altrimenti non l’avrebbero eletto governatore). E allora mi sono
detto, visto che mi devi aiutare a portare le chiappe ad Al
Mansour, tanto vale che tu ti faccia un’idea di che genere di posto
è. Contento?».
  
Si accende una sigaretta, tira fuori il telefono dalla tasca dei
jeans, gli dà un’occhiata distratta, lo getta sul tavolo di
plastica sotto l’albero. Torna a Didier.
  
«Dovresti esserlo. Questi qui (gesto vago abbraccia la casa,
l’auto che è appena partita con Emma e Saleh, il mondo) stanno a
Mosul da diversi mesi e non ci sono ancora stati. Tu sei appena
arrivato e hai già il privilegio. Va così, nella vita: hai fortuna
o non ce l’hai. Gli iracheni per esempio non ne hanno». Altra
risata.
  
Fa un paio di tiri di sigaretta, un’altra occhiata al telefono
sul tavolo, senza toccarlo.
  
«Tranquillo per l’autobomba, era una battuta. Il rischio vero
sono i cecchini e le granate sganciate dai droni. Ma ci staremo
attenti».
  
(Fai attenzione agli attentati!).
  
Didier è eccitato e ha anche tanta paura. Insomma non saprebbe
descrivere come si sente.
  
  


  
Escono in strada. Sono in piedi di fronte al cancello. Brady si
accende un’altra sigaretta. Si è cambiato la maglietta del
giubbotto suicida con una dell’associazione, logo in bella evidenza
a destra sul petto, nome scritto in diagonale.
  
«German, mio eroe...».
  
German stava passando con una banana in mano. Grugnisce.
«German, ce la fai preparare l’Hilux? Vado a spasso con Didier, ci
prendiamo Abdulrazak».
  
«Ottima scelta... revisione recente, controllata giovedì scorso,
cambio olio, gomme nuove tutto. Auto perfetta. Abdulrazak, certo.
Faccio chiamare... questione di poco, minuti, due, tre
massimo».
  
Scompare German. Un minuto dopo appare Abdulrazak: «Scusare
ritardo mio, finivo di dire preghiere». Corre verso il fuoristrada,
mette in moto. Mentre il motore si scalda, pulisce il parabrezza
dalla sabbia arrivata con il vento nella notte. Ha mani tozze, dita
corte e pelose.
  
Brady alza gli occhi di ghiaccio verso un’iscrizione in arabo
sopra al portone d’ingresso. Stile pacchiano, caratteri dorati e
svolazzanti.
  
«Parli arabo, Didier?».
  
L’acciaio azzurro delle sue pupille dritto nel cervello di
Didier.
  
«No, devo ammett...»
  
«“Sono un cazzo di milionario: Dio ha voluto così perché lo
meritavo”. Ecco cosa c’è scritto. Parola più parola meno. Chiaro?
Bene. Non ti sfuggirà, di conseguenza, che implicitamente la
scritta lascia intendere che se i poveracci di questo quartiere
fanno la fame, deve essere anche quella la volontà di Dio e quindi
si meritano di crepare di fame. Capisci cosa intendo? Diventi ricco
perché Dio lo decide: ne consegue che se resti povero, è perché Dio
l’ha voluto. E siccome Dio non sbaglia mai...».
  
«... se sei povero...».
  
«... vuol dire che sei uno stronzo».
  
Prende una boccata di fumo, una, due volte.
  
«Dimmi Didier: secondo te, che genere di messaggio manda quella
scritta agli sfigati che abitano in questo quartiere? Sono poveri
in canna, costretti a far brucare l’immondizia alle quattro capre
malate pelle e ossa che hanno, dividono le stanze con i polli e i
conigli che cagano per terra. Ti sembra che una scritta del genere,
proprio sopra l’entrata di casa nostra, sia un messaggio rispettoso
nei confronti dei nostri vicini? Non ti pare che dovremmo avere un
po’ più di tatto?».
  
Il processore nel cervello di Didier va in surriscaldamento,
impegnato a scartare le prime due o tre risposte idiote che gli
passano per la testa per cercare disperatamente quelle
intelligenti, che non arrivano. Brady riprende, con suo grande
sollievo.
  
«Te lo dico io, perché vedo che hai paura di rispondere: certo
che li offende, dal mio punto di vista. Per come la vedo io, quel
messaggio non è solo di cattivo gusto: è di un arrogante da
meritare due schiaffi. E tu dovresti essere d’accordo con me,
altrimenti che umanitario sei?».
  
«...».
  
«Allora, sei d’accordo con me o no?».
  
«Sì sì, certo che lo sono...».
  
«Quindi, secondo te, perché lascio quella scritta là sopra,
invece di farla coprire? Indizio: non è perché sono uno stronzo
sadico che si diverte a insultare i vicini».
  
Didier annaspa ancora una volta. Ancora una volta Brady continua
da sé, dopo una boccata di fumo.

«È una frase del Corano, tranne le parolacce, quelle le ho
aggiunte io. Ce l’ha fatta mettere il proprietario di questa villa,
uno che il Corano evidentemente lo conosce. E che conosce il suo
mondo e la sua cultura molto meglio di noi infedeli e visi pallidi,
te lo garantisco – Un paio di boccate rapide di fumo – Quindi la
scritta rimane. Perché se voglio rispettare i miei vicini, la prima
cosa da fare è smettere di ragionare con la mia testa di cazzo da
occidentale. Chi sono io per venire in Iraq e giudicare una frase
del Corano, il più sacro fra tutti i libri, la parola di Dio in
persona, indegna di stare sopra la mia porta di casa? Una cosa del
genere mi vale una granata buttata nel cortile mentre bevo il tè
con Iusef e Hussein. E questa, Didier, è la lezione di oggi: se
vuoi sopravvivere qui, devi smettere di pensare come un cazzo di
occidentale. Dimentica la merda che ti hanno messo nella testa a
Parigi, quello che ti ha raccontato Erwann, ogni parola. Più ti
liberi delle informazioni sbagliate e più fai spazio nel cervello
per quelle buone e utili, quelle che imparerai 
qui. La gente 
qui non vuole lezioni di civiltà. Non gliene fotte un
cazzo della nostra democrazia di merda. Vogliono solo smettere di
morire». 
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Al suolo: un mondo
inanimato.
  
Scivola via con passo costante e misurato, come un piano
sequenza in un film.
  
Macerie. Palazzi sventrati. Stanze da letto e cucine e bagni
esposti alla strada e agli occhi di tutti, come in un modellino di
architettura. Nessuna privacy violata: dentro non resta niente e
nessuno. Non un essere umano in vista. Muri neri, legno bruciato.
Tutto è bruciato. Auto e camion sul bordo della strada:
carbonizzati. Pali, lampioni e fili dell’elettricità formano
grovigli morenti. Cavi arrugginiti e contorti escono dai mattoni
anneriti come dita di uno scheletro deforme e avvizzito. La strada
è avvolta da una polvere scura, spessa. La jeep rallenta, fatica,
muove penosamente per evitare crateri profondi un metro, cerca per
quanto possibile di restare con le ruote all’interno della
carreggiata. Superate le buche riprende velocità, si allontana
verso altra polvere, altre macerie, altri crateri.
  
  


  
 



Per aria: un inferno.
  
Le esplosioni rimbombano vicine (
troppo, cazzo), a intervalli di mezzo minuto. Il balbettio
della mitragliatrice, un sottofondo sonoro costante. Da dove
partono, dove cadono i colpi? Si sentono e basta. Gli elicotteri
compaiono all’improvviso: rapidi, bassi, accarezzano le rovine dei
palazzi (è un’illusione ottica?). Colonne di fumo sbucano sopra i
tetti, sembrano immobili ma salgono e si espandono fino ad annerire
l’orizzonte. Dove nasce questo fumo? La sua origine non può essere
lontana più di un chilometro o due.
  
  


  

  
Andiamo a spasso verso la bocca dell’inferno.

  
  


  
 



Didier – pallido, occhi sgranati – è infossato sul sedile
posteriore, non parla. Trattiene il respiro e digrigna i denti
senza rendersene conto. La maggior parte di quel che vede è in uno
stato irriconoscibile. Quel mondo non assomiglia a niente che abbia
mai vissuto prima.
  
Abdulrazak non dice una parola. Le mani stringono il volante, le
nocche sono bianche. Di fianco all’autista, di fronte a Didier, la
nuca di Brady è immobile.
  
Sono in auto da quaranta minuti.
  
Brady getta l’ultima sigaretta e chiude il finestrino. Senza
girarsi dice: «Chiudi anche tu. Siamo vicini al fronte. Metti che
ci siano cani sciolti di Daesh in giro. Se vedono con il finestrino
è abbassato, capace che ci buttano una granata nell’abitacolo».

 
Didier batte le palpebre, suda.
  
«Perché non andiamo più forte, allora?».
  
«Perché il merdaio può essere dietro ogni angolo. Scontro a
fuoco, cecchino, roba del genere. Non vogliamo infilarci a testa
bassa proprio nel merdaio. Non si può avere tutto nella vita. In
quei casi devi scegliere il rischio minore e scartare quello
peggiore, amico mio. Guarda là, lo vedi quel minareto storto?».

 
«Al Hadba», dice Abdulrazak.
  
«Sì, 
il Gobbo. Lo vedo dalla mia stanza», fa Didier.
  
«Quando lo vedrai andare giù, saprai che Daesh ha perso.
Peccato. È un pezzo di cultura e di storia che la guerra si porterà
via».
  
«Perché pensi che lo distruggeranno?».
  
»Perché in questa guerra ci vuole una vittima illustre,
Didier».
  
«Chiesa», dice Abdulrazak indicando una montagna di mattoni
sgretolati da cui spunta un megafono ancora intatto.
  
«Eh?», dice Didier.
  
«Chiesa. Cristiani – dice Abdulrazak – Cristiani».
  
«Mosul era una città cosmopolita per gli standard iracheni, fino
alla guerra del 2003. Te l’hanno detto questo a Parigi? Sunniti e
sciiti, curdi e cristiani. Non proprio d’amore e d’accordo, c’è
stata qualche arma chimica di mezzo, ne avrai sentito parlare, ma
si sopportavano meglio di me e di quello stronzo di mio fratello. E
quello invece – dice Brady indicando un cilindro di metallo spesso
infilato in un buco nell’asfalto – è un razzo inesploso. Appena il
fronte si sposta verso nord e questa zona diventa accessibile, un
gruppo di poveracci andrà a cercare di tirare quel razzo fuori dal
suo buco per rivenderlo o farci chissà cosa. Saranno in quattro o
cinque, tutti fra i dodici e i sedici anni. La folla si piazzerà a
guardarli a una ventina di metri di distanza. Mi segui? Hai questa
scena bene in testa? Ecco. Dei quattro o cinque adolescenti che
mettono mano al razzo non resterà un’unghia. Della folla dei
curiosi, la metà arriverà al nostro ospedale con le trippe aperte.
E questo, caro Didier, è il triste folklore locale. Vero
Abdulrazak? Voi dovete per forza giocare con le bombe inesplose. Ma
vale la pena di venire a salvarvi, cazzo, se poi vi ammazzate
giocando con le bombe inesplose?».
  
Didier arrossisce. L’autista ride: «Vero, vero, stupidi,
giocare, bum! Tutti morti gli stupidi! Ahah!».
  
«Abdulrazak dice così e ride, ma sarà il primo fottuto iracheno
a farsi saltare per aria cercando di prendersi questo cazzo di
razzo inesploso, te lo garantisco, ahah!».
  
Ridono ancora più forte. Abdulrazak sta ridendo, ma le sue
nocche sul volante sono rimaste bianche.
  
«E...», inizia a dire Didier.
  
Si ferma.
  
Un istante.
  
L’umore è cambiato. Silenzio.
  
La Toyota rallenta ancora di più. Passo d’uomo. Qualche decina
di metri più avanti, un gruppo di uomini in piedi sulla strada:
gambe larghe piantate sull’asfalto, barba lunga e fucile in
braccio. Sono in uniforme, non quella dell’esercito. Un’uniforme
strana che Didier non riconosce.
  
Si animano, si mettono ancora di più di traverso in mezzo alla
strada. Uno di loro punta il fucile in alto e fa partire un colpo.
Didier salta sul sedile, sente il cuore picchiare durissimo nel
petto.
  
«CAZZO!!! Cazz...».
  
«Taci».
  
Gli uomini vengono verso la jeep, quattro kalashnikov rivolti
verso i passeggeri. Fanno segno di fermarsi.
  
Didier è pietrificato.
  
«Stai calmo. Non è Daesh. Sono le milizie sciite. Amici
miei».
  

  
Amici tuoi?.

  
L’auto è ferma. Due uomini si avvicinano al finestrino di Brady,
un terzo (quello che ha sparato in aria) si piazza dalla parte
dell’autista. Punta il fucile verso la testa di Abdulrazak.
  
«
Salam aleykum», dice Brady.
  
«
Aleykum salam», rispondono.
  
Scambio di parole in arabo («Brady finge di parlare l’arabo
meglio di quanto faccia», diceva Delphine). Sguardi inespressivi da
occhi senza luce. Silenzi. I miliziani guardano bene all’interno
dell’abitacolo, un’occhiata lunga, inquisitoria.
  
Brady apre lo sportello e scende dall’auto.
  
«Dove...».
  
«Tu resta in macchina».
  
Brady li ha tutti intorno a sé nel momento stesso in cui mette
piede fuori dalla macchina, va verso il bordo della strada. A
Didier non sembrano esattamente ostili, ma di sicuro non gli stanno
dando il benvenuto. Uno di loro si gratta la barba lunga, l’altro
gioca col fucile, un terzo continua a guardare nervosamente l’auto.
Ancora scambi di parole. Brady tira fuori un pacchetto di sigarette
(pacchetto nuovo: strappa via la plastica trasparente, la lascia
cadere a terra senza pensarci), ne prende una per sé e regala il
resto a un soldato, che le prende senza dire niente.
  
Si discute ancora. Uno dei soldati (
è lui il leader?) si agita, alza la voce, parla a raffiche
veloci e nervose. Brady ascolta e fuma. Voci sempre confuse, misto
d’arabo e d’inglese. Didier non capisce.
  
Un fucile è sempre puntato sulla testa dell’autista.
  
Eccone uno diverso dagli altri. Giovane, barba corta, i capelli
neri e lunghi fino alle spalle, sembra una rockstar. Didier nota il
suo sguardo inquisitivo, irrequieto, lo sbattere rapido e continuo
delle ciglia, è incapace di fermarsi per più di due secondi su uno
stesso oggetto (
è sotto l’effetto di qualche droga). Tiene il fucile a
tracolla con la cinghia molto lasca, ciondola di sghembo
all’altezza della vita. Si stacca dal gruppo, si avvicina al
finestrino posteriore, prende in mano l’arma, l’accarezza, il suo
naso è a cinque centimetri dal vetro, dietro il quale Didier sta
tremando.
  

Barbacorta picchia con la punta del kalashnikov sul
finestrino, che Didier apre nervosamente.
  
«
Amriki?»
  
«Eh?».
  
«
Amriki!»
  
«Eh... n-no, F- Francia». fa Didier.
  

Barbacorta annuisce con il sorriso (
sadico) di chi non ti crede ma finta di crederti per
prolungare il gioco un po’. Poi si punta il pollice sul petto: «Me,
Iraq... 
Arabi... ahah», sbotta a ridere, sputacchiando saliva.
Tira fuori un pacchetto di sigarette dal taschino, ne offre una a
Didier che rifiuta con tutta la cortesia di cui è capace. 
Barbacorta invece se ne accende una, aspira profondamente,
soffia il fumo dentro l’abitacolo.
  
«Welcome to Mosul. No problem. Friend», dice, e si
allontana.
  
Un uomo più anziano e più grasso esce da una casupola in fondo a
uno spiazzo coperto di spazzatura (
è lui il leader, di sicuro, deve esserlo vero? sembra un
Generale). Cammina con i pollici infilati nella cintura:
pancia che preme sulla camicia, baffi, niente barba. Fra le labbra
un sigaro acceso da poco, appena intaccato.
  
Il 
Generale si avvicina a Brady mentre gli altri fanno due
passi indietro e il saluto militare. Quando allarga la bocca in un
sorriso, continuando a stringere il sigaro fra i denti, Didier vede
capsule d’oro. Sfila la mano destra dalla cintura per stringere
quella di Brady. Parlano. Il 
Generale continua a stringere il sigaro fra i denti, sul
lato della bocca, per tutto il tempo, anche quando parla. Da
qualche parte, non lontano, continuano a scoppiare le bombe. Gli
sgherri del 
Generale restano in disparte. Didier non sente più le
voci. Pochi minuti di chiacchiere, poi un’altra stretta di mano
mette fine alla conversazione. Il vecchio sparisce nella baracca,
Brady torna alla macchina. Due soldati si avvicinano a dare
un’ultima occhiata all’interno dell’abitacolo, frettolosa e
disattenta: nei loro occhi non c’è più lo stesso interesse di
prima. Il fucile sulla testa dell’autista si abbassa.
  
«Ci lasciano continuare?», chiede Didier, ancora tenendo il
fiato.
  
«No», dice Brady.
  
«Ma allora...».
  
«Gli sciiti non ci stanno bloccando: ci stanno proteggendo –
dice Brady con un tono che a Didier sembra molto tranquillo,
considerate le circostanze – Duecento metri più avanti, oltre la
vecchia fabbrica di cemento, c’è un cecchino di Daesh che è
riuscito a infiltrarsi oltre la linea del fronte e a barricarsi
all’ultimo piano di un edificio. Da lì tiene sotto tiro l’incrocio.
Gli sciiti lo stanno circondando ma ci metteranno tre o quattro ore
a tirarlo fuori senza perderne qualcuno dei loro. Proseguire in
queste condizioni sarebbe suicida».
  
«Torniamo indietro?».
  
«No, prendiamo un’altra strada. Ma non qui sotto i loro occhi,
gli ho promesso che torniamo da dove siamo venuti, quindi bisogna
fare finta».
  
La Toyota fa inversione. I miliziani scompaiono lontani negli
specchietti retrovisori. Tornano indietro, ma non proprio 
indietro. Non è la stessa strada da cui sono venuti.
Cinque minuti, poi l’auto rallenta dietro una curva, va a
nascondersi dentro un garage abbandonato. La strada è deserta e
intorno ci sono solo macerie. Scendono tutti e tre.
  
«Abdulrazak resta qui – dice Brady distratto – tieni d’occhio la
macchina e chiama la base se non torniamo entro un paio d’ore».

 
«
Tamam». L’autista stende un tappetino per terra e ci
s’inginocchia sopra.
  
Brady si accende una sigaretta.
  
«Quei miliziani sciiti... – bisbiglia Didier – Erwann me ne ha
parlato a Parigi...».
  
«Ah sì? Bene. Dimentica. Te lo rispiego io, ma più tardi».
  
Didier insiste: «... Erwann dice... che non rispondono al
ministro della Difesa...».
  
«Non rispondono a nessuno. In teoria fanno parte delle forze
armate irachene, ma in pratica non rispondono neanche al
presidente. Solo a se stessi. Ufficialmente partecipano alla guerra
di liberazione, in realtà approfittano del caos per allargarsi il
più possibile. Sono un’altra forza di occupazione, punto e
basta».
  
«... Erwann in effetti dice che sono pericolosi...».
  
«Sono pazzi sanguinari. Se io fossi un sunnita o un curdo a
Mosul, preferirei essere nelle mani di Daesh che nelle loro. Per
ora fingono di stare insieme all’esercito ufficiale, finché Daesh è
il nemico comune. Ma una volta vinta la guerra, queste milizie
schiacceranno i sunniti come vermi. Nelle zone che controllano già
lo fanno. Torture, esecuzioni. Gente che sparisce. Mosul è
un’aberrazione ai loro occhi, una covo di sunniti in un paese che
dopo la caduta di Saddam è governato dagli sciiti. Per loro Mosul
va bonificata».
  
«... ma tu hai detto che sono amici nostri...».
  
«Non amici 
nostri. Ho detto amici 
miei. Tu e il resto del mondo fate bene a stare lontano da
loro. Io invece è meglio che continui a tenermeli amici, se
vogliamo restare qui e salvare i nostri pazienti e fare il nostro
lavoro. Hai presente la mafia, Didier?».
  
«E chi non ce l’ha?».
  
«Ecco, considerali una specie di mafia».
  
Didier: inspira, espira. Pensieri che mulinano nel cervello.

 

  
Stai attento agli attentati!

  
Brady apre il bagagliaio della jeep, prende uno zaino strapieno,
se lo carica in spalla. Fa qualche passo. Si ferma e si gira:
«Didier, tu ti fai le canne?».
  
Didier non sa cosa rispondere e probabilmente si sta anche
chiedendo se abbia capito bene.
  
«Stasera ce ne fumiamo una insieme. Un cannone enorme. In
terrazza, per rilassarci. Ce lo meriteremo, dopo una giorna come
questa. Ma ora concentrati, amico mio – dice, come se fosse stato
Didier a parlare d’altro – Qui comincia la nostra scorciatoia per
Al Mansour. Che in realtà non è per niente una scorciatoia. Ma un
piccolo passaggio scomodo che si può fare solo a piedi. Ma è anche
l’unica, finché non fanno fuori quel cazzo di cecchino».
  
Altre esplosioni. Spirali nere, spesse si srotolano verso il
cosmo. Rumore di vetri che esplodono. Cecchino a duecento metri,
hanno detto gli sciiti.
  
Didier: testa che gira, stomaco che brucia, gambe molli.
  

  
Ma fa sul serio?

  
«Seguimi. Per di qui. Ci sono questi edifici vuoti. Li possiamo
attraversare. Se passi per strada, ti esponi al fuoco. Ma devi
stare attento a dove metti i piedi. Mettili dove li metto io. 
Esattamente dove li metto io. Mi segui? Hai visto la roba
inesplosa che c’è in giro? Ecco, lasciala ai cugini di Abdulrazak.
Io devo fare in modo che tu possa tornare a Parigi in buona salute
per farti gli aperitivi sulla Senna coi tuoi amici».
  
Didier s’infila nell’intercapedine – gli sembra sia a malapena
una crepa – fra due muri nudi e ruvidi. Sente il cuore accelerare
di colpo, come se gli avessero dato una scossa elettrica. Il
passaggio farà mezzo metro di larghezza: basta appena per passarci
sudando di paura, mettendosi di traverso ogni tanto, cercando
inutilmente di non strusciare le spalle contro sporgenze e spunzoni
di trave che si allungano su di lui da destra e da sinistra e lo
graffiano e s’impigliano nella maglietta e lo trattengono come mani
ossute e voraci.
  

  
Resta qui con noi... resta con noi... per sempre.

  
Le tempie pulsano forte. Brady si lancia avanti agilmente
nonostante l’ingombro dello zaino. Ogni tanto gli abbaia
raccomandazioni senza girarsi a guardarlo («non ti appoggiare ai
muri, non sono stabili», oppure «stai guardando dove metti i
piedi?»). Le esplosioni sono così forti e così vicine che Didier
sente lo spostamento d’aria mozzargli il respiro.
  
  


  

  

    


  



  
... ne arriverà una più forte delle altre e il muro ci cadrà
addosso e ci seppellirà e ci troveranno fra due anni, finita la
guerra, due mucchietti d’ossa...




 


  
  


  
«Forza Didier, non ti fermare a fare i selfie, non siamo venuti
per un picnic».
  
  


  

  

    


  



  
... ma questa che puzza è? Bruciato? Bruciato di carne umana?
Roba chimica? Oddio che odore hanno le armi chimiche? Ma non è
puzza di cloro questa? È nauseabonda... ma cos’è, COSA CAZZO È­?
Anzi no non voglio saperlo, non voglio saperlo...




 


  
  


  
Didier serra la mandibola finché gli fa male, stringe i pugni,
le unghie bianche sono infilate nella carne

 


  
  


  

  
... porca puttana porca puttana porca puttana porca puttana
porca puttana porca puttana porca puttana porca puttana porca
puttana porca puttana porca puttana...




 


  
  


  
ed è strano, ma gli sembra, nonostante le bombe, nonostante i
pensieri pazzi e disperati che gli frullano in testa e gli scorrono
nelle vene, di sentire ogni fruscio, ogni scheggia di legno
scricchiolante sotto i suoi piedi come fosse il segnale della sua
esecuzione ... e poi, da un angolo lontano dell’iperspazio –
rotonda, intensa, divina: la voce di Dalida. 
  
  


  

  

    


  



  
“Arriva Gigi l’amoroso, croqueur d’amour, l’oeil de velours
comme une caresse... Gigi l’Amoroso, toujours vainqueur, parfois
sans cœur, mais jamais sans tendresse...”

  
  


  
 



Brady sembra uno che sa quello che fa, Didier vuole
disperatamente fidarsi di lui, vorrebbe non averlo sentito parlare
come un pazzo e non avere visto la maglietta con il disegno del
giubbotto suicida e non avere incrociato lo sguardo esasperato di
Emma in terrazza a colazione.
  
  


  
 



... 
se devo mettere il piede su una mina, ti prego Dio fammi
morire, non farmi sopravvivere senza le gambe, ti prego ti prego ti
prego...
  
  


  
 



I boati s’intensificano, si fanno più forti. Stordito,
incredulo, in petto Didier ha un martello pneumatico che picchia
forte e vuole uscire. Non crede, non può credere che questo sia
vero. Che esistano rumori così forti. Che stia facendo questa
cazzata. Gli tremano forte le gambe. Quasi cade per terra, anzi
vorrebbe cadere, così avrebbe una scusa per raccogliersi e formare
una palla e non alzarsi più. Sente l’aria 
muoversi, i muri tremare, rumori di schegge di vetro e di
legno che volano.
  
«Non sono vicini come sembrano – dice Brady, indovinando i suoi
pensieri – Se cadessero qui vicino, rimarresti sordo per cinque
minuti. Fa impressione, ma non sono così vicini».
  
Didier deve trovare la forza. Ha bisogno di qualcosa per
attaccarsi alla verità della situazione, per non impazzire 
  
  


  

  

    


  



  
Dalida canta ancora un po’ ti supplico – “Et les femmes étaient
folles de lui, toutes... La femme du boulanger, qui fermait sa
boutique tous les mardis pour aller, la femme du notaire qui était
une sainte et qui n’avait jamais trompé son mari auparavant et la
veuve du colonel, la veuve du colonel qui ne porta plus le deuil
parce qu’il n’aimait pas le noir”

  
  


  
 



si chiede quanto debba durare ancora questo calvario e chi cazzo
abbia potuto mai pensare che si possa lavorare ad Al Mansour e
quanto abbia una sacrosanta fottutissima ragione Emma – la più
grande ragione che qualcuno abbia 
mai avuto – a occuparsi dei suoi teneri zombie ad Al
Shifa
  
  


  

  

    


  



  
fammi tornare intero a casa ti prego

  

  
fammi tornare intero a casa ti prego 

  

  
fammi tornare intero a casa ti prego




 


  
  


  
Il rumore dei passi di Brady, sparito.

 


  
  


  

  
Che è successo? L’ho perso? ha smesso di camminare? Deve essere
appena oltre l’angolo, dove il muro fa una curva, vero?




 


  
  


  
Panico

 


  
  


  

  
non posso restare indietro, non DEVO restare da solo qui!




 


  
  


  
Didier accelera, la gola secca, le vene che gli scoppiano nelle
tempie e nei polsi. Infila la curva a gomito e va quasi a sbattere
contro lo zaino (appeso a una schiena) immobile davanti a lui.
 

Brady non muove un muscolo, non dice niente. Sta guardando un
punto fisso da qualche parte. Didier non capisce. La domanda non fa
quasi in tempo a formarsi sulla sua corteccia cerebrale, muore
prima ancora che la bocca abbia preso fiato per parlare, è come se
Brady emanasse un’energia che lo zittisce.
  
Come svegliandosi da un sogno a occhi aperti, Didier gira
lentamente la testa, a seguire la linea dello sguardo di Brady. E
in quel momento lo vede.

 


  
  


  

  
Ma...




 


  
«Non ti muovere».
  
«Ma quello è...», osa Didier.
  
«Un tapiro. Zitto».
  
Le costole in rilievo sotto il pelo grigiastro e pieno di
croste, lo sguardo spento e le zampe tremolanti, l’animale li
guarda dal lato opposto di uno spiazzo fra edifici in rovina,
smettendo di brucare fra i cespugli secchi e la spazzatura.
Appoggia male su uno zoccolo, come se avesse una ferita.
  
«Ma...».
  
«Lo zoo di Mosul è dall’altro lato del fiume. È incredibile che
sia riuscito a sopravvivere alla guerra. E pure ad attraversare il
fiume, porca puttana. Non ho idea di come abbia fatto».
  
Il tapiro respira con affanno.
  
«E ora?».
  
«E ora niente. Se si sente aggredito, può caricare. Sta morendo
di fame, non si regge in piedi, ma non si sa mai. Ci allontaniamo
piano piano. Senza movimenti bruschi. Chiaro? Dai».
  
Come se li avesse sentiti, il tapiro dà un’ultima occhiata nella
loro direzione prima di allontanarsi incespicando sulla gamba
ferita. Didier lo osserva sbalordito, la bocca semiaperta.
  
«Non avevo mai visto un tapir...».
  
«Bello viaggiare, eh Didier? Fine del momento turistico.
Seguimi».
  
Sta per riprendere lo slancio, si ferma, si gira. Lo fissa negli
occhi.
  
«Te la senti?».
  
Didier non si aspettava quella domanda. Cammina da quanto? Venti
minuti? Di meno? Di più? Non lo sa dire. Finora ha messo un piede
davanti all’altro. Come un condannato che cammina lungo il braccio
della morte, aspettando da un momento all’altro la scarica che
l’ammazza. Quella scelta, quella di 
non sentirsela di continuare, beh, non pensava di averla.
Stringe ancora di più i pugni.
  

  
E che cazzo. Cosa vuoi che risponda, adesso? Me lo dovevi dire
prima.

  
Forse non ce la fa a gestire una scelta così difficile.
  
“«Andiamo avanti», si sente dire, senza sapere da dove gli
vengano le parole.
  
«Bene. Ma ti devo avvisare. Adesso diventa un pelo più
complicato».
  
Didier si è già pentito della risposta. Brady s’infila
attraverso la breccia di un muro scostando un tendone spesso, che
tiene aperto per Didier. Didier lo segue scivolando a sua volta fra
il tendone e la parete, lascia richiudere la cappa alle sue spalle


 


  
  


  
... 
nero.

 


  
  


  
«Non vedo...».
  
L’ha detto così piano che anche se la sua voce non fosse stato
sommersa dallo scoppio di una bomba, non l’avrebbe sentito nessuno.
L’eco dell’esplosione dura all’infinito. Forse è nella sua testa.
Riprova.
  
«Io non...».
  
È troppo. La voce si strozza in gola. Il cuore batte a mille, se
possibile ancora più forte di prima. Sente lacrime calde gonfiarsi
sulla cornea e annebbiargli la vista, pronte a segnargli le
guance.
  
  


  

  

    


  



  
Respira, respira. Calma. Respira. Dentro, fuori. Dentro,
fuori.

  

  
Guarda meglio. Strizza gli occhi.

  

  
Ecco... qualcosa si comincia a vedere...




 


  
  


  
Gli occhi si abituano.
  
Lentamente.
  
C’è tanto... 
spazio. C’è vuoto, tutto intorno a lui. Deve essere una
specie di hangar. Un deposito di qualcosa che non c’è più. Le
pareti non si vedono, ma si possono intuire, per assenza di ombre e
forme, hanno un’anima spettrale, di un nero meno sconfinato, che
non è ancora grigio.
  
Brady accende la torcia dello smartphone. Didier, ancora
paralizzato all’entrata, si scuote dalla 
trance e fa altrettanto.
  
Fuori è mattina e il sole è alto, ma nello spazio chiuso,
spettrale in cui si trovano non filtra neanche una particella di
luce esterna. Seguendo il perimetro, arrivano in fondo a questa
piazza d’armi chiusa fra muri di cemento. A Didier questo fondo
sembra ancora più buio. Attraversano un corridoio e arrivano al
vano di una porta di metallo.
  
  


  

  

    


  



  
amiloidosi amiloidosi amiloidosi amiloidosi amiloidosi
amiloidosi




 


  
  


  
Passano all’interno di un’altra struttura simile. Ma stavolta
non c’è vuoto. Lo spazio è pieno, 
denso. Per terra: un tappeto spesso trenta centimetri di
mattoni rotti, travi marce, assi spezzate, frammenti di blocchi di
cemento. Vetro. Sembra una trappola dei Viet Cong, roba messa lì
per rendere fisicamente impossibile l’atto di camminare.
  
Ma Brady cammina. Porta pure lo zaino. Filtra luce da una
finestra lontana, Brady spegne la torcia dello smartphone. Didier
tiene la sua accesa.
  
  


  

  

    


  



  
“Partout, c’était la fête quand il chantait, Zaza, Luna
caprese, O’ sole mio... Gigi Giuseppe, mais tout le monde
l’appelait Gigi l’Amour”




 


  
  


  
Ogni passo va pensato. Didier è convinto che non uscirà di qui
senza infilarsi nella carne del piede un pezzo di vetro, una punta
di metallo o una trave monca e appuntita. I muri sono vicini, il
passaggio è stretto. La finestra si allontana di fronte a lui.
Possibile? Didier non sapeva di soffrire di claustrofobia ma ora
sta male, sta male, sta male. Non respira. Soffoca. Non riesce più
a capire se procede dritto. Brady si sta allontanando.
  
«Brad... Brady...».
  
«Scendiamo questi gradini. In fondo c’è una specie di tunnel, è
un po’ claustrofobico ma siamo quasi arrivati. L’ha scavato
l’esercito».
  
Niente di quanto ha visto finora, in questa marcia disperata,
può preparare Didier per l’incubo in cui deve infilarsi adesso.

 
  


  

  

    


  



  
Oh Cristo Oh Cristo Oh Cristo Oh Cristo Oh Cristo Oh Cristo




 


  
  


  
Il buco è stretto, scavato nella terra buia e fredda. Non può
che portare all’inferno. Quello da cui salgono le colonne di fumo.
Quello in cui un orco con lo 
shawar kameez e la barba nera e un kalashnikov in spalla
scuoia le sue vittime, le lapida o le brucia vive.
  
  


  

  

    


  



  
Sophie Sophie Sophie devo rivedere Sophie




 


  
  


  
Violentare se stesso. Ecco cosa deve fare adesso Didier. Tanto
non saprebbe che altro fare. Ancora una volta segue Brady, ma le
gambe gli tremano così forte che ha paura di cadere da un momento
all’altro.
  
Il mondo è ridotto a un cono di luce fioca proiettata dal suo
smartphone che s’interrompe sulla terra scura a pochi centimetri
dal suo muso fradicio di sudore.
  
Non sa più dov’è. Non sa nemmeno più chi è, Cristo.
  
Dove sta in questo momento quel fighetto parigino che viveva nel
nono 
arrondissement con quella stronza di Séverine, quel
cazzaro che beve solo birre IPA un po’ alte di gradazione, che poco
prima di partire in missione si è comprato un iPhone nuovo? E a
proposito di Séverine, era un po’ stronza ma in fondo non era così
male, no? C’è ancora modo di farle cambiare idea? si potrebbe
ammazzare il bastardo fotografo colombiano...
  
  


  

  

    


  



  
Che cazzo modo stupido di morire è questo?




 


  
  


  
C’è un’altra luce adesso. Luce naturale? Da dove arriva? Didier
non lo capisce finché non ci si trova direttamente sotto. La luce
viene dall’uscita del tunnel. E lui non si trova di fronte, ma 
sotto l’uscita. È come se fosse in fondo a un pozzo poco
profondo. Brady è già fuori, guarda giù verso di lui. La sua testa
spunta oltre il bordo, su uno sfondo di cielo nuvoloso. Sembra
quasi sorridere. Didier strizza gli occhi. Allunga un braccio, si
sente tirare su di peso. Come un naufrago.
  
«Non sono tipo da fare grandi discorsi, Didier, ma... 
benvenuto ad Al Mansour. Ti presento il tuo futuro».
  
  


  

  

    


  



  
Eh? Dove? Calma, calma Didier. Riprova; guarda dove ti fa
segno.




 


  
  


  
Sono all’interno di un cortile. Di fronte: un edificio bianco.
Intorno: alti muri perimetrali. Bianchi anche quelli. Tutto è
bianco tranne il suolo. L’erbaccia cresce attraverso le crepe
nell’asfalto grigio e sporco. Qualche secchio accatastato in un
angolo, due cartacce per terra. Sono gli unici segni di attività
umana.
  
C’è qualcosa che colpisce Didier e all’inizio non saprebbe dire
cos’è. Poi se ne rende conto. In questo strano universo, protetto
dal muro alto e bianco, tutto è intatto.
  
«Strano eh? – chiede Brady, che ha letto i suoi pensieri –
Questione di qualche centinaio di metri: di là si combatte, di qua
no. Siamo a due passi dal fronte ma le case stanno in piedi. E
niente mine. Per questo l’abbiamo scelto, non siamo mica
masochisti».
  
Vanno verso l’edificio, oltre le sterpaglie.

«... ma tu, per sicurezza, continua a guardare dove metti i
piedi». 
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«Da giovane era una mezza
ribelle. Se non lo fosse stata, non avrebbe mai conosciuto mio
padre. E io non sarei nato».
  
«Una tragedia insopportabile per l’umanità».
  
«Vaffanculo».
  
«Dai, Didier. Sarà ancora permesso scherzare, no?».
  
Delphine sorride guardandosi le unghie dei piedi. 
Quasi sorride. La sua fronte si distende, gli angoli della
bocca si alzano appena, le sopracciglia si sollevano un filo di
più. Didier pensa che non ha visto Delphine sorridere spesso. È
loquace, estroversa, ma la sua espressione è sempre neutra – una
maschera, tipo. Porta una canottiera e quando si china in avanti
Didier ha l’impressione che il suo sguardo sia incatenato alla
scollatura. Si sforza in buona fede (
giuro su Dio) di guardare altrove ma gli sembra che la
cosa sia fuori dal suo controllo. Almeno finché lei è distratta a
darsi lo smalto sulle unghie dei piedi (di un rosso scarlatto
lucido).
  
Delphine alza lo sguardo dalle unghie all’improvviso, Didier non
è sicuro che l’abbia beccato a farle la radiografia del seno ma nel
dubbio diventa dello stesso colore dello smalto. Se lei l’ha
notato, comunque, non lo dà a vedere. «Beh? Mi racconti il resto o
era solo un trailer? Prosegui. Raccontami».
  
Lui fa finta di doverci pensare un momento, per ricordare. Si
gratta fra naso e bocca con il pollice. «Il loro è stato più uno
scontro che un incontro. Mio padre, che era poliziotto, l’ha
fermata e le ha ritirato la patente».
  
«Interessante».
  
«Aspetta... l’ha fermata perché lei andava in moto in senso
vietato sul boulevard de Montparnasse. Sai, c’è un pezzo del
boulevard a doppio senso, poi diventa senso unico... ma lei niente,
tira dritto. Da suicidio. Mia madre è una mezza pazza».
  
«E andava contromano a Montparnasse perché è pazza?».
  
«No... voglio dire, non è 
così pazza. C’era anche un motivo pratico. Era in ritardo
per la discussione della sua tesi di dottorato. Belle Arti. Tesi
per le sull’iconografia nella letteratura marinaresca scandinava
del diciannovesimo secolo».
  
«Forte. Almeno non è il solito vecchio “incisioni nel legno nel
Kashmir meridionale pre-Mogul”, insomma».
  
«Sì, tu continua pure a prendere per il culo. Vabbè, morale: fa
cento all’ora contromano a Montparnasse sulla sua Yamaha e mio
padre che è in moto pure lui la insegue e la ferma. Le strappa la
patente prima ancora di averle detto una parola. Lui è il genere
quadrato. Di quelli col colletto sempre perfetto, se capisci cosa
intendo. Non era noioso, anzi. Ma un po’ old school».
  
«Non mi sembra sia cominciata bene fra loro».
  
«No, è cominciata malissimo. Ma mia madre ci sapeva fare. Che
fossero quadrati o rotondi, sapeva come prenderli. Ed era bella,
cosa che aiuta. Lo è ancora, ma allora era bella come lo è una
ragazza, non come una madre, se capisci cosa intendo. Ricci rossi
che le esplodevano dalla testa, occhi chiari, un tatuaggio sul
polso quando i tatuaggi non ce li aveva ancora nessuno. E dieci
minuti dopo essere stata fermata da mio padre aveva perso la
patente, ma era in sella dietro a lui. L’ha portata all’università
a tutta velocità. E lui, ci sapeva fare anche lui. Quando l’ha
lasciata all’ingresso, è ripartito con il suo numero di
telefono».
  
«Mi prendi in giro?».
  
«No, giuro. Saranno anche partiti con il piede sbagliato ma sono
passati in fretta a quello giusto. E due giorni dopo uscivano
insieme. Lui è andato a prenderla a casa perché lei naturalmente
non poteva guidare».
  
«Ah, non si è fatto corrompere?».
  
«Lui? No! Non è il tipo. Nemmeno quando si sono messi insieme le
ha facilitato le cose. Anzi, l’ha sempre stuzzicata per la storia
del boulevard contromano, magari scherzando, sai, ma non l’ha mai
dimenticata quella bravata. E lei niente, gli ha sempre risposto
che se non avesse fatto quella cazzata, non sarebbero stati insieme
a parlare in quel momento».
  
«E poi?».
  
«E poi cosa?».
  
«E poi sono usciti e...?».
  
«... bah, poi basta. Si sono messi insieme, andavano d’accordo,
ecco perché io esisto. E vissero felici e contenti, hai presente. A
un certo punto lei ha pure recuperato la sua patente e la Yamaha.
Mai più andata contromano, però».
  
Didier si ferma qui. Non vuole guastare la storia. Allora non
racconta il resto. Angélique (così si chiama sua madre) che non
riesce a entrare nel mondo dell’arte – musei, gallerie, case
d’aste, niente. Continua a lavorare in università, si accontenta di
piccoli contratti temporanei. Prigioniera di un ciclo senza fine. I
concorsi inutili. I raccomandati che le passano avanti. Voleva
diventare direttrice di un museo scandinavo d’arte moderna.
Stoccolma o Copenaghen. O magari Oslo. Ci crede sempre meno. La
frustrazione si accumula. Fermenta in lei, la gonfia di
risentimento.
  
Il colpo di fortuna invece arriva a papà. Monsieur Hauger,
poliziotto dal colletto inamidato, diventa Vice-Brigadiere. Poi un
giorno c’è una posizione da Brigadiere pronta per lui. A patto di
trasferirsi in provincia, quella profonda, noiosa e verdeggiante.
L’opportunità è troppo buona per lasciarla andare e quindi parte
per Angers, dipartimento del Maine e Loira. Angélique resta a
Parigi, deve insistere ancora un po’, non può (ancora) rinunciare
ai suoi sogni. Sono una coppia moderna per la loro epoca: la
relazione a distanza non è ancora una cosa diffusa, ma loro ci
provano.
  
Ma il tempo passa. Due anni. Va bene che si sono sposati
giovanissimi, ma non possono reggere così per molto tempo. Dopo
ventiquattro mesi di incontri nei weekend, va presa una decisione.
I ricci sono sempre rossi e gli occhi sempre chiari, ma lo sguardo
è più affaticato. L’università è diventata una strada a fondo
chiuso. Il Brigadiere invece nel frattempo è diventato Tenente. Ad
Angers non c’è il MoMA, ma lei si dice che è il momento di smettere
di prendersi in giro, al MoMA non ci arriverà mai. Neanche al museo
d’arte moderna di Aker Brygge a Oslo. Addio sogni di Scandinavia e
addio Parigi. Mettiamoci il cuore in pace. L’importante è riunire
la coppia, vivranno come una famiglia. C’è felicità anche in
quello.
  
Arriva subito Sophie: la figlia che rimpiazza la vita parigina.
Finito il periodo dell’allattamento, arriva anche un lavoro: part
time, una piccola galleria d’arte. I clienti sono anziani borghesi
che vedono i quadri come regali per un nipote viziato che si laurea
o compie diciott’anni. L’unica cosa che le chiedono è se il dipinto
si rivaluterà nel tempo. Per loro, l’arte è un investimento e
basta.
  
Nasce anche Didier. Quando Angélique è pronta a tornare al
lavoro dopo la seconda maternità, al posto della galleria d’arte
c’è un parrucchiere. Per un pezzo prova a trovare un lavoro che
abbia a che fare con l’arte (“ad Angers? fai sul serio?”). Altre
illusioni. Altri due anni in cui l’unica ragione per uscire di casa
è fare la spesa o accompagnare Sophie a scuola. Alla fine il marito
l’aiuta a trovare un posto in Comune. Anziché farle bene, il lavoro
da impiegata l’inghiotte in un mare di noia provinciale e grigiore
senz’anima che rapidamente diventano orrore di se stessa e della
vita in cui è imprigionata. In casa compaiono bottiglie di vodka.
Il maritino fa finta di niente (non per vigliaccheria, ma perché
pensa che se la prende frontalmente, le farà perdere del tutto la
ragione). Si limita a sorvegliare il livello del liquido, per
controllare che non scenda troppo in fretta. Si dice che passerà.
Coltivare illusioni ora è un affare di famiglia.
  
Il nome stesso di Parigi diventa tabù. Pronunciarlo equivale a
girare il coltello nella ferita. Perfino quando capita che il
marito le proponga di passarci il fine settimana per andare a
spasso sull’Ile Saint Louis, lei rifiuta. Rivedere la città le è
diventato insopportabile. A Didier, che comincia ad avere l’età per
capire, tutto questo sa vagamente di “facciamoci del male”, ma non
dice niente.
  
Chi ci va, a Parigi, è Sophie, sua sorella. Deve farlo, è
questione di salvarsi la pelle. L’atmosfera nella casetta di Angers
è irrespirabile. Didier la seguirà appena possibile, quando sarà il
momento di andare all’università.
  
Ma tutto questo Didier non lo racconta a Delphine. Le racconta
solo dell’incontro romantico, si ferma alla madre libera e
fuorilegge, con la sua moto contromano, con un poliziotto che
s’innamora mentre le fa la multa.
  
«... e a me è sempre sembrata romantica, come storia, no?
Paradossale, ma romantica» fa Didier, prima di prendere un sorso di
caffè, 
cazzo, si è raffreddato.
  
«E lo credo. È terribilmente romantica», conferma lei, forse con
un’ombra d’ironia. 
  
«Sì».
  
Altro sorso. Stantio. Imbevibile. Didier versa quel che resta
del caffè nell’acquaio. Guarda Delphine. Gli sembra che abbia la
testa altrove.
  
«Che hai? A che pensi?».
  
«Alla coincidenza. È assurdo, Didier. Qual era la probabilità?
Anche i miei si sono conosciuti in una maniera simile. Mio padre
era la legge, mia madre la criminale».
  
«Criminale, addirittura? Ma dai, cos’avrà fatto... ha preso
anche lei un boulevard contromano...».
  
«No, ha dato fuoco a una banca».
  

Non ho capito bene.
  
«Fuoco... tipo...?».
  
«Tipo quella cosa calda che scotta. Quanti tipi di fuoco
conosci, Didier? Mia madre era un’anarchica, è finita a processo
per incendio doloso – fa Delphine – Mio padre era un giudice. L’ha
conosciuta in tribunale e la prima cosa che ha fatto con lei è
stata condannarla a tre anni di carcere con sospensione della pena.
Beh? Che c’è, che faccia fai, ora? Che ho detto?».
  
«No... è che... mi hai lasciato raccontare tutta la mia storia
di ritiro della patente e avevo l’impressione di raccontare una
cosa eccezionale... e poi scopro che tua madre era una cazzo di
piromane che dava fuoco alle banche... mi sento un cretino che ha
cercato di fare colpo».
  
«Non è mica l’olimpiade dei criminali, Didier».
  
«...»
  
Delphine riavvita il tappo sullo smalto, lo appoggia sul tavolo,
valuta attentamente i risultati del suo lavoro, soffia piano sulle
unghie. Alza lo sguardo. Si sofferma su Didier, come se lo notasse
per la prima volta ora che ha finito con lo smalto. Fa schioccare
la lingua. Aggrotta le sopracciglia, ispeziona il viso di
Didier.
  
«Hai gli occhi rossi, Didier. Hai fumato?».
  
«Io... ma che domande fai?».
  
«Che vuol dire “che domande fai”? Questa: ti chiedo se hai
fumato. Allora?».
  
«Beh, che importa?».
  
«Quindi hai fumato. Dove?».
  
«Lasciamo stare».
  
«Dove ti sei fatto la tua canna, Didier?».
  
«Ma sei invidiosa?».
  
«Aspetta. È ovvio. Che domanda stupida. È ovvio. È stato Brady
vero? Hai fumato con lui, no?».
  
«Il fatto è che siamo tornati da Al Mansour, eravamo tesi che
non puoi immaginare... ci siamo messi a chiacchierare, mi fa: “ho
una cosa per distenderci” e francamente Dio sa se ne avevo
bisogno...».
  
Delphine spalanca occhi e bocca. Sorpresa, rabbia o un misto
delle due cose. Sembra pronta a lasciar cadere la sua maschera di
calma indifferente, poi riprende il controllo di sé. Si rimette a
soffiare sulle dita dei piedi, ma con più forza di prima.
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«Non ci posso credere che
l’abbia fatto. Non posso credere che ti abbia portato ad Al
Mansour».
  
Non sapresti dire se è indignata o invidiosa. Gioca con il
piercing alla narice. Gli occhi di Didier tornano alla scollatura. 
Guardala negli occhi, guardala negli occhi.
  
«... pazzi da ricoverare. Siete fortunati a essere sani e salvi
qui fra noi, interi e in buona salute... Non è un cazzo di gioco,
Didier».”
  
«Ma io che ne sapevo? Sono morto di paura, è vero. Ma mi fidavo,
non mi hai detto tu che Brady sa quello che fa?».
  

Guardala negli occhi.
  
Delphine sbuffa, si lascia cadere sui cuscini alle sue spalle.
Si allunga di nuovo in avanti per prendere un pacchetto di
sigarette.
  
«Ovvio che ti è sembrato che sapesse cosa fare – dice, fingendo
di non aver sentito le parole esatte di Didier – Brady è così, non
ti ho avvisato il primo giorno? È uno di quei pazzi capaci di
convincerti a seguirli all’inferno».
  
«Mi fido di lui nonostante tutto».
  
Lei lo guarda fisso negli occhi per tre, cinque secondi. Sembra
che voglia scavargli un buco nel cervello. O forse si sta chiedendo
se è arrivato il momento di chiamare il manicomio.
  
«Tu ti 
fidi di Brady eh? D’accordo. Ascoltami bene ora. Hai
presente quando chiedi a uno se sa tenere un segreto?».
  
«E allora?».
  
«E allora lo sai tenere un segreto?».
  
«Sì...».
  
«Sto parlando di un segreto vero, Didier, non le cazzate di
gioventù dei nostri genitori. Non puoi neanche immaginare cosa ti
faccio se vengo a sapere che l’hai raccontato a qualcuno. Trovo il
modo di farti licenziare, mandare a casa e mettere nella 
black list. Farò risultare che hai rubato dalla
cassaforte. Che hai violentato una paziente incosciente nel suo
letto. Ti rovino».
  
«E che cazzo, ho cambiato idea, guarda, non lo voglio sapere il
tuo segreto del cazzo».
  
Delphine fa una faccia scontenta. Aveva voglia di raccontarlo,
il segreto.
  
«Ma dai, voglio solo dire di tenertelo per te. Per davvero».

 
«... e vabbè, dimmelo. Basta che ti decidi» riprende Didier, che
non vuole deludere quella scollatura. 
  

Volevo dire quegli occhi.
  
Lei si stappa una bottiglia di birra senz’alcol con l’accendino,
si accende una sigaretta, si allunga per aprire la finestra, non
arriva ad afferrare bene la maniglia, sospira, si alza e va ad
aprirla, ricade sul divano, incrocia le gambe alla maniera dello
yoga. La luna è alta, ne manca uno spicchio ma il suo pallore
freddo abbraccia i tetti e i muri diroccati oltre il davanzale.
Delphine parla a bassa voce, fra una boccata e l’altra.
Racconta.
  
«Allora: Sudan del Sud, all’inizio della guerra civile, qualche
anno fa...».
  
Brady è responsabile di una missione umanitaria in uno dei campi
profughi («non con la nostra organizzazione»). Si tratta di fornire
acqua potabile e installare latrine per centinaia di migliaia di
persone («sono i programmi 
water & sanitation»). Classico bazar umanitario:
decine di agenzie di cooperazione internazionale, organizzazioni
non governative, consulenti tecnici, appaltatori e così via. Ci
sono pure i caschi blu delle Nazioni Unite, con il mandato di
tenere l’ordine. Con la violenza bruta, se necessario («spesso lo
è... e quei bruti son fin troppo felici di poter spaccare qualche
muso»).
  
Come sempre questa densità di stranieri bene intenzionati,
concentrata in uno degli angoli più disperati e miserabili del
mondo, porta alla fioritura di un microcosmo opaco e viscoso.
Corruzione, prostituzione, piccoli ricatti, favori interessati,
droghe leggere in quantità pesanti, frodi, traffici illegali,
nepotismi. Il solito.
  
«Fin qui niente che tu non abbia già visto mille volte», fa
Delphine, dimentica del fatto che in quanto Prima Missione, no,
Didier non ha visto niente del genere prima. In quel momento si
rende conto che non ha pensato a prendere un posacenere, sospira di
nuovo (Didier trova che abbia un modo divertente di sospirare:
rumorosamente, quasi musicalmente), si alza ancora una volta per
andare a scrollare la cenere fuori dal davanzale e riprende la
storia mentre cerca distrattamente il posacenere.
  
Come sempre, i burocrati dell’Onu sono i maestri delle danze.
Girano per le baraccopoli nei loro blindati, spiano attraverso i
vetri oscurati delle loro fuoristrada bianche. Energumeni in divisa
con i Ray Ban a specchio si aggirano per i campi profughi con il
mitra spianato: volti immobili e mascelle quadrate che sprigionano
disprezzo verso quella comunità di sfigati che dovrebbero
proteggere da se stessa. Parlano un inglese con accenti impossibili
e se un vecchio capraio sudanese si permette di non capirli alla
prima, bastonano direttamente. I profughi li odiano.
  
Un bel giorno qualcuno viene stuprato nel campo. «Ora, Didier:
non voglio sembrarti cinica, ma uno stupro in un campo profughi è
come pisciare all’angolo della strada uscendo ubriaco dal pub
quando chiude il venerdì notte, voglio dire non si fa, ma è così
comune che non ci fai neanche caso quando ci passi di fronte. Ma
questo è diverso», precisa Delphine. 
  
Dodici anni. Fratture multiple, denti saltati, lesioni agli
organi interni. L’hanno trovata priva di sensi. Forse volevano
ammazzarla a botte dopo averla violentata (o prima? o durante?). E
forse credevano pure di esserci riusciti. Ma mentre tutti si
strappano i capelli dalla disperazione, suo padre si accorge che
respira ancora. Qualcuno chiama i soccorsi, qualcun altro nella
folla dice di aver visto tre caschi blu brasiliani delle Nazioni
Unite da quelle parti nel campo, poco prima. Tre marcantoni sui
vent’anni o giù di lì. Meticci, belli e palestrati. Ray Ban a
specchio. Nessuno può saperlo per certo, non ci sono testimoni e
quelli assomigliano a tutti gli altri caschi blu. La bambina non è
in condizioni di parlare. Ma sempre più persone sono convinte di
aver visto tre militari in quella zona del campo, poco prima (o
poco dopo) che il latrato disperato del padre attirasse una folla
scalza nella baracca dove la bambina giace sanguinante e
incosciente. Che li abbia visti davvero, creda di averli visti o
stia semplicemente seguendo il gregge, la folla decide in fretta:
sono stati i brasiliani.
  
Occhio per occhio. Il sangue deve lavare il sangue. La gente
inizia a raccogliere pietre, bastoni e qualunque cosa possa essere
usata come arma. La caccia all’uomo è cominciata.
  
Le voci viaggiano alla velocità del suono, più veloce delle
macchine, qualcuno deve avere avvisato i tre ragazzi: “vi cercano
per linciarvi”. I brasiliani devono sparire ma non fanno in tempo a
tornare alla base. Si ritrovano isolati. Devono nascondersi.
  
«... e qui entra in scena Brady –  fa Delphine – Pare che li
conoscesse, i brasiliani...».
  
Pausa. Rumore di saliva deglutita in silenzio. Poi Didier
chiede: «I tre sospetti?».
  
«Sì, i tre sospetti».
  
Brady che per caso si trova in quella stessa zona del campo, là
dove è successo il fattaccio. Brady che deve agire in fretta. Brady
che non ama le Nazioni Unite, ma ama ancora meno i linciaggi. In
preda a un impulso garantista, offre ai brasiliani un nascondiglio
momentaneo nella base della sua organizzazione, il tempo di
decidere il da farsi. La sera si prepara ad andare a parlare con le
autorità locali: consegnerà i sospetti alla polizia sudanese in
cambio della garanzia che saranno dati in mano a un giudice, non
alla folla. Arriva alla stazione di polizia e la trova presa
d’assalto da una folla inferocita, fuori controllo. Il posto di
comando è in ebollizione. Brady si dà dell’imbecille a denti
stretti, “fanculo”, fa inversione a U, torna alla base, non ha
tempo da perdere, afferra i tre brasiliani per la collottola (erano
nascosti in bagno, pietrificati dalla paura), li fa stendere sul
cassone del pickup, li copre con una montagna di sacchi della
spazzatura, vola oltre una massa di gente inferocita, chiedendosi
se lo fermeranno per controllare l’auto e lo linceranno coi
brasiliani, punta dritto alla caserma dei caschi blu, consegna i
fuggitivi all’ufficiale di comando, lo supplica perché facciano
un’inchiesta seria («Ma fammi il piacere! – ride amaramente
Delphine – Eppure Brady non dovrebbe essere un cretino... come
poteva pensare per un secondo che l’Onu facesse giustizia?»).
  
«E allora?».
  
«E allora... – dice lei, come se avesse di fronte a se un
bambino con problemi di apprendimento – e allora... i brasiliani
sono stati rimpatriati alla chetichella. E sono andati subito a
festeggiare con una caipirinha a Ipanema».
  
«Ma...».
  
«Ora, non sappiamo se fossero colpevoli. Brady voleva sottrarli
al linciaggio e affidarli a un sistema di giustizia – un 
qualche sistema di giustizia. Ma ha commesso un’ingenuità
che non ti aspetti da lui. Nessuna indagine, nessuna giustizia. Non
poteva finire peggio, dirai. Beh, sì che poteva. Molto, molto
peggio. Perché adesso...».
  
... adesso, continua Delphine, i profughi vogliono una vendetta.
Il sangue lava il sangue. Bisogna solo trovare un sangue per
rimpiazzare quello dei brasiliani. Il problema è che una caserma
dei caschi blu non è come un commissariato di scalzacani della
polizia sudanese. Non puoi prenderla d’assalto. È protetta da
mitragliatori e lanciagranate. E quindi ci si vendica dell’anello
debole. Le voci corrono in fretta nel campo: e chiunque abbia
protetto i brasiliani è colpevole a sua volta.
  
Fine pomeriggio. Brady torna alla base dopo il lavoro. Silenzio
sospetto. Il personale locale non c’è. I guardiani sono spariti.
Gli autisti, spariti. La donna delle pulizie, sparita. La base è
incustodita. Brady entra, chiama a voce alta. Chiama più forte.
Ancora più forte. Disperatamente, adesso. Deve aver capito subito.
Ma la sua voce è inghiottita dal vuoto, cade in quel silenzio che
ha l’odore stantio dell’abbandono, della perdita della speranza.
Deve avere avuto un brivido, deve aver riconosciuto quella luce
abbagliante che fissa i ricordi delle disgrazie come fa con i
brutti sogni. Si guarda intorno, frenetico. Apre le porte. Continua
a chiamare. È un gemito quello che ha sentito? Vola su per le
scale, verso le camere da letto. Le porte sono aperte. Sbircia
dentro la prima e la seconda, niente.
  
Quando le trova nella terza stanza è distrutto, soffocato dal
dolore, da una morsa allo stomaco. Ma non sorpreso. Un’infermiera
australiana e una dottoressa argentina. Emily e Cristina. Per
terra, nude, coperte di lividi e sangue. Violentate e picchiate
selvaggiamente. Come quella bambina. Emily non ce la farà, muore
senza riprendere conoscenza. Cristina racconterà. Non subito, ci
vorranno ore perché parli. Ma ce la farà, e racconterà.
  
Sono arrivati all’improvviso. Almeno in venti, così a occhio.
Era a riposo con la sua collega, aveva fatto il turno di notte.
Hanno urlato, non è arrivato nessuno. E quelli hanno iniziato. Uno
dopo l’altro. Qualcuno le teneva, qualcuno le penetrava – con il
cazzo, con un manico di machete, chissà con che cosa. Poi le hanno
picchiate finché non è diventato tutto buio. Il sangue ha lavato il
sangue.
  
«Ora lo sai, caro Didier. Il segreto di Brady. Uno che non
sempre pensa a tutte le conseguenze di quello che fa. Ricordatelo,
la prossima volta che ti propone di andare a spasso sul
fronte».

 


  
  


  
Ore dopo: due, forse tre.
  
Didier osserva la notte. Lame argentee di luna disegnano la
sagoma obliqua del 
Gobbo, il minareto della Grande Moschea: un collo di
giraffa allungato sopra i tetti di Mosul. Una giraffa che sussurra
alle nuvole più basse.
  
Didier è solo in camera. Si sta chiedendo cosa avrebbe fatto
lui, al posto di Brady nel Sudan del Sud. Avrebbe lasciato i
brasiliani alla folla per il linciaggio? Avrebbe tentato comunque
di consegnarli alla polizia sudanese (e quindi, alla stessa sorte)?
Consegnati ingenuamente alle Nazioni Unite, come Brady? Chiamato la
Croce Rossa? Saltato sul primo aereo disponibile e scappato da lì,
per non pensarci più? Rannicchiato in posizione fetale sotto il
letto?
  

  
Sai tenere un segreto, Didier?

  

  
Sì.

  
Certo che lo sa tenere.
  

  
Vuoi la prova, Delphine? Ecco la prova di quanto sono bravo a
tenere un segreto: tu mi hai raccontato il tuo segreto su Brady. Ma
io non ti ho raccontato il mio in cambio.

  
Perché c’è un 
altro segreto su Brady. 
Oh yes. Didier l’ha appena scoperto. Da Brady in persona.
Quella mattina stessa, ad Al Mansour. Dopo una marcia attraverso
gli edifici in rovina, dopo aver creduto di morire una decina di
volte. Ha seguito Brady fino alla fine del tunnel. È sbucato nel
giardino di Al Mansour. Sconvolto, di fronte al muro bianco del
futuro ospedale.

 


  
  


  
«Non sono tipo da fare grandi discorsi, Didier, ma... 
benvenuto ad Al Mansour. Ti presento il tuo futuro».
  
Brady sta in piedi appena fuori dal tunnel.
  
Didier si scuote la terra di dosso.
  
Di fronte a loro, l’edificio bianco.
  
Entrano. I loro passi rimbombano per stanze, uffici e corridoi
deserti. Non ci sono mobili né apparecchiature mediche. Per terra,
negli angoli: coperte sporche, bottiglie di plastica vuote, avanzi
di cibo, sacchetti. Proseguono. Didier segue Brady lungo un
passaggio largo. Arrivano in uno spazio molto più ampio. Deve
essere la futura corsia di ricovero. Uno spazio così grande che
all’inizio Didier non li vede - 
quelli. È Brady ad andare verso di loro, e allora
finalmente Didier se ne accorge e gli viene un colpo.
  
«Questo è il futuro reparto pediatria», dice Brady, con un tono
così, come se niente fosse. Come se non vedesse, in fondo a quella
sala grande e bianca, la decina di disperati silenziosi, coperti di
stracci e rannicchiati lungo la parete, verso cui sta
camminando.
  

  
Ma chi... ma che...

  
Immobili, impauriti. Sbattono le palpebre sugli occhi arrossati
e aspettano pazienti. Hanno l’espressione assente di chi è
diventato spettatore impotente della propria vita, comparse in un
film girato con pochi mezzi. Un bambino apre la bocca, la richiude
senza una parola nel sentire la mano di un vecchio posarsi leggera
sulla sua testa. Una donna anziana con un velo leggero marrone
chiaro guarda Didier dritto negli occhi. Non c’è modo di sapere a
cosa stia pensando. Una bambina piagnucola in braccio a una donna
più giovane, una Madonna terrena, sudata – diresti che nella
mangiatoia ci è nata e cresciuta, prima di partorirci.
  
Brady non fa più caso a Didier. Si accovaccia di fronte al
vecchio, gli stringe la mano. Poi si toglie lo zaino dalle spalle,
lo apre con movimenti lenti, precisi. Le sue mani ruvide e affilate
si tuffano nello zaino, tirano fuori due taniche da cinque litri
piene d’acqua, pacchi di pane, biscotti, lattine di roba da
mangiare. Farmaci. Brady apre una scatola di compresse, le mostra
al vecchio, gli parla in arabo, ripete le cose due o tre volte,
indica la bambina pallida e sudata fra le braccia della Madonna. Il
vecchio prende la mano di Brady, la bacia due, tre, quattro volte,
piange un po’.
  
Didier non sa cosa fare. Non sa se guardare questa famiglia di
disperati o fare finta di niente. Ma non fa la minima differenza
perché loro non sembrano farci caso. La miseria provoca imbarazzo
solo finché è incompleta, finché rimane un appiglio alla speranza,
a un’ombra di normalità. Quando anche l’ultimo legame con la realtà
è stato divelto come il tronco residuo di un albero abbattuto, ogni
residuo di dignità è lavato via dalle lacrime.
  
Il vecchio si accorge di Didier, lo guarda bonariamente, dice
qualcosa a Brady. Tutti gli occhi si girano verso Didier, il
vecchio gli fa cenno di avvicinarsi, la sua mano scarna indica un
punto vago vicino alla famiglia accoccolata.
  
«Puoi venire qui», conferma Brady.
  
Didier va a sedersi di fronte alla famiglia. La vecchia dal velo
marrone continua a fissarlo inespressiva. La Madonna canta a bocca
chiusa una ninna nanna alla bambina che ha smesso di piangere. 

 
Il vecchio spezza il pane e sta cercando di metterne un po’ in
mano a Brady e a Didier. Brady rifiuta con decisione ma sorridendo,
gli mette una mano sulla spalla, lo accarezza, gli restituisce il
pane. La vecchia ne prende una fetta. Morde e mastica lentamente.
Le cadono briciole sul mento e sul petto. Il suo sguardo muto resta
su Didier.
  
La bambina sembra intuire qualcosa, si rimette a piangere, la
madre la culla, senza parlare. Le dà un bacio sulla testa, la
dondola fra le braccia, la bambina si calma. Non ci sono uomini nel
gruppo, a parte il vecchio. Solo donne e bambini.
  
Nessuno parla più tranne i colpi di mortaio, fuori. Passa
qualche minuto, forse un quarto d’ora. Brady si rianima, dice
ancora qualche parola in arabo, si alza. Il vecchio si alza con
lui. Si stringono fra le braccia per un tempo lunghissimo, che deve
mettere a disagio chi li osserva ma non sembra creare loro il
minimo problema. Si baciano sulle guance. Brady si gira, fa cenni
al resto della famiglia. Anche Didier prova a salutarli,
timidamente. Il vecchio gli sorride di rimando. I bambini si
mettono in piedi, abbracciano Brady, si lasciano accarezzare la
testa. La bambina si è addormentata fra le braccia della madre che
guarda Brady. Didier accenna un mezzo sorriso timido. L’anziana
mastica ancora il suo pane, seria.
  
Brady si allontana, Didier lo segue. Escono dall’edificio,
attraversano il cortile. Non si dicono niente. Riprendono
meccanicamente il tunnel, tornano indietro per lo stesso cammino.
Didier riprende a stringere i denti e a sentire il cuore battere
forte in petto, ma questa volta si sente più sicuro di farcela.
Camminano senza parlare finché non tornano al fuoristrada che li
aspetta. Da lontano vedono Abdulrazak seduto nell’abitacolo che
fuma. Prima che arrivino alla macchina Brady prende Didier per un
braccio, lo ferma. Si accende una sigaretta.

«Sono scappati sotto le bombe dalla città vecchia. Ce ne sono
decine di migliaia come loro: civili, senza risorse. Sono ostaggi
di Daesh. Finché questa gente sta là dentro, la coalizione non può
bombardare a tappeto: capisci? Scudi umani su una scala mai vista
prima. Questi avevano anche due figli maschi adulti. Li ha presi la
polizia irachena. Come tutti i maschi adulti, sono considerati
membri di Daesh fino a prova contraria. Li tortureranno e
probabilmente li ammazzeranno. Quello che hai visto è il resto
della famiglia. Sono riuscito a trovarli prima della polizia o
dell’esercito. Rischiano di farsi torturare anche loro, a causa dei
figli. È l’Inquisizione, Didier: torturi gente a caso finché
qualcuno parla. Li terrò nascosti per un po’. Finché non trovo il
momento di farli passare in maniera sicura oltre il fronte.  
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L’importante era capire a chi apparteneva lui,
quante potenze della tenebra lo rivendicassero come loro
proprietà.



Quella era la riflessione che vi faceva
accapponare la pelle.


Era impossibile – e anche malsano – cercare di
indovinarlo.


Aveva occupato un posto molto elevato fra i demoni
di quel paese, lo dico letteralmente.


 








  
Joseph
  Conrad
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“Un espatriato (spesso
abbreviato a 
expat) è un individuo che non vive nel proprio paese di
nascita. Nell’utilizzo corrente, il termine si riferisce spesso a
persone che si trasferiscono all’estero per ragioni di lavoro,
generalmente in posizioni che richiedono qualifiche e
titoli...”.

 


  
  


  

  
Sul serio? Dovevi andare a cercare la definizione su internet?
Cos’è, non lo sai capire da solo, cosa sei, Didier? Lo sai o non lo
sai, chi sei?

  
  


  
 



Che differenza c’è fra espatriare e emigrare? I ricchi 
espatriano, i poveri 
emigrano? O è il colore della pelle? Se un professore di
filosofia del Gabon (nero come una notte nuvolosa nella giungla) si
trasferisce a Parigi per insegnare alla Sorbona, è un 
expat o un 
immigrato? Un hippie francese con i capelli biondi e gli
occhi azzurri che va a cazzeggiare per il sudest asiatico, è un
espatriato o un immigrato?
  

  
Tic... tac-tic-toc... tic-tac... tic-tic-toc-tac-tic-toc...
tac...

  
È la prima pioggia da quando è arrivato a Mosul. Naturalmente
doveva piovere di venerdì, il giorno libero. Non che avesse in
mente di andare a spasso, 
che ne dici di un picnic sul Tigri, ah-ah-ah. Didier è
sdraiato sul letto, vestito. Si sta grattando il nero sotto le
unghie con il tappo di una penna mentre ascolta una playlist di
shoegaze, una che gli ha fatto Séverine – i My Bloody Valentine
suonano 
When You Sleep in questo momento. Non che Séverine abbia
la minima importanza, ora come ora.
  
Vero?
  

  
Stop. Torniamo ai miei pensieri di poco fa, per favore

  
Quindi pensa.
  

Io sono un expat (pensa sempre a robe strane quando si
annoia.) 
E poi... no, per dirla tutta non lo so esattamente cosa voglia
dire. E quindi forse non so chi sono.
  
Ma per te, personalmente, Didier, cosa vuol dire per 
te? A parte essere una parola idiota a cui nessuno è
riuscito a trovare un’alternativa percorribile, in svariati decenni
di movimenti di popolazioni dal post-colonialismo in poi.
  

Es-patriati: espiantati come degli arbusti. Fuoriusciti
dalla patria. Su serio: chi ce l’ha, una patria? Fuoriusciti per
andare dove? La destinazione conta?
  
Quando lavori per un’organizzazione umanitaria, l’espatrio ha
più a che vedere con la destinazione che con l’origine, no? Quel
che ti accomuna a Delphine qui a Mosul non è tanto il fatto di
essere francese, ma quello di non poter bere alcol e fare la coda
al mattino presto per una doccia che puzza di petrolio.
  
Sono dettagli pratici che si trasformano in condizione
esistenziale.
  
Dettagli tipo andare a vivere in luoghi generalmente inadatti
alla vita civile e vedere la gente morire (in genere per delle
cazzate, ogni tanto per roba seria) e chiedersi non tanto perché
qualcuno emigra, ma perché non emigrano tutti. Avere una
responsabilità sproporzionata alla propria età, all’esperienza e
alle competenze per il semplice fatto di avere la pelle chiara.
Rinunciare alla libertà personale per sottostare a una lunga lista
di regole pseudo-militari pensate paternalisticamente per
proteggerti, ed essere sempre e comunque estraneo, guardato fisso
da tutti, in ogni momento. Sperimentare una dissociazione del
cervello: una parte di te affina la sua capacità di analisi per
sopravvivere a un contesto imprevedibile e violento mentre l’altra
regredisce verso uno stadio infantile dove hai bisogno che ti
dicano se puoi uscire a piedi o no. Avere relazioni schizofreniche
con gli altri espatriati: ci si guarda le spalle a vicenda al
mattino, pronti ad aiutarsi di fronte a un pericolo improvviso per
la propria vita; ci si odia la sera, quando la banda larga delle
connessione è contesa fra chi guarda la partita in streaming, chi
chatta con l’amore suo via Skype e chi si masturba sul porno.
  
Essere un expat è una cosa che una volta provata, ti rimane
dentro per sempre. «Expat una volta, expat per sempre», dice Brady
fumando la sera in terrazza. (Un’altra frase classica di Brady è
“in ogni storia come si deve, qualcuno alla fine deve morire.”)

 
E poi s’illumina lo schermo del telefono.
    

  
Non riesco più a dormire. Oggi inizio la terapia sperimentale.
Lo so che ce la farò... vero? Pensami.

  
 



Didier la pensa. Poi, mentre il bagliore della luna scivola
lungo la parete verso il pavimento, si addormenta. 
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«Alza un po’ il finestrino per
favore. No, non c’è bisogno di chiuderlo. Ecco, così».
  
Obbedisci senza lamentarti anche se in macchina si bolle. Non
perché ti senta particolarmente servile. Nemmeno perché Emma oggi
ha una pelle del collo che fa venire voglia di morderlo, bianco e
morbido e liscio, con i capelli annodati intorno a una matita e il
collo scoperto come una Venere, Dio, quel collo tenero che stai
guardando attraverso lo specchietto – ti ha beccato mentre la
guardavi come un maniaco?
  
«... grazie, così va bene. Facciamo comunque girare un filo
d’aria. Certo che ci danno sempre l’auto con il condizionatore
rotto...».
  
No, le hai dato retta perché hai colto il suo discorso fra le
righe. 
  
Sei perso in un labirinto, un vero e proprio labirinto.
Impantanato in un magma lento di donne, anziani grinzosi coperti di
stracci, bambini rattoppati. Ti sei perso quindici incroci fa. E
quelle facce... ognuno di quei bambini incantevoli e scheletrici
potrebbe essere quello buono. Anche una delle bambine, perché no.
Avanti, indovina. Quale di loro ha più la faccia del tuo assassino?
Che ne dici di quello che tiene per mano la nonna cieca, laggiù?
Oppure sarà una di quelle donne tutte coperte di nero: con che
occhi ti stanno guardando, da dietro il velo? Occhi che dicono 
ti odio, di sicuro. Niente ma rancore e disprezzo per
questo infedele che sbarca come un eroe autoproclamato per
salvarli.
  

  
Nessuno ti ha chiesto di salvarci, infedele.

  
«La prossima volta chiedi a German di darti un’auto con l’aria
condizionata, Abdulrazak, per favore. Voglio dire una macchina con
l’aria condizionata che funzioni davvero. Siamo quasi arrivati,
grazie a Dio».
  
Emma parla da sola, praticamente. L’attenzione di Abdulrazak è
assorbita fino all’ultima goccia dal manovrare lentamente intorno
agli angoli stretti delle stradine. Allunga il collo come una
giraffa, fa il possibile per assicurarsi di non passare sopra la
bancarella di un venditore, o sopra un bambino. I più piccoli non
arrivano all’altezza del cofano. Li vedi a malapena sparire sotto
il bordo della carrozzeria e speri che si scansino all’ultimo.
 

Le tende del mercato sono scure dal fumo, dalla polvere, dagli
anni di pioggia intrisa di petrolio. I banchi occupano in lungo i
lati della strada. Le scaglie dei pesci rimandano il sole
abbagliante in riflessi effimeri. Le mosche si affollano intorno ai
pezzi di carne appesa a ganci penzolanti. Le mandorle salate e lo
zenzero si prendono dalle casse a manciate, si mettono in sacchetti
di plastica trasparente che passano da una mano all’altra in cambio
di banconote usurate, strappate, impiastricciate. La folla si
schiaccia fra i banconi, i muri, i carretti di legno, le grate
metalliche, sfiora le lamiere scottanti della Landcruiser.
  
Puzzo di fogna e di marcio, d’infelicità. Didier scandaglia il
mondo oltre i vetri rinforzati della macchina.
  
«Ti piace Karama, Didier?».
  
Ma Didier sta ancora pensando al finestrino, al fatto di non
abbassarlo troppo.
  
  


  
 



Regolamento di sicurezza, sezione 6.8, movimenti in automobile
. Quando si avanza a velocità ridotta o attraverso zone
affollate, non tenere il finestrino troppo basso: un attentatore
nascosto nella folla potrebbe gettare una granata
nell’abitacolo.
  
  


  

  

    


  



Dentro l’abitacolo anziché 
contro l’abitacolo, tipo? Che differenza fa?
  
A Karama nei giorni di mercato le strade sono un formicaio.
Quanti passanti ci sono intorno a te in questo momento, Didier?
Cento? Duecento? Tutti potenziali assassini. Hai visto lo sguardo
di quel venditore ambulante di caffè? E quel bambino con gli occhi
neri e una maglietta lacera del Real Madrid? Se potesse ti
taglierebbe la gola, Didier, non ti pare? Avrà nove anni.
  
«Allora, ti piace Karama?».
  
«Non so se 
mi piace. Ma è 
interessante...».
  
Ahmed, impregnato di acqua di colonia, impeccabilmente curato di
fianco a Didier sul sedile posteriore, gesticola verso le strade
brulicanti tutt’intorno.
  
«Karama è quartiere molto interessante! Guardalo. Conoscilo.
Ammiralo».
  
«Interessante, sì...».
  
«La gente di Karama è pia. Onorata. Semplice. È una cosa buona.
Comprendi?».
  
«Sì sì, comprendo...».
  
«Ti ricordi il giorno che ci siamo conosciuti ad Al Shifa? –
interviene Emma – Quelle donne al reparto maternità, tutte
coperte... ti dicevo che vengono dai quartieri più poveri, più
popolari, ricordi?».
  
Te lo ricordi, Didier? Sì, lo ricordi. Anche se sembra che siano
passati tre anni, non tre settimane.
  
«... beh, ora ci siamo. In uno di quei quartieri. Devi venire
qui se vuoi capire Mosul. Devi vedere come vivono queste persone» (
male, si dice Didier; 
molto male). »Quelle della zona più ortodossa. Quelle con
meno istruzione. Quelle più distanti da noi».
  
«Ma molto pie!», ulula Ahmed.
  
«Non devi giudicare... certo creare un rapporto con loro è
difficile. Ma dobbiamo farlo. Il governo, le altre organizzazioni
umanitarie... a loro e a tutti gli altri interessa la linea del
fronte. Feriti di guerra. I pazienti preferiti di Brady. Di questa
gente non importa niente a nessuno. Ma questa gente ha tanto
bisogno di aiuto quanto quelli al fronte. Solo che qui trovi solo
noi, ad aiutarli».
  
«Karama ti ama Mister Didier», dice Ahmed, e suona come una
minaccia.
  
Brady gli ha parlato di Karama. È uno dei quartieri in cui Isis
aveva attecchito meglio. Se la borghesia di Al Noor ha vissuto
l’arrivo dei barbuti come un’occupazione, per le strade sporche dei
quartieri poveri Daesh è stata accolta come una liberazione. Brady
dice che all’interno delle case di Karama, le pareti sono piene di
scritte a bomboletta spray che esaltano i martiri della jihad.
 

Le coperte scolorite sono appese ai fili della luce per fare
ombra ai venditori di noci e di olive. Gli usci restano aperti a
invitare la speranza di un soffio d’aria. Didier sente un rumore
tipo ingranaggio vecchio e arrugginito che fatica a girare (
è nella tua testa e tu lo sai, Didier). È nella sua testa
e lo sa. Gli unici suoni che esistono nello spazio fisico in questo
momento sono il raglio dei clacson e il vociare del mercato. Un
furgone arriva lento in senso opposto. Come è possibile che questa
buca di vermi non sia a senso unico? La gente non si sposta, sembra
completamente disinteressata ai mostri di metallo che rischiano di
schiacciarla. Il furgone è fermo di fronte a un banchetto di
datteri impolverati. La strada è bloccata. Emma e Didier non
possono avanzare.
  
Il rumore... L’ingranaggio che fatica a girare...
  

  
Sei solo nella mia testa. Non sei vero. Lo so. STOP.

  
I bambini guardano dentro l’abitacolo della jeep. Guardano
fisso, senza l’ombra d’imbarazzo. Come se stessero sfidandoti a
sostenere il loro sguardo, è impossibile vincere.
  
Se Emma pensa le stesse cose, non lo dà a vedere.
  
«Hai visto quei dolci? Sembrano deliziosi, eh? Gli stessi che ho
visto in Turchia. Impiastrano i denti di miele e di zucchero. Ma
non so resistere. E le noci, hai visto? Noci, mandorle, arachidi,
c’è tutto. Buonissime anche quelle. Ne vuoi un sacchetto? Ehi,
Abdulrazak, visto che siamo bloccati... rallenta. Mi aiuti a
comprare un po’ di mandorle salate? Tipo, mezzo sacchetto? Ci pensi
tu?».
  

  
Dio, quel collo.

  
Abdulrazak abbassa il finestrino: 
tutto il finestrino.
  

  
Regolamento di sicurezza, sezione 6.8, “movimenti in
automobile”...

  
«Le mandorle di Karama ti piaceranno, Mister Didier. Ne vorrai
molte. Sempre», assicura Ahmed, stringendogli la spalla.
  
Abdulrazak dice 
salam aleykum e poi urla qualcosa in arabo che suona come
un insulto, anche se ormai Didier ha imparato che gli arabi urlano
sempre. Gli italiani gesticolano, i francesi fanno pfff, gli arabi
urlano. Un vecchio risponde alla chiamata di Abdulrazak, si alza
lentamente da uno sgabello, sguscia fuori dall’ombra. Senza parlare
né rivolgere loro uno sguardo, con gesti lenti prende manciate di
mandorle salate e riempie un sacchettino di plastica sottilissima e
semitrasparente a striscioline bianche e rosse. Qualche mandorla
cade rotolando per terra, sparisce sotto i banchetti. Quando il
sacchetto è pieno a metà, il vecchio lo appoggia su una vecchia
bilancia arrugginita, lo allunga verso l’autista che lo prende e lo
passa a Emma. Abdulrazak prende le banconote appallottolate che
Emma gli passa e le mette nella mano del vecchio. Questo le mette
in una tasca della camicia piena di chiazze senza guardarle, torna
nell’ombra e si fonde con il paesaggio. Non li ha guardati in
faccia un istante.
  
«Assaggia ora!».
  
Didier ubbidisce anche a questo, curioso. Prende una piccola
manciata di mandorle, ne mette in bocca un paio.
  
«...buonissime!», e lo sono davvero.
  
«Naturalmente –  commenta tranquillo Ahmed – Le mandorle di
Mosul sono le più buone di tutto il mondo. Raccontalo!».
  
«A chi?».
  
Ahmed sembra spiazzato. Ha bisogno di un attimo per pensarci su.
«Ai francesi!».
  
«Certo...».
  
«Sono una droga per me – dice Emma con la bocca piena – È il
sale. Il sale provoca dipendenza. Quando ho una riunione in questa
zona, mi fermo qui a prendere le mandorle salate. Ahmed,
Abdulrazak, prendetene anche voi».
  
  


  
 



«Non capite! Non capite!».
  
Il viso del direttore della clinica è rosso tendente porpora.
Due perle di saliva bianca resistono eroicamente aggrappate al
labbro inferiore. Si rimette a posto la giacca grigia, si lascia
andare sullo schienale. L’aria condizionata è spenta o forse è
rotta. La foto di qualche notabile è appesa sul muro alle sue
spalle. La stanza è spoglia, sulla scrivania vivacchiano un paio di
soprammobili di gusto orrendo che probabilmente sono costati anche
molto.
  
«Capiamo benissimo, direttore. Stiamo facendo ogni cosa secondo
gli accordi».
  
Emma mantiene una calma che sembra mandare l’uomo ancora più in
bestia. È seduta di fronte a lui. Didier e Ahmed sono ai suoi lati,
agli angoli della scrivania. Attraverso la finestra col vetro
crepato, Didier vede il fuoristrada parcheggiato fuori. Abdulrazak
fuma chiacchierando con le guardie della clinica.
  
«Non credo che si renda conto 
benissimo, dottoressa Lippmann! Questa clinica tira avanti
con poche risorse! Prima di assumere personale medico iracheno,
dovete chiedere la nostra approvazione. Del ministero di Sanità.
Per ogni assunzione. Medico. Infermiere. Ostetrica. Tecnico di
laboratorio. Anestesista. Tutte le assunzioni. Chiedere
prima!».
  
«E noi lo facciamo regolarmente, direttore».
  
«Allora perché la settimana scorsa ho perso due ostetriche della
mia povera clinica da un giorno all’altro? Non sapevo niente! Danno
le dimissioni per lavorare da voi e lo scopro il giorno in cui se
ne vanno!».
  
Il direttore si torce le mani sul tavolo. Ha ricominciato a
urlare. La porta del suo ufficio si apre, congelando la sua
espressione in una specie di smorfia grottesca. Entra un tizio
alto, con la pelle scura e la schiena curva. Porta un vassoio con
quattro bicchierini pieni di tè. Poggia un bicchierino di fronte al
direttore, uno di fronte a Didier. Poi mette un bicchierino di
fronte a Emma e sembra esitare mezzo secondo in più con lo sguardo
sul viso della donna. Didier si rende conto che il velo di Emma si
è allentato, ciuffi di capelli scendono liberi e in piena vista
lungo quel collo bianco da mordere. Per ultimo, l’omino serve Ahmed
che resta impassibile.
  
«Direttore, mi spiace che l’abbia scoperto così. Sono d’accordo
che la comunicazione potrebbe andare meglio, ma non è colpa nostra.
Gli accordi dicono che il permesso va chiesto al direttore del
distretto. E noi lo facciamo. Ho portato la lista con i nomi delle
persone che abbiamo assunto nelle ultime settimane. Ci sono anche
le due ostetriche di cui parla. E questa è la firma del direttore
del distretto, che ci dà l’autorizzazione».
  
«Ma lui non mi ha informato! Quello è un politico e i politici
hanno altro per la testa! non pensano a informare noi, povera gente
che lavora. Voi dovete tenermi al corrente!».
  
Lo sputo è partito ed è atterrato sulla manica della tunica di
Emma. Didier l’ha visto chiaro e netto, pensa che anche Emma
l’abbia seguito con la coda dell’occhio, ma fa finta di niente.
Didier vorrebbe bere il tè ma non riesce nemmeno a tenere in mano
il bicchierino da quanto è bollente.
  
«Caro direttore, dottor Abu Said, noi non siamo responsabili dei
vostri problemi di comunicazione interna. È il distretto che la
deve informare».
  
«Ma dottoressa Emma!, il direttore è apoplettico.
  

Quella vena scoppierà, pensa Didier.
  
«... Dottoressa Emma! Dottoressa!».
  

  
Ma dirà qualcos’altro? O continua a ripetere...

  
«... Dottoressa! Parliamoci chiaro! IL DIRETTORE DEL DISTRETTO
È­ UNA BARZELLETTA!».
  
«Dottor Abu Said...».
  
«... mi permetta, mi permetta! devo essere chiaro! devo essere
onesto! Devo essere trasparente! Al distretto non sanno cosa fanno!
Se ne fregano di noi qui che lavoriamo giorno e notte, per la gente
di Mosul! Che Allah mi perdoni per quello che dico! Il direttore
del distretto è un pagliaccio e il direttore della provincia è un
pagliaccio più buffo e così via fino al più buffo di tutti che sta
a Baghdad! Dottoressa Emma, qui gli unici che sanno quello che
fanno siamo lei e io! Noi, qui sul campo, siamo gli unici coi piedi
per terra! Dobbiamo aiutarci fra noi! Non farci la guerra!».
  
«Direttore, dottor Abu Said... la collaborazione che abbiamo con
voi, con 
lei, qui a Karama, è fondamentale. Del resto, se facciamo
per voi un gesto come quello del mese scorso, con il kit per gli
ultrasuoni...».
  
«Dottoressa Emma! Non mi tiri fuori questa storia! Lei vuole
umiliarmi!».
  
Parte uno sputo in diagonale, probabilmente cade fra la gamba di
Didier e quella di Ahmed ma non se ne può essere sicuri, potrebbe
essergli atterrato in grembo. Didier prende il bicchierino del tè,
che ora riesce a tenere in mano. Ne prende un sorso. Si brucia la
lingua. Gli viene in mente che lo sputo potrebbe esserci finito
dentro.
  
«Direttore... non mi sognerei di umiliarla, mi cada un fulmine
addosso se non è vero...».
  
«Allah protegga Madame Emma dai fulmini!», interviene Ahmed, che
poi torna a fare silenzio.
  
«...direttore, ascolti: non lo sto rievocando per umiliarla...
ma solo come prova del nostro impegno per la sua clinica. Il kit
per l’ecografia che vi abbiamo donato...».
  
«... e noi ve ne siamo grati, dottoressa Emma! Grati! Ma cosa ce
ne facciamo del kit se ci porta via il personale che lo sa
usare?».
  
«Direttore, mi spiace che vi troviate in questa situazione».

 
«... non possiamo competere con i vostri stipendi! Dottoressa,
se vuole portarmi via tutti i dipendenti, lo farà facilmente! Ma
perché rovinarmi?».
  
«Creda, è l’ultima cosa che vogliamo...».
  
Didier ci sta facendo la mano. Alla tecnica per bere il tè. Non
sente più il bruciore sulla lingua. Non sente più la lingua, punto.
Apre il sacchetto delle mandorle salate, che si è ritrovato in
mano. Ne mette due in bocca, sperando di non dare nell’occhio.
 

«Dottoressa... pensi al futuro di questa gente. Oggi assumete un
medico, date uno stipendio più alto... ma fra tre mesi, o sei,
andrete via. E licenzierete il medico. Se Allah vuole, il suo posto
nella sanità pubblica sarà stato occupato. E lui è disoccupato! Noi
diamo meno soldi, ma restiamo a Mosul! Siamo rimasti durante
l’occupazione e ci rimarremo dopo la liberazione! Voi andrete
via!».
  
«Il giorno della nostra partenza è ancora lontano, direttore, e
quel giorno faremo il possibile per aiutare il personale locale a
ricollocarsi...».
  
«... Gentile dottoressa Emma! Ricollocare dove! Questa non è New
York! Il ministero non paga stipendi da tre anni! Dottoressa, io
vengo qui tutte le mattine da tre anni e non vedo un dinaro!».
 

«Questo le fa onore, direttore. Io ammiro il personale medico di
Mosul...».
  
«...lo facciamo con piacere, con gioia! Amiamo la nostra città!
Abbiamo vissuto l’inferno, dottoressa!».
  
«Le credo, direttore...».
  
«Il mio vicino di casa è morto durante l’occupazione – dice Abu
Said, lo sguardo che cerca qualcosa senza trovarlo, il tono
improvvisamente calmo – Hanno detto che non era un buon musulmano,
gli hanno tagliato la gola di fronte alla moglie e ai figli».
  
«... io non so cosa dire...».
  
«... io mi occupo anche della sua povera famiglia. Moglie e
cinque figli, ora orfani di padre. Ogni mese passo da loro, lascio
dei soldi... ma non me ne restano più. I risparmi di una vita
stanno sparendo».
  
«Il suo è eroismo, direttore, ma tornando al discorso che
stavamo facendo...».
  
«Eroismo? No, è solo quel che il Corano mi dice di fare.
L’eroismo è continuare a offrire una clinica in cui le donne di
Karama possano venire a partorire dignitosamente, dottoressa Emma.
Quello è eroismo. Ma se voi ci portate via tutte le ostetriche, non
possiamo farlo!».
  
«... noi siamo qui per completare il vostro lavoro direttore,
gestiamo i parti complicati e i tagli cesarei per condividere il
carico di lavoro... e con tutto il rispetto, fate qualcosa di
miracoloso, ma la vostra clinica non è attrezzata per gestire le
emergenze: qui non avete elettricità la notte, vi mancano
medicinali di base... voi potete gestire i casi di routine, noi
possiamo offrire un supporto per quelli complicati e insieme
abbiamo un ospedale funzionante su tutti i fronti...».
  
«... allora, invece di portarci via personale, perché non chiede
al signor Brady di farci avere un gruppo elettrogeno per avere
corrente la notte? Di fare una donazione di medicinali alla
clinica? Di formare il nostro personale, anziché attirarli via da
noi? Perché non chiede al signor Brady?».
  
Nella voce di Emma c’è un riverbero permaloso adesso, si siede
più dritta sulla sedia.
  
«Brady non c’entra con questa storia. Sarò una donna, dottor Abu
Said, ma sono la responsabile medica della missione. Ho l’autorità
per prendere le decisioni senza bisogno di Brady. Ma noi non
lavoriamo così: non facciamo donazioni ad altri perché gestiscano
l’attività da sé, noi siamo qui per sporcarci le mani, assumerne la
responsabilità della gestione...».
  
«.... Gestite noi! Gestisca me! Io la rispetto, dottoressa Emma!
Lavorerò per lei! Prendete la mia clinica, sarò il suo assistente!
Non sono un uomo arrogante, dottoressa Emma, io lavorerò per
lei!».
  
Gli occhi di Emma dicono 
qui non si va da nessuna parte. Il direttore chiama il suo
assistente, ordina altri tè.
  
«No, direttore, la prego, non si scomodi...».
  
«Ma quale scomodarsi, è un onore accoglierla, dottoressa Emma!
Ma la prego, non ci porti via il personale!».
  

  
Cristo in bicicletta...

  
«Direttore, le posso offrire solo questa promessa da parte mia:
che se dovessimo fare delle assunzioni, e se i candidati che
intendiamo prendere è gente che lavora qui per lei, la informerò
prima di farlo».
  
«E io avrò la possibilità di dire sì o no».
  
«... questo è fuori discussione, direttore. L’autorizzazione
deve venire dal direttore distrettuale e ci atterremo a
questo».
  
«Allora mi dia una lista di persone che v’interessano e io
sceglierò quelle più adatte per venire da voi...».
  
«... mi spiace, direttore, non posso. Facciamo selezioni
trasparenti, diamo una possibilità onesta a tutti».
  
«Allora cosa mi rimane?».
  
Il direttore della clinica prende la testa fra le mani, Didier
si chiede se si metterà a piangere. Ahmed si guarda le scarpe con
insistenza.
  
«Direttore, le prometto che la terrò informata come gesto di
cortesia, per la buona relazione e la stima reciproca che abbiamo.
È già più di quel che sarei obbligata a fare».
  
«E il cancello? Su quello però ci aiutate, vero?».
  
«Quale cancello?».
  
«Il cancello d’entrata! Il muretto! Non ha visto come è tutto
rovinato, dottoressa Emma?».
  
«Non ci ho fatto caso, direttore, non ne so niente...».
  
«Ma il signor Brady ce l’ha promesso!».
  
«... Brady?».
  
«Il signor Brady ci ha promesso il mese scorso che avreste
rifatto il cancello e il muretto all’entrata della mia
clinica...».
  
«Io non...».
  
«Il vostro assistente era testimone».
  
Si girano tutti verso Ahmed. Che si schiarisce la voce: «Vero.
Ero presente, signor Brady ha promesso».
  
Didier non ha bisogno di girarsi a guardarla per indovinare
l’espressione di Emma. Può sentire la furia cieca attraversarle il
corpo come una scossa elettrica, la mascella serrarsi, la vena blu
pulsare sulla tempia candida, le spalle contrarsi, la pelle farsi
rossa. È come se la vedesse con la lente d’ingrandimento.
  
«Ci darò un’occhiata, direttore. La ringrazio per il tè. Che Dio
l’abbia in cura. Arrivederci».
  
Escono. Camminano verso la macchina. Ahmed si avvicina a Didier,
gli parla nell’orecchio: «Che vergogna per il dottor Abu Said. Un
uomo mai perde la dignità come il direttore. Un uomo deve essere
forte».
  
«Ma non è sbagliato quando dice che potremmo aiutarlo
qui...».
  
«Sbagliato! Sì, è sbagliato. Dai i soldi a lui, addio soldi. La
dottoressa Emma ha ragione. Fai le operazioni, non fare la carità
ai corrotti!».
  Emma cammina avanti, è una pentola a pressione.
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Il muezzin ha cantato da poco.
Didier guarda il soffitto, grigio nella penombra del soggiorno – le
tende spesse chiudono fuori la luce bianca. Aspetta il venerdì ogni
volta come una boccata d’aria. Poi il venerdì finalmente arriva e
lui si ricorda che non c’è niente da fare, nessun posto in cui
andare. Rimpiange quasi il fatto di non essere al lavoro. Sta
pensando anzi di andare in ufficio. Almeno può portarsi avanti con
i rapporti di attività, ricontrollare le statistiche dell’ultima
settimana, ha l’impressione che ci siano stati più colpi di mortaio
su Mosul est, che Daesh stia cambiando tattica. Forse sono davvero
allo stremo e stanno montando una resistenza disperata. Brady ha
paura che quando avranno capito che è finita, i barbuti spareranno
tutto quel che resta su Mosul est, per fare l’ultimo grande botto
prima si sparire.
  
Lentamente, come si risvegliasse da un letargo, Didier si alza
dal divano, s’infila le scarpe, prende la sacca appesa allo
schienale di una sedia, esce in cortile. Cerca un autista. Non lo
trova. È strano. Ci sono tre fuoristrada parcheggiate, ci devono
essere per forza degli autisti disponibili. Forse sono alla baracca
dei guardiani, a mangiare pollo con Iusef.
  
Silenzio.
  
Ecco un’altra cosa strana: intorno a mezzogiorno c’è sempre il
brusio del movimento che arriva dalla strada di fronte.
Specialmente venerdì. Gente che si avvia alla moschea, bambini che
corrono avanti e indietro, cani che abbaiano, ogni tanto una
camionetta che sferraglia lungo la strada sterrata. Iusef e i
ragazzi di solito sono in giro per il cortile, si vedono o si
sentono. Oggi no. La casa degli 
expat sembra una vecchia villa abbandonata. Didier si
guarda in alto. La nuvolaglia biancastra di fine inverno rimanda la
luce più forte, costringendolo a farsi scudo con la mano davanti
agli occhi. Aspetta un po’. Ascolta
  
Pensa: 
Sudan del Sud. No, fermo. Questo è l’Iraq. Io non sono Brady.
Andiamo.
  
Ancora silenzio. E il suo respiro, che si è fatto più forte.

 

  
Va bene, andiamo a vedere da Iusef, qui c’è qualcosa di
strano.

  
Gli torna in mente la storia di Brady in Sud Sudan: il personale
locale sparito, per lasciare le due ragazze straniere nelle mani
dei boia.
  

Stai calmo, non diventare paranoico, sono cazzate.
  
Ma quando è a una decina di metri dalla guardiola di Iusef, si
ferma, pietrificato.
  
Il cancello d’entrata è semi aperto.
  

  
Non è possibile. Non è possibile, cazzo. Deve sempre essere
chiuso. Va bene, calmi. Iusef sarà uscito a comprare falafel e
l’avrà dimenticato aperto. Se è così, lo ribalto. Lo faccio
sospendere due settimane senza paga.

  
Riprende a camminare verso la casupola dei guardiani. Esita.
Cambia direzione, 
meglio andare a chiudere ’sto cazzo di cancello. Fa uno,
due, tre passi, poi cinque, dieci, è quasi arrivato ma quando
mancano meno di tre metri, il cancello si muove, si apre di più. 
Merda, qualcuno lo sta spingendo da fuori. Spero tanto che sia
Iusef. Didier è di nuovo paralizzato. Di fronte a lui, sulla
soglia, non c’è Iusef. C’è un ragazzino che avrà dodici anni.
  
Didier sta per aprire bocca, chiedergli se cerca qualcuno.
  
Il bambino sposta un lembo della tunica che porta. In mano tiene
una specie di scatoletta. Il suo dito è appoggiato su un
bottone.
  
“
Allah-u akbar!”
  
Didier urla, urla con tutta la forza che ha, urla finché le
corde vocali saltano, ma è tardi, si sente investito da un’ondata
di calore e luce, si sente andare in pezzi...
  
... e si sveglia di colpo, respirando forte, sudato, sul
divano.
  

  
Oh madonna... 

  
Si sforza per rallentare il ritmo del suo respiro, si passa un
avambraccio sulla fronte bagnata, si appoggiando sul gomito, si
tira su lentamente fino a stare seduto. Si guarda intorno,
controlla il salotto per assicurarsi di non sognare più.
  
«Beh? Oh, ma stai bene? Che sono queste urla? Così rischi di
spaventare i guardiani. O di svegliarli, mi sa».
  
Delphine lo guarda dalla soglia del salotto.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Emma
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
«Non mi hai più spiegato
perché», dice Didier.
  
«Perché cosa?», chiede Delphine.
  
«Brady, Emma. Ti ricordi? La tensione fra loro».
  
Didier racconta dell’incontro con il direttore di Karama il
giorno prima. Di come si è concluso con il direttore che parla di
Brady e di Emma che è andata in bestia al sentirlo nominare.
  
«Oh, ma dai – fa Delphine mentre si stappa una birra senz’alcol
– Intanto c’è da dire che Brady è fatto così. È un provocatore
nato. Forse tu non te ne rendi conto perché ti ha preso in
simpatia... si vede che gli piaci molto. Non invita tutti a
condividere le sue canne, sai».
  
Prende uno sorso di birra senz’alcol, un altro. Va davanti al
frigorifero, lo apre, sospira rumorosamente, chiude il frigo, torna
al divano, si siede a gambe incrociate. Un altro sorso.
  
«A Brady piace dire una cosa e fare il contrario – prosegue –
Per esempio, prendi Al Mansour: continua a dire che bisogna
muoversi, che bisogna aprire l’ospedale, che va fatto in fretta. Ma

il modo in cui ne parla, sembra che voglia spaventarci,
farci passare la voglia di andarci. Come se si divertisse a
torturarci con quest’idea. Emma dice che Brady, in fondo, non vuole
aprirlo Al Mansour. Che lo usa per manipolarci».
  
La mente di Didier torna a quel che ha visto nell’edificio,
chiaro come una foto digitale in alta risoluzione: la famiglia dei
profughi, le coperte e gli avanzi di cibo negli angoli dei
corridoi.
  
«E se Brady fa così un po’ con tutti, come ti dicevo... con Emma
è peggio –  fa Delphine– La tartassa come i ragazzetti in uno
spogliatoio a scuola».
  
«Ma perché?».
  
«Lei è così... idealista. Sindrome del salvatore del mondo.
Sai».
  
«Credevo che avessimo tutti quella sindrome. È la ragione per
cui siamo qui, no?».
  
«Tu ce l’hai?».
  
Didier non risponde. Per tenersi occupato beve un sorso del suo
succo di melograno. Delphine riprende a parlare. «... quindi,
dicevo: a Brady piace provocarla. Continuamente. La chiama 
anima bella. Dice che è una di quelle occidentali ingenue
e privilegiate. Schiacciate dai sensi di colpa. Quelle che quando
parli dell’Africa sono come un disco incantato: 
li abbiamo rovinati noi! Il colonialismo, eccetera. Dal
punto di vista professionale Brady la stima molto. Ma alterna la
derisione e il disprezzo per il suo lato idealistico e in entrambi
i casi, ci tiene al fatto che lei lo sappia. E lei, che non è
stupida, si rende conto delle provocazioni. Ma è obbligata a
reagire, è più forte di lei. Perché anche lei, poi, ha i suoi
scheletri nell’armadio».
  
Dice Delphine che Emma crede fino in fondo alla sua missione di
“salvare il mondo”. È molto aperta di mente («molto aperta, per
essere 
ebrea e
 americana, intendo»), ma i Lippmann sono «una di quelle
famiglie ebree ricche, intellettuali e liberali della East Coast,
sai», quel mondo in cui tutto è sempre perfetto e politically
correct. Emma le ha detto che quando era bambina, uscendo dal
cinema una sera con i genitori, sorpresero un ragazzino nero a
graffiare la loro Bmw. Invece di inseguirlo, il signor Lippmann
disse «è inutile prendercela con lui, è vittima di una società che
lo porta a vedere in noi un nemico. Bisogna prendersela con questo
modello di società, dare a quel ragazzino un’idea diversa del
mondo». Emma a volte per ridere dice che suo padre probabilmente
sosterrebbe che non puoi prendertela con Hitler per l’Olocausto, la
colpa è di un modello di società che l’ha portato a odiare gli
ebrei. Lippmann è professore all’Università di Brown dove insegna
«qualcosa che riguarda proprio l’aiuto e la cooperazione
internazionale, aiuto allo sviluppo, che ne so... Brady scherzando
dice che Emma è raccomandata anche fra i salvatori del
mondo...».
  
Ogni anno la famiglia Lippmann fa donazioni a vari enti
impegnati per il dialogo fra israeliani e palestinesi e ovviamente
al Partito Democratico. Il padre di Emma pubblica articoli e saggi
di denuncia di ogni genere: contro i coloni israeliani in
Cisgiordania, il capitalismo selvaggio della Silicon Valley e la
speculazione immobiliare.
  
Nel mondo all’antica in cui i Buoni combattono i Cattivi ogni
giorno, e la sera, stanchi, si scuotono la polvere dai mantelli di
supereroi, si puliscono le tracce di sangue dal viso e si scambiano
complimenti modesti mentre il sole tramonta e si preparano a
riposare prima di una nuova giornata di lotta per la giustizia,
dice Delphine, la famiglia di Emma è più che dei Buoni: sono quelli
che decidono chi ha diritto a stare dalla parte dei Buoni.
  
«Ma a casa mangiano con le posate d’argento. Oh sì, me l’ha
confessato lei stessa, cosa credi, una sera che si è lasciata
andare... mi sa che si è pentita di avermi raccontato tutto...
secondo me aveva pure bevuto ma qui bisogna fare finta di credere
che l’alcol sia proibito quindi ho fatto finta di niente».
  
Didier ripensa a Emma zitta sul terrazzo a colazione. Tazza di
caffè, occhiali da vista sulla testa, jeans scoloriti, niente
trucco (come sempre), solito ciuffo castano chiaro che sfugge alla
disciplina e scende sul collo. Cerca di immaginarla seduta a tavola
con le posate d’argento in mano.
  
«E poi c’è una storia un po’ tragica nella famiglia Lippmann...
guarda che anche questo è un segreto, ti ammazzo se te lo fai
scappare. Sul serio. Ti rovino, ti faccio mandare a casa...».
  
«Ho capito, taglia corto».
  
Emma aveva una sorella più giovane. Si chiamava Gale. Una mente
brillante, “una specie di genio”, dice Delphine, anche se lo dice
con un tono che suona come “le puzzavano le ascelle”. Gale studiava
ad Harvard, «qualcosa che ha a che fare con il diritto umanitario
internazionale – il business di famiglia, insomma». La figlia
perfetta: bella, intelligente, politicamente impegnata a favore dei
poveri e dei diseredati. La pupilla di papà. Fin troppo perfetta,
forse.
  
«Infatti un giorno si è suicidata», dice Delphine, come se
suicidarsi fosse la cosa più logica da farsi quando si è belli,
intelligenti e politicamente impegnati.
  
Il padre ha scelto d’inscatolare il proprio dolore in un
dignitoso silenzio. Immergersi con ancora più dedizione e sobria
passione nella causa della giustizia sociale universale e soffrire
in privato, nel riserbo della sua incantevole villa.
  
Emma era distrutta dal dolore e sorpresa di quanto le mancasse
una sorella che fino all’ultimo aveva un po’ disprezzato.
  
«La madre... lei ha dato fuori di cervello», dice Delphine.
 

Elaborare il lutto? Accettare l’idea che Gale non esista più?
Magari un po’ di sana terapia? Ma fammi il piacere! La signora
Lippmann ha cercato di riportare in vita la figlia morta con
entusiasmo febbrile, buttandosi anima e corpo in un progetto
dedicato alla sua memoria: una specie di associazione benefica per
l’assistenza ai depressi e la prevenzione dei suicidi.
  
«L’ennesima iniziativa benefica della famiglia Lippmann: proprio
quel che mancava al mondo – dice Delphine con una mezza smorfia – E
ovviamente, gli incontri dell’associazione della signora Lippmann
sono diventati un 
must per le mogli ricche e annoiate del Rhode Island. Emma
ha quasi vomitato quando mi ha detto della gigantografia di Gale
sorridente sullo sfondo delle cene per la raccolta fondi, mentre ai
tavoli si bevono bottiglie che costano quanto una settimana in
Florida. Capisci ora, povera Emma? Con una storia così, o diventi
salvatore dell’umanità o diventi serial killer. Penso che Emma sia
potenzialmente entrambe le cose».
  
«Mi sembra che stia soprattutto cercando d’incarnare quello
spirito di sacrificio che forse ai suoi occhi è un po’ mancato alla
filantropia dei Lippmann», butta lì Didier.
  
«Sì, tu però non farti illusioni perché ovviamente Emma è
innamorata di Brady, anche se non se ne rende conto», conclude
Delphine.
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Da:  Angélique Hauger

  

  
A:  Didier Hauger

  

  
Data:  21 marzo 2017

  

  
Oggetto:  Notizie da casa




 


  
  


  

  
Caro Didier,




 


    

  
Spero che vada tutto bene. Seguiamo le notizie dall’Iraq sui
media e francamente non ti nascondo che ci preoccupiamo.
Naturalmente sappiamo benissimo quanto tu sappia quello che fai e
non ho dubbi sul fatto che tu sia in mano a gente seria, ma per
favore fai attenzione, prenditi anche un po’ cura di te e quando
puoi, facci avere notizie. Non la prendere come una predica, non
stare in pensiero per noi e ricorda che sono orgogliosa di quello
che fai, tremendamente orgogliosa.

    

  

    


  



  
So che sai tutto dei problemi di Sophie. Sono qui da lei a
Parigi, ho lasciato papà da solo per qualche tempo per starle
accanto. Faccio il possibile per aiutarla nelle faccende
domestiche, mi assicuro che mangi bene e sano, le tengo compagnia.
Sophie si sta curando e io sono ottimista. Non sono mai stata una
persona religiosa ma in questo periodo mi dà conforto pregare. Non
avrei mai pensato di dire una cosa del genere, ma non sai mai dove
ti porta la vita.

    

  

    


  



  
Mi pare che Sophie la stia prendendo bene. Tua sorella ha un
carattere forte, è una donna meravigliosa. È calma e razionale come
te – una dote che dovete aver preso da papà perché non c’è verso
che l’abbiate presa da me. Vi somigliate molto, e forse è la
ragione per cui mi dice che i tuoi messaggi sono molto importanti
per lei. Ho l’impressione che avere tue notizie le faccia più che
piacere: si direbbe che l’aiuti nella guarigione. Ti sembrerà
ridicolo, lo so. Forse in questi momenti non si ragiona più con i
punti di riferimento di sempre, il nostro bisogno di speranza ci
spinge a cercare oltre i limiti della nostra razionalità, della
nostra comprensione.

    

  

    


  



  
Per questo, ti dico, Didier, che sento in te qualcosa che per
Sophie può rappresentare una fonte di energia e una strada verso la
soluzione della sua malattia. Non voglio forzare le tue scelte. So
benissimo l’importanza di quel che fai, per te stesso e per le
persone che aiuti, persone vittime di una tragedia brutale. E la
mia ammirazione per te, pur nella mia limitata capacità di
comprendere la tua disposizione ad affrontare un certo pericolo,
non può che crescere di giorno in giorno. T’invito solo, se non te
la prendi, a riflettere al bene che puoi fare anche qui, accanto a
tua sorella. Sarà tua e solo tua la scelta: in ogni caso, la
rispetteremo.

    

  

    


  



  
Ti abbraccio forte,

  

  
Mamma
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Voci e rumori: annodati fra sé,
indistinguibili.
  
Occhi: inchiodati sugli schermi.
  
Mani: si torcono, nocche bianche.
  
In un angolo, qualcuno singhiozza debolmente.

 


  
  


  
“... il numero esatto delle vittime è sconosciuto...”
  
Dicono centinaia. Centinaia di civili. Famiglie. Nascoste nei
piani bassi e nel seminterrato dell’edificio. Inconsapevoli che
milioni di tonnellate di cemento stavano precipitando sulle loro
teste per seppellirli.
  
“... l’attacco ha avuto luogo venerdì scorso ma i dettagli
stanno arrivando solo oggi...”
  
Stordito: Didier alza la testa dal computer. Attraverso una
nebbia di confusione riconosce Bushra in piedi sulla soglia. Il
piagnucolio viene da lei. Tiene il fazzoletto vicino alle labbra.
Si osservano da lontano. Fernanda mette a posto delle carte in un
faldone, scuote la testa senza dire niente. Didier torna allo
schermo.
  
“... il Pentagono ha ammesso attraverso un comunicato di aver
portato a termine dei raid aerei nella zona in cui avrebbe avuto
luogo la strage di civili...”
  
Emma gli scivola accanto silenziosa come un fantasma. Si
siede.
  
«Cosa dicono i giornali? – sussurra, sporgendosi verso di lui –
Duecento vittime? Secondo il direttore della Sanità del distretto
sono il doppio. Ma nessuno lo sa, tirano tutti a indovinare.”
  
Didier fatica a sentirla, nonostante le loro tempie si stiano
sfiorando.
  
«Sarebbe la più grossa strage compiuta dagli americani
dall’invasione dell’Iraq, quasi quindici anni fa».
  
Emma dice “gli americani” come se lei non lo fosse.
  
  


  
 



Pensaci un momento.
  
Tu stai qui in ufficio davanti al computer. A qualche chilometro
da te un aereo sgancia qualche missile – o una bomba, è uguale.
Qualche centinaio (o migliaio) di metri più sotto, tutto finisce in
un botto pieno di luce. Il fumo si dissolve e scopre edifici che
bruciano e grondano sangue. Quando il mondo finisce, il mondo si
trasforma in quella strada vicino ad Al Mansour. Hai bene presente
cosa vuol dire: case sventrate, crateri al suolo, cavi contorti,
muri anneriti, montagne di macerie.
  
Nello stesso istante, Erwann che fuma in ufficio a Parigi. Gente
che beve birra artigianale sul Canal Saint Martin. Séverine che
sfoglia un libro d’occasione su una panchina ai Giardini di
Lussemburgo. L’acqua grigia della Senna che accarezza la pietra
dell’Île de la Cité. Tuo padre che parcheggia da qualche parte ad
Angers. Sophie che ascolta il suo cuore stonato.
  
Sullo schermo ora c’è una carta di Mosul. I nomi sono scritti
mezzi in arabo e mezzi in caratteri occidentali. Indicano
quartieri, ospedali, scuole. Scuole materne, scuole elementari e
scuole medie. Scuole maschili e femminili.
  

È uno di quei giorni, pensa Didier. 
Uno di quei giorni che mi resteranno sempre in testa. Dov’ero,
cosa facevo, con chi parlavo quando ho saputo del massacro di Al
Jadida.
  
Mosul Al Jadida:la Nuova Mosul.
  
Didier rivede i caccia che sfregiano il blu, alti sopra il tetto
della Casa di Daesh, sfondano il muro del suono mentre lui gioca a
ping pong, pronti a sputare missili su Al Jadida. 
  

  
È successo venerdì scorso, il nostro giorno di riposo. È
possibilissimo che io abbia visto proprio quei jet, quelli che
hanno massacrato centinaia di civili, mentre passavano sopra di
noi.

  
Avvistare gli aerei è un passatempo da venerdì mattina.
  
E ora c’è una nuova montagna di macerie. Nuove case sventrate.
Centinaia di persone. Corpi morti che gonfiano puzzano scolorano
marciscono. Pronti a farsi trovare là sotto, un bel giorno, da
chissà chi.
  
Emma chiede: «Hai visto Brady?».
  
 Didier alza le spalle, legge “... un’inchiesta delle autorità
militari americane dovrà stabilire le eventuali responsabilità, nel
caso non siano state prese le dovute precauzioni per la protezione
dei civili nella zona dei combattimenti”.
  
Abdulrazak entra in ufficio. Bighellona, tocchicchia portapenne
e pennarelli per scrivere sulla lavagna bianca, resta incerto in
mezzo alla stanza, cerca le parole. Accanto a lui Iusef e Hussein.
Hanno abbandonato per qualche minuto la guardiola, nessuno si
lamenta. Stanno addossati l’uno all’altro, aspettando qualche
informazione da chi ha un computer, come i piccioni sotto la
panchina aspettano le briciole.
  
Emma mette una mano su quella di Didier, gli dice qualcosa che
Didier non sente.
  
«Eh?».
  
«... ti sto dicendo che Bushra non può venire ad Al Shifa oggi.
Una parte della sua famiglia si trovava ancora ad Al Jadida.
Stavano preparandosi a scappare, volevano provarci la prossima
settimana. Ha paura che siano fra i morti. Non riesce a
contattarli. Le ho detto di lasciar stare il lavoro, voglio che
vada a casa e provi a cercare notizie dei suoi. L’accompagno. Non
voglio lasciarla sola. Gladys mi sostituisce».
  
La nigeriana, come se avesse sentito il suo nome, si alza dalla
sua scrivania e prende la borsa. Si sistema un foulard blu sui
capelli, s’infila il gilet con il logo rosso e blu. Bushra è ancora
all’ingresso dell’ufficio. Si è asciugata gli occhi. Didier la
raggiunge. «Mi spiace tanto. Spero che i tuoi siano al sicuro, che
non gli sia successo niente di male».
  
«
Shukran, shukran. 
Inshallah».
  
«Vai, Emma ti aspetta».
  
Brady? Didier guarda in giro, non lo vede. Chiede a un paio di
persone, niente, nessuno l’ha visto. Non è in ufficio, non è ad Al
Shifa.
  
Un’altra delle sue assenze.
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Gli occhi sono due capocchie di
chiodi. Secondo come ci cade sopra il sole, a volte brillano e
prendono vita e allora Didier s’incanta a guardarli. S’immagina di
essere penetrato da quello sguardo che è, invece, impenetrabile. 


Sotto quegli occhi-chiodi, un setto nasale sproporzionato,
sghembo. E ancora più in basso, quel che più affascina Didier: un
sorriso grottesco, esageratamente largo, con labbra esageratamente
spesse, denti esageratamente grossi. Denti staccati l’uno
dall’altro che inquadrano un sorriso da cannibale, primitivo,
affamato. 
T’ingoio in un boccone. Didier ne è attratto ma lo trova
inquietante. Lo guarda e non riesce a sorridergli di rimando. Sente
l’abisso che lo aspetta in quella bocca semiaperta, un vuoto buio
in cui ha paura di cadere.
  

  
Forza, lasciati sprofondare qui dentro. Scopriti come sei: solo
e dannato.

  

Ma sei solo un pupazzo. Quanto devo essere squilibrato, per
fissarmi così con un burattino di legno tagliato male?
  
Fra le dita, il legno non è né grezzo, né levigato: una via di
mezzo che lo fa sembrare quasi morbido. Gambe e braccia sono così
sottili da apparire fragili. Come quelle di una persona anoressica.
Il tronco è concavo, come se la gabbia toracica rientrasse. Si
riconoscono i segni del coltello che l’ha lavorato. Così netti e
definiti che fanno pensare a una muscolatura soda e ben sviluppata.
Non è difficile immaginare un cuore di legno che batte là
dentro.
  
Passa un quarto d’ora. Didier non se ne accorge. È incantato a
guardare il suo burattino e a pensare ai rifugiati di Mosul, nelle
tendopoli che si vedono dalla strada per Erbil, in Kurdistan.
Migliaia di tende grigie e azzurre in lontananza. Impossibile
distinguere una presenza umana quando passi con la jeep a
centoventi all’ora, ma sai che ci sono. Sono legione. Anonimi,
inghiottiti nel buio anonimo di una terra di nessuno, dove la
salvezza e la prigionia si assomigliano fino a non distinguersi
più.
  
Quel burattino gliel’ha dato uno che si definiva “rifugiato
dalla vita”. In realtà del rifugiato non aveva niente. Didier l’ha
perso di vista. Jérome era simpatico. Anzi, 
è simpatico: chi dice che sia morto? Quelli come lui, è
vero, di solito non durano molto. Ma Jérome non è un barbone come
gli altri. È speciale. È per questo che sono diventati amici.
  
È stato un giovedì pomeriggio uggioso e freddino – diciamo che
era verso l’inizio dell’inverno, per esempio. Didier sta passando
dalle parti di La Chapelle. Non gli capita quasi mai: non è il
genere di posto in cui si va senza una buona ragione. E la gamma di
ragioni per andarci è abbastanza limitata, soprattutto di quelle 
buone.
  
La giornata sembra ancora più tetra lungo le strade di questo
quartiere squallido dove finiscono ammassati gl’immigrati. 
Superette economiche, negozi di riparazione di telefoni
cellulari e kebabbari fiancheggiano il boulevard. Piccoli mucchi
d’immondizia fermentano lungo il marciapiede, rilasciano un liquido
marronastro e puzzolente. Di fronte ai caffè degli arabi, gli
uomini fanno del loro meglio per rientrare nei ranghi dei cliché
razziali, sembrano tutti uguali, stanno spalla a spalla, fumano,
parlano a voce troppo alta. Non c’è una donna. Dentro i caffè i
vecchi siedono di fronte a tazze roventi di tè alla menta.
All’angolo di Max Dormoy giovani in tuta fanno la radiografia alle
ragazze che escono dalla metro, vendono sigarette di contrabbando,
profumi contraffatti e smartphone rubati.
  
Al centro del boulevard, fra le due carreggiate, centinaia di
tende improvvisate si stendono sotto la sopraelevata della
metropolitana. Arrivano dalla Siria, dall’Iraq, dall’Afghanistan,
dall’Eritrea. Sparpagliati per terra Didier vede materassini,
tappetini, coperte sporche. I parigini mandano i soldi per aiutare
i profughi lontani, ma stringono le borse e le falde della giacca
quando passano da queste parti. I rifugiati fanno pena da lontano,
ma sotto casa fanno paura.
  
«
Monsieur, aiutare per favore, qualche soldo, un buono
pasto, per mangiare... sono per strada, sono onesto, non bere, no
droga...».
  
Ma il puzzo di alcol è così forte che supera anche quello
dell’urina e del sudore. Didier infila la mano in tasca, tira fuori
qualche monetina gialla, a occhio farà un euro e mezzo, le mette
nella mano tesa, riprende la sua strada.
  
Poi vede Jérome.
  
Prima lo vede da lontano, seduto sull’asfalto gelato un po’
distante dalla tendopoli afgana. È diverso dagli altri. Si capisce
che è francese. Pelle chiara, capelli castani chiari sbiancati sui
lati; deve essersi rasato non più di due giorni fa. Si sta
accendendo un sigaro. Un sigaro 
nuovo, intatto. Non un mozzicone ripescato dalla
spazzatura. Didier si ferma a guardarlo. È da tanto tempo che
osserva i senzatetto: per qualche ragione lo attirano. Ogni tanto
ne conosce uno, ci fa due chiacchiere. Questa volta andrà più in
là.
  
La prima cosa che nota di Jérome è il modo in cui si accende il
sigaro: a piccole boccate ravvicinate, con la disinvoltura di chi
ha l’abitudine. Perché se non fosse chiaro, Jérome non è solo
diverso dai profughi afgani: lui non è proprio un 
clochard come gli altri. Non sono in tanti, fra i barboni,
ad aver frequentato la Scuola Superiore Nazionale delle Belle Arti
e ad aver fatto una residenza artistica a Tokyo. Ha una passione
per la 
nouvelle vague, sa tutto di Godard. Ha cenato in alcuni
dei migliori ristoranti di Parigi, percorso la via della Seta da
Istanbul a Pechino e avuto una storia con una deputata
all’Assemblea Nazionale (socialista, sposata con tre figli e si
dice molto vicina a Manuel Valls). Dicono che per i loro incontri
pseudo-clandestini, lei lo portasse al Ritz di Place Vendôme.
  
Quel giorno, a La Chapelle, Didier rimane colpito
dall’incongruenza di quel sigaro. Invece di pensare 
questo barbone ovviamente non ha bisogno dei miei soldi
(come farebbero tutti, tirando un sospiro di egoistico sollievo per
aver trovato una giustificazione morale per non dargli niente),
Didier cammina dritto verso quella persona seduta (
clochard gentiluomo? clochard intellettuale? clochard
colto?). Gli allunga timidamente un biglietto da cinque euro.
Il barbone guarda la banconota per qualche secondo, la prende
ringraziandolo con gentilezza e gli chiede se va di fretta.
  
«Mah... no, non proprio». 
  
Allora il senzatetto gli propone di usare quei cinque euro per
prendere un caffè insieme («così io finalmente bevo un caffè in
compagnia, e tu ti godi in parte il ritorno sull’investimento – mi
pare giusto»). Cosa che fanno, passeggiando fino a un bar di fronte
alla Gare du Nord.
  
Jérome è 
clochard per scelta. Così dicono i suoi amici senzatetto,
almeno quelli che Didier incontrerà nelle settimane e nei mesi che
seguono. Perché Jérome non dice molto di sé stesso. Non si ritiene
un argomento di conversazione interessante. Ecco una cosa
divertente: dopo più o meno una decina di mesi di frequentazione
reciproca, Didier ha saputo un sacco di roba sulle avventure di
Jérome (alla deputata socialista piaceva essere presa da dietro e
essere chiamata puttana, per esempio) ma sa niente sulle ragioni
intime che l’hanno spinto a vivere come un cane randagio. C’è una
sorta di pudore, rispetto a certi argomenti. Parlano di tutto il
resto: politica, cambiamento climatico, cucina francese, la Parigi
di una volta, dei vagabondi che poco a poco muoiono di freddo o di
alcolismo, cinema d’autore (Jérome si affida a Didier per sapere
cosa sia uscito d’interessante, perché non usa internet e non fa
attenzione alle pubblicità nella metropolitana perché 
parlano solo dei film di merda). Se c’è qualcosa
d’interessante e ha dieci euro in tasca, Jérome la va a vedere. Un
paio di volte ci sono andati insieme: si sono incontrati a La
Chapelle, hanno camminato lentamente fino alla darsena di Jaurès,
sono entrati in una delle sale del cinema MK2 sul bordo del
canale.
  
Jérome ha mille storie da raccontare. Lo fa con un piacere
evidente, ma non per vantarsene. Ne parla come se fossero
informazioni utili, pratiche, o appunti di viaggio. E s’interessa
anche alla vita di Didier, gli fa domande su tutto. Non dà
consigli, non commenta, se non con piccoli “ah...” e “mmhhh...”
senza particolare intonazione. Sa ascoltare altrettanto bene di
come parla. Saluta spesso la gente per strada, è una specie di
celebrità di strada fra Barbès e Ourcq. Gli basta passare davanti a
una boulangerie perché una commessa gli metta in mano un croissant
appena sfornato o una fetta di quiche.
  
Una mattina di fine maggio, Didier raggiunge Jérome per andare a
fare due passi sul solito canale e bere un caffè insieme. Il
barbone è cupo in volto, l’aria più stanca del solito. «Scusa, non
ho tempo per il caffè», dice. Mette in mano a Didier il burattino
di legno. Didier vede per la prima volta gli occhi fatti con due
chiodi. «Così ti ricordi di me. L’ho fatto con le mie mani, il
legno l’ho raccolto nel Borneo», dice. Una rapida stretta di mano,
se ne va.
  
Didier non l’ha più visto. È tornato a Barbès e La Chapelle, ha
camminato fino a Jaurès e più a nord verso Ourcq, poi in giù fino a
Colonel Fabien, ha chiesto a destra e manca fra Bolivar e
Belleville, perlustrato le stazioni ferroviarie del nord-est, è
andato come un cane da caccia a cercare sotto le sopraelevate della
linea 2 della metro, seguito il canale finché si tuffa sottoterra a
République, chiuso il cerchio risalendo per il Faubourg Saint
Martin. Niente. Solo i soliti profughi afghani di sempre, e
siriani, e iracheni.
  
Didier studia il burattino, lo tiene fra le mani. Quel ghigno.
Non sente i cannoni. Il Tigri che scorre lento è diventato un
canale parigino. Il fumo sull’orizzonte vago di Mosul è diventato
una sinfonia di nuvole che si rincorrono sulla collina di
Montmartre.
  
Didier sente che il burattino lo protegge. Pensa che potrebbe
spedirlo a Sophie.
  

  
Ecco, io non sono tornato come chiede mamma, ma in compenso ti
spedisco questo burattino orribile con due chiodi al posto degli
occhi. Ti può andare bene, Soph’?

  

  
Chissà dov’è Jérome.
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Didier entra in soggiorno,
trascina un po’ i piedi. Si lascia cadere sul divano. Una zanzara
va immediatamente a pungerlo dietro il collo. Lui si tira uno
schiaffo, la manca.
  
«Che faccia che hai... tutto bene?», gli dice piano
Delphine.
  
«Speravo davvero di stare tranquillo in camera stasera...
riposare... oggi ho passato tutto il giorno a visitare depositi e
magazzini per trovarne uno in cui sistemare tutta la roba che
riceviamo fra qualche giorno... il materiale della sala operatoria
di Al Mansour, macchine, medicinali, centinaia di cartoni. Dieci
ore nel traffico. E ora Brady ci piazza questa riunione così, alle
dieci di sera, grazie tante...».
  
«Farà in fretta. Le sue riunioni non durano tanto, ormai
dovresti saperlo».
  
Emma compare con un bicchiere pieno di succo d’arancia. Fa un
cenno di saluto, si va a rannicchiare in una poltrona, tirando su
le gambe. Prende piccoli sorsi dal bicchiere.
  
Delphine s’inclina verso Didier, finge di mostrargli qualcosa
sul tablet. Bisbiglia: «Scommetto che in quel succo c’è della
vodka».
  
Didier fa un rumore indefinito e interpretabile probabilmente
come disaccordo/dissociazione dall’accusa.
  
«Oh, che palle che sei. Ancora non hai imparato a prendere quel
che dico come vangelo? Primo: si sa che è alcolizzata. Secondo: il
succo d’arancia non si sorseggia in quella maniera...».
  
Didier respira più profondamente, forse a indicare che vuole
chiudere questa conversazione.
  
«Oh, ma basta fare i rumori e le facce... ti fai beccare
subito... e stai un po’ normale».
  
Brady compare silenzioso, una sigaretta spenta fra le
labbra.
  
Gli ultimi 
expat si uniscono al gruppo: Fernanda, i due giapponesi
(Didier non li hai mai visti separati: ha preso a chiamarli ‘i
gemelli giapp-amesi’, rendendosi conto da solo di quanto debole e
stupida sia la battuta ma continuando a usarla controvoglia per una
questione di coerenza), poi Kristian, lo specialista di terapia
intensiva norvegese, che canticchia un “hello” forte sopra al
ronzio del generatore.
  
Delphine si sistema meglio sul divano. Il suo piede si muove con
ricercata noncuranza, sembra esitare intorno alla gamba di Didier,
gli sfiora inavvertitamente il polpaccio prima di ricadere al
suolo. Poi tocca a German, entra grattandosi la testa. Indossa una
specie di camicione indiano, ha i capelli ben pettinati, dritti
sulle spalle. Saluta indistintamente con un grugnito, cerca un
angolo per terra in cui accovacciarsi mentre la zanzara torna al
lavoro su Didier, stavolta sulla caviglia. Si tira un altro
schiaffo, finalmente la prende: sul malleolo resta una poltiglia di
sangue e insetto.
  
«Che schifo», gli dice Delphine nell’orecchio.
  
Per ultima arriva Gladys. Doveva dormire da un paio d’ore. Lei
va a letto al tramonto, legge la Bibbia e si addormenta. È in
vestaglia, soffoca uno sbadiglio nel cavo della mano come a
confermare quel che Didier sta pensando.
  
Siedono in silenzio, scambiano brevi cenni di riconoscimento
reciproco.
  
«Ve la faccio breve amici miei – dice Brady, prendendo la
sigaretta spenta fra le dita, l’aria insolitamente mesta  –
Intanto, abbiate pazienza se vi chiamo per una riunione alle dieci
di sera ma fino a un minuto fa ero al telefono a insultare il
Comandante Tarik. Il mio amico delle milizie. Gli sciiti.
Sapete».
  
Mormorio indistinto.
  
«E prima di lui, ho insultato il Direttore Generale del
ministero della Sanità, il Governatore del distretto e il
Colonnello Ihsan dell’esercito iracheno. Sì, questa dovrebbe essere
la lista di tutti quelli che ho chiamato testa di cazzo stasera.
Indovinate perché. Perché mi piace insultare? Anche, certo. Ma
soprattutto per un’altra ragione».
  
Altro brusio.
  
«... perché dopo il merdaio mediatico intorno al massacro di Al
Jadida, qualcuno con tante stellette sull’uniforme si è reso conto
di avere interesse a nascondere la carneficina che stanno compiendo
a Mosul. Ecco perché. Perché la politica vince sempre amici miei.
Perché noi siamo qui a farci manipolare, a lasciare che tirino i
nostri fili di burattini. A farci prendere, Gladys tappati le
orecchie, per il culo».
  
«Ovvio... politica – interessi loschi, strumentalizzazione;
discussioni... finisce mai – inutile del resto, eh.... Lavoro
sporco... ma non capisco – esattamente...il massacro... i
burattini... che vuoi dire?», fa German.
  
«Ecco – interrompe Emma, che parla come una lama affilata –
Siamo stanchi, vieni al punto Brady, facci un favore».
  
«Ma sì, hai proprio ragione. Che poi, a voi... che ve ne frega.
Tirate tutti un sospiro di sollievo, anzi. La notizia è questa:
l’apertura di Al Mansour è in 
standby fino a nuovo ordine».
  
Brusio più forte interpretabile come: “Per quale ragione?”
  
«Per quale ragione, vi starete chiedendo? Perché in fin dei
conti, dopo averci ripensato, hanno deciso che Al Mansour è 
troppo vicino al fronte. Ora, non vi sfuggirà, come non è
sfuggito a me, che la vicinanza al fronte è... come dire... la
cazzo di ragione principale per aprire quel cazzo di ospedale. Se
non fosse 
vicino al fronte non sarebbe Al Mansour, giusto? sarebbe
un altro Al Shifa. E invece no, hanno cambiato idea. Fino a un
minuto fa mi avrebbero riempito di baci con la lingua se fossi
andato a salvare i loro fratelli sul fronte. E in minuto dopo,
diventa... “Sai che c’è? Ci abbiamo ripensato. Dopotutto meglio
giocare sulle retrovie, al sicuro”
, testuali parole. Manco fosse una cazzo di partita di
calcio. Lo fanno per noi, dicono. Perché la situazione in prima
linea è un po’... che parola ha usato il Colonnello Ihsan? 
Volatile. Ma dai, non mi dire! La situazione in una zona
di combattimento è 
volatile, questa sì che è una bella scoperta del cazzo.
Vogliono consolidare le posizioni prima di permettere a degli
umanitari non 
embedded di avvicinarsi».
  
Brady si rimette la sigaretta in bocca, la riprende subito in
mano. Emma continua a bere il suo succo. Delphine la indica di
nuovo con un movimento della testa dà una gomitata impercettibile a
Didier ma lui non ci fa caso, sta parlando con Brady.
  
«E l’Unione Europea? Loro non ci chiedevano di aprire? Non c’è
modo di metterli dalla nostra parte, perché facciano pressione sul
ministero, sulle autorità irachene? In fondo alcuni paesi europei
appoggiano la coalizione nella guerra, le cancellerie possono avere
un certo peso...».
  
«Sì, se volessero. Ma quando il vento gira, il politico si caga
addosso. E sparisce. Chi li ha più sentiti, quelli? Si nascondono.
In poche parole, gli europei sono fuori gioco, amico mio. Via col
vento, tornati a discutere di argomenti meno delicati, forse di
eradicazione della leishmaniosi cutanea nelle regioni tribali del
Pakistan».
  
German sbadiglia, poi dice: «Insensato, indubbio... giochi di
potere – testimoni scomodi chiaramente, forse però... ehm...».
 

Brady lo guarda distrattamente mentre tutti gli altri si girano
verso German, aspettando che prosegua. German si blocca e chiude
enfaticamente la bocca, come uno che si è fatto beccare mentre
chiacchiera in fondo alla chiesa durante un funerale. Scrolla le
spalle e si mette ad arricciare un ciuffo dei lunghi capelli
intorno al dito.
  
Didier sente di nuovo la propria voce: «Ci può essere un’altra
ragione. Baghdad non può permettersi che uno di noi diventi un
danno collaterale. Il governo sta cercando di vendere ai media la
barzelletta che le truppe avanzano veloci, che stanno spazzando via
Daesh, che tra un po’ resterà solo la città vecchia da
riconquistare... insomma contano di chiudere la guerra in fretta.
Ma questo non può succedere – a meno... – 
Beh? A meno che? Vai avanti, forza, non t’incantare sul più
bello – ... a meno che non decidano di mettersi a bombardare a
tappeto, come se piovesse. Ora, se noi lavoriamo sulla linea del
fronte e un operatore umanitario si fa ammazzare, per non parlare
di un 
expat di un’organizzazione conosciuta come la nostra, i
media internazionali diventeranno isterici... anche più che con Al
Jadida... – 
Ma ti senti, Didier? Ma che cazzo stai dicendo? Ma credi di
stare in un film? Vedi delle telecamere, da qualche parte? Non è un
film, Didier, piantala di dire cazzate  – ... per i giornali
occidentali, una vita europea o americana vale più di 200 vite
irachene. E questo non solo rovinerebbe la propaganda del governo
sul fatto di vincere facile, ma gli metterebbe addosso una
pressione infernale perché controllino i danni collaterali. Ecco
perché... – 
Patetico, Didier. Dai, finisci in fretta di fare questa figura
da imbecille, ti prego, finisci questo discorsetto del cazzo –
... non possono permettersi di averci troppo vicino alla zona
del fronte, se fanno sul serio con l’idea di lanciare l’assalto
finale a Daesh».
  
Brady gioca con la sigaretta spenta, versa dell’acqua in un
bicchiere.
  
  «Caro amico Didier, mi permetto di dissentire. Questa marcia
indietro arriva pochi giorni dopo il putiferio mediatico sul
bombardamento di Al Jadida e sui duecento, trecento o chissà quanti
civili massacrati. Tu credi ai complotti? Io a volte sì. E qui ne
vedo uno che mi piace. Non vogliono testimoni. Non vogliono
presenze indiscrete vicino alla prima linea. Gente come noi, che ha
occhi, occhi indipendenti voglio dire, per assistere alla strage.
Jadida è la punta dell’iceberg. Perché non arrivano più casi
urgenti, più feriti di guerra da noi ad Al Shifa? Solo perché siamo
troppo lontani? In parte, sì... ma forse c’è altro».
  
«...?».
  
Bocche aperte, attesa. Brady continua.
  
«Perché non li 
feriscono. Li stanno 
ammazzando».
  
La stanza è silenziosa.
  
Fernanda si sporge in avanti, fronte corrucciata e voce bassa:
«Vuoi dire che li stanno ammazzando 
apposta?».
  
I giapp-amesi sembrano scioccati. Brady si gira verso Fernanda,
parla con calma.
  
«Li ammazzano. Tutti – o quanti più possibile. Daesh, civili...
Chiunque sia nella zona controllata da Daesh deve morire. Non vi
sembra abbastanza chiaro? Non sono vittime collaterali. Non sono
incidenti di percorso. È voluto. Intenzionale».
  
Delphine guarda Didier negli occhi, 
ho sentito bene? Didier la guarda a sua volta, 
mi sa di sì.
  
«... ammazzare tutti. Come cani. Li schiacciano come la merda. È
chiaro quel che intendo? È chiaro a tutti quel che sto
dicendo?».
  
La logica di Baghdad, dice Brady, non permette compromessi. Se
stai nella zona controllata da Daesh, sei il nemico. Non deve
restarne neanche uno vivo. Racconteranno che è stato Daesh. Diranno
che Daesh ha usato le vittime come scudi umani, o le hanno
obbligate a combattere sul fronte, o semplicemente le hanno fatte
fuori prima della caduta della città vecchia, piuttosto che vederle
andare libere.
  
«... racconteranno qualche cazzata del genere. Ma non li
vogliono lasciare uscire vivi da quell’inferno».
  
German si gratta la nuca.
  
«Francamente... esagerato... io dico... ammazzarli
sistematicamente, così... – praticamente un genocidio... scandalo
probabile... corte penale internazionale... crimini di guerra, –
tempesta mediatica, condanne, casino...».
  
«Io sono d’accordo con Brady».
  
Si girano tutti verso Emma.
  
«Sono d’accordo con lui. Stanno facendo un massacro. Anche i
miei colleghi che lavorano lungo le vie di evacuazione dicono che
non vedono quasi mai feriti, non vedono civili uscire. O ne vedono
pochi, pochissimi. I conti non tornano. Sono d’accordo con te: non
vogliono che ne escano vivi».
  
«E allora cosa vogliamo fare? Ci lasciamo trattare così?», fa
Didier.
  
«Per ora è uno standby, non è una decisione definitiva –
riprende Brady – È una cosa temporanea e io continuo a negoziare.
Voglio ancora aprire Al Mansour».
  
«Su questo invece non sono d’accordo – dice Emma – Se
l’intenzione è quella che dici, come credo anch’io, cosa cambia
essere ad Al Mansour? Solo rischi, rischi enormi per noi e
soprattutto per il nostro personale medico iracheno. Non vedo
l’interesse».
  
«Ne abbiamo già discusso Emma. Ho ascoltato con interesse tutte
le opinioni, ti ringrazio della tua. Ma non sei tu a decidere».

 
Brady si alza ed esce.
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«Deve essere punito. Sarà
punito».
  
Il dito indice dritto verso il cielo, elettrico: manda scosse
per aria. Ahmed guarda Delphine: la guarda dritto negli occhi, come
gli uomini normalmente non si permettono di fare, a queste
latitudini, per non mancare di rispetto alla modestia femminile. Ma
questi non sono tempi normali. Delphine ignora l’irriverenza di
Ahmed e si gira verso German, svelto a togliere il dito dal naso e
nascondere il bottino sulla stoffa dei jeans, dietro il ginocchio.

  
«Cosa ne pensi, tu?».
  
German si gratta la barba, parla con lo sguardo basso verso
terra: «... innegabile, fatto grave... certo, regolamento...
violazione... però... contesto... usi e costumi... chiudere un
occhio... si pente...?».
  
Ahmed ascolta mordendosi il labbro, si dondola fra tacchi e
punte, apre la bocca e la richiude. Quando è sicuro che German
abbia finito, non si tiene più. «È grave vergogna! Molto
gravissima! O facciamo una punizione spietata, la vergogna
insanguinerà tutto il popolo iracheno! La reputazione nazionale è
in pericolo. In pericolo!».
  
Il ditino di Ahmed è agitato. Mohammed, supervisore della
Logistica, lo guarda in silenzio, è talmente immobile che sembra
congelato. Forse spera che gli occhiali e la barba lo rendano
invisibile. È giovane, ha i pettorali grossi e la pancia piatta
accentuata dalla maglia aderente. Pare vestito per una serata nel
Marais a Parigi ma in faccia porta scritto 
Mosul. Più in là, praticamente incastrato in un angolo
dell’ufficio, Iusef sta tutto ingobbito. Sorride come un cane
bastonato, ha l’aria di soffrire le pene dell’inferno, supplica con
gli occhi di poter tornare alla sua baracca da guardiano dove può
rosicchiare cosce di pollo senza che nessuno si aspetti niente da
lui.
  
Le pale del ventilatore fanno 
flap-flap-flap-flap e Didier vorrebbe avere un machete in
tasca per tirarlo fuori e fare a pezzi metodicamente tutti i
presenti e poi tutti gli abitanti di Mosul e infine sé stesso, per
l’ottima ragione che la rotazione della ventola si ferma un attimo
prima che l’aria arrivi fino a lui.
  
La faccia di Ahmed dice: 
l’onta sarà lavata.
  
La faccia di Mohammed dice: 
che ci stiamo a fare, qui.
  
La faccia di Iusef dice: 
ditemi cosa volete che dica, e lo dirò.
  
German è a disagio. Lui che in fondo in fondo è piuttosto il
tipo dell’amore universale. Del vivi e lascia vivere. Dell’andare
con il flusso. Dell’evitare tutto ciò che lo obbliga a prendere
decisioni. Delphine sente che non ha scelta, deve prendere in mano
la situazione – non che ci metta molto a convincersene.
  
«Ora ascoltatemi tutti. Ho bisogno che lavoriamo insieme, come
una squadra. Cominciamo dallo stabilire i fatti, poi parliamo della
vergogna e della reputazione, va bene? Quali prove ci sono di
queste accuse?».
  
«Il guardiano Iusef possiede – scatta Ahmed, il suo dito
elettrizzato puntato verso il poveraccio nell’angolo come se Iusef
ci avesse fatto qualcosa di male, con le prove – Ha le informazioni
sui fatti. Vero, Iusef? Sei testimone. Dirai la verità. Mahmoud
sarà giustamente punito».
  
Didier ha sete ma rinuncia ad allungare la mano verso la
bottiglia di Sprite perché gli sembra impossibile arrivarci senza
contribuire all’entropia dell’universo.
  
«Allora, ricapitoliamo – dice Delphine – Iusef qui presente,
guardiano alla casa comune degli 
expat, quel giorno è fuori servizio e sta cazzeggiando al
magazzino...».
  
Un gemito soffocato arriva dal guardiano nell’angolo
dell’ufficio.
  
German interviene: «Rispetto, dignità – 
cazzeggiare... offensivo – molto».
  
«...oh, che suscettibilità... parlavo senza offesa: io per
esempio cazzeggio un sacco. Iusef è fuori servizio e sta 
passando dalle parti del magazzino (va bene così?) e
assiste all’incontro fra questo tale, questo...».
  
«Salim!».
  
«... grazie Ahmed, all’incontro fra un tale Salim e il nostro
magazziniere Mahmoud. Salim offre dei soldi a Mahmoud perché
Mahmoud lo aiuti a essere preso come aiutante durante il periodo
dell’inventario. Corretto?».
  
Iusef guaisce debolmente. Mohammed resta impassibile dietro i
muscoli. Ahmed fa un passo avanti, alza il dito ancora più in alto,
verso Alfa Centauri.
  
«Non 
offre: 
protende! Salim 
protende dei soldi!».
  
«Prego?».
  
«Protende soldi!».
  
«Ho capito, ma che cavolo vuol dire?».
  
«Il corruttore Salim ha 
proteso i soldi al corrotto Mahmoud!».
  
Iusef inarca le sopracciglia di fronte all’enormità dell’accusa,
si sposta nervoso da un piede all’altro. Errore tattico: il lieve
movimento lo fa notare da Delphine, a cui viene in mente di
chiedergli conferma. «Iusef, eri lì. Dicci cosa hai visto».
  
Debole latrato.
  
«Più forte, Iusef».
  
«Soldi...».
  
«Confermata la mia parola! Salim ha 
proteso i soldi!».
  
«Signore dammi la forza...»
  
«Sì! Dio ti aiuta sempre se chiedi!».
  
«Io...».
  
«
Dato. Dato, proteso, messo in mano... vuol dire 
dato –  sbotta Mohammed che non ne poteva più – Questo
tizio, Salim, ha 
dato i soldi e Mahmoud li ha 
presi. Ecco cosa voleva dire Ahmed. Salim non stava solo 
cercando di corromperle Mahmoud: i soldi sono passati da
una mano all’altra».
  
«Ciò è vero! Mahmoud ha 
preso i soldi!», conferma Ahmed.
  
«Bene, grazie a tutti, riprendiamo i fatti. I soldi sono
accettati dal nostro magazziniere. Ma nonostante la corruzione,
Salim non è stato assunto... perché nel frattempo l’amico qui
presente Mohammed, supervisore della Logistica e responsabile
dell’assunzione, ha già preso un altro per quel posto».
  
«Mohammed qui presente superlativo della Logistica», conferma
Ahmed.
  
Mohammed ha ripreso il suo silenzio e si limita ad apparire cool
come un designer d’interni che guarda la vita scorrere dal suo
tavolino in rue Vieille du Temple. 
  
Delphine deve spronarlo di nuovo: «Hai niente da dire,
Mohammed?».
  
«Ho assunto Abdullah, giovane del quartiere. È bravo».
  
«Ma della storia fra Salim e Mahmoud, sai niente?».
  
«E perché dovrei?».
  
«Ma è solo una domanda, sapevi della storia o no?».
  
«No».
  
«Poco grave... Iusef ha già dato la sua testimonianza».
  
«Tutto bene... finisce bene...», fa German, grattando fra le
dita pelose del piede sinistro.
  
«Tranne che non tutto finisce bene qui. Perché abbiamo un
dipendente disonesto, Mahmoud, e un estraneo incazzato, Salim, che
ha perso i soldi e non ha avuto il lavoro ed è tornato al magazzino
a minacciare di morte una mezza dozzina di persone manco fosse un
film di cowboy», fa Delphine, mentre i suoi occhi aggiungono 
qualcuno qui vuole aiutarmi?
  
«Mahmoud ha preso soldi! È traditore! Tutto il mondo lo sa. Sarà
punito! Se Mahmoud non è punito, la dignità del popolo arabo
sanguina. Per arabi rubare è una massima vergogna. Peggiore di
uccidere».
  

Questi expat senza palle, sembra pensare Ahmed. 
Hanno paura di Mahmoud perché raccontano che abbia amici nelle
milizie sciite. Lui, Ahmed, proverebbe un piacere
indescrivibile a vedere questo pezzo di feccia sciita cacciato e
umiliato come un verme, ma questo è un altro discorso e Ahmed sa
tenere le sue preferenze confessionali fuori dalla discussione.

 
«Vero – ammette Mohammed – Se non fate niente a Mahmoud, sarà un
pessimo esempio per lo staff. Se invece lo licenziate, diamo una
lezione allo staff e forse ci liberiamo delle minacce di questo
Salim, che almeno vedrà che noi con quei soldi non vogliamo averci
niente a che fare».
  
«Mahmoud, in effetti, non esattamente 
furto... – azzarda German – Certamente irregolare...
corruzione... ma consenziente... corruttore, principale
colpevole...». 
  
«Stessa cosa di rubare! Un tradimento! La fiducia dei
donatori!».
  
Didier, Delphine e German si guardano: Ahmed ha detto la parola
magica. Dire 
donatori è come mettere sul tavolo una scala reale. Alla
fiducia dei donatori non puoi opporre niente. Non c’è rilancio.

 
«E la fiducia dello staff iracheno...», aggiunge Mohammed.
  
Iusef emette un altro debole gemito che significa: «Avete
ragione tutti».
  
«Va bene – conclude Delphine – Faremo un procedimento
disciplinare».
  
«Deve essere punito!».
  
«Stai calmo Ahmed. È quello che ho detto. Il procedimento
disciplinare serve per verificare la colpa e stabilire la
punizione. Puoi convocarlo per domattina alle otto – sospira
Delphine alzandosi – La seduta è tolta».
  
I tre iracheni lasciano la stanza. Delphine sospira: «Pensavo
che non finisse più, la riunione».
  
German finisce di mangiarsi un’unghia, fa un’alzata di spalle.
Ci pensa sopra un pochino. Parla a disagio. «Fare in fretta...
procedimento... serve testimonianza di Iusef... non resta a lungo –
devo licenziarlo... decisione presa... fate alla svelta».
  
«Prego? Licenziare Iusef?», gridano Delphine e Didier.
  
Un pistacchio rotola per terra.
  
«E perché, di grazia? Di queste cose devi discutere con me –
dice lei – Tutto quel che riguarda le risorse umane devi discuterlo
con...».
  
«... è un coglione - Iusef. Errori, troppi... difficile lavorare
coi coglioni...stavolta - grosso... grosso...».
  
La bocca di Delphine è semiaperta. Vorrebbe dire qualcosa ma ci
mette un po’ riprendersi dalla sorpresa. «Ti ascolto».
  
A intermittenza, aggrovigliandosi nelle parole, lasciando le
frasi a metà e ricominciandole da un altro punto, German racconta
la storia. Capita che Iusef faccia dei turni di guardia al cantiere
per la ristrutturazione del centro di smaltimento dei rifiuti
tossici. Non è precisamente il suo lavoro (quello è fare il
guardiano alla Casa di Daesh), ma conta come straordinario; così
Iusef ci gratta qualche dinaro in più e German non deve assumere
altra gente: ci guadagnano tutti. Nella guardiola di fronte al
centro di smaltimento, Iusef si rende altrettanto inutile che alla
base. Passa il tempo stravaccato sul pavimento, bevendo tè e
rosicchiando cosce di pollo.
  
«Fin qui... tutto bene – ragionevole... comprendere –
contesto...».
  
«Sì, sì, vabbè, continua».
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«E quindi, uh... dicevo,
giovedì, ehm... scorso...», continua German...
  
... gli operai stanno spalando di buona lena, portano carriole
piene di detriti a spasso per il cantiere, appiattiscono il
terreno. Poi uno di loro si ferma all’improvviso, come fulminato,
la pala fra le mani. Fa cautamente tre passi indietro, lancia un
urlo ai colleghi. Questi formano un capannello gobbo dietro di lui.
Muti, a pochi metri da un oggetto piccolo e tondeggiante, nero,
metallico. Di questi tempi, dicono, a Mosul, succede spesso (
succede un casino).
  
L’oggetto è stato lì tutto il tempo. Stanno scavando da giorni e
nessuno l’aveva visto. Mezzo sepolto, coperto da terra, sterpaglie.
La pala l’ha mancato di pochi centimetri. Un miracolo. Sarebbero
all’altro mondo, adesso.
  
Braccianti, guardiani e supervisori sono disposti a semicerchio,
guardano ammutoliti. La cosa strana è che appena lo vedi hai una
voglia matta di toccarlo. È come il vuoto che ti chiama quando ti
sporgi dal balcone al decimo piano. Ma nessuno lo fa – non si
tocca. Gli sguardi degli operai s’incrociano e si abbassano di
nuovo verso l’oggetto. Nessuno fa una mossa, nessuno vuole la
responsabilità della mina inesplosa. Finalmente il caposquadra si
decide a chiamare German al telefono per chiedere istruzioni.
  
«Naturalmente io... fermi tutti – stop ai lavori... sminare con
calma, da professionisti... riprendere domani... insisto – chiaro –
molto! avvisa operai, tutti... tutti a casa... anche
guardiani».
  
Gli operai se ne vanno, come German ha voluto. Ma nessuno si dà
la pena di avvisare Iusef. Che rimane appisolato nel suo angolo,
con il suo tè che si raffredda.
  
«...chiamo, ehm... proprietario...responsabilità sua – 
suo terreno... Dico: esercito... sminatori... mina,
brillare ... un modo sicuro... prudenza eccetera...».
  
«Ma quel proprietario io lo conosco – fa Delphine – È uno
stronzo».
  

E infatti, annuisce German. Il proprietario-stronzo esce
in ciabatte da casa sua (sta di fronte al cantiere, dall’altro lato
della carreggiata). Attraversa la strada, si guarda intorno,
osserva la piccola cosa tonda metallica e nera in un angolo.
Sbuffa, smadonna, si gratta il culo. Poi vede Iusef che si è appena
svegliato, sta mettendo la testa fuori dalla guardiola con la sua
aria spaesata. 
Ecco, questa sì che è un’idea, si dice il
proprietario-stronzo. E invece di chiamare l’esercito per far
brillare la mina, chiama Iusef.
  

  
Vedi quella mina? Prendila e vai a buttarla lontano da qui. Non
ti preoccupare, è roba vecchia. È roba della guerra con l’Iran,
trent’anni fa. Non esplode più. È solo una precauzione.

  
Ora, Iusef è un guardiano. Se la gerarchia fosse una catena
alimentare, un guardiano sarebbe l’organismo monocellulare che sta
in fondo, quello di cui si nutrono le amebe e i batteri. È peggio
dell’ultima ruota del carro. È la pallina di merda di capra
schiacciata dall’ultima ruota del carro. Un guardiano dice sempre
sì, perché chiunque gli parli, è per forza di cose più importante
di lui. Un guardiano non fa mai storie, perché sa di essere la
persona più facilmente rimpiazzabile per il datore di lavoro:
l’unica dote richiesta per svolgere il lavoro è quella di essere in
vita. Sarà un lavoro di merda ma è anche l’unico straccio di lavoro
che un disperato senza alfabetizzazione possa trovare oggi a Mosul,
a parte andare ad ammazzare per le milizie sciite (ma per quello,
bisogna essere bravi con le armi). Per questo un guardiano sarà
felice di farsi dodici ore sotto il sole torrido del giorno o nel
freddo umido della notte. Sarà anche disposto a rischiare di
prendersi una doccia di proiettili da un’arma automatica per
proteggere gli 
expat, nel caso Daesh si svegliasse un giorno e decidesse
di mettere a morte un po’ d’infedeli. Un guardiano ha un solo,
fondamentale imperativo categorico nella vita: obbedire. La scelta
è fra obbedire e perdere il lavoro. Iusef (monocellulare, cacca
schiacciata dalla ruota del carro) obbedisce sempre, a chiunque.
Non importa se l’ordine venga dal capo o da un estraneo che gli
dice di raccogliere una mina inesplosa a mani nude.
  
Ma anche un guardiano ha dei sentimenti e quel che Iusef sente
in questo momento è 
paura: non se la sente di farlo da solo. Prendere la mina
sì, ma per portarla dove? Bisogna uscire dal quartiere, come
minimo, meglio dalla città. Buttarla in campagna, dove non dà
fastidio. 
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Problema: Iusef
non ha una macchina. Suo cugino Nasir sì, però. Cioè quasi. Nasir
non 
possiede un’auto, ma sa come rimediarla. C’è la camionetta
con cui va in giro a vendere legna. È del suo datore di lavoro, che
poi sarebbe anche il proprietario della legna. La prenderà in
prestito. Con discrezione. Senza chiedere esattamente il permesso,
cioè (perché non glielo darebbero). È una camionetta piccola,
vecchia, arrugginita: meglio. Non dà nell’occhio. Essere fermati a
un posto di blocco con una mina in macchina, vallo a spiegare.
Finisce subito con una stanza delle torture. Un catorcio, sì. È
l’ideale.
  
«Capisci... Iusef, suo cugino... un piano: camionetta...
campagna, mina...», sospira German, l’aria afflitta
dall’anticipazione di quel che sta per raccontare.
  
Quando Nasir arriva al cantiere, gli operai sono spariti, il
padrone del terreno è rientrato sciabattando a casa, dove guarda la
tv, la mina per lui è dimenticata. Resta solo Iusef, l’ultimo
anello della catena alimentare. I due cugini si avvicinano alla
mina. La studiano dubbiosi per qualche secondo.
  
«Diamoci una mossa», dice Nasir. Non ha detto niente al lavoro,
se notano la sua assenza (e la sparizione della camionetta) sono
cazzi.
  
Iusef si piega lentamente in avanti, misura ogni centimetro del
suo spostamento, appoggia le mani sulle ginocchia. Dopo qualche
secondo allunga un braccio, piano piano. La mano trema – la
puntella contro l’anca, chiude e apre il pugno un paio di volte,
lascia andare due lunghi sospiri. Riprova. Meglio. Le sue dita si
avvicinano al metallo, gli si avvitano intorno, si chiudono –
trasmettendo una folata gelida che risale lungo il braccio di
Iusef, fino al petto. Iusef si accorge che sta sudando. Si ferma di
nuovo, respira. Con una lentezza che esaspera Nasir (che è tornato
alla guida e dà un colpo di clacson), Iusef estrae la mina dal
mucchietto di terra in mezzo a cui dormiva da chissà quanto
tempo.
  

Rosso, vita. Nero, morte. 
Fai girare la ruota.
  
Si tira su, si gira verso il cugino. Come se in mano portasse un
vassoio con venti calici pieni di champagne fino all’orlo, passo
dopo passo, arriva alla camionetta.
  
«Vedere?», fa Nasir.
  
Iusef allunga la mano. Nasir guarda. Avvicina il naso alla
bomba. Annusa.
  
«Uhm. Sembra un giocattolo».
  
Iusef gira intorno al muso del veicolo, va a sedersi sul lato
del passeggero. Nasir accende il motore, mette la prima, parte. La
camionetta arranca per le vie di Mosul, punta verso sud, finché le
strade si fanno sterrate, finché intorno c’è campagna.
  
«E ora? – chiede Iusef, come fosse improvvisamente sorpreso di
trovarsi sul veicolo, con una bomba in mano – Tra pochi chilometri
c’è un posto di blocco».
  
«E noi ce ne sbarazziamo prima  – dice Nasir, nel ruolo di
quello furbo – Cos’altro vuoi fare, scemo? Gettala lontano».
  
«Quando?».
  
«Adesso per esempio. Non c’è nessuno».
  
Iusef guarda fuori. Ci sono delle case, ma sono lontane. Così
lontane che si confondono con le colline. Niente auto, niente
persone, solo un cane randagio che zampetta con la coda ritta sul
bordo della strada, ignorandoli. La camionetta rallenta, va a passo
d’uomo. Iusef abbassa il finestrino. Stende il braccio destro in
fuori, lo allunga più che può, la mina ancora nel pugno.
  
«E ora?».
  
«Te l’ho detto, scemo, lancia! Dai, che devo tornare al lavoro.
Lontano, mi raccomando».
  
Se li vedono, avranno un bel po’ di roba da spiegare. Ma nessuno
li vedrà. 
Vero?
  
Il braccio destro di Iusef si abbassa a prendere la rincorsa,
poi scatta in su come una molla, fa un arco verso l’alto e verso
sinistra. Le dita della mano destra si aprono, la mina vola verso
sinistra, al di sopra del tettuccio della camionetta, verso la
campagna – verso il lato di Nasir. Il quale, sempre al volante,
vede il blocco metallico apparire nel suo campo visivo, volare in
alto e poi scendere in fretta. 
Troppo in fretta. La mina supera la carreggiata, ma non va
molto più in là. L’auto sta ancora avanzando lentamente.
  
Quando la bomba tocca il suolo ed esplode, lo spostamento d’aria
fa traballare la camionetta – urlano tutti e due,
contemporaneamente. Il veicolo si ferma. Respirano male, in
affanno, per qualche secondo.
  

  
Ma che cazzo...

  
Sembra che due bombe siano esplose, non una sola. Ci vuole
qualche secondo per rendersi conto che i finestrini sulla sinistra
e il lunotto posteriore sono polverizzati. I loro vestiti brillano
per la polvere di vetro. Si dice che quando perdi un braccio o una
gamba in un’esplosione, all’inizio lo shock è tale che non senti
dolore. Nasir e Iusef si contano braccia e gambe. Verificato che ci
sono tutte, passano alle dita. Si tastano il viso. Sembra che tutto
sia al suo posto. Si calmano, si guardano intorno. I sedili sono
coperti di schegge di vetro che riflettono il sole. Nasir si rende
conto che le nocche gli fanno male da quanto ha stretto il volante.
«Me lo sentivo che andava tutto a puttane», dice. Scende dalla
camionetta.
  
Tre pneumatici su quattro sono esplosi. Una pioggia di schegge
ha investito il fianco sinistro della carrozzeria, che ora è pieno
di buchi. Nasir ha avuto fortuna. Un pezzo di shrapnel più grosso
ha fatto un buco come un pugno nel portello posteriore. Fosse
arrivato mezzo metro più avanti, gli avrebbe aperto la pancia in
due. Lo specchietto retrovisore esterno è scomparso.
  
Iusef apre la portiera. Scende. Fa due o tre passi con le gambe
che tremano. Vede il cratere nel suolo. Sarà a una ventina di metri
da loro, massimo.
  
«Pensi che la tua organizzazione ci rimborsa i danni?», fa
Nasir.
  
Iusef ha gli occhi sbarrati.
  
  


  
 



German tace. Delphine e Didier sembrano sopraffatti. Per un
pezzo nessuno dice niente. Finalmente percepiscono un bagliore alla
finestra ed è come se si svegliassero dall’ipnosi.
  
German si risveglia: «Licenziamo? Coglione, inaffidabile...
rischio per l’organizzazione... procedure, regole...».
  
  


  
 



Rimasti soli, Delphine guarda Didier come se volesse parlare.
Invece prende un pistacchio e comincia a sgusciarlo:
«Mmhhh...».
  
«Cosa?».
  
«Niente...».
  
«No, è stupido stare zitta. Lo so che mi vuoi dire qualcosa
quindi forza, parla», insiste Didier.
  
«Non finisce mai. Prima la truffa di Mahmoud, ora scopro questo
casino con Iusef... e c’è ancora altra roba. Non so più da che
parte voltarmi».
  
«Continua».
  
«C’è un’altra ragione per cui Ahmed era così teso, poco fa».

 
«Ah, ecco. Va bene l’onore e tutto, ma mi sembrava un po’ sopra
le righe».
  
Delphine pesca un altro pistacchio. Lo sguscia. Prende fiato,
come a decidersi: «Sono spariti dei soldi».
  
«Tanti?».
  
«Abbastanza. Stiamo controllando. Io e Ahmed. Vogliamo essere
sicuri che non sia un errore di contabilità. Non abbiamo detto
ancora niente».
  
«Hai un’idea del modo in cui siano spariti?».
  
«Allora, questo è il punto. Non sono certa ma... a occhio e
croce, direi che certe spese sembrano gonfiate».
  
«Dettagli, per favore».
  
«C’è un budget dedicato alle spese di rappresentanza: pubbliche
relazioni, riunioni e roba del genere. Di solito non lo controllo
mai perché incide poco o niente, rispetto ai budget dei medicinali
e degli stipendi. Però c’è comunque qualche migliaio di dollari là
dentro. La settimana scorsa ho chiesto a Ahmed di farmi un punto
approfondito sulle spese... facciamo la revisione del budget il
mese prossimo, volevo portarmi avanti. Ahmed ci si è messo
d’impegno, ha voluto fare le cose bene, è andato a guardare anche
quella linea del budget. E ha scoperto che i conti non tornano. È
come se qualcuno stesse gonfiando le spese per sottrarre fondi a
poco a poco. Per quale ragione, non ne ho proprio idea. Ma sembra
una frode bella e buona».
  
«Ne hai parlato a Brady?».
  
«No».
  
«Perché?».
  
«Perché è di lui che sospetto».
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Intorno è il caos.
  
Grida di dolore e di pianto.
  
Le ambulanze piovono sull’ingresso del pronto soccorso in piena
velocità, inchiodano facendo strillare le gomme sull’asfalto.
Eccone una: in un lampo, una folla di camici bianchi e verdi la
circonda. Il portellone posteriore si spalanca, vomita fuori corpi,
sangue, polpa umana senza forma. Le barelle si animano, la gente
corre.
  
Poi arriva un’altra ambulanza.
  
E un’altra.
  
E un’altra.
  
E un’altra.
  
Al Shifa sembra un manicomio in cui i matti e i sani si siano
scambiati le posizioni.
  
«Allah, Allah!».
  
«Dio mio, Dio mio!».
  
Didier non sente più le urla, i pianti, le frenate che
sfrigolano sull’asfalto. I suoi occhi sono prigionieri della scena
che ha di fronte, il cervello gli fa improvvisamente
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tutto è silenzio. Registra a malapena i due barellieri che quasi
lo travolgono, correndo all’interno del pronto soccorso con un
corpo sulla lettiga. Contro la sua volontà, Didier abbassa gli
occhi sopra la barella che gli sta sfilando sotto il mento,
sfiorando i suoi vestiti, scorrendogli davanti per un tempo che al
suo cervello sembra durare un’ora. La prima cosa che vede è il
viso: gli occhi neri sbarrati, vitrei, che non vedono. La barbetta
corta, incolta, più frutto della moda che della fede. La pelle
appena più chiara degli altri, liscia, giovane. I capelli corvini,
lunghi, lucenti: come quelli disordinati ad arte di una rockstar.
Sembra... anzi è lui: Didier ha riconosciuto 
Barbacorta, quello del posto di blocco della milizia
sciita, quel giorno con Brady, sulla strada per Al Mansour.
  

  
Questo è Barbacorta, su questa cazzo di barella.

  
In quel secondo che dura un’ora, Didier nota che la sua uniforme
è sporca e spiegazzata, lacerata sulla spalla, annerita sul fianco
destro, piena di polvere. Ma più in basso... più in basso, qualcosa
non torna. Ci vuole un istante in più per capire. Il corpo di
Barbacorta finisce 
troppo presto. Le gambe sono due tronconi che scompaiono a
metà coscia in un mare di sangue, tessuto stracciato e polpa
indistinta. È stato un lampo, ma è stato abbastanza da rendere le
gambe di Didier molli tutto d’un botto, da obbligarlo ad
appoggiarsi allo stipite della porta, nauseato.
  
Barbacorta gli è appena sfilato sotto gli occhi, il suo sangue
resta per terra sull’asfalto di fronte all’entrata del pronto
soccorso. Didier non ha tempo per rifletterci perché in istante
dopo viene urtato da altri barellieri (“via, spostarsi, via di
mezzo!”), altri corpi, altre urla, altra morte.
  
Fra pronto soccorso e sala operatoria il movimento è continuo.
Anestesisti e chirurghi e medici e infermieri hanno i volti tirati.
Lavorano, parlano il minimo indispensabile. In cielo continuano i
boati. Bombardamenti. “O forse sono nella mia testa”, pensa
Didier.
  
Arriva un gruppo di miliziani sciiti. Didier ha imparato a
riconoscerli da lontano. L’uniforme è dello stesso genere di quella
di Barbacorta. Hanno kalashnikov e pistole alla cintura, caricano
il cancello all’entrata dell’ospedale come i tori a Pamplona, le
guardie provano ad avvicinarsi, vengono spinte via con forza, a
gomitate. Sale la tensione, salgono le urla.
  
C’è il leader, il vecchio, quello col sigaro, che aveva
negoziato con Brady al checkpoint: il 
Generale (Maggiore Tarik, come vuole il caso). Si fa
strada, i suoi uomini gli creano un corridoio nel caos. I guardiani
di Al Shifa sanno chi è, non osano fermarlo. Appare German, si
lancia verso di il Maggiore come se volesse fermare un treno merci
impazzito, si piazza in mezzo all’ingresso del pronto soccorso, lo
costringe a rallentare. Discutono ad alta voce di armi e di
permessi e di lasciare i medici lavorare in pace.
  
Il Maggiore Tarik vede Didier alle spalle di German. Si calma,
mette il suo fucile in braccio a German come se lo desse al suo
servo e si avvicina, chiede a Didier: «Jamal?».
  

Jamal deve essere Barbacorta.
  
«Non so. Ci sono tanti pazienti».
  
«Brady?».
  
«Sta dentro. Lo vado a cercare. Aspetta qui».
  
Didier parte verso l’interno dell’ospedale, supplica German di
restare vicino al vecchio e non farlo andare oltre.
  
«Avete visto Brady?».
  

  
caldo e caos e gente che va e viene

  
«Sto cercando Brady...».
  

  
“permesso!” – seguono barella, infermieri e paziente
intubato

  
«Scus... Brady dov’è?».
  

  
occhi spenti, odore di sudore, bambino in braccio che
piange

  
«Brady...».
  
Finalmente trova metà dei Gemelli Giapp-amesi: Hiroshi,
l’anestesista. Sa dove si trova Brady. «Sta rifiatando, da qualche
parte negli spogliatoi credo».
  
Didier infila il corridoio, le gambe ancora incerte, lo stomaco
che brucia, le tempie che pulsano. Sta arrivando agli spogliatoi.
Ha già la mano sulla maniglia, resta lì senza girarla. Ascolta.

 
«... i tuoi sciiti ci fanno chiudere! Ci mandano l’ospedale a
puttane, lo capisci?».
  
«Sono feriti no? Da quando in qua ti sei messa a discriminare
fra i pazienti? Cos’è, vuoi solo feriti di Isis? O sunniti? O solo
civili? Quando hai deciso che rifiutiamo paramilitari, Emma? Sono o
non sono pazienti?».
  
«Ma cazzo Brady, non fare finta di non capire! Non c’entra
niente la discriminazione! Questi ci trattano come il loro ospedale
da campo, come la clinica privata dei loro combattenti! Così
perdiamo la nostra neutralità, diventiamo un obiettivo militare
legittimo, non capisci? Non ce n’è già abbastanza di ospedali
bombardati? Vuoi che distruggano Al Shifa».
  
«Ma di che parli? È il tuo lavoro quello di gestire la
sicurezza? Non mi sembra. Tu pensa ad aiutare quei medici che hai
lasciato soli. Che cazzo ci fai qui? Abbiamo trentacinque vittime
di un attacco terroristico, che ti frega di che gruppo fanno
parte?».
  
«Un atto di guerra, non un attacco terroristico...».
  
«Un camion-bomba, merda!».
  
«... sulla linea del fronte!».
  
«... e allora? Curiamo i soldati, e allora?».
  
«... paramilitari...».
  
«... E allora? Curiamo dei paramilitari, che cazzo di problema
hai?!?».
  
Emma rimane in silenzio. Didier conta fino a cinque, prende il
respiro e bussa. Apre la porta, fa un passo dentro.
  
Emma lo travolge quasi, mentre esce.
  
Brady lo guarda massaggiandosi il mento. Sospira, poi sembra
quasi sorridere. «Sai cosa ho fatto ieri sera, Didier?».
  
«Eh... no...».
  
«Peccato. Speravo proprio potessi dirmelo, perché io non me ne
ricordo».
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«Devi credermi quando ti dico
che ho stima di Brady».
  
Didier la guarda. Non parla. È bella anche con un foulard che le
copre i capelli e la maggior parte del collo più bianco della
neve.
  
«Se ci prendiamo spesso per i capelli... è perché siamo molto
diversi. Anzi, caratterialmente siamo agli antipodi. Ma abbiamo la
massima stima reciproca, anche quando ci prenderemmo a schiaffi
come ieri ad Al Shifa con quei vagoni di miliziani sciiti
sbudellati».
  
Didier prende un sorso di tè. Gli sembra di essere un bambino
che ascolta i genitori mentre gli spiegano in maniera pedante
perché hanno deciso di divorziare. Un vecchio con la barba bianca
seduto di fronte lo guarda senza espressione. Il padrone del
locale, (piccolo e tozzo, con un triplo mento che fa impressione),
butta falafel nell’olio nero della frittura. Quando sono marroni e
croccanti ne prende uno con le dita grasse e lo porge a Emma, che
rifiuta con un sorriso da orecchio a orecchio. Allora lo porge a
Didier, che pensa 
finalmente, un falafel caldo, appena fatto, lo prende e lo
mette in bocca, bruciandosi la lingua, ma contento di averlo
mangiato.
  
«Sono sicura che Brady dice in continuazione: “Emma di qua, Emma
di là”. Beh, anche io farei le cose diversamente, al suo posto. Ma
è questa la nostra forza, quando riusciamo a lavorare insieme.
Siamo complementari. Funzioniamo insieme perché io penso alle cose
a cui non pensa lui e viceversa. L’importante è non trovarsi troppo
spesso nella stessa stanza», e ride a bassa voce. Il vecchio con la
barba bianca e il suo compare senza barba si girano a guardarla.
Didier preferirebbe ricevere degli insulti chiari e forti,
piuttosto che questi sguardi inespressivi da cui si sente giudicato
in silenzio.
  
«Ti piace questa sala da tè?», chiede lei.
  
«Strano modo di definire questo buco nel muro... sala da tè. Il
tè alla menta qui è buonissimo. Ma non mi sento a mio agio... a te
non scoccia che ci guardino tutti?».
  
«Ma mi sento come a casa... mi conoscono benissimo. È il mio
piccolo segreto nei confronti di Brady, perché è contro il
regolamento allontanarsi a piedi dall’ospedale. Ma ogni tanto
faccio questi due passi di nascosto, perché il tè è più buono e
sono più simpatici che sulla piazza di Al Shifa. Ora ci sei dentro
anche tu. Non puoi tradirmi».
  
Emma lo sta fissando così dritto negli occhi che Didier per un
secondo dimentica gli sguardi dei vecchi, lo scandalo che stanno
dando (due infedeli di sesso opposto che escono insieme in un luogo
dove nessuna donna irachena metterebbe piede). Mette in bocca un
dolce e mastica piano piano. È buono. Un po’ troppo zuccherato,
forse. C’è qualcosa di fuori posto nella situazione. Non sono gli
sguardi dei vecchi, non è l’eccesso di zucchero nel dolce, non è la
lingua che ancora brucia per il falafel. Qualcosa... è Emma. Come
se... cosa? Didier non saprebbe dire, ma qualcosa c’è.
  

  
Come vi siete ritrovati qui a bere il tè insieme? Ti ha
chiamato lei. Con una scusa: così banale che l’hai dimenticata. Non
hai quasi fatto in tempo a salutarla, arrivando in ospedale, che
lei, senza nemmeno accennare alla ragione della chiamata, ti ha
preso per un braccio, come fa sempre. Ti ha detto: “Ti offro il tè
più buono di Mosul. C’è da passeggiare cinque minuti”. Ha strizzato
l’occhio per stabilire la vostra complicità in questa infrazione
consapevole delle regole di sicurezza.

  

  
Ora che hai finito il tè ti trascina verso un angolo della
saletta, lasciandosi dietro i vecchi con i loro sguardi di
disapprovazione. La segui mentre gira dietro una dispensa e sale
una scala a chiocciola con i gradini irregolari, sbilenchi, ognuno
di un’altezza diversa. Arrivata in cima gira una maniglia, spinge
una porta. Ti ha portato sotto il sole bianco della
Mesopotamia.

  
«È stato Omar, il proprietario della sala da tè, a indicarmi la
maniera di salire qui sul tetto: hai visto che panorama? Certo
meglio guardare verso il fiume, c’è meno fumo
all’orizzonte...».
  
Didier indica un punto alla sua sinistra: «La zona di Al Jadida
deve essere da quelle parti. Ora dicono che siano cinquecento, i
morti. Ieri dicevano trecento. Non si capisce più come diano le
cifre, dove stia la verità».
  
Emma si accende una sigaretta. Lui si guarda rapidamente
intorno, si gira verso la porticina da cui sono spuntati su questa
terrazza.
  
«So cosa stai pensando. Tranquillo. La questione è farlo con
discrezione. Qui non mi vede nessuno. Secondo me Omar l’ha capito
che vengo in terrazza a fumare, ma gli va bene. Diciamo che è il
nostro segreto. Mio e di Omar. E anche di Bushra. A proposito, sta
meglio. Ha scoperto che i suoi sono ancora vivi. Erano vicini al
palazzo che hanno buttato giù, ma si sono salvati – Ride ancora. 
È bella quando ride – Ora però devono trovare un modo di
scappare da lì, perché è chiaro che i civili oltre la linea del
fronte sono carne da macello».
  
Emma prende altre boccate, fuma avidamente, soffia nuvole verso
il cielo.
  
«Non è frustrante la lontananza che ci separa da queste persone?
Non ti ha stancato a morte la nostra torre d’avorio, Didier? Non
solo la barriera fisica, quel palazzone orrendo, con i graffiti di
Daesh e quella scritta imbecille che insulta la miseria dei nostri
vicini. Parlo della distanza culturale e ideologica. Forse è
inevitabile in parte ma l’alimentiamo sicuramente con la nostra
prospettiva parziale, con l’informazione distorta, con tutto...
Lascia stare i media che sono senza speranza. Ma perfino i discorsi
che si sentono – che facciamo – in ufficio a Parigi... Perfino da
noi, perfino 
qui a Mosul! Qui fra noi, noi che veniamo per aiutare
questa gente, siamo circondati da esseri umani che non riusciamo a
vedere! Esseri umani, Didier. Pensiamo che non siano in grado di
capirci. Che non possano accettare una donna occidentale che viene
a bere il tè con un amico».
  
C’era un’intonazione strana nella parola 
amico? Sta esagerando?
  
«Sarebbe ora di superare certe visioni, no? Ecco, io stimo Brady
ma lui, con tutta la sua buona volontà, è uno sconfitto, uno che ha
accettato come inevitabili queste distanze. Questa perdita di
umanità. Vede 
attività e operazioni, vede 
pazienti, dipendenti, soldati e contatti dove io vedo
semplicemente esseri umani. Anche quelli che chiamate 
zombie, i nostri pazienti di Al Shifa. Che poi come hai
appena visto, a volte anche ad Al Shifa arrivano i casi urgenti,
come quei paramilitari che francamente non meritano quel che
facciamo per loro. Ma lo facciamo».
  
Emma fa ancora due tiri di sigaretta, si sistema un ciuffo di
capelli dietro l’orecchio, sorride tristemente.
  
«Ma per Brady è difficile andare oltre queste categorie ed è per
questo che si è innamorato dell’idea di Al Mansour. L’ospedale sul
fronte lo esalta, gli procura un’erezione. La sua è dipendenza
dall’adrenalina e su quello, mi sa che non possiamo farci più
niente. Ognuno ha il suo carattere...».
  
Fa schioccare la lingua, sorride più apertamente (forse le è
costato un altro piccolo sforzo), guarda Didier. «Tu gli piaci.
Ovviamente l’hai capito anche tu, no? Gli piaci molto. E
onestamente, piaci a noi tutti Didier, hai un modo semplice,
diretto di porti nei confronti delle cose, della gente... qui sono
così tutti attenti a giocare le proprie carte, così ipocriti».
 

Gli si è avvicinata. È così vicina che mentre parla, anche ora
che ha spento la sigaretta, lui sente il suo alito che sa di fumo. 
Didier, sarai mica eccitato?
  
«Si vede che vuoi vivere la tua vocazione con discrezione
Didier, ma sento... che sei un generoso. E non lo dico solo perché
sei venuto qui a Mosul. La metà della gente che è qui a salvare il
mondo in realtà è qui solo per se stessa, anche se non lo sa. Tu
no. Ti ricordi quando ti chiesi qual era la tua motivazione, quando
c’incontrammo ad Al Shifa per la prima volta? Lo chiedo sempre a
tutti i nuovi arrivati. È un mio piccolo sistema di riconoscere la
gente: quelli che rispondono troppo in fretta e con frasi che
suonano troppo belle, sono quelli di cui so che non devo fidarmi.
Tu non rispondesti. Non dicesti niente. Vidi che la mia domanda
aveva suscitato interrogativi in te. Allora pensai che mi potevo
fidare. E ora so che ci avevo visto giusto».
  
Guarda verso l’orizzonte. Si è fatta seria. Parla quasi come a
se stessa. «Chissà... tu che lavori tanto con 
lui – dice senza fare il nome di Brady – chissà se
riuscirai ad avere una qualche influenza positiva. A fargli capire,
magari, che c’è tanto che stiamo facendo qui, oggi, senza bisogno
di roba adrenalinica. Che Al Mansour è un’idea disastrosa. Andarci
contro la volontà delle autorità poi, è un suicidio».
  
Gli occhi negli occhi, lei gli prende un braccio, con l’altro
indica lontano: «Guarda che tramonto che si prepara, Didier...
peccato che si debba rientrare in ospedale prima che accada. Magari
un giorno, quando la guerra è finita?».
  
Gli dà una strizzatina al bicipite, lo tira con sé verso le
scale. 
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A:  Didier Hauger
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Ciao Didier,




 


    

  
Che messaggi pazzeschi mi mandi! Non ti annoi un minuto eh?
Hanno l’aria interessante i tuoi colleghi. Mi piacerebbe vedere che
faccia hanno, per associare i nomi e le cose che mi hai scritto di
loro a dei volti. Non hai qualche foto da mandarmi? Almeno una foto
di questo German, che sembra un tipo fuori dal comune. Se parla
davvero in quel modo, non so come facciate a capirlo. Ma non stai
esagerando nel raccontarmelo?

  

  
Mi pare perfino assurdo parlare dei volti dei tuoi colleghi
quando sento che la notte ti tengono sveglio i cannoni. E stai
tranquillo che anche se non me lo avessi chiesto, non avrei mai
pensato di dirlo a mamma. Sarebbe francamente crudele da parte mia
o tua raccontarle certe cose, facciamo che restano fra noi due.




 


    

  
Per quanto riguarda me, fratellino, sto facendo del mio meglio
ma non è facile. Sempre seguendo la nostra linea della piena
trasparenza, anzi, ti confesso che non vedo molti miglioramenti. Il
trattamento continua ma sono sempre più debole, ho il fiato sempre
più corto. Mi sembra di essere il nonno, hai presente? Passo le
giornate sul divano o a letto, ogni cosa è un peso. Forse poi le
terapie mi sballano l’umore perché non ci vuole nulla per mandarmi
in bestia. La settimana scorsa praticamente ho buttato mamma fuori
di casa. L’ho presa a male parole. Non so come ha fatto a
perdonarmi e tornare. Dice che è andata a vedere Monet al museo
Marmottan per calmarsi. Sono riuscita a farla tornare in un museo
di Parigi per la prima volta in trent’anni.

    

  

    


  



  
Il Dottor Légrand mi sta preparando psicologicamente al
trapianto, lo sento, anche se non lo dice apertamente. Io resto
ottimista fratellino, e ti ringrazio per le tue parole. Non vorrei
importi delle scelte... però quando mi hai scritto che torneresti
per la mia eventuale operazione, ti confesso, ho pianto dalla
gioia. Si può provare gioia pensando a un trapianto di cuore? Devo
avere un attacco di amiloidosi anche al cervello...




 


    

  
Ti abbraccio sempre più forte

  

  
Sophie
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«... quindi preparati, le
distribuzioni sono il peggio...».
  
«Giungla – sopravvivere... caos», chiosa German.
  
Fuori, la periferia di Mosul scorre veloce su toni grigio-beige,
come in un film.
  
«... quelle di cibo, poi, sono un bagno di sangue. Sei mai stato
in un campo profughi? Duecentomila scheletri che si reggono appena
in piedi. Un camion arriva, butta giù cento sacchi di riso e
riparte...».
  
Le parole cadono dalle labbra di Emma a piccole raffiche
sincopate. L’auto saltella dentro e fuori dalle buche. La polvere
entra dai finestrini.
  
«... e poi, che la carneficina abbia luogo! Hai presente?».
 

«No, a dire il vero. È la mia prima missione. Ricordi?».
  
Emma lo guarda dubbiosa, sembra considerare se credergli o no.
Poi riprende, come se gli avesse perdonato una gaffe: «... oggi
sarà più facile, le consultazioni mediche non attirano altrettanta
gente del cibo gratis. Ma da quell’esperienza infernale con il
Programma Alimentare Mondiale, non andrò mai più in un campo
profughi alla sprovvista. Ora sono sempre preparata. So come
organizzarmi, mi occupo di tutto io. Distribuzioni, vaccinazioni,
depistaggio... il segreto è occuparsi di tutto. Anche la
logistica».
  
«Assolutamente d’accordo», dice Saleh pulendo le lenti degli
occhialini con un fazzoletto.
  
«Beh, bastava dire... avvisarmi, ieri sera – 
non c’è bisogno, German... e io – a riposo, tranquillo...
invece – alzarmi alle cinque, merda... campi, brutta
storia...».
  
«Ma dai German, si fa per dire! – dice Emma – Ovviamente ho
bisogno di te per la logistica, voglio solo assicurarmi
personalmente di come funzionerà ogni cosa».
  
«... per dire», fa eco Saleh.
  
La jeep si ferma. La coda è apparsa così, in mezzo al nulla.
Centinaia di auto in fila, di fronte al cielo accecante dell’est.
Una sinfonia di motori accesi. Sono a mezz’ora da Mosul, nel mezzo
di un nulla pieno di biossido di carbonio che annerisce l’aria,
dipinge su volti e vestiti, entra nelle narici, pizzica i bronchi e
brucia la cornea.
  
«Okay, giù i finestrini ora, stiamo andando a fuoco...».
  
«Anidride carbonica – auto... non buona...».
  
«Okay, ci sono 120 gradi qui dentro».
  
«Non ha torto, la situazione è parecchio scomoda».
  
«Cento... cento... cosa?».
  
«Cosa, 
cosa? Ah dai, intendo 120 Fahrenheit... tipo, 50
Celsius... non so, non so niente, chi se ne fotte, stiamo
bollendo!».
  
«E l’aria condizionata?».
  
«Ehi Abdulrazak, puoi provare...».
  
L’autista compie gesti disperati che indicano impotenza. «...
piccolo problema... guasto – rischio, scossa... dovuto...
rotta».
  
«Mi stai prendendo per il culo».
  
«Sembrerebbe che siamo di fronte a una scelta: soffocare di
calore o di monossido di carbonio...».
  
«Votiamo?».
  
«Abbassa ’sto cazzo di finestrino IMMEDIATAMENTE! Per
favore».
  
A lato, sul bordo dell’asfalto, gente: venditori di roba da
mangiare e da bere. Vestiti male, scuri di pelle, gocce di sudore
che disegnano linee lucide sui volti polverosi. In spalla portano
dolci, noci, pane e succhi dal sapore sintetico. Altri vendono
schede per i telefoni, pile, cavi per la batteria e tutto quel che
riescono a trasportare.
  
Didier è sballottato da uno strappo della jeep: si stanno
muovendo di nuovo. Si sfilano faticosamente dalla colonna,
imboccano la corsia di sorpasso che è vuota (Saleh fa appena in
tempo a pagare i wafer alla crema di nocciola, passa un mucchietto
di dinari a una mano tesa oltre il finestrino prima che questa si
faccia sempre più piccola dietro di loro), e cominciano a superare
una dopo l’altra le macchine incolonnate.
  
«Più meglio!», sorride furbamente Abdulrazak.
  
Prendono velocità andando contromano sulla corsia rivolta verso
Mosul, seguiti da centinaia di occhi rassegnati – famiglie
intrappolate nelle auto, immobili sull’asfalto bollente. Nessuno
protesta contro la macchina da ricchi che salta la coda.
L’arroganza del privilegio è accettata come una cosa altrettanto
naturale del sole che sorge a est.
  
Sono sulla scia di una Toyota che sta facendo la stessa manovra
– sui fianchi, la scritta “UN” fatta con nastro adesivo nero.
Arrivate in testa alla colonna, le due auto s’infilano di nuovo
nella coda per passare il controllo che è venti metri più avanti.
Abdulrazak aspetta un cenno dei militari per proseguire.
  
Oltre il ciglio della strada: decine di auto parcheggiate senza
un ordine. Ammaccate, sverniciate, arrugginite. Modelli di
trent’anni prima.
  
Padri e mariti che sudano pazienti in piedi sotto il sole.
  
Donne e bambini che restano a bollire nei quaranta gradi
dell’abitacolo, i finestrini aperti a far entrare aria e polvere,
puzza e rumore.
  
Documenti spariti un’ora fa nelle mani di un soldato, sparito
anche lui.
  
Uomini in uniforme che camminano o stanno fermi, parlano oppure
stanno zitti, entrano o escono da una palazzina bianca, salgono o
scendono da veicoli militari, si guardano intorno o fissano lo
schermo di uno smartphone. Rispondono a un saluto militare, si
grattano, appoggiano armi automatiche alla gamba, fumano, spengono
mozziconi, ignorano ostentatamente i civili che provano timidamente
ad attirare la loro attenzione.
  
Una piccola discarica improvvisata poco lontano dal bordo della
strada manda un puzzo rivoltante. Un cane randagio guaisce senza
sosta mentre si gratta fra le piaghe infette. Una vecchia radio da
qualche parte manda suoni increspati.
  
Insomma: vita da posto di blocco militare.
  
  


  
 



Due uomini in divisa si avvicinano.
  
«
Salam aleykum».
  
«
Aleykum salam», dicono Abdulrazak e i passeggeri nella
Toyota all’unisono.
  
I soldati fanno scena nell’ispezionare la macchina. Dietro gli
occhiali da sole è facile immaginare i loro sguardi annoiati: si
soffermano sul logo blu e rosso sulla portiera, poi si spostano
verso l’interno dell’abitacolo. Un passo lento all’indietro, il
viso non cambia espressione ma la testa fa un cenno. L’auto si
rimette in movimento.
  
«Nota, Didier: quello era il posto di controllo arabo, la parte
facile – dice Emma – Ora arriviamo al posto di blocco dei Peshmerga
kurdi e sarà un po’ più complicato. Ma prima ci sono tre chilometri
di terra di nessuno».
  
Muovono con paziente lentezza nel deserto. C’è tempo perché
Didier possa assecondare la sua curiosità e guardare fuori dal
finestrino: cos’è una Terra di Nessuno, esattamente? Questa sarà il
primo caso concreto di terra di nessuno che vede in vita sua
(finora, per lui e i suoi amici “terra di nessuno” voleva dire le 
banlieue di Parigi, oltre la circonvallazione
esterna).
  
L’idea gli sembra vagamente rassicurante: esistono al mondo
terre che non appartengono a nessuno. Quindi? Niente leggi né
padroni? 
Se adesso rubassi il portafoglio di Emma, quale autorità mi
manderebbe in prigione? e se decidessi di piazzarmi qui a vivere?
Chi mi farebbe deportare? Non che uno vorrebbe mai restare in
questa terra disperata più dello stretto necessario.
  

  
E allora perché abbiamo bisogno delle Terre di Nessuno? Per
coltivare ancora un briciolo di speranza? Quali sono esattamente le
regole del vivere civile che ci fanno paura? È una questione di
tempo, di spazio o una combinazione dei due? È un problema di
appartenenza? È l’Identità che mi provoca quest’angoscia? Le Terre
di Nessuno sono un rifugio dal peso insopportabile dell’Identità?
Uno spazio di possibilità pura, dove non esistono “noi” e “loro”,
dove tutti possono essere tutto?

  

Ma soprattutto: perché mi faccio sempre queste domande?
Basta.
  
  


  
 



La coda per entrare in Kurdistan è molto più lunga rispetto a
quella in uscita dall’Iraq arabo.
  

  
Ma non dovrebbero essere le stesse macchine? Per ogni auto che
esce da Mosul, una che entra a Erbil?

  
La colonna comincia centinaia di metri prima del posto di
blocco. Tre file di veicoli immobili, motori spenti, a cuocere
sotto il cielo rovente. I Peshmerga prendono sul serio il loro
lavoro.
  
Ancora una volta la Landcruiser si sfila dalla coda e inizia un
sorpasso lento. Sfiorando il ciglio della strada, le ruote
scivolano fra sabbia e asfalto rovinato. Una dopo l’altra, le auto
in colonna scorrono inesorabilmente oltre i finestrini.
  
«Privilegi... salvando il mondo... vai di fretta – priorità – 
dice German, che si accende una sigaretta – Negoziato
personalmente... meglio della Croce Rossa... trattamento
VIP...».
  
«Spegnila – dice Emma – Non in macchina».
  
Lui fa ancora due tiri e la butta dal finestrino.
  
Un’uniforme verde si piazza davanti all’auto in mezzo alla
corsia. Pianta una mano aperta di fronte a loro. Urla qualcosa.

 
«Peshmerga... soldati veri... curdi, gente di valore – stima
infinita... ma ora... sono cazzi... serve soluzione».
  
Didier non ha fretta, si gode la scena. Lo affascinano i
Peshmerga, che finora aveva visto solo su internet. Gli piacciono
le loro espressioni dure, determinate. Ha una specie di cotta
astratta per le femmine Peshmerga in particolare: capelli scuri e
lunghi e mitragliatrici che ne fanno una specie di fantasia
sensuale nella sua testa, mezza eroina intrepida, mezza
dominatrix.
  
Il soldato dalle gambe tozze che li ha fermati sulla corsia di
sorpasso a trecento metri dal checkpoint non potrebbe essere più
diverso da una combattente curda sexy, però. Si avvicina, abbaia
verso Abdulrazak. I gesti sono chiari: vuole che tornino indietro e
facciano la fila come tutti. Saleh si mette a tradurre, conferma
l’impressione di Didier. Il Peshmerga non ne può più di primedonne
umanitarie. Abdulrazak sfodera la sua arringa, se non passano
subito ventimila profughi moriranno (o qualcosa del genere). Emma e
German sbadigliano: hanno vissuto questa scena mille volte. Sguardi
muti. I negoziati proseguono, forse c’è meno ostilità. Il soldato
fa un ultimo gesto aggressivo/nazista con il braccio, indica un
punto immaginario centinaia di metri alle loro spalle, gira i
tacchi e si allontana.
  
Abdulrazak sorride: «
Hamdulillah!».
  
«Ci è andata bene. Ci fa passare», dice Emma.
  
«Sicura? Il mio curdo è un po’ inesistente ma mi sembra che il
suo ultimo gesto volesse dire chiaramente 
tornate indietro», fa Didier.
  
«Nah, è solo la sua maniera di non perdere la faccia – dice
Saleh – Vedi? Si allontana, ci lascia via libera senza dirlo...
possiamo andare».
  
Riprendono il sorpasso senza fine. Al checkpoint la strada si
stringe. Tre file s’imbottigliano in una sola colonna. Lamiere
sfiorano lamiere, specchietti s’incastrano con maniglie. Ogni
centimetro va conquistato. Abdulrazak fa scivolare la Toyota
attraverso il collo di bottiglia. Sui lati, grossi sacchi di sabbia
formano barriere alte tre-quattro metri. Fra i sacchi in cima alla
pila, Didier vede spuntare canne di mitragliatrici e fucili
automatici. Per fare gli ultimi venti metri ci vogliono venti
minuti. Venti minuti con un fucile puntato addosso.
  

Beep beep, fa il telefono di Didier. Lui lo sfila dalla
tasca e legge: 
Il Dr Légrand dice che presto decidiamo se continuare le cure o
fare il trapianto. Qualche settimana al massimo. Fammi un in bocca
al lupo. Bacio, S.
  
  


  
Ogni auto viene fatta fermare. Controllo dei documenti,
controllo del bagagliaio, controllo dell’abitacolo, controllo di
tutto.
  
«Curdi paura di Daesh. Paura che Daesh viene Kurdistan, uccide
curdi. Controlli 
luuuunghi – dice Abdulrazak –  Ma noi buoni, tutto bene, 
mafi mushkila».
  
«Meno male, sto per morire disidratato», sospira Saleh. Si gira
verso il ragazzino che gli agita una bottiglia di aranciata sotto
il finestrino. «Ma è fresca? Sei sicuro? Fammi sentire, fammi
toccare la bottiglia. Mah, io questo non lo chiamo freddo. Niente
che sia più freddo di così? freddo! Più freddo! Uff... quanto
vuoi?».
  
«
Mafi mushkila. Nessun problema. 
Hakuna matata», ripete come un mantra Abdulrazak.
  
«Dove hai imparato lo swahili?», chiede Didier.
  
«Medico di Kenya. Dottor Jackson. Amico di Facebook».
  
«Tu hai Facebook, Abdulrazak?».
  
«Tutti Facebook. Normale. Francia... no Facebook?».
  
«Eh, sì sì, Francia tutti Facebook pure noi».
  
  



 



Sono interrotti da un Peshmerga (
dev’essere minorenne, possibile?) che si avvicina alla
jeep, sorride, stende il braccio verso di loro.  

«
Baashi!».
  
Mani che si stringono, sguardi che s’incrociano e si
sorridono.
  
«Meno male, questo lo conosciamo, sarà una cosa rapida», dice
Emma sottovoce a Didier.
  
«Mister German!».
  
German afferra la mano fuori dal finestrino.
  
«Miss Emma! Ok, ok?».
  
«
Ok, ok! You? Baashi! You ok-ok?».
  
«
Me ok-ok!».
  
«
Bye bye, bye bye!».
  
«Il vantaggio dei Peshmerga è che rimangono allo stesso posto di
blocco a lungo, anche diversi mesi – fa Saleh con il tono di chi la
sa lunga – Li rivedi ogni volta, finisce che si crea un rapporto
diretto. Anche se ci capiamo più a gesti che altro. Con la polizia
irachena, ogni settimana c’è una faccia nuova».
  
«Peshmerga bravi, Iraq cattiva», sintetizza allegramente
Abdulrazak.
  
«Insomma, Abdulrazak... un minimo di orgoglio... nazionale...
dignità...», fa German.
  
Sono dall’altra parte. Il Kurdistan. I campi profughi li
aspettano.
  
  


  
 



L’odore è osceno. Acqua stagnante, immondizia che fermenta,
piscio, merda.
  

Ora vomito, ora vomito, è sicuro che vomito qui e
adesso.
  
Intorno a sé: ventimila pelli trasparenti distribuite su pochi
chilometri quadrati. A Didier sembra che tutte e ventimila gli
stiano tirando la manica contemporaneamente.
  
Attraversano un pezzo del campo a piedi, passano fra le tende e
i canali di scolo. Arrivano allo spiazzo. I manovali li stavano già
aspettando. Cinque giovani curdi montano il tendone in pochi
minuti, sbuffando sotto gli ordini di German.
  
«Entrata qui, prima registriamo i dati dei pazienti, poi li
facciamo entrare nella tenda per le consultazioni, escono dal lato
opposto, all’uscita ricevono il kit per l’igiene (un solo kit per
famiglia, non di più, niente eccezioni) e addio», dice Emma, come a
dirigere i lavori – German alza gli occhi al cielo, guarda da
un’altra parte.
  
Una transenna di plastica arancione tiene la folla a distanza e
la incanala in due file più o meno ordinate: di qua gli uomini
adulti, di là le donne e i bambini. Ognuno al posto suo, con la
pazienza del cane che ha preso abbastanza bastonate dal pensarci
due volte prima di avvicinarsi di nuovo alla ciotola del cibo senza
aver avuto il permesso del padrone. Gli sguardi sono spenti, le
mani aggrappate ai fianchi o appoggiate sulle spalle della persona
davanti. I guardiani all’ingresso impediscono di avvicinarsi al
tendone prima che l’infermiera del registro faccia un cenno. Lei fa
le domande e annota con indifferenza studiata, la biro si muove
lentamente fra le dita grasse.
  
All’interno, le consultazioni sembrano una sessione di 
speed dating. Dottori e pazienti siedono gli uni di fronte
agli altri, sui lati opposti dei tavoli di plastica. Una volta che
hanno sommariamente descritto e indicato dolori e pruriti, i
profughi aspettano in silenzio una parola dal dottore. Le voci sono
riverberate dallo spazio chiuso, insieme ai pianti dei bambini e
ogni tanto qualcuno alza la voce.
  
Saleh è seduto dietro un tavolo con un ventilatore da pedana
puntato direttamente in faccia e regolato al massimo della
velocità. Suda lo stesso, gli occhiali gli scivolano sul naso. Un
uomo di sessant’anni gli sta dicendo che da tre giorni ha una
diarrea sanguinante. Di fronte a lui, dietro un tavolo di plastica
identico, un giovane medico iracheno sta controllando le piaghe
sulla pelle di una bambina, sotto gli occhi seri della mamma.
  
Più avanti, nel ventre del tendone pieno di calore, Emma è
circondata da infermiere.
  
«Fatima, per favore spiega a questa signora che non possiamo
rifarle la cartella se la perde ancora una volta, deve tenerla.
Assicurati che capisca, è importante». Vede Didier avvicinarsi,
sorride stanca. «I pazienti continuano a perdere le cartelle che
gli diamo. Non sono istruiti, non capiscono l’importanza dei
documenti».
  
L’infermiera irachena dice qualcosa alla paziente. Non c’è
traccia di urgenza o convinzione nella sua voce – cosa che non
manca d’irritare Emma, sempre più esasperata. Decide di rivolgersi
lei stessa alla donna. «Mi capisci?», chiede con una voce che esce
più nervosa di quel che forse avrebbe voluto. «Per favore, Fatima,
assicurati che abbia capito».
  
Sguardi vuoti.
  
«Come volete. Sai che c’è? Io il mio l’ho fatto, ora non mi
riguarda più. La prossima volta, niente cartella, niente visita
medica. Vado a cercare un angolo tranquillo per fumare. Continua da
sola, Fatima, torno più tardi».
  
Didier esita un istante, poi si lancia all’inseguimento di Emma
che marcia dritto verso l’uscita posteriore della tenda. Lei
s’infila rapida fra la gente, si districa avanzando a zig zag fra i
capannelli che si richiudono immediatamente alle sue spalle,
bloccando la strada a Didier. Lui fatica per non perderla di vista,
distribuisce gomitate a destra e sinistra, biascica uno “scus...”
dopo una spallata involontaria a un vecchio con una giacca di lana
a quadrettoni tutta lisa.
  
Una volta fuori, Didier la rivede – è circondata da un esercito
di bambini smagriti. Piedi nudi, ginocchia scorticate, capelli
impastati di polvere, muco intorno a occhi e narici. I più piccoli
sono nudi, puzzano di urina, barcollano su gambe invisibili. Urlano
ancora più forte degli adulti. Si buttano su Emma che è uscita per
prima.
  
«Non ho niente, non ho niente Cristo! Cosa volete che vi dia,
una sigaretta?».
  
Emma vuole accelerare ma non ce la fa. In quattro o cinque le
stanno fra le gambe, le acchiappano i lembi della camicia, la
tirano, le si buttano per terra sotto i piedi. Didier la vede
allungare il braccio per afferrare il polso di un bambino
aggrappato a lei. La mano di Emma resta sospesa in aria, a pochi
centimetri dalla pelle scura, lacerata e piena di croste. Una
smorfia di schifo le attraversa il volto come l’ombra di una
nuvola. Invece di prendere il braccio del bambino, dà uno strattone
con tutto il corpo, si lancia in avanti come se sfidasse i mocciosi
a fermare la sua carica finché non si è completamente liberata.

 
Didier resta dietro, tocca a lui passare attraverso il nugolo di
bambini ora, ma non ha de fretta, non vuole avvicinarsi troppo a
Emma – come quando si preferisce evitare di incrociare lo sguardo
di qualcuno che ha appena fatto una figuraccia. È rimasto colpito
dalla sua smorfia di disgusto, gli angoli della bocca rivolti verso
il basso, le rughe sottili sulla fronte. Didier ha creduto che
stesse per vomitare.
  
“Ma...”
  
Non si è accorta di German, gli va quasi a sbattere addosso.
Piccolo e piegato sulle ginocchia, era perfettamente mimetizzato in
un altro gruppuscolo di piccoli fan con cui sta giocando a carta
sasso e forbice.
  
«Come... dentro... bene – tanta gente?», dice.
  
«Tanto 
lavoro» sibila lei, provando a riprendere il controllo di
sé, sforzandosi di cancellare la sorpresa e l’imbarazzo dal proprio
volto, prima di decidere che non ne vale la pena. «Ma tu continua
pure a giocare, non fare caso a noi. Divertiti».
  
«Nessun problema... giocare – faccio volentieri...».
  
Emma si allontana con un passo che è come se non dovesse mai più
smettere di camminare in vita sua. Non si è ancora accorta di
Didier, che finalmente si decide a raggiungerla quando la vede
fermarsi dietro una cisterna d’acqua, lasciarsi cadere a sedere
sopra un masso e prendere un pacchetto di sigarette dalla tasca del
giubbotto con il logo blu e rosso. Invece di aprire il pacchetto,
resta incantata a fissare la scatola grigia. Come inebetita. Fa
respiri profondi. Nota Didier quando è a due metri da lei, apre il
pacchetto nervosamente, tira fuori una sigaretta, le tremano le
dita. Si forza a sorridere.
  
«Ah... Didier. Sei venuto anche tu qui dietro».
  
«Non si respira dentro la tenda».
  
«Eh no. Te l’avevo detto».
  
  


  
 



Saleh stringe la mano di un tizio il cui abito elegante e scarpe
di cuoio nero sembrano di una stravaganza quasi grottesca a Didier,
in mezzo alla fanghiglia puzzolente del campo profughi. Didier li
guarda avviarsi verso un piccolo edificio grigio. Li segue.
  
«... e così abbiamo chiesto all’inviato dell’Alto Commissariato
per i Rifugiati dell’Onu di venire a discutere della situazione»
sta dicendo il tizio ben vestito mentre – arrivato all’ingresso
della palazzina – tiene aperta la porta per Saleh. Didier si
avvicina e come se fosse la cosa più naturale, il tizio continua a
tenere la porta aperta per far passare anche lui. Didier entra,
ringrazia con un movimento della testa.
  
All’interno trovano un ufficio semplice ma ordinato. L’uomo si
siede di fianco a un tavolo, indica due sedie vuote. Si stira con
le mani le falde spiegazzate della giacca, accavalla le gambe e di
straforo dà un’occhiata contrariata alla polvere sulle scarpe,
risultato dei chilometri che fa a piedi ogni giorno nel campo
profughi. È pettinato con cura, ben sbarbato. Ha un anello al dito
con una piccola pietra blu.
  
«... e quindi...– riprende, scavallando e immediatamente
riaccavallando le gambe – quindi, l’inviato delle Nazioni Unite...
scusi, non volevo essere scortese: benvenuto anche a lei... io sono
Farouk Marzouk», dice, mentre gli occhietti scuri e vivaci puntano
Didier.
  
«Ah, certo, scusatemi, la colpa è mia! – fa Saleh fingendo di
darsi una manata in fronte – Le posso presentare il mio collega
Didier? Didier, questo è il responsabile del campo profughi, il
signor Marzouk: tra l’altro è un profugo anche lui, mi scusi se mi
permetto, è per spiegare la situazione...».
  
«... ma no, ci mancherebbe, è la verità, è la verità...»
(Marzouk agita le mani come a scacciare le preoccupazioni di
Saleh).
  
«... del resto, lei non ne ha colpa...».
  
«... nessuna di queste persone ce l’ha...» (una mano fa un gesto
circolare ad abbracciare il campo).
  
«... certo, certo, naturalmente...».
  
«... Le dirò che mi sento orgoglioso di essere uno di loro...»
(un ditino indica oltre la finestra).
  
«... lei deve essere orgoglioso di quel che fa per questi
rifugiati, dottore. Didier, di fronte a te c’è un eroe. Uno degli
eroi iracheni che lavorano nell’ombra e danno tutto quel che hanno
in una situazione peggio che disperata. No, no, dottore, non si
senta in imbarazzo. È la verità».
  
«Un uomo deve fare quel che può in queste circostanze...».
  
«Ma lei va ben oltre. Il Dottor Marzouk, lo dico per il mio
collega Didier, che la conosce solo oggi, ha perso la casa e parte
della sua famiglia sotto Daesh, ne ha persa un’altra parte durante
la guerra a Mosul est, all’inizio dell’anno. E invece di pensare a
rimettere in piedi la sua situazione personale, se ne sta qui, in
mezzo ai profughi. E gli è toccato uno dei lavori più ingrati.
Purtroppo anche con i suoi sforzi e quel poco che riusciamo a fare
per voi, restano tanti problemi...».
  
«...problemi – conferma Marzouk, con l’aria sollevata di poter
finalmente venire al punto – Le dicevo dell’Onu. Mi hanno promesso
che avrebbero fatto il possibile per allertare la comunità
umanitaria internazionale, trovare fondi, mobilitare organizzazioni
pronte a intervenire».
  
«Ah, bene. E come è andata?».
  
«Beh, per allertare, hanno allertato».
  
Marzouk spiega agitando le mani in aria, con passione ma senza
perdere la propria eleganza naturale. Nei tre mesi seguenti al suo
incontro con le Nazioni Unite, otto delegazioni (“otto!”) di
altrettante organizzazioni umanitarie sono passate nel campo per
fare un bilancio della situazione, dopo essere state 
allertate dall’Onu. Tutte e otto hanno visto il campo,
hanno ascoltato Marzouk fare l’elenco dei problemi, hanno visitato
qualche profugo, hanno analizzato la situazione. Tutte e otto hanno
scritto un rapporto allarmante, denunciando le condizioni igieniche
e sanitarie inaccettabili, elencando gli interventi più urgenti da
realizzare, il genere di servizi che andrebbero forniti
prioritariamente. E tutte e otto hanno concluso (con il più sincero
dispiacere) di non avere i fondi e le risorse per potersene
occupare direttamente, “almeno per il momento”. Ma tutte hanno
promesso di continuare a monitorare la situazione e fare il
possibile per far conoscere al mondo i problemi di questi profughi
e 
allertare ulteriormente l’opinione pubblica
internazionale.
  
«Morale, c’è sicuramente 
a whole lotta alertin’ goin’ on, come cantava Little
Richard...mi perdoni, ho un debole per il rock and roll delle
origini, Dottor Saleh. In ogni caso, la prego di dirmi: lei, come
medico umanitario, si sente allertato a sufficienza?». Marzouk non
ride nel fare la battuta, ma potrebbe essere successa una rapida
strizzatina d’occhio. «Ci vuole ironia nella vita, non è vero
dottor Didier?». 
  
«Già ... così tante allerte e così poca azione... sono
impressionato dalla sua capacità di... resistere, direi».
  
«Esatto, dottor Didier! Resistenza è la parola giusta! Come dico
sempre al dottor Saleh, resistere è più facile quando c’è qualcuno
come voi: siete passati di qui e ci siete rimasti. So che avete
problemi più grossi dei nostri, in altri campi e naturalmente nel
vostro grosso ospedale a Mosul, ma voi venite qui per lavorare, non
per scrivere rapporti e 
allertare. E lo apprezzo come profugo, prima ancora che
come responsabile per il campo».
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E se fosse una forma di maschilismo?

  
Domande oziose, bisogno di ammazzare il tempo: i militari si
fanno sempre aspettare. Più roba hanno appuntata sul petto e più si
fanno aspettare. E allora arrivano i pensieri strani.
  
È andata così: Didier ingannava l’attesa di questo colonnello
osservando i soldati che vanno e vengono dalla palazzina del
comando – s’inventa i loro nomi, le voci, il grado. E quando ne ha
visto uno aprire la porta a una donna che ha attraversato il
piazzale sfrusciando i veli colorati sull’asfalto sconnesso, gli è
venuta in mente Sophie.
  

  
Ecco, prendiamo Sophie per esempio.

  
Perché Didier si è sempre sentito responsabile di Sophie? Perché
ha questa sensazione di doverla proteggere? Perché non è il
contrario, visto che è lei la più grande?
  
L’unica cosa che gli ha reso veramente difficile partire per
Mosul (prima ancora che si sapesse dell’amiloidosi) è stato
lasciare Sophie da sola. Ma poi, perché 
sola? Sophie non ha forse la sua vita, piena di amici (e
mica amici qualunque, no, il genere di amici che si vede in un film
sulle grandi amicizie), colleghi e conoscenti? Per quanto riguarda
un compagno, Didier non è sicuro che ce ne sia uno all’orizzonte,
al momento. E i suoi (loro) genitori, naturalmente. Non è offensivo
pensare che abbia bisogno di un angelo custode? E arrogante,
pensare che quell’angelo custode sia 
tu? Quale diritto hai di trasformare una semplice partenza
in un atto eroico e definitivo come l’abbandono?
  
(Intanto un ufficiale esce dalla palazzina, Didier lo scambia
per il comandante che è venuto a incontrare, si alza a metà dalla
sedia, si accorge che si è confuso, si risiede deluso.)
  

  
Sono davvero così maschilista?

  
Didier spera che il suo istinto protettivo ipertrofico nei
confronti della sorella abbia una giustificazione più dignitosa. È
ragionevole pensare che questo istinto abbia preso origine nei
molti inverni dello scontento della loro mamma ad Angers. Quando i
due fratelli erano poco meno che adolescenti, la crisi di Angélique
Hauger è sfuggita un po’ di mano. Le bottiglie di vodka hanno
cominciato a fare coppia fissa con gli ansiolitici. Una ricetta
formidabile per quando la depressione ti sveglia in piena notte e
ti mozza il fiato. Due pastiglie con un paio di shot e passa la
paura. Dormi che è una bomba. Anche se gli ansiolitici, come dire,
sarebbero per l’ansia, non per la depressione. E a essere pignoli
non bisognerebbe diventarne dipendenti. Ma funzionavano alla
grande. Angélique dormiva come un bambino. Un bambino drogato e
malato, ma uno che non rompe le scatole a nessuno per essere
allattato o farsi cambiare il pannolino. Le sue dormite si erano
allungate al punto che aveva cominciato a dirsi 
sai che c’è? quasi quasi, sto bene così. Aveva cominciato
con il passare a sonniferi più pesanti per prolungare quel sonno
felice fino a quando il sole era alto. In ogni caso, lavorare, per
lei, non era più neanche un argomento di conversazione.
  
Era passata alle tappe successive della sua dipendenza con
metodo. La fase successiva è stata quella in cui teneva un’altra
pastiglia di fianco al letto, pronta per quando l’effetto dei suoi
cocktail avesse cominciato a morire e lei si fosse svegliata
intontita a metà mattinata. Basta un poco di vodka e la pillola va
giù, e sei a posto baby, oh altroché se sei a posto, sei sistemata
fino al pomeriggio. Quando suo marito arrivava a insistere
abbastanza seriamente sul ricovero in clinica di disintossicazione,
lei faceva un passo indietro dal baratro, fingeva di riprendere un
debole interesse alla vita. Non durava molto: il tempo di
scongiurare il pericolo. Poi tornavano le pastiglie, le bottiglie e
le sedici ore di sonno quotidiane.
  
Sì, si dice Didier, dev’essere stato il binomio madre
alcolizzata + padre assente che lo ha spinto a sentirsi
responsabile per Sophie, anche se lei era già arrivata a quello
stadio dell’adolescenza in cui si preferisce prendere le telefonate
dei compagni di classe in camera con la porta ben chiusa, mentre
lui era ancora nella fase in cui ti rendi conto che esiste un altro
sesso, ma ti chiedi a cosa serva. Forse l’esaurimento della madre
fu l’inizio. In ogni caso ha senso che sia andata così. E non è più
cambiata la storia. Didier si ricorda benissimo di quelle volte in
cui ha avuto paura che succedesse qualcosa a Sophie. E ogni volta è
stato come se fosse stata colpa sua. Fino all’assurdo. Come quella
sera di novembre.
  
  


  
 



Un bicchiere di vino tira l’altro o forse era un pastis. Sì,
Didier, era pastis. Che ti dà alla testa anche più in fretta.
C’erano i popcorn, che hai sempre odiato, perché non ti piacciono
ma li mangi meccanicamente, senza piacere (del resto, chi conosce
un altro modo di mangiare popcorn?). Ma non prendiamocela con i
popcorn. Le noccioline sono anche peggio. Grasse, unte. Ma quelle
ti piacciono. Le mangi compulsivamente, incapace di fermarti,
finché hai tutti i polpastrelli lucidi e le dita lasciano macchie
sullo schermo del telefono. Hai sentito mille volte quelle storie
sulla gente che non si lava le mani al gabinetto e poi infila le
mani nella ciotola delle noccioline, e sulla quantità di urina che
si ingoia mediamente attraverso le noccioline nei bar. Però almeno
le noccioline sono buone. Abbastanza da giustificare di bere
modiche quantità dell’urina di estranei.
  
Insomma avete bevuto un po’ e poi vi è venuta fame. Stavate per
ordinare un tagliere di salumi e formaggi lì, al caffè del
Bataclan. Ma Armelle ha insistito che voleva fare una cena 
vera. E Laurent le ha dato subito corda, perché non ha
perso le speranze... e così va bene, ceniamo sul serio. Siete
andati a mangiare qualcosa dietro République, verso il Carreau du
Temple. Non ti ricordi più il nome della brasserie, vero? Era un
posto altrettanto semplice del caffè del Bataclan, alla fine. Il
bello è che avete preso comunque salumi e formaggi. E una bottiglia
di Languedoc. Vedi ancora l’immagine di quella fetta di brie
aggrappata in bilico sul bordo del tagliere. Non sai perché ti è
rimasta in testa. Senti ancora la voce di Armelle mentre vi
racconta del tipo che ha incontrato su una chat. All’inizio era un
flirtare innocente, poi hanno deciso di vedersi quasi per scherzo,
poi sono andati a letto insieme. «Ho un amante, vi rendete conto?»,
vi ha detto. La faccia di Laurent si è disfatta. 
Chissà se lei se ne accorge. Chissà se si accorge mai
delle smorfie di Laurent che soffre in silenzio, guardandola come
un cucciolo alle sue caviglie. Più lo bastoni, più ti è fedele.
Poveraccio. Un conto è il marito di Armelle: a quello, Laurent è
abituato. Della famiglia non si può essere gelosi. Un marito sempre
in giro a vendere pannelli solari in provincia. Un bambino che non
ha nemmeno un anno. Sono intoccabili. Ma ora anche l’amante pescato
su internet... povero Laurent, così fedele, non se lo meritava.
Comunque, Didier, sarai grato ad Armelle e a Laurent per tutta la
vita. Perché te l’hanno salvata. Se lei non avesse insistito per
cambiare locale, se lui non le fosse subito andato dietro come il
cagnolino addestrato, forse sareste rimasti al Bataclan. Saresti
qui a raccontarti la storia adesso?
  
Si è fatta metà serata... se ti ricordi bene. La sequenza degli
eventi è un po’ confusa... non sapevi più che ora fosse. Alla
brasserie siete passati al Graves, oppure era Médoc. Quando le
notizie hanno cominciato ad arrivare come sberle, eravate già
abbastanza fuori. Ma prima delle notizie, c’è il padrone della
brasserie. Corre ai tavolini sulla piazzetta con il viso terreo.
Non capite. Siete solo tre parigini allegri, non avete idea di cosa
sta succedendo fuori. Vi dice: devo chiudere la serranda e dovete
venire dentro. Ma no, avete risposto, se lei chiude noi andiamo a
casa, voglio dire, chi vuole restare dentro un ristorante che
chiude? No, non è questione di stare dentro. Dovete venire al 
riparo. Che vuoi dire? No grazie, andiamo via... Un’ora
prima Sophie ti aveva scritto: 
sono a Ménilmontant, passi più tardi e torniamo a casa
insieme?
  
«No, non potete uscire – dice il padrone della brasserie.  –
Ordini della polizia. È pericoloso. Dovete cercare riparo dove
siete 
adesso. Non si può stare in strada. Entrate, in fretta».
Ti accorgi dei camerieri che stanno già abbassando la saracinesca. 
Ma pericoloso perché? Dice: non avete sentito? Ora non ho
tempo, entrate, guardate sul telefono, leggete le notizie.
  
Ma siete ancora lenti a reagire. Prendete i telefonini dalle
tasche mentre vi alzate dai tavolini, tu, Armelle, Laurent, come
ebeti, senza capire... è una doccia fredda. Vi passa la sbronza.
Parigi è sotto assedio. È in quel momento che il tuo sguardo si
posa come una farfalla sul pezzo di brie in bilico sul tagliere,
quell’immagine che resta marchiata sul tuo cervello.
  
Poi Laurent dice qualcosa sullo Stade de France... avete letto?
No, letto cosa? Il calcio mi fa schifo, dice Armelle, e allora? Poi
si mette a piangere, sta leggendo anche lei le notizie sul suo
smartphone. C’è anche un ristorante, dicono, lì vicino, vicino al
Canal Saint Martin... nel decimo, forse nell’undicesimo... ci sono
morti, non pochi... Armelle piange mentre tu e Laurent la spingete
dolcemente all’interno della brasserie. È il Petit Cambodge... non
riesce a dire altro. Singhiozza.
  

Sono a Ménilmontant.
  
Sarà un chilometro dal Petit Cambodge, forse un chilometro e
mezzo. È a cena con le colleghe del vecchio ufficio. Sophie ha
trentasei anni. Cinque più di te.
  

Passi più tardi?
  
L’hai accompagnata a casa un sacco di volte. Anche a piedi, se
non avevi la macchina. Anche quando stavi con Séverine, a costo di
litigarci. “Ho promesso, ho detto a Sophie di accompagnarla a casa.
– Ma è adulta, Didier, è più grande di te... cosa sei, la sua
guardia del corpo?” Non importa. Era così, punto. Anche se una
volta lasciata Sophie a casa sua, ti rifacevi tredici fermate di
metro in senso opposto.
  

  
Torniamo a casa insieme?

  
Ma ora sei prigioniero della brasserie. La saracinesca è chiusa
e siete tutti ammassati. Vi fanno scendere in cantina, spengono le
luci, illuminate gli scalini con due torce. Sophie è a due passi
dal Petit Cambodge, dove hanno ammazzato chissà quanti poveri
cristi e tu non riesci a telefonarle perché tutti stanno cercando
di telefonare. Non solo tutti i clienti della brasserie: tutti i
parigini e metà dei francesi. Linee intasate, non riesci a prendere
la linea. Panico.
  

  
Sophie dove sei?

  
Gli aggiornamenti continuano ad arrivare. La Bonne Bière, La
Belle Equipe. Sembra che abbiano girato intorno a Ménilmontant per
attaccare le zone più trendy. Forse non tornano più indietro. Forse
hanno già ammazzato i terroristi – ma allora perché non lo dicono?
Non si capisce più niente, nello scantinato ognuno ha la sua
versione. Non riesci ancora a parlare con Sophie. State tutti
seguendo il Bataclan. Qualche ora prima eri lì a ingozzarti di
popcorn e bere pastis e guardare Laurent umiliarsi davanti ad
Armelle. Passano i minuti e dentro il Bataclan si fa il tirassegno.
Ogni minuto che passa, pensi, ne hanno ammazzati degli altri,
chissà quanti.
  

  
Figli di puttana bastardi pezzi di merda caprai schifosi
dovevano ammazzarvi tutti quanti siete nelle vostre grotte...

  
... oh sì, Didier, in questo istante vorresti il potere di
buttare un migliaio di bombe atomiche e distruggere ogni centimetro
quadrato di mondo fra Istanbul e Jaipur. Quei bastardi e tutti
quelli che vivono a Parigi: vorresti il potere di stanarli dai loro
buchi con il gas nervino e strangolarli uno a uno con le tue mani.
Ogni milligrammo di razzismo che è in te viene fuori, grida a tutta
forza. E nemmeno due anni dopo stai rischiando la pelle a Mosul per
salvare musulmani, ti pare possibile? Non è strana la vita, Didier?
Secondo te c’è un legame? Pensi che uno psicologo lo troverebbe
interessante, il tuo caso?
  
Ti sei mai chiesto com’è possibile che sia successo di nuovo,
Didier? Dopo Charlie Hebdo la città doveva essere diventata
sicura... no? Polizia dappertutto, controlli, vivevate
tranquilli... avrebbero dovuto fare tutto, ma tutto cazzo,
investire fino all’ultimo merdoso centesimo del bilancio dello
Stato, ogni goccia di sudore, ogni cazzo di minuto del loro tempo
per trovare quei figli di puttana e arrestarli prima che potessero
farvi del male. Avrebbero dovuto smettere di dormire, mangiare e
cagare finché ne restava anche uno solo in giro. Ve l’avevano 
promesso. Il presidente l’aveva promesso. Invece neanche
un anno dopo...
  

  
Sophie nasconditi, ti prego.

  
Cosa si fa in questo caso, si continua a bere? Stai con la
schiena contro la parete nel seminterrato della brasserie quando ti
accorgi di avere in mano il bicchiere. Non l’hai mai abbandonato,
con tutto il caos. Questo si chiama avere chiare le priorità,
Didier. È mezzo pieno (o mezzo vuoto? ah ah, molto divertente) di
Graves (o di Médoc). Che figura ci fai, cosa dice di te il fatto
che avresti ancora voglia di un sorso di vino mentre fuori si
muore? Sei una persona orrenda Didier, sei amorale. O forse sei
alcolizzato o magari solo nervoso. Sì, ecco, forse umanamente si
può capire, è uno stress che non si può raccontare, forse è
comprensibile che tu voglia finire il tuo vino. Forse bere è la
cosa più normale in questi casi no? Ma avevi previsto di essere un
po’ brillo quando saresti passato a prendere Sophie a
Ménilmontant?
  
Intanto sul boulevard Voltaire stanno ammazzando la gente.
Ammazzano tutti come cani.
  
Non c’erano altre città in cui potete andare a sparare e farvi
saltare per aria? Non c’è abbastanza da fare a Kabul, Aleppo,
Mosul, Beirut? Non era il turno di Londra o Madrid? Non avevano già
attaccato Parigi, quest’anno? Qui abbiamo già fatto le fiaccolate,
abbiamo passato le serate in Place de la République, abbiamo messo
la candela sul profilo di Facebook. Siamo tutti Charlie, puttana
Eva, non basta? Cos’altro dobbiamo 
essere perché finisca? Quante volte possiamo essere
scioccati così? Che cosa dobbiamo pubblicare su Facebook domattina?
Quante volte, quante lacrime, quanti post, quante veglie, quanta
gente? Quante volte possiamo abbracciarci e piangere e dirci che
bisogna stare uniti e difendere la nostra libertà? Libertà di cosa?
Ma chi ce la fa più, ma chi riesce a vivere?
  
Cosa c’era stasera al Bataclan? Stéphanie andava a un concerto,
giusto? Dove? No, dev’essere il Cabaret Sauvage, vero? O la
Maroquinerie – un posto più piccolo, comunque. Di sicuro non era al
Bataclan. Chi suonava stasera al Bataclan? Roba che potrebbe
piacere a qualcuno che conosci, Didier? Controlla su internet... ah
già, la rete è satura, fanculo. Arrivano solo messaggi Whatsapp o
notifiche delle notizie quando per un nanosecondo riesci ad
acchiappare la connessione.
  
Hai finito il vino, vuoi bere ancora. Non si può ordinare niente
qui. I camerieri sono di fianco a voi. Hanno la faccia bianca come
tutti. Si scambiano due parole a bassa voce. Parlate tutti a bassa
voce, come se fosse un segreto quello che vi state dicendo. Come se
ci fosse una remota possibilità che non stiate parlando tutti della
stessa cosa. Come se non parlerete tutti della stessa cosa domani e
dopodomani e per tutti i giorni che vi aspettano, fino a nuovo
ordine. Come se riuscirete mai a entrare in un ristorante, un
cinema, un centro commerciale, un grande magazzino con la
disattenzione di 
prima. Prima di stasera. Sedersi a un tavolino sul
marciapiede. Come quello della Bonne Bière. Mettere piede in una 
sala da concerti.
  
Quando vi lasciano uscire dalla brasserie non sai che ore siano.
Dicono «è finita, potete andare a casa». Gli altri clienti e anche
Armelle e Laurent hanno ancora paura, non erano sicuri di farcela.
Tu hai pensato solo a Sophie, tutto il tempo. Piangevano tutti
tranne te. La paura per Sophie era troppo forte perché riuscissi a
piangere, ti mozzava il respiro e t’impediva di lasciarti andare.
Finalmente un messaggio è passato: 
Sto bene. Nascosta in una casa vicino al bar. Un
indirizzo, rue Oberkampf. È come se un cannone ti avesse sparato
fuori dalla brasserie, sei per strada. Non ci sono taxi, niente
mezzi di trasporto, niente. Poca gente che incespica piano in mezzo
alla via, le bocche semiaperte e gli occhi sbarrati, sono zombie.
Due poliziotti cercano di parlarti ma non li senti. Stai correndo.
Armelle e Laurent sono al tuo fianco, non sai se avete parlato del
fatto che venissero con te. Non hanno voluto lasciarti solo. È un
lampo: strade, palazzi scuri, silenzio rotto solo da ambulanze e
urla di poliziotti. Avete corso. Non avevate più fiato nei polmoni,
né gambe, ma correvate. Tutti e tre. In silenzio.
  
Quando si apre la porta Sophie ha l’aria calma. Così calma che
ti fa paura. Ma poi si butta fra le tue braccia, vi stringete come
se doveste restare abbracciati su quella soglia tutta la notte.
Armelle e Laurent sono accanto a voi. Poi c’è il vuoto di memoria.
Non sai come siete tornati a casa. Forse un buon samaritano in auto
vi ha raccolti. Tanti l’hanno fatto, quella notte. Tutti aiutavano
tutti. Ci vuole l’inferno perché i parigini diventino umani. I taxi
spuntano dai loro nascondigli, non fanno pagare le corse. Durante
l’attacco la gente ha aperto le porte di casa per dare riparo ai
passanti. Come la famiglia che ha fatto entrare in casa Sophie e le
sue amiche. Hanno passato la serata sedute a piagnucolare. Solo
Sophie è rimasta seria, calma, fredda come una roccia. Ti ha fatto
paura.
  
E poi
  
il giorno dopo. Un mattino grigio, una roccia nello stomaco che
pesa una tonnellata, un vuoto nero e profondo che non si può
colmare, un bruciore negli occhi.
  
E poi la vita che deve riprendere anche se l’idea stessa di
andare avanti sembra una follia e niente sarà più come prima.
  
E un urlo soffocato e immobile, che resta dentro e quindi non
muore mai.
  
Una ferita che sanguina senza tregua, causando un dolore che è
lancinante e che non ti lascerà mai, ti accompagnerà, sì, per
sempre, finché avrai fiato.
  
E mille domande che non avranno risposta – mai. Non possono
averla; non hanno senso. Eppure ti tormentano.
  
La violenza di riprendere, piano piano, un passo dopo l’altro.
Un respiro dopo l’altro. Senza chiedersi il perché. Senza provare a
capire. Solo esistere.
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Mezzanotte è passata ma da
quanto? Didier non lo sa. Quanto sarà passato da quando ha guardato
l’ora sul telefonino? A occhio fanno trentasei, trentotto gradi. La
finestra è spalancata. L’aria che entra è ancora più calda.
Fradicio sulle lenzuola bollenti. In un mese e mezzo la notte di
Mosul è passata dalle raffiche sferzanti del vento gelido alla
massa molle dell’umidità torrida e implacabile.
  
«E non è ancora niente – ha detto Delphine a cena – Fra un mese
saremo a cinquanta gradi. Bisogna veramente che l’esercito si dia
una mossa. Che vinca questa cazzo di guerra. Credimi, non vuoi
essere qui a giugno e luglio».
  
Didier si gira sull’altro lato per la quinta volta, rivolta il
cuscino per cercarne il lato più fresco. Anche se sa che non
servirà a niente. Infatti non serve a niente.
  
Si alza. Cammina per la stanza. Nemmeno il pavimento lo
rinfresca. Dà un’altra occhiata al telefono, si accorge che il wifi
non funziona (di nuovo). Ma German che cazzo fa invece di riparare
la connessione? Prende fra le mani un paio di libri, se li rigira
in mano. Delphine de Vigan e Virginie Despentes. Ha voglia
d’iniziare entrambi ma deve finire un Murakami interminabile. Le
pagine continuano a crescere, la fine del libro non si avvicina
mai. Sospira e riposa i libri. Guarda fuori dalla finestra. Il
cielo s’illumina ogni tanto all’orizzonte ma non si sentono quasi i
colpi dei cannoni.
  

  
Il mio solito culo: quando tace la guerra, non riesco a dormire
per il caldo.

  
Un’idea: una 
doccia portatile. Didier prende un telo grande e va in
bagno. Fa una palla con il telo, la mette nel lavandino. Apre
l’acqua e aspetta. Quando è il telo è immerso chiude il rubinetto.
Solleva il telo grondante e senza strizzarlo torna in camera.
Lascia una striscia d’acqua per terra. Si stende sul letto, si
butta addosso l’asciugamano.
  

  
Oh, meglio.

  
Altro che meglio: sta benissimo. Da Dio. Mai stato così bene in
tutta la sua vita. I ragni lo spiano dagli angoli con migliaia di
occhietti. Forse lo invidiano. Il generatore è spento. 
Ah, ecco perché non c’è wifi. Ovvio. Per risparmiare ’sto cazzo
di diesel, la notte, che è l’unico momento in cui siamo a casa e
abbiamo tempo, non c’è connessione.
  
La felicità è uno stato effimero: il telo è già tiepido.
  

  
No... ancora un po’, ti prego...

  
Decide rifarla – la cosa del telo fradicio. Sulla strada del
bagno, gli viene voglia di passare per la cucina: un bicchiere
d’acqua o si vedrà. Sguardo spento e assonnato. Passo lento.
Silenzio. Ancora niente generatore. Se l’elettricità è andata via
da poco, forse l’acqua in frigo è ancora fresca.
  
C’è qualcosa in fondo a destra: la porta della camera di Brady è
semichiusa, c’è luce dentro. 
Luce? Dev’essere la torcia del telefonino. O una lampada a
batteria per l’emergenza. Senza pensare, Didier si avvicina alla
luce. Come una falena.
  
Arriva sull’uscio e sta cambiando idea, si dice 
ma dove vado, 
torniamo indietro e andiamo in cucina. Come una falena, si
è bruciato: quando sta per voltarsi e allontanarsi, il suo sguardo
incrocia quello di Brady.
  
«Didier... ehi, Didier. Ciao. Entra».
  
«Ma no, è tardi, non volevo disturb... io ho visto la
luce...».
  
«Didier... cavolo. Non è Buckingham Palace, che problemi hai».
Brady parla piano, sbiascica le parole. È semisdraiato sul letto,
le spalle appoggiate allo schienale, una gamba penzoloni. La puzza
d’alcol attraversa la stanza, arriva fino alla soglia.
  
«Ma no... voglio dire... andavo in cucina...».
  
«Sì, ma prima dimmi una cosa. Vieni qui dentro, voglio sapere
una cosa...».
  
Penosamente, Didier muove due passi all’interno della camera di
Brady. La luce viene da una torcia in bilico sul comodino. Di
fianco c’è una bottiglia di bourbon bevuta a metà.
  
«Ne vuoi? No, no! Per carità... lo so che non vuoi. Fai bene. Ma
per me non c’è più niente da fare – ridacchia Brady (un po’ troppo
forte per quell’ora). Tossisce – Entra, ti ho detto. Siediti. Là...
su quella sedia».
  
Le 
esse di Brady suonano tutte trascinate. Didier si sta
chiedendo se qualcuno li senta. Se sappiano che sono insieme nella
stanza di Brady. E che Brady è ubriaco.
  
«Non si sparano stanotte, eh?».
  
Didier è in silenzio.
  
«Voglio solo... dirti questo: che se fai questo mestiere,
Didier, è meglio che... che lasci perdere le stronzate. Non fare
caso... a quello che dicono. Te l’avevo già detto? Eh sì, mi
sembrava».
  
Sembra perdersi nei suoi pensieri per un attimo. Didier si sta
chiedendo se sia un buon momento per alzarsi e tornare in camera
sua, quando Brady riprende a parlare: «Ah sì, la cosa che ti volevo
chiedere... allora, è questa: secondo te, Didier, bisogna
veramente... salvarlo, questo mondo, Didier? Siamo già in troppi,
no? Ho ragione o non ho ragione? Che siamo... siamo troppi? Io
vengo da un paesino abitato solo da pecore nelle Highlands, Didier.
Le conosci le Highlands? In Scozia, mostro di Loch Ness e via
dicendo. Un paese di tremila anime. Più pecore che cristiani. Due
giorni di sole l’anno, il lattaio è il mio migliore amico. È anche
l’unico che sopporto. Mi sento soffocare appena metto piede a
Inverness... me lo spieghi che cazzo ci faccio io a salvare il
mondo, che è già sovrappopolato? Me lo sai dire...».
  
Da qualche parte un generatore si avvia. Non è il loro. La casa
di un vicino. Probabilmente il direttore della fabbrica di mattoni
che vive un paio di case più in là, in una delle poche case del
quartiere che non sembri una baracca in rovina.
  

  
Una scusa, una scusa, forza Didier, una scusa...

  
«Ci hai mai pensato, Didier, a che cosa stiamo facendo 
davvero qui?».
  

  
Oddio, ma di che parla adesso?

  
«Ehm... io sì, cioè nel mio caso, intendo dire... ognuno avrà le
sue motivazioni».
  
«No, no, Didier, non parlo del tuo... delle tue... come
individuo. Parlo di noi, 
noi tutti: noi tutti 
qui... noi qui a Mosul. Daesh, sciiti, americani,
iracheni, francesi, tutti i militari. E noi-
noi. Imbecilli umanitari... che ci facciamo qui?».
  
«Io penso che... voglio dire penso che non esista una risposta
unica, valida per tutti... noi e loro».
  
«Chi sono 
loro, Didier? E chi siamo 
noi? Mi spieghi la differenza?».
  
«Brady, è tardi... – Didier comincia ad averne abbastanza –
L’hai capito. 
Loro sono quelli che combattono...».
  
«E 
noi, Didier? Chi siamo 
noi?».
  
«E 
noi siamo...».
  
«... i buoni, vero? Noi siamo i buoni. Tu ti senti più Batman o
più Superman?».
  
«Non voglio dire che siamo eroi... siamo esseri umani anche noi,
ma siamo qui per salvare, non per uccidere. Almeno questa
differenza è chiara... siamo qui per solidarietà. Per la gente che
ha bisogno. Ora tornerei a dormire, Brady».
  
«Ancora un attimo Didier. Secondo te, quindi, 
noi siamo diversi da 
loro?».
  
«Ma sì, è evidente... altrimenti cosa ci rimane, come persone? –
Didier si rianima – Sì che siamo diversi. Saremo anche noi umani
pieni di difetti, certo, ma noi... le nostre motivazioni... è
diverso. Da 
loro. Non è evidente?».
  
Brady si tira un po’ più su nel letto, appoggia una mano sul
materasso, prende la bottiglia, fa per bere un sorso, cambia idea,
la rimette sul comodino.
  
«Potremo anche avere intenzioni diverse, 
noi e 
loro, Didier. Ma in fondo stiamo lavorando insieme alla
stessa cosa. Noi e loro, stessa cosa».
  
«Non ti seguo. Non capisco di cosa parli...».
  
«Hai mai sentito dire che la guerra è l’igiene del mondo,
Didier? Fu un poeta italiano a dirlo. Credo. Cento anni fa. 
L’igiene del mondo. Pensaci un attimo, è un concetto
fantastico. Un momento di purificazione, un processo
chiarificatore, un meccanismo di auto... rego... lamenta...
zione...».
  
Brady sbiascica sempre di più.
  
«... chi l’abbia deciso, Didier, non lo sappiamo... se sia nella
natura umana o se sia il capriccio divino; o forse è il genio
diabolico della natura... sì, è diabolico, Didier, non dico di no.
Fa paura... terrore... se questo è il modo in cui la nostra specie
infelice rende i propri conti e paga i propri debiti, è un sistema
crudele, spietato. Ma...»
  
... altra pausa. Lo sguardo vaga, in cerca d’immagini, di
parole.
  
«... ma non t’illudere di non farne parte. Quel che noi
facciamo, in fondo, è dare una pennellata di buoni sentimenti a
questo meccanismo diabolico per renderlo accettabile. Questo fanno,
le nostre buone intenzioni. Prendendoci sul groppone questi
sfigati... i feriti dal fronte... noi alleggeriamo il bilancio del
massacro, fosse anche solo sul piano morale, se non proprio
fisico... perché fare la differenza sul piano fisico, quella è
un’altra cosa, Didier. Il numero dei morti in Siria, o in Iraq, o
in Bosnia... no, non è quello il punto. Ma sul piano morale,
Didier, sul piano morale... cambia tutto, Didier. La nostra
presenza, anzi la nostra stessa 
esistenza... sul piano morale, siamo noi che rendiamo
presentabile il massacro. Permettiamo ai generali di parlare da
liberatori, anziché da boia. Siamo come i medici nei campi di
concentramento, Didier. Ecco cosa siamo. Noi siamo medici di
Auschwitz. Quelli che tengono in vita i torturati perché i loro
aguzzini possano torturarli ancora. Perché non si possa dire che
vogliono ammazzarli. È giusto tenere in vita il prigioniero
torturato o è meglio avere pietà di lui e lasciarlo morire?».
  
«...».
  
Brady lo fissa, parla lentamente: «Forse quel poeta italiano
aveva ragione. Forse la guerra è un sistema pensato talmente bene
che anche noi (inconsapevolmente: ti concedo questo, Didier),
facciamo la nostra parte perché il sistema funzioni».
  
Didier vuole uscire e tornare a dormire e dimenticare tutto e
magari svegliarsi e scoprire che Brady è impazzito, Emma ha
semplicemente dimenticato di avvisare tutti, 
ah già, volevo dirvi che Brady è impazzito, fuori di testa,
completamente fuso, ma state tranquilli che lo aiutiamo, ora gli
mettiamo una bella camicia di forza e lo rimandiamo a casa, a
curarsi in una clinica nella verde campagna scozzese... però
al tempo stesso Didier vuole anche che Brady si svegli al mattino e
dica 
scusa, non so che cazzo mi ha preso ieri notte, deve essere
stato il bourbon, ero addolorato dalla guerra, ero frustrato perché
la gente continua a morire nonostante i nostri sforzi, ero triste
perché la mia ex si è sposata, ero di cattivo umore perché ho
bruciori di stomaco.
  
«Ma pensa alle persone, agli individui... non puoi ragionare
allo stesso modo quando pensi alla gente come individui, come
persone... prendi la famiglia di Al Mansour – sussurra Didier –
Quella famiglia, l’hai aiutata...».
  
«L’ho aiutata, sì... quella... come le altre prima di loro. Così
andrò in paradiso. Non è rassicurante?».
  
Didier schiude le labbra. Le richiude.
  
«No, che non lo è. E ti dico perché. Perché tutti si sbattono
per andare in paradiso. Perché la gente pensa che il paradiso sia
un fiume di miele. E l’inferno, una bolgia di fiamme. Per me,
invece, nell’aldilà non ci sono il paradiso e l’inferno. C’è una
sola destinazione. Ci aspetta tutti. E sai com’è fatta? È una
stanzina stretta e polverosa, in un seminterrato, con una sola
finestrella chiusa, una finestra in alto, troppo in alto per vedere
altro che un trapezio di cielo grigio, e troppo piccola per fare
luce... una stanza che sa di muffa e di ragnatele. Ecco dove
andremo a finire tutti, crepando. Passeremo l’eternità in quella
stanzetta. I salvatori del mondo insieme a quelli che tagliano la
gola agli ostaggi nel deserto. Che te ne pare, Didier».
  
Silenzio.
  
Didier deglutisce e gli sembra di fare un rumore insopportabile.
Brady riprende la bottiglia, ingoia un sorso, la rimette sul
comodino.
  
«Il bello di me, caro Didier, è che... il bello è che mi
piacciono le persone, ma odio l’umanità». Scoppia in una risata
piena di tosse e di catarro.
  
«Buonanotte, Didier».
  
Didier esce, dimentica la cucina, torna in camera.
  

  
L’ho aiutata... Come le altre prima di loro?
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Verso di te rotolo, verso di te




balena che tutto distruggi 



senza riportar vittoria;


fino all’ultimo mi azzuffo con te, 



dal cuore dell’inferno ti trafiggo;


in nome dell’odio ti sputo addosso 



l’estremo respiro.


 








  
Herman
  Melville
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«È ottima questa, fatta in
casa!», farfuglia Saleh attraverso il boccone di torta che gli
esplode in bocca. La terza fetta, se Didier non ha contato male.
Gli altri ciondolano nella Casa di Daesh dopo cena, fanno avanti e
indietro fra una stanza e l’altra. L’ora che segue la cena è sempre
la più complicata da gestire nella giornata – cosa fai, cazzeggi
nella zona comune della Casa di Daesh nel caso succeda qualcosa
d’interessante oppure ti rintani in camera per un film, Skype o un
libro. I più esperti approfittano di quest’ora di transizione per
andare subito in camera e sfangarsi lo Skype, tornano in soggiorno
giusto in tempo per trovare Saleh che organizza un torneo di ping
pong sul tetto e magari German che rolla una canna.
  
La televisione è accesa su Al Jazeera, al Pentagono è servito un
mese per ammettere la possibilità di un errore umano nella strage
di Al Jadida. Gladys guarda lo schermo rannicchiata sul divano.
Emma commenta distrattamente, la testa sepolta nel tablet. Didier
lotta con un tomo di Murakami, sdraiato sul divano.
  
«Didier».
  
Si gira, la vede.
  
«Hai un secondo?».
  
Si alza, la segue.
  
Delphine lo porta al piano di sotto, in ufficio. Chiude la porta
con circospezione. 
  
«Ho un problema, mi serve un consiglio».
  
«Da me?».
  
«No, da mio zio ucraino. È per questo che ti ho chiamato, perché
tu telefoni a mio zio. Dai, per favore, Didier. Non cominciare.
Sono già abbastanza nella merda. Sì, un consiglio da 
te. Vuoi tu Didier Hauger aiutare la qui presente Delphine
Koller nella buona e nella cattiva sorte, ma soprattutto nella
cattiva? Finché la fine della missione non ci separi? Chi tace
acconsente? Bene, guarda qui». Delphine apre il cassetto della
scrivania, tira fuori una busta piena di liquirizie colorate. La
srotola, ne prende una manciata e se le infila sistematicamente in
bocca una dopo l’altra, masticando in fretta e ingoiando come se
fosse ginnastica per i denti.
  
«Embè? Vuoi il numero verde degli psicologi per la
bulimia?».
  
«Uh... no, no, ashp...».
  

  
Come fa a non pesare una tonnellata?

  
«Si tratta dei soldi spariti?».
  
«No, no... un altwo pwovhema – Ingoia una parte delle liquirizie
– Non wies-ho a fahlare... ashpett... – manda giù una palla di
liquirizia – Ah... meglio. Cazzo, stavo strozzando. Bene. Allora.
Nuovo problema. Qui non mancano mai i problemi, caro Didier».
  
Lui prende un pistacchio dal cesto appoggiato sul tavolo. 
Merda, è chiuso. Ermetico, inapribile. Non osa rimetterlo
fra gli altri. Non per l’igiene, ma perché gli sembra un po’
egoista ributtare nel mucchio un pistacchio chiuso (
ora sono cazzi vostri, sfigati!). Guarda il cestino (
eh, ma buttare il cibo... 
un ultimo tentativo, dai). Didier prova a infilare la
punta dell’unghia nella fessura sottile fra le due metà del guscio
senza dare troppo nell’occhio. Inutile. È come penetrare un bunker
antiatomico.
  
«Hai finito di violentare il pistacchio? Cos’è, ti suscita
ricordi nostalgici di quando torturavi gli insetti da bambino?
Buttalo via e prendine un altro. Fatto? Si apre bene? È buono?
Posso parlare ora? Grazie. Brady ha i suoi traffici con le milizie
sciite e lo sappiamo: fin qui niente di nuovo –  Pausa per passare
la lingua fra i denti e tentare di scollare i rimasugli di
liquirizia, va avanti – Dice che è indispensabile, perché sono come
la mafia che controlla tutto quel che si muove nella Mosul
liberata».
  
«E quindi qual è...».
  
«Oh, taci per l’amor del cielo. Ci sto arrivando».
  
 Si rassegna a staccare la liquirizia infilando un dito in bocca
e grattando energicamente.
  
«Dunque: il magazzino di Gogjali. Tra due settimane i lavori
d’ingrandimento sono finiti e sto facendo le assunzioni del
personale. Ora: Brady mi aveva 
garantito che per l’assunzione del personale di questo
magazzino non avrei avuto pressioni. Mi aveva 
promesso che sarebbe stato un processo trasparente,
pulito, chiaro come il sole. E io ho fatto tutto come si deve:
annuncio, selezione dei curriculum... ho fatto la shortlist. Domani
ho in programma di fare i colloqui».
  
Altra lunga pausa. Didier non parla, ma discretamente afferra un
altro pistacchio, incoraggiato dal successo nell’aprire gli ultimi
due.
  
«... e oggi, un giorno prima dei colloqui, cosa combina quello
stronzo - (perché Brady è 
stronzo)? Arriva tutto carino e 
charmant e mi fa “oh Delphine, per i guardiani del
magazzino, ne ho presi un paio, ti darò i nomi. Non ti devo
spiegare niente, vero? È un patto fra me e Tarik”. E mi fa
l’occhiolino! Figlio di puttana! Manco stessi flirtando con lui. E
così le mie assunzioni sono sputtanate... per l’ennesima volta. E i
tizi raccomandati da Brady non avevano neanche fatto domanda per le
assunzioni. Didier, non ci sono segreti a Mosul. Qui si sa tutto.
La gente sa benissimo chi ha partecipato alle selezioni. Aspetta
che il nostro staff sappia che io assumo due sciiti che non hanno
nemmeno 
partecipato alle selezioni! La voce circola e la nostra
credibilità crolla. Crolla come Mosul sotto le bombe. Come faccio a
guardare i nostri dipendenti negli occhi e dire che siamo
un’organizzazione seria? Per non parlare del fatto che stiamo dando
uno schiaffo in faccia alla popolazione sunnita, che poi qui è la
maggioranza».
  
Tarik – il 
Generale, che poi in realtà è un Maggiore, insomma quello
del checkpoint vicino ad Al Mansour, quello della giornata caotica
ad Al Shifa in cui Barbacorta si è presentato con l’uniforme un po’
in disordine e senza le gambe.
  
«Sempre ’sti cazzo di paramilitari. Che traffici ha con loro
Brady? Nelle mani di chi ha messo la nostra sicurezza,
Didier?».
  
Didier vede la trappola aprirsi: non è un consigliere che vuole
Delphine, ma un mediatore. Didier muore dalla voglia di mostrarsi
solidale, ma sa che non serve e nulla.
  
«E tu hai provato a resistere alla pressione di Brady... in
qualche maniera...?».
  
«Ah, Didier... ho provato? Sì, ho provato. E se ci fossi
riuscita, avrei bisogno di stare qui a discutere con te adesso?
Brady è uno stronzo ma è il capo. È lo stronzo del nostro capo,
ecco. Quando la mette sul piano della sicurezza, dei suoi accordi
mafiosi e riservati di cui non si sa niente, cosa vuoi che possa
rispondergli? 
No Brady, non li assumo, preferisco che il Comandante Tarik ci
faccia chiudere l’ospedale o ci faccia arrestare e
torturare».
  
«Allora cosa mi chiedi a fare un consiglio, se è già tutto
deciso?».
  
«Già».
  
«Già».
  
«Forse dovevo solo sfogarmi».
  
Silenzio. Poi bombe.
  
«O forse...».
  

Ecco, lo sapevo.
  
«... forse, Didier, puoi provarci tu – Pausa – A farlo
ragionare. Brady».
  
Didier finge di pensarci sopra. Quello a cui sta pensando in
realtà è l’altra sera. Brady ubriaco fradicio che spara stronzate
sull’igiene del mondo e sui medici di Auschwitz.
  

  
Le altre prima di loro...

  
Quali altre? C’erano altre famiglie di profughi nascosti ad Al
Mansour, a parte quella che ha visto? Le storie sono collegate?
Tarik, i profughi, Al Mansour... i favori...
  
Chiede ad alta voce: «Tu pensi che gli accordi di Brady con gli
sciiti...».
  
«Io penso che gli accordi di Brady con gli sciiti...?».
  
«Quanto ne sai, Delphine? Insomma mi chiedo... non so come
dire... secondo te i suoi traffici con Tarik sono nell’interesse
del progetto? Di quel che facciamo, della nostra attività e dei
pazienti? O c’è altro?».
  
Delphine lo guarda senza rispondere. Sospira rumorosamente,
aggrotta le ciglia.
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Didier ci è cascato di nuovo. Il
falafel sembrava fresco, croccante. Ora che l’ha messo in bocca è
asciutto, molle, insipido. Freddo. 
  

  
È come masticare un testicolo. Un momento, che cazzo ne so io
di com’è masticare un testicolo?

  
Lo morde controvoglia, mentre si balocca con l’idea di stappare
una Coca per buttarlo giù più facilmente. Saleh entra in sala, va
verso il tavolo, prende un paio di falafel dal vassoio, se li
infila in bocca insieme: «Mmhhh... buoni i falafel fatti in casa,
niente a che vedere con quelli che compri fuori. A me piace la roba
sana».
  
Saleh esce. Delphine e Didier si guardano. Lui si decide a
stappare una Coca, ne prende un sorso lungo, ingoia quel che resta
del testicolo granuloso.
  
«Dicevi... cosa hai fatto?!?».
  
«Oh, non è mica un crimine eh! Non mi fare la morale. È la moda.
C’è gente qui nella nostra organizzazione che ha un passato
peggiore, gente che ha lavorato in banche e società
petrolifere...».
  
«Sì ma... non è che ti voglia criticare, è che... fa
ridere...».
  
Didier: vagamente divertito, guarda fuori dalla finestra
immaginando d’intravedere 
Il Gobbo là fuori nel buio. Ma la città vecchia è
invisibile stanotte, senza le luci dei bombardamenti e senza
corrente elettrica da mesi.
  
Delphine: vagamente imbarazzata, gioca con una ciocca di capelli
ricci e scuri, si aggiusta gli occhiali sul naso. Forse sta
arrossendo, ma la luce è bassa e Didier non riesce a capirlo. 
Sono i momenti più belli da quando sono a Mosul pensa
Didier. Improvvisamente un colpo di cannone. Una raffica che suona
lontana. Ma non lo scuoterà dalla sua bolla, non stasera – la
raffica è ancora più lontana nello spirito che nello spazio, perché
le dita magre della morte non possono afferrarli stanotte,
accoccolati come sono in soggiorno con birre senz’alcol e falafel
freddi e stantii.
  
 Seduta sul divano con le gambe intrecciate ad angoli
impossibili, Delphine pensa soprattutto a se stessa e a quel che ha
confessato. Didier, sulla poltrona a fianco, allunga una gamba e
l’appoggia sul cuscino di fianco a Delphine. I piedi si sfiorano.
Nel terreno incolto sul retro, un cane abbaia e scatena la risposta
di mille altre belve affamate.
  
«Allora, come funziona?».
  
«Cosa intendi?».
  
«Come si fa a fare la trend hunter? Come funzionava il tuo
lavoro, nel quotidiano... la gente normale va in ufficio, prende la
metro. Tu ti svegliavi la mattina e... poi?».
  
Delphine gioca ancora con la ciocca di capelli, si aggiusta gli
occhiali di nuovo, prende un sorso di birra analcolica, mangia una
nocciolina: tutto in cinque-sei secondi, meccanicamente.
  
«Io mi alzavo la mattina e passavo otto ore al giorno sui siti
di moda e di attualità, sui blog influenti, dedicati al design,
all’arte contemporanea... la sera uscivo, sceglievo quartieri o
locali interessanti... guardavo, studiavo, prendevo appunti, facevo
foto...».
  
«... foto, appunti...».
  
«... esatto...».
  
«... e poi scrivevi...».
  
«... a volte disegnavo...».
  
«... che altro?».
  
«Mandavo proposte, idee, sketch. Nonstop. Vivevo nel mio lavoro
virtuale, 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana. Fino a che
la testa non ti funziona più bene».
  
«Cosa vuol dire?».
  
«Che a forza di leggere un trend in ogni cosa... tutto diventa
un trend. Un’identità. Uno 
statement. Ogni cosa diventa una scelta esistenziale».

 
«Fammi un esempio».
  
Delphine ci pensa. Arriccia un’altra ciocca, beve altra birra
senz’alcol, si stira, allunga una gamba e con il piede sfiora
lievemente quello di Didier, ma poi lo ritira, ripiega la gamba, si
tira un po’ più su sul divano.
  
«...fff...».
  
«Se t’infastidisce non ne parliamo...».
  
“No, no, non m’infastidisce... sto pensando... a degli esempi.
Esempi. Allora. Ecco, un esempio: mettiamo che stai uscendo a
comprare un giubbotto: in quel momento, sei ultra-consapevole che
quel giubbotto diventa il tuo io esteriore. Stai facendo una scelta
non solo di stile, ma d’identità. Fin qui, forse parliamo di
un’esperienza comune a tutti. Ma per me diventava di più.
Ossessiva. Cosa dice di me questo giubbotto? Sono una persona
semplice o complessa? Sono attenta alla moda o attentamente demodé?
È uno statement politico, sessuale, artistico? A che generazione,
tribù metropolitana e gruppo socio-economico e movimento culturale
appartengo? Cosa è probabile che compri, consumi, sogni? Sono una
rivoluzionaria o una tradizionalista? Che musica ascolto? Vedendomi
per strada, diresti che sabato andrò alla mostra sul pastello al
Petit Palais o al concerto di un gruppo punk armeno alla
Belvilloise? A giudicare dalla mia maglietta, è più probabile che
io lavori per una rivista trendy, una banca d’affari o un gruppo di
volontari del quartiere? Amo e difendo l’ambiente o i diritti della
donna? Sono una tipa da ventesimo arrondissement o da Saint
Germain? Sono una hipster dichiarata, una hipster clandestina o una
hipster mancata? Ho un passato da Goth o un futuro da vecchia
hippie con le tette cadenti? Quali sono le mie insicurezze, quali
le mie presunzioni? Sono in cerca di un’anima gemella o di una
frontiera da superare? Sono una tipa da cane o da gatto? Ho il
complesso della figlia unica o del secondo genito? Credo che volere
sia potere o seguo la corrente? Sono una che lascia o che viene
lasciata? Cerco il primo figlio o il primo milione? Morire per un
ideale o uccidere per un guadagno?».
  

... Silenzio.
  
«Ci sei? Ti ho perso?».
  
«... io... ci sono... sono sbalordito... cioè, ne ho viste di
manie, attenzione. Séverine era fissata che in casa ci dovevano
sempre essere pepe biologico del Madagascar, sale rosa
dell’Himalaya in grani grossi, aceto balsamico invecchiato
all’aroma di violetta e in ogni insalata, aggiungeva un misto di
grani di sesamo, semi di chia e di papavero in proporzioni
40-40-20. Altrimenti era sciopero della fame. Ma tu... tutti questi
pensieri... per un giubbotto?».
  
«Per tutto. Poteva essere per la scelta di un posto in affitto:
che quartiere, che strada, quali negozi, che stile architettonico,
che vicini di casa, che vista, che gente per strada, che genere di 
boulangerie, che locali serali avevo intorno? Poi per il
giubbotto. Poi per la maglietta. Per un paio di calze. Alla fine
anche per scegliere un bicchiere di vino rosso. Ogni volta. Ogni
singola volta. Côte de Bourg, Bourgogne, Graves, Haut Médoc,
Languedoc Roussilon, Lussac Saint-Emilion ? Cosa comunica la scelta
del vino su di me? Che identità proietto?».
  
«Dio mio, ma è...».
  
«... un incubo, sì».
  
«... e tu...».
  
«... vivevo così, sì».
  
«E come hai fatto...».
  
«A sopravvivere? Non sono sopravvissuta. Infatti sono scappata
fin qui, sotto le bombe».
  
Si guardano in silenzio. Didier sente qualcosa sfiorare il suo
piede, qualcosa di tiepido, liscio e femminile, ma non vuole
abbassare lo sguardo, per non trasformare il piacere dell’ambiguità
nella severità della certezza.
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Il fumo sale sulla città vecchia
e poi sale ancora. Si avvita lento, penetra il cielo. È denso,
spesso, quasi lussureggiante. In alto si apre come un fiore, un
meraviglioso fiore dai petali dipinti in sedici sfumature di grigio
che avrebbero fatto la gioia di Cézanne. E poi ogni petalo si
allontana, scolorando, portato via dal vento.
  
Mosul in guerra è un’opera d’arte.
  
Il sole batte forte sul tavolo da pingpong, il verde è sbiadito,
la rete fiacca. La gomma si scolla dalle racchette. Didier gira
inquieto sul tetto come un cane che cerca di fiutare qualcosa,
controlla ogni angolo, guarda in basso, verso le stradine tutto
intorno, non sente il rombo dei caccia sulla sua testa.
  

  
Quando succede il prossimo Al Jadida?

  
Si ferma, si appoggia al parapetto, piegato in avanti, appoggia
il mento sui palmi delle mani.
  
«Ti ho seguito, scusa. Ma ti ho visto poco fa in casa e mi sei
sembrato strano, preoccupato».
  
È apparsa silenziosamente – Didier non ha sentito Emma
avvicinarsi prima che parlasse. Non dice niente. Gli occhi fissi
sull’orizzonte intriso di foschia.
  
«Non voglio essere invadente ma se c’è qualcosa, qualunque cosa,
che ti fa stare in pensiero e magari vuoi sfogarti... tra l’altro
sono responsabile della salute del team... – sorride – ... salute
fisica e mentale... quindi se vuoi... o anche come amica...».
  
 Didier esita, risponde prudente: «Grazie Emma» ... lasciata
così a metà. 
  
Lei si accende una sigaretta. Aspetta. Poi smette di aspettare.
Forse è il silenzio che non può sopportare. «Oggi al pronto
soccorso c’erano i nuovi dottori, quelli appena assunti. E le mie
paure si sono avverate. Prendiamo gente che ha i titoli ma non ha
l’esperienza. Avevo avvisato Delphine. È quello che succede
seguendo alla lettera la sua procedura delle Risorse Umane.
D’accordo, l’abbiamo seguita. Il risultato è che oggi abbiamo avuto
più pazienti del solito ed è subito il caos. All’accettazione
facevano passare la gente in base all’ordine d’arrivo, non di
gravità. Una ragazza investita da una moto si stava tranquillamente
dissanguando in sala d’attesa mentre l’urgentista cambiava la
medicazione di una vecchia ferita a un anziano. Gli dico: perché
stai medicando una ferita di tre settimane fa mentre c’è una
ragazza che perde conoscenza in sala d’aspetto? Mi guarda senza
rispondere, contrariato».
  
Didier non dice niente. Emma si passa la mano nei capelli, si
protegge gli occhi dal sole con la mano.
  
«Sai cosa penso, sinceramente? Mi vergogno quasi a pensarlo...
io adoro questa gente, credimi... ma in quel momento non ho potuto
fare a meno di pensare che avesse deciso apposta di far aspettare
la ragazza, anche se era un caso urgente. Per misoginia, intendo
dire, capisci? Mi sento in male a pensarlo... li adoro, te l’ho
detto... ma c’è una misoginia in questa cultura... la ragazza
portava un velo un po’ troppo colorato... i jeans... e quel
dottore, Khalil, è uno dei più conservatori... secondo te la sua
barba non è un po’ lunga? Io sono quasi certa che l’abbia lasciata
aspettare apposta. Magari gli ha fatto perfino piacere lasciar
soffrire un po’ più a lungo una che non si copre abbastanza.
Mettici la sua incompetenza clinica, che già di per sé è grave...
questa mentalità... mi preoccupa».
  
Didier allarga le braccia. Oggi ha altro per la testa. Emma
potrebbe stampargli un bacio sulle labbra e forse non se ne
accorgerebbe. Forse.
  

  
Aspetta, ma che c’entra Emma che mi bacia?

  
Guarda 
Il Gobbo lontano.
  
«Emma, senti...».
  
«Cosa c’è Didier?».
  
Qualche secondo di silenzio. Didier vorrebbe parlare di altro,
di amiloidosi cardiaca, di gente che si aggrappa ai margini
sfrangiati della propria vita: non qui, a Mosul, non in un paese in
guerra, ma in Francia. Pazienti che in questo momento gli stanno
molto più a cuore, perché c’è un limite al dolore che si può
caricarsi addosso. Invece...
  
«Non so cosa dirti. Capisco il problema, ma non so che farci.
Non cambierai la cultura. E non tutti sono come Khalil, per
fortuna».
  
«No, tu no... ma volevo sapere cosa ne pensi. Non è questione di
cambiare la cultura, ma di parlare al nostro staff. Spiegare la 
nostra di cultura, come organizzazione medica. Secondo me
dovrebbe intervenire Brady. Sulla questione dei principi e
dell’identità della nostra organizzazione... lui è il volto
dell’organizzazione. Spetta a lui difendere i nostri valori, se
ancora ne abbiamo... E poi, visto che si parla di misoginia, almeno
lui è un uomo, lo ascolteranno».
  
«Puoi chiedergli di farlo».
  
“Certo, ovvio, ma conosci Brady. Se gli vado a parlare io del
problema di misoginia del nostro staff... io, una donna... sai già
come la prende. Sai cosa pensa di me, mi chiama 
la femminista. 
L’anima bella».
  
«Stai chiedendo a me di farlo? Non ho tutta questa influenza su
Brady; io lavoro per lui. Gli scrivo rapporti, analizzo dati, seguo
i movimenti sul fronte, mantengo i contatti... questo è il mio
livello. Brady non prende idee da uno come me. Da un 
PM».
  
«Non voglio insistere. Ma forse puoi parlare con Delphine... in
quanto responsabile Risorse Umane. Riguarda anche lei. Potresti
pensarci su? Ci riguarda tutti, la qualità del nostro lavoro è la
ragione per cui siamo qui».
  
Dopo un tempo che deve sembrarle sufficiente da poter sparire
senza sembrare brusca, Emma si allontana verso le scale che
riportano in casa.
  
Un istante dopo appare Delphine. Cammina incerta, strana.
  
«Disturbo?».
  
«Ma perché? No, no. Anzi. Mi distrai dai problemi di Emma ad Al
Shifa, su cui fra l’altro non posso fare niente».
  
«Non mi dire... non parliamone proprio. Vorrei proporti di
andare a mangiare una pizza in un ristorante italiano stasera, per
distrarci. Solo che ci sono due problemi: non possiamo uscire la
sera e non ci sono ristoranti italiani a Mosul».
  
Didier sorride, suo malgrado: «Partita?».
  
Si guardano dai lati opposti del tavolo da pingpong. Qualche
scambio senza convinzione. Didier commette un doppio fallo, lascia
cadere la racchetta.
  
«Non sono concentrato».
  
«Lo vedo! Non importa. Me ne devo andare? Dimmelo
tranquillamente: “Delphine, hai rotto le palle, lasciami
respirare”».
  
Didier sorride di nuovo, poi si fa serio: «Delphine, ho un
problema. È un problema personale. Non vorrei proprio parlarne ma
non riesco a non farlo. Mi sta divorando».
  
Delphine lo guarda, resta in silenzio. Poi dice: «Io sono
bravissima ad ascoltare le cose di cui la gente non ha voglia di
parlare. Sul serio».
  
«Ho una sorella, si chiama Sophie...».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Dottor Harshad
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Fermi, fa caldo.
  
Attraverso i finestrini: sulla destra, un molosso addormentato
di camion cisterna, la lamiera è una pelle raggrinzita che ha perso
la capacità di scintillare sotto il sole. A sinistra, un soldato
panzuto fuma una sigaretta arrotolata. L’uniforme è pulita e
stirata ma logora sugli orli, gli scarponi impolverati. Di fronte,
oltre il parabrezza, le macchine sono incolonnate con un paraurti
contro l’altro, aspettando di passare il Tigri e le sue acque
grigie per accedere alla riva sinistra, trenta chilometri a sud di
Mosul: è il ponte più vicino alla città ancora rimasto in piedi. Da
lontano, il fiume è così perfettamente immobile che pare
dipinto.
  
Fine maggio. Didier si chiede quanto salirà ancora la
temperatura prima che torni a scendere. Vorrebbe scendere, buttarsi
in acqua. Magari no. Si chiede quanti corpi si stiano avvoltolando
là sotto, sotto il grigio della superficie liquida. Corpi senza
voce e senza luce. Affogati mentre scappavano a nuoto, aggrappati a
un pezzo di legno e a un’illusione, oppure fulminati dal piombo
rovente di un cecchino quando erano all’ultima bracciata. Li
immagina rotolare con calma sul fondo con le alghe, spinti dalla
corrente. Trattenuti dalle dita nere e scarne di qualche cespuglio
sul bordo o magari affiorati su qualche riva, a spaventare a morte
un bambino che rincorre un cane randagio lungo il fiume. O
scomparsi nell’acqua senza lasciare una traccia. Senza nome. Senza
identità. L’igiene del mondo all’opera.
  
  


  
 



Didier sbuffa, si toglie i capelli dagli occhi, avvicina per
un’ennesima volta la mano alla bocchetta dell’aria
condizionata.
  
«Temo che non serva a niente. Su questa macchina non funziona.
Siamo sfortunati».
  
Saleh lo sta guardando bonariamente. Quasi con pietà.
  
Il soldato panzuto si avvicina al finestrino. Scambia due parole
in arabo con l’autista, che oggi è Ibrahim. Anziano, silenzioso,
affidabile Ibrahim. Ex ingegnere civile. La sua ditta ha chiuso
quando è arrivata Daesh. Ha sepolto la laurea in un cassetto e si è
messo a cercare un lavoro, uno qualunque, per tirare avanti. Stare
al volante delle Landcruiser con il logo blu e rosso non è
l’offerta più degradante che abbia ricevuto. Il soldato finisce di
parlare, Ibrahim si volta verso Didier e Saleh.
  
Saleh tira fuori un sacchettino di plastica dalla sua valigia e
comincia a mettersi mandorle in bocca a intervalli regolari, una
dopo l’altra, poi offre il sacchetto a Didier.
  
«Vuoi?».
  
«No, grazie. Ho già abbastanza sete».
  
Saleh tossicchia, si sistema meglio gli occhiali sul naso:
«Vorrei parlare con te di una certa cosina» dice, mentre gli occhi
sobbalzano freneticamente per far capire che quella 
certa cosina è piuttosto riservata. Didier gli strizza
rapidamente un occhio.
  
«Sigaretta? Scendiamo un attimo? Ibrahim, io e il dottor Saleh
scendiamo un attimo per fumare».
  
Sia Saleh che l’autista aprono la bocca come per protestare, poi
la chiudono ripensandoci. Scendere dall’auto sul bordo della strada
è vietato, contro il regolamento di sicurezza. Ma se il braccio
destro di Brady dice che si può fare, chi sono loro per
contraddirlo? Come fa un povero autista iracheno a dire no ai
desideri di un 
expatriate? E Saleh, a lui che importa? Lui è un
chirurgo.
  
«Pochi minuti, Ibrahim –  dice Didier, rassicurante – Non lo
saprà nessuno».
  
Scendono. Chiudono la porta. Stanno dietro, all’ombra della
Toyota.
  
«L’altro ieri ho fatto due chiacchiere con Ahmed...».
  
«Quale Ahmed?».
  
«Il solito. Quello di Delphine. “Parlerai con me! Ascolterai!
Sarai mio amico!”. Presente?».
  
«Come potrei non averlo presente?».
  
«Ha trovato una cosa strana mentre registrava i certificati di
donazioni dell’ultimo mese. Ha visto che le donazioni per al Hanza
sono crollate. Ridotte quasi a niente. Allora è andato a
controllare il mese precedente: idem. E quello prima: è lì che si
verifica il crollo delle donazioni. L’ultima donazione consistente
l’abbiamo fatta più di dieci settimane fa. Medicinali, materiale di
consumo. Poi stop».
  
  


  
 



Le strade biancastre sulla sponda sinistra di Mosul sono rimaste
quasi intatte durante la guerra. Hanno lo stesso aspetto desolato
di quelle di tante altre città moderne del Medio Oriente – case in
cemento grigio, traffico diabolico, cavi dell’elettricità che
pendono a destra e sinistra, tetti piatti mai finiti da cui
spuntano sbarre d’acciaio. Non c’è traccia di distruzione a Mosul
est.
  
Gli ospedali sono un’altra storia. Prima di ritirarsi a ovest
del fiume, gli sgherri di Daesh hanno messo bombe, incendiato,
distrutto qualunque posto offrisse cure mediche. La guerra si
combatte anche lasciando che le malattie e le ferite incancrenite
indeboliscano il nemico.
  
Saleh aveva spiegato a Didier di Al Hanza durante il briefing
all’inizio della sua missione. Il dito del medico, insaccato
nell’anello, si era mosso lungo una cartina appesa al muro in
ufficio, mentre Didier, confuso, scribacchiava note su un quaderno.
Al Hanza era il più grosso ospedale pubblico di Mosul a est del
Tigri. È stato risparmiato dai combattimenti, ma non dalla politica
di Daesh di fare terra bruciata intorno al sistema sanitario.
Quando Brady e Saleh l’hanno visto per la prima volta, l’ospedale
era un ammasso di muri anneriti, tetti sfondati, carcasse di
lampade e tavoli operatori buttati in un angolo alla rinfusa, donne
e bambini sdraiati per terra su lenzuola sporche, con le flebo
attaccate al braccio, vuote da un’ora e nessuno che passasse a
cambiarle, mentre un dottore affannato cercava di tenere d’occhio
sessantacinque pazienti sparsi per cinque corridoi su tre piani
diversi.
  
«...siamo tutti troppo impegnati a salvare il mondo qui a ovest
del fiume e intanto Mosul est affonda nell’oblio –  aveva spiegato
Saleh – È una morte lenta, nell’ombra, meno sensazionale della
guerra: incidenti d’auto, complicazioni del parto che uccidono
madri e neonati, ustioni rimediate dai cavi elettrici scoperti,
fratture aperte dovute a semplici cadute... e ogni tanto un colpo
di mortaio di Daesh che attraversa il fiume, piove sul mercato e fa
strike. Al Hanza fa quello che può, noi li abbiamo aiutati a
rimettere in piedi alcune parti dell’edificio ma manca tutto...
personale, medicine, apparecchiature. L’elettricità funziona
quattro-cinque ore al giorno perché manca il diesel per il
generatore. Ma a est del fiume, è tutto quel che hanno».
  
A Didier il direttore di Al Hanza è piaciuto da subito. Il
dottor Harshad è un tipo interessante. Sembra sempre in pena per
qualcosa, si muove con agitazione, le mani vanno a scatti nervosi
mentre parla – sembra quasi buffo con il suo aspetto un po’ tozzo.
Ma ha resistito all’imbarbarimento generale e ha una di quelle
facce che ispirano subito fiducia. Con tutto il suo preoccuparsi e
farsi in quattro, non potrà mai reggere il confronto con l’eredità
e il prestigio del suo predecessore – che si dà il caso fosse anche
suo padre. Il vecchio Harshad ha diretto l’ospedale per decenni
come un padre severo ma buono. Sotto la sua guida determinata, Al
Hanza è diventato un esempio virtuoso – non solo la più importante
struttura medica di Mosul est, ma un centro famoso e rinomato in
tutto l’Iraq del nord. Suo figlio stava per laurearsi in medicina
quando il mondo è crollato a Mosul.
  
Per un po’ Daesh ha lasciato il vecchio Harshad alla guida di Al
Hanza, ma era solo questione di tempo prima che si occupassero di
lui – sciita e popolare fra gli abitanti, non aveva speranze. Un
giorno un paio di ceceni barbuti e pieni di anfetamine l’hanno
sbattuto in fondo a un minivan, dentro un buco nero da cui non è
mai uscito, come tante altre facce conosciute dell’establishment
sciita durante i tre anni del regime di Daesh. Il giovane Harshad,
la cui carriera era finita prima di cominciare dopo la chiusura
dell’università, lavorava in una piccola clinica di provincia, dove
la madre l’aveva spedito finché le cose non fossero andate
meglio.
  
Quando Daesh è partita lasciando Al Hanza in fiamme sulla
propria scia, Harshad figlio non aveva né titoli né esperienza per
dirigere un ospedale – per non parlare di un ospedale così grande.
Il suo mondo era la campagna, a curare le verruche dei vecchi e le
diarree dei bambini. Ma a Mosul non c’era più personale medico
qualificato. Morti, scappati o prigionieri. Il Direttore
Distrettuale della Sanità l’ha chiamato. «Al Hanza è stato diretto
per vent’anni da un Harshad e oggi voglio chiamare un altro Harshad
a dirigerlo. Con l’aiuto di Dio, l’ospedale sarà il simbolo della
nostra città che rinasce», ha detto.
  
Sorpreso, Harshad non ha protestato. Nella clinica di campagna
sbarcava appena il lunario ma sapeva che con la direzione di Al
Hanza non avrebbe visto l’ombra di un dinaro. «Aspettiamo fiduciosi
che Baghdad versi i fondi per pagare gli stipendi, le chiediamo
pazienza per la sua retribuzione», aveva spiegato il direttore
distrettuale della Sanità.
  
Sono passati i mesi e i fondi non sono arrivati. Invece è
arrivato uno scozzese che fuma come una ciminiera con una proposta:
«Abbiamo troppi pazienti ad Al Shifa – detto Brady – Vi ne mandiamo
un po’ ogni settimana, quelli semplici, pazienti stabili. Voi ci
date una mano e in cambio io vi do medicine, garze, strumenti,
punti di sutura, tutto. Anche diesel. Gratis, naturalmente. In
donazioni mensili».
  
Era una manna per Al Hanza. Harshad è tornato a casa e ha
pianto.
  
«... quindi, mi sono detto, se non facciamo più donazioni, vuoi
vedere che abbiamo smesso anche di mandargli pazienti? Sono andato
a controllare con Kamila, quella del registro dei pazienti. E lei
mi ha confermato che non gli mandiamo più nessuno. Allora ho
chiamato Harshad. Gli ho chiesto se per qualche ragione non vuole
più i nostri pazienti e...».
  
... ed è stato come rompere una diga. Il direttore ha parlato un
quarto d’ora senza prendere fiato, diceva che al Hanza non ha mai
rifiutato un paziente, che non sa perché i suoi partner stranieri
hanno smesso di lavorare con lui, non osava lamentarsi ma è
preoccupato, eccetera. «Ora, Harshad non avrà una laurea a Harvard
ma si taglierebbe un braccio per attaccarlo a un paziente che ha
perso il suo. Mosul ha bisogno di gente come lui. Ma senza i nostri
pazienti e quindi senza le nostre donazioni, Al Hanza è, come dire,
fottuto».
  
Didier ascolta. Ad Al Shifa non c’è un letto libero. Corsie
stipate, medici che girano in tondo e non sanno da dove iniziare.
Pazienti dimessi prima del previsto per liberare i letti.
  
«Quindi stiamo straripando, ma non mandiamo gente ad Al
Hanza».
  
«Corretto», dice Saleh lanciando il mozzicone lontano.
  
«D’accordo – dice Didier – Allora bisogna chiedere spiegazioni
alla persona che decide i trasferimenti... la nostra vecchia amica
Emma». Si gratta il mento, guarda verso il fiume in lontananza. Un
grosso camion decrepito lascia una nuvola nera e densa dietro di sé
mentre arranca come un pachiderma attraverso il ponte, 
  
«Saleh, secondo te Emma non si fida di Harshad?».
  
Saleh si stringe nelle spalle. «Io vedo solo quello che dicono i
registri».
  
«Rientriamo in auto prima che Ibrahim vada in paranoia».
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Mattina, verso le dieci.
  
Sole: una piccola sfera grigiastra, ancora avvolta nella foschia
viscosa, si arrampica in cielo lentamente, sulla città, un passo
alla volta verso lo zenith. Boati del mortaio, mescolati al rumore
di posate e pentole sbattute in cucina: la cuoca lavora.
  
(Non che nessuno glielo stia chiedendo, ma) Didier non saprebbe
spiegare come si sia ritrovato qui da solo, in camera di Brady. Non
saprebbe dire come si convinto da sé a infilarsi di nascosto nella
stanza per aprire cassetti e spiare in quegli angoli di vita altrui
in cui non dovremmo andare a guardare.
  
Si è sentito addosso gli occhi di tutti, mentre sfilava oltre la
porta dell’ufficio con l’agilità di un treno merci, ma a conti
fatti sparire come nulla fosse è stato facile: nessuno lo ha
guardato, ognuno immerso nei fatti suoi. È salito per le scale
pensando a tutti i modi possibili in cui l’avrebbero scoperto,
anche se sa che Brady starà fuori tutto il giorno – una di quelle
riunioni con un qualche colonnello – e Emma e Delphine sono in giro
per colloqui. Se dovessero rientrare prima del previsto, Delphine
lo avviserà – si è inventato una scusa perché lei lo faccia (“ah,
fammi uno squillo quando stai per tornare, bisogna che ci vediamo
per parlare della tal cosa”).
  
E comunque, se Delphine sapesse, probabilmente approverebbe la
sua piccola missione da detective improvvisato. Neanche due giorni
prima gli ha fatto tutto un discorso su Brady che fa il solito
Brady e che a un certo punto bisognerà pure fare qualcosa perché la
situazione sta sfuggendo di mano.
  
«Sopportiamo i suoi modi perché, bah, bisogna dire che è
fortissimo nel suo lavoro. Quindi facciamo finta di niente e
lasciamo correre», ha detto Delphine, prima di fare la lista: Brady
che tratta tutti come cani. Brady che se ne fotte. Brady
spericolato. Brady cinico e manipolatore. Brady che si fa le canne.
Brady che beve in un paese musulmano. Brady e le barzellette
razziste e maschiliste. Brady e i traffici loschi con gli Sciiti.
Brady e la sua passione autolesionista per la linea del fronte.
Brady che si eccita per l’odore di polvere da sparo. Brady che non
rende mai conto a nessuno. Brady che fissa le regole e poi le
infrange. Brady che, se non fosse in Iraq come operatore
umanitario, probabilmente ci sarebbe come mercenario. E ora, Brady
che 
forse si appropria dei fondi dell’organizzazione per i
suoi imbrogli privati. «Se la gente sapesse, Didier, non ci
darebbero più un euro. Non possiamo continuare a far finta di
niente».
  
Didier è d’accordo. Infatti ha deciso che è arrivato il momento
di saperne un po’ di più: una piccola indagine, ecco cosa ci vuole.
Per il bene comune. Ma ha preferito non coinvolgere Delphine. Non
ancora. 
Prima scopriamo cosa c’è dietro, poi vediamo cosa fare.
Didier vuole la libertà di decidere, senza che Delphine faccia di
testa sua.
  
Ha aspettato il giorno buono per una settimana. Oggi è arrivato.
Per casa girano solo il personale delle pulizie e la cuoca. Nessun
problema, se lo vedessero in camera di Brady a rovistare. Con il
personale di casa una scusa s’inventa subito: è l’assistente di
Brady, potrebbe avere mille ragioni per essere lì. 
Brady mi ha chiesto di cercargli un documento... un numero di
telefono... un pappagallo addestrato a parlare indonesiano.
Qualunque cosa, tanto non metterebbero in dubbio la parola di un 
expat.
  
Ma ora ha altre domande in testa. In che momento è avvenuta la
trasformazione? Come funziona? Com’è che un giorno parti in
missione per salvare gli innocenti di questo mondo e a un certo
punto di ritrovi a mentire, nasconderti, spiare come in un
poliziesco di serie B? Come sei scivolato in questa palude morale?
In che maniera la cosa losca che stai facendo contribuirà a rendere
Mosul un poco migliore? Quanto corrotta sarà la tua anima, alla
fine di questa mattinata, Didier? E alla fine della tua
missione?
  

  
Basta. Mettiamoci al lavoro. Ma qui è un casino.

  
Il modo migliore per nascondere una cosa è mettertela sotto il
naso, dicono. Meglio ancora se mischiata a un mare di distrazioni
visive e tattili. Didier non sa dove mettere le mani. 
La tua stanza è un bordello, capo. Mucchi di quaderni per
appunti, fogli e pagine sparse, vestiti ammassati, sacche aperte e
disfatte, libri, tazze con macchie di caffè essiccate, pacchetti di
sigarette (alcuni mezzi pieni, alcuni vuoti), cuscini, scarponcini,
scatole, caricatori di telefonino. Tutto indifferentemente buttato
sul letto, sulla scrivania, sulle sedie e per terra. Ci sono tre
posacenere ma i mozziconi sono incastrati in una tazza da tè.
  

Eppure sono sicuro che se tocco qualcosa, qualunque cosa, Brady
se ne accorgerà.
  
Alla fine tocca, sposta. Non ha scelta. Delicatamente,
goffamente, cercando di memorizzare dove sta ogni cosa per lasciare
tutto come l’ha trovato. Solleva coperte e vestiti, sfoglia gli
appunti, apre armadi e cassetti. Scava nella camera di Brady come
un esploratore, con le finestre chiuse perché i guardiani in
cortile non sentano rumori, anche se il sole batte sempre più forte
e Didier sente un velo di sudore coprirgli la fronte, le ascelle e
la base della nuca. Dentro il comodino ci sono una bottiglia di
bourbon piena a metà e una di vodka quasi vuota.

 


    

  
Viens, mais ne viens pas quand je serai seule,

  

  
Quand le rideau un jour tombera,

  

  
Je veux qu’il tombe derrière moi...

  

Canta, Dalida, canta. Per favore non smettere. Gli occhi
vagano fino in fondo agli angoli. Cercano senza vedere.
  

  
Il y a ceux qui veulent mourir un jour de pluie,

  

  
Et d’autres en plein soleil...

  
... come continua la canzone? Su, vai avanti.
  

  
... Il y a ceux qui veulent mourir seuls dans un lit

  

  
Tranquilles dans leur sommeil...




 


  
  


  
Il quaderno rilegato in cuoio nero è una delle ultime cose che
nota. Sta in un armadietto, spunta fra camicie e magliette (fra
queste, Didier riconosce quella con la stampa del giubbotto
esplosivo che Brady portava la prima volta che l’ha visto). Didier
sfila il quaderno dai vestiti facendo attenzione a non spostarli,
lo apre lentamente, legge con timore, come se le pagine potessero
urlare.
  
Una serie di nomi.
  
Una lista senza senso.
  
S
enza senso? Ma certo che ce l’ha un senso. Quale?
  
Sfoglia qualche pagina.
  
Date, vecchie di mesi o più recenti. Due o tre giorni segnati
per ogni mese, a volte qualcuno in più. In giugno ci sono tre
giorni segnati: il 3, il 9 e il 19 (
quattro giorni fa... cosa è successo quattro giorni fa?).
In maggio ci sono cinque giorni annotati.
  
E quei nomi.
  

  
... Mahmoud al Fathy +5... (+2 ancora dentro?)... Abdel Jasser
+4... Mohammed Hamid + figlio (contatti al Karama)... Kareema +
madre + zia (solo donne -> trovare fam. maschile ->
Saoud?)... 7 da old city (zona non specif – verif Saoud???)...
Ahmed Karim +9 (-> 2 gruppi, 1 con padre + 1 con figlio magg /
figlia scomparsa -> verif CRI?)...

  
E luoghi.
  

  
... al Jadidah -> al Noor... al Zanjili via al Jadidah...
area indust al Mansur... al Jawsaq -> Karama... al Dandan ->
Mos Est (ovunque)... al Jawsaq -> Hamam al Alil (ambu?)...

  
I nomi non gli dicono niente. Didier legge, rilegge. Prova a
capire, interpretare, decifrare. Pagina dopo pagina, scritte in
fretta. La metà delle cose è illeggibile (
calma, leggi con più calma... c’è tempo ma le mani gli
tremano).
  
Prende lo smartphone per fotografare le pagine. Il quaderno
cade, su un foglio resta una piega evidente. La temperatura
corporea di Didier s’impenna, o almeno gli sembra. Cerca di
lisciare il foglio con la mano, vuole eliminare la spiegazzatura,
non riesce. La piega resta lì: vistosa, violenta, accusatrice.
Articolata come il ramo di un vecchio albero secolare.

 


    

  
Moi, je veux mourir sur scène,

  

  
Devant les projecteurs,

  

  
Oui, je veux mourir sur scène.




 


    
Una grossa goccia di sudore gli si stacca dal mento, cade in
mezzo alla pagina. Una macchia si allarga sulla carta.
  

  
Cazzo!

  
Si vedrà quando si asciuga? Didier chiude il quaderno, usa il
fondo della sua maglietta per asciugare il sudore sulla fronte.
Cerca di rimettere tutto dovel’ha trovato.
  

Dov’era questo zaino? 
Non è possibile, avevo preso mentalmente nota di tutto... 
dove stava questo caricatore... era già per terra o l’ho
buttato giù io?
  
Una lama affilata di luce cade quasi verticale su di lui,
sorprende i suoi occhi, li ferisce. Lo scuote dai suoi
pensieri.
  

  
Da quanto sono qui? 

  
Non è più sicuro di niente. Fa due passi, tira un calcio a una
scarpa, la fa volare sotto il letto.
  

  
Ma porca puttana! Forza Didier, basta cazzate, calmati. Questa
stanza è un casino, in ogni caso. Non importa dove stava lo zaino,
Brady non noterà mai la differenza. Recupera la scarpa e andiamo
via, va tutto bene.

  
Si piega, abbassa la testa a sfiorare il suolo, cerca la scarpa
con gli occhi. Eccola là: è finita in fondo, contro il muro. Si
sdraia e infila il braccio sotto il letto, annaspa. La raggiunge
con la punta delle dita, afferra una stringa, la tira fuori. Si
rialza, si sistema la maglietta, appoggia la scarpa di Brady per
terra, accanto all’altra. Poi la sposta qualche centimetro più
distante. Poi la rimette vicino.
  

  
Va bene, cazzo, va benissimo così, dai. Adesso andiamo
via.

  
Decide che passerà in camera sua a cambiarsi, non può tornare in
ufficio in questo stato, con gli aloni sotto le ascelle, i capelli
impiastrati sulla fronte. Gira sui tacchi per varcare la porta.
Guarda dritto di fronte a sé, si ritrova con gli occhi piantati
dritti in quelli di Brady.
  
«Se volevi l’erba bastava chiedere».
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Sono appoggiati al parapetto,
silenziosi. Guardano le spirali di fumo che galleggiano sopra i
tetti. Di tanto in tanto Didier prova a indovinare i riflessi del
sole sul metallo lucido dei caccia che brillano in cielo, prima del
rombo. E poi urla di bambini per strada, ogni tanto il borbottare
di un camioncino. Un martello che batte con ritmo irregolare da
qualche parte. Lavori. Muri da innalzare, tetti da riparare. Le
case di Mosul non sono mai finite. Niente è mai finito, qui.
  
«Allora, Didier. Pare che ora abbiamo un segreto tutto nostro.
Ma tu ne conosci solo metà. A questo punto tanto vale che ti dica
il resto».
  
La voce di Brady suona calma, piatta. Ha in mano una busta
gonfia, chiusa con il nastro adesivo. La busta che aveva
dimenticato e che era tornato a prendere, nel momento in cui ha
sorpreso Didier in camera sua.
  
Didier non ha cercato scuse. È solo contento di non aver
coinvolto Delphine nella sua spedizione, risparmiandole la
corresponsabilità e l’umiliazione. È tutto Didier, solo Didier: che
ha sospettato qualcosa di losco, che ha unito i puntini, che ha
deciso di giocare a fare il detective. Questo ha detto a Brady e
spera che Brady gli abbia creduto. Il fatto che Didier sia stato ad
Al Mansour e che abbia visto la famiglia di rifugiati nascosta
nell’ospedale potrebbe aver dato alla storia un’ombra di
credibilità. Brady ci ha creduto, o ha fatto finta. Non sembrava
molto interessato alle spiegazioni, in realtà.
  
Sotto il cielo di Mosul, Brady apre la busta (Didier fa in tempo
a vedere soldi – dollari – che finiscono nella tasca interna del
suo giubbotto). Prende il quaderno con la copertina di pelle nera
che Didier aveva trovato nascosto in camera, lo sfoglia, si ferma
quando arriva alla pagina che gl’interessa. Indica dei nomi con il
dito.
  
«Questi sono quelli che hai conosciuto anche tu. Te li
ricordi?».
  
«La famiglia di Al Mansour?».
  
Brady annuisce.
  
«In poche parole, caro Didier... le autorità irachene,
l’esercito, il distretto, il ministero, gli americani... stanno
giocando con noi, tutti. Non ci lasceranno mai arrivare dove
vogliamo andare, sulla linea del fronte. Te l’ho detto. L’ho detto
a tutti, anzi: a loro non interessa aiutare la gente intrappolata
nella zona dei combattimenti. Civili o no, li vogliono morti. E non
vogliono noi fra le palle, né come salvatori di gente che
considerano simpatizzanti di Daesh, né come testimoni della
carneficina. Mettila come vuoi, per loro restiamo una rottura di
coglioni. Ecco perché ogni volta che siamo vicini ad avere il via
libera per Al Mansour... un cazzo di direttore di qualche agenzia
si mette in mezzo con una scusa per bloccarci. E l’Onu, gli
europei... non so, loro forse 
potrebbero tollerarci, ma non si esporranno mai per
difenderci. Morale, Didier, ci eravamo solo illusi. Anche se ho
continuato a provarci, sapevo che stavo facendo il loro gioco e
sprecando tempo. Quindi ho preso un’altra strada. Ho continuato a
negoziare con tutti, ma intanto ho aperto il mio piccolo programma
umanitario personale, senza dire niente a nessuno. Sono solo, non
riesco a fare molto e per inciso, questa cosa mi ha trasformato in
un trafficante di esseri umani. Sono il danno collaterale di me
stesso, se vuoi. Ma qualcosa faccio, qualche famiglia ne è uscita
viva, quindi per me ne è valsa la pena».
  
Didier fa sì con la testa, guarda lontano, si gratta la nuca.
«Praticamente usi Al Mansour come rifugio per quelli che scappano
dalla città vecchia, dalle zone di Daesh. E devi pagare qualcuno
per questo. Non so chi, ma stai pagando qualcuno, vero? È lì che
finiscono i soldi che spariscono dal budget...».
  
«Gli ho dato seimila dollari questo mese, agli sciiti. Questi
figli di puttana mi dissanguano. Adesso mi bloccano il camion,
hanno sequestrato il nostro cargo. Non c’entra niente la gente che
sto cercando di aiutare, è solo un ricatto, un modo di tenermi
sotto pressione. Se stai pensando che mettersi in affari con le
milizie sciite non è stata una buona idea hai ragione, Didier. Ma è
troppo tardi. Ma troverò la maniera di aggiustare le cose».
  
«E da quanto? Questo tuo 
progetto umanitario personale, da quanto tempo va
avanti?».
  
«Ho iniziato per caso, in un certo senso. Quattro mesi fa, più o
meno. Ero ad Al Mansour, cercavo vie d’accesso alternative e ho
scoperto per caso la “scorciatoia” che abbiamo fatto insieme, la
prima volta che ti ho portato all’ospedale, te la ricordi?».
  
«Vuoi dire il giorno in cui ho pensato di morire almeno
trentasette volte? Beh, sì, non è difficile ricordarselo. Il
problema è come fare a 
non ricordarselo. A non vedere quel posto ogni volta che
chiudo gli occhi».
  
«Sì... beh, mi spiace per quella presentazione un po’ ruvida di
Al Mansour, amico mio. Comunque, quattro mesi fa, sto cercando vie
d’accesso alternative, nel caso la strada sia bloccata o
inagibile... e vedo questi disperati che scappano. Erano rimasti
intrappolati per settimane in un rudere a poche centinaia di metri
dalla linea del fronte, dal lato di Daesh. Mangiavano erba,
bevevano acqua piovana. Per loro fortuna all’epoca ancora pioveva.
Aspettavano solo il momento buono per attraversare il fronte e
venire dalla nostra parte. Si sono decisi a scappare la mattina in
cui ero da quelle parti e li ho visti letteralmente saltare come
conigli in mezzo alla strada per schivare le pallottole dei
cecchini. Erano a un centinaio di metri da me, correvano a destra e
a sinistra nel fuoco incrociato, non sapevano dove andare. Li ho
chiamati, a forza di urlare mi hanno sentito, mi hanno raggiunto
nella zona riparata – hai presente quell’intercapedine fra i due
palazzi in rovina in cui ci siamo infilati, là dove inizia la
scorciatoia per Al Mansour? Praticamente abbiamo trovato la
scorciatoia insieme, io e quei profughi. Là dentro, nell’ospedale
vuoto abbiamo parlato. Così ho saputo delle vie di fuga, quelle
usate da centinaia di civili. Alcuni sono presi e ammazzati da
Daesh ancora prima di arrivare alla linea del fronte. Altri muoiono
cercando di attraversarla, spazzati via da un razzo che esplode
proprio mentre passano. Non posso fare niente per quelli. Ma quelli
che riescono ad arrivare da questa parte si trovano ancora un
ostacolo di fronte. Invece di aiutarli, dargli una coperta e
qualcosa da mangiare e da bere, le forze irachene li trattano come
nemici. Sono considerati combattenti di Daesh, o quanto meno
simpatizzanti. Gli uomini li portano via, li fanno sparire. Spesso
non li vedi più, non se ne sa più niente. Le donne le arrestano, le
interrogano, le tengono in prigione finché lo vogliono i servizi
segreti. Ecco, per questi posso fare qualcosa. Basta che li trovi
io prima che ci mettano sopra le mani le forze irachene. Grazie a
quella famiglia che ho incontrato quel giorno per caso, sono
riuscito a stabilire una rete di contatti con gli altri civili
bloccati dall’altra parte del fronte. Spero che i miei messaggi non
finiscano in mano ai 
veri combattenti di Daesh, ma non c’è modo di evitare il
rischio, devo correrlo. Devo sapere quando c’è qualcuno che si
prepara a tentare la traversata, devo fargli sapere dove li
aspetto. Non troveranno mai Al Mansour per caso, devo guidarli.
Ecco come funziona il mio sistema, Didier. L’ultimo ostacolo, è il
checkpoint del Maggiore Tarik – le milizie sciite. Stanno
esattamente sulla via di fuga fra la città vecchia e Al Mansour. E
ora sai anche come ho aggirato quell’ostacolo».
  
«Io... io non so che dire. Sono senza parole... mi sento una
merda, Brady. mi sento una merda... sono entrato in camera tua
stamattina pensando che tu stessi rubando i fondi della missione
per qualche tuo affare losco, magari una specie di contrabbando o
di corruzione o roba del genere... e tu, cazzo, tu stai rischiando
la vita per andare a salvare un pugno di disperati, e chissà quante
volte l’hai fatto...».
  
«Oh ma questa mattina avevi ragione, Didier. Io 
sto rubando i soldi della missione, io ho un traffico
losco, io sto contrabbandando – esseri umani, di fatto – e sto
corrompendo, gli sciiti. Tutti i tuoi sospetti erano corretti».

 
«Ma non nel modo in cui...».
  
«... Sai che c’è? Vieni con me. Basta discorsi, andiamo a vedere
come funziona, questo traffico losco. Vieni a vederlo con i tuoi
occhietti belli».
  
In quel momento, Didier lo vede: un microscopico bagliore, un
nanosecondo, prima che l’aereo sparisca. Poi il rombo li
scuote.
  

  
Da qualche parte, fra meno di un minuto, cadrà un razzo e
qualcuno morirà. Forse è già successo, nel tempo che ci ha messo
questo pensiero per nascere nel mio cervello.

  
Brady deve aver pensato la stessa cosa.
  
«Lo sappiamo cosa vuol dire quel boato, no? Andiamo ora. Ho
un’auto che mi aspetta. Che 
ci aspetta, adesso».
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Al suolo: un mondo
inanimato.
  
Didier lo conosce già, ma non ci si può abituare. Montagne di
ruderi su entrambi i lati. Asfalto sventrato da ferite profonde.
Frammenti di vestiti e di vita lacerata in ogni angolo. L’auto si
muove piano. Abdulrazak fischietta appena udibile, come per
facilitare la concentrazione. Brady è teso, silenzioso. Per la
prima volta sembra aver perso la sua sicurezza. Didier si morde le
pellicine intorno alle unghie finché le dita sanguinano. 
Stacco ancora questo pezzo e smetto. Si chiede perché
Brady l’abbia preso con sé e cosa vanno a fare. Il fatto di sapere
cosa lo aspetta, a differenza dell’ultima volta, non aiuta.
  
La metà di un palazzo li osserva silenziosa. L’altra metà giace
in un cumulo di macerie. Una ventata improvvisa porta puzza di
plastica bruciata. 
Inceneriscono l’immondizia, pensa Didier. Puzza di vita
passata, di quel che è stato. Famiglie, storie, sogni, amori, liti,
paure, progetti, cose imparate a scuola, pentole sporche di sugo,
risparmi nascosti in una scatola, feste di compleanno e cene in
famiglia per rompere il digiuno del Ramadan, occhi e bocche e cuori
che lentamente si dissanguano, tutto fa la stessa puzza quando
brucia.
  
I colpi di mortaio fanno vibrare l’aria – è come stare di fronte
alle casse in un concerto heavy metal. Brady fuma, Didier dovrebbe
chiedergli di aprire di più il finestrino e invece accoglie con
silenziosa gratitudine la coltre che si forma rapidamente
nell’abitacolo. L’odore di fumo copre il puzzo di morte.
  
Didier riconosce il 
Gobbo che spunta fra i tetti bassi, poi la chiesa rasa al
suolo dalle bombe: quella che Abdulrazak gli ha indicato qualche
mese prima. Riconosce il cratere in mezzo alla carreggiata che li
costringe di nuovo a una lenta, complicata circumnavigazione. Cerca
il razzo inesploso ma non lo vede. Si chiede se qualcuno ci sia già
saltato sopra. E poi la distruzione nuova: ma anche quella la
riconosce, perché è come se fosse qualcosa di atteso.
  
Arrivano al posto di controllo delle milizie sciite. Un gruppo
di uomini con le barbe lunghe li sta aspettando. L’auto rallenta,
accosta, si ferma. I colpi di mortaio e di cannone sono così vicini
che Didier ha l’impressione di sentire le vampate di calore a ogni
esplosione. Ogni volta il suo corpo scatta nervoso. Un miliziano
con gli incisivi d’oro finto gli ride in faccia. Un altro punta il
fucile in cielo e lascia partire un colpo, Didier salta come una
bestia ammaestrata, ridono tutti.
  
«
Halas!».
  
Brady parla con loro in arabo, è teso, pallido. Un paio di
guardie si danno un tono più serio, fanno cenni con la testa. Brady
le segue verso la casupola diroccata sul bordo della strada. Didier
si affretta dietro di loro. Restare da solo là fuori alla portata
dei mortai di Daesh è l’ultima cosa al mondo che vuole.
  
All’interno: buio, aria pesante, odore di rabbia, disperazione e
di tante sigarette fumate. Parte il ronzio soffocato di un
generatore da qualche parte oltre il muro, nella stanza s’illumina
all’improvviso una lampadina penzolante. Si apre una porta sul
fondo, entra un ufficiale. È sempre lui, il vecchio con la pancia,
i baffi e i pollici infilati nella cintura: 
il Maggiore Tarik. Ha sempre un sigaro stretto fra i
denti, questa volta acceso. Due soldati lo accompagnano, uno alla
sua destra e uno alla sua sinistra.
  
Tarik fa un cenno impercettibile con la testa. Con un gesto che
pare voler indovinare l’equilibrio perfetto fra la disattenzione
arrogante di chi è abituato a dare ordini e il rispetto che si deve
all’ospite nel mondo arabo, invita Brady e Didier a sedersi sul
divanetto di velluto rosso (polveroso, logoro, cuscini bucati), poi
gira intorno a una scrivania e si lascia cadere su una sedia
girevole in pelle di fronte a loro. Con un gesto rapido manda a un
soldato nell’altra stanza, probabilmente a prendere qualcosa. Si
toglie il sigaro di bocca, scuote la cenere per terra, si liscia i
baffi.
  
«
Salam aleykum».
  
Il soldato torna, spinge in avanti un tizio magro e impaurito,
in abiti civili. Brady gli fa spazio sul divano, lo fa sedere
accanto a sé. Gli mette una mano sul braccio.
  
«Stai bene?».
  
L’altro annuisce senza parlare.
  
«Sei al sicuro adesso. Ti riporto a casa con me. Va tutto bene.
Capito?».
  
Altro annuire.
  
«Hai subito violenza?».
  
«Può darsi che abbia preso un paio di schiaffi – interviene
Tarik parlandoin inglese – ma solo perché ha bestemmiato la nostra
religione. Non gli hanno insegnato a pregare correttamente. Niente
che abbia a che fare con voi».
  
«Tutto quello che gli succede ha a che fare con me. È uno dei
miei».
  
«Anche quei maiali di Daesh sono sunniti».
  
«Quelli di Daesh non sono miei fratelli. Lui sì. Chiunque lavori
per me è mio fratello».
  
Brady prende una sigaretta, se l’accende, fa due boccate, soffia
il fumo dritto di fronte a sé. Rimette il pacchetto in tasca con
lentezza. Appare un altro soldato con un vassoio: bicchierini
riempiti di tè, qualche dolce, qualche bottiglietta d’acqua.
Sistema tutto sul tavolo di legno al centro della stanza. Brady lo
ignora.
  
«Il mio staff non deve andarci di mezzo. Se hai un problema con
me, è con me che devi parlare».
  
Il Maggiore prende una boccata dal sigaro, si distende sullo
schienale: «Cosa importa a voi di un autista di camion? Mi
sorprende che una persona nella sua posizione si scomodi per uno
come lui. Venire qui è pericoloso, Mister Brady».
  
«Non mi hai lasciato scelta. Se corro il rischio è per causa
tua, Maggiore. Non hai rispettato i patti. Chi lavora per me è
sacro. Sono quelli gli accordi».
  
«E i vostri cargo devono avere la nostra autorizzazione. Anche
questi sono gli accordi».
  
«Siete sempre informati. Non c’è stato nessun cambiamento nelle
nostre procedure, nemmeno questa volta».
  
«Sarà stato un malinteso. Succede. Il vostro autista l’abbiamo
trattato bene. Ha gradito anche il nostro tè, a differenza di te,
Mister Brady, che non apprezzi la nostra ospitalità».
  
«Maggiore, tu berresti il tè con qualcuno che ti ha insultato?
Accetteresti la sua ospitalità, prima che l’offesa sia stata
chiarita?».
  
«Se ti abbiamo offeso, Mister Brady, ce ne scusiamo. Non
l’abbiamo fatto apposta. Rispettiamo il vostro lavoro, io prego
personalmente per la tua salute e sicurezza».
  
«Grazie, Maggiore. Ma c’è qualcosa di più pratico che potete
fare, una cosa che non richiede nessun intervento divino, solo il
tuo. Evitare di arrestare e prendere a schiaffi i miei uomini».

 
Tarik cambia leggermente posizione sulla sedia. Per un istante
appare incerto. Solo per un istante. Prende un’altra boccata di
sigaro, lo spegne nel fondo del bicchierino del tè.
  
«Il vostro autista non è prigioniero, è libero di ripartire con
voi. Per quanto riguarda il camion... siamo responsabili della
sicurezza in questa zona e abbiamo il dovere di controllare tutto,
cosa entra e cosa esce. Sa quanto è facile per Daesh impadronirsi
del camion di una Ong? E usarlo per trasportare armi, uomini? Per
farne un’auto bomba?».
  
«Se ci rubassero un camion l’avvertiremmo, Maggiore.
Avvertiremmo voi, il Counter Terrorism Service e la Polizia
Federale».
  
«Meglio essere prudenti».
  
Tarik si fa servire un altro bicchiere di tè, dà un’occhiata
allo schermo del telefonino. Ha l’aria annoiata, come se facesse
scorrere svogliatamente i post su Instagram. Brady non smette di
guardarlo in volto, l’autista fissa un punto per terra. Didier li
osserva in silenzio.
  
«I favori che vi stiamo facendo ci costringono a prendere dei
rischi, Mister Brady».
  
«Per questo siete lautamente compensati».
  
«Rischi che si fanno sempre più grossi. Quei maiali di Daesh
sono sempre più disperati, il Counter Terrorism Service sempre più
paranoico, sorveglia tutto. I miei uomini fanno il proprio dovere
con eroismo, ma se viene fuori qualcosa sui favori che vi faccio,
io sono il primo a saltare. Bye-bye Tarik. Mi mandano a fare da
esca per i mortai di Daesh. E quel che è peggio, la milizia sarà
coperta di vergogna».
  
«La vergogna è massacrare i civili intrappolati oltre la linea
del fronte senza pietà, come l’esercito iracheno sta facendo da
mesi insieme. Non è una vergogna tirarli fuori da quell’inferno.
Leggi bene il Corano, sono sicuro che c’è scritto da qualche
parte».
  
«Non ti permettere di parlare del Corano. Ci conosciamo bene, ma
se ti prendi la libertà d’insultare la mia religione ti faccio
uscire di qui senza lingua. I vostri 
civili innocenti hanno scelto di restare nel califfato con
i maiali. Per quanto ne so, fanno parte di Daesh».
  
«
Scelto? Che scelta hanno? Se uno prova a scappare dalla
città vecchia, gli sparano. Ma ne abbiamo già discusso. Qui il
punto è un altro, no? Il punto qui non è la vergogna ma i soldi.
Parliamo di questo, allora. Quanto mi costerà continuare a tirarli
fuori da lì?», Brady batte con l’indice sulla copertina del
quaderno rilegato in pelle nera.
  
I due soldati si guardano annoiati, accendono sigarette. Uno di
loro si accarezza la barba, gioca con il kalashnikov. L’altro dice
qualcosa accennando agli infedeli con la testa, ridacchiano. Tarik
li zittisce, spazientito.
  
«Dimmelo tu, Mister Brady».
  
Brady apre il quaderno, legge ad alta voce alcuni dei nomi che
Didier aveva letto poche ore prima, in quelle stesse pagine, senza
capirci niente.
  
«Per come la vedo io, siamo pari», dice Brady.
  
«Se lo dici tu, a me va bene. Mi fido. Per me, l’unica cosa
importante è che tu sia contento, Mister Brady. Non sono così avido
come mi dipingi».
  
Brady tace. Perfino Didier ha capito che sta per arrivare la
cattiva notizia. 
  
Il Maggiore riprende a parlare: bonariamente, quasi
accorato: «Io però non posso continuare a prendere certi rischi. I
cecchini dei maiali sono là fuori, vogliono farmi la pelle. Ce ne
sono alcuni che hanno dieci-undici anni. A quell’età in Iraq sei
già buono per combattere».
  
«Pensavo che avessimo già discusso dell’età».
  
«Credimi, le cose cambiano. Daesh manda i bambini al fronte
ormai. Ne abbiamo catturati, Mister, non è per sentito dire. Li
abbiamo avuti fra le nostre mani, li abbiamo guardati negli occhi
prima di tagliargli la gola – Tarik fa una pausa a effetto, beve un
sorso di tè – Chissà quanti ne abbiamo già lasciati scappare, di
questi assassini, per fare un favore a voi. In questo preciso
momento probabilmente qualcuno li sta addestrando a diventare
martiri suicidi per il nemico».
  
«Le persone che ho salvato io sono le ultime che hanno voglia di
combattere per Daesh, Maggiore. Non hanno rischiato la vita per
scappare da Daesh per poi tornare indietro e morire per loro.
Sopravvivono a stento in un campo profughi – 
in questo preciso momento».
  
«Punti di vista – dice il Tarik con un altro sorso – Puoi
continuare a portare via le donne, i vecchi e i bambini. Fino a
dieci anni. E anche se non continui a non voler apprezzare la mia
generosità, sono felice di aiutarti a salvare quelle persone. Non
chiedo la tua gratitudine».
  
Didier non ha mai visto Brady in questo stato. Sconfitto, senza
risposte. Tarik parla con la tranquillità di chi è abituato a
vincere: «Per quanto riguarda il camion, dimentichiamo. È tuo, non
voglio niente. È stato solo un malinteso, come ho detto».
  
«Quanto».
  
Tarik alza un sopracciglio, appoggia il bicchierino con il tè,
si asciuga la fronte con un fazzoletto, poi le labbra. Con uno
sguardo manda via i due soldati. Incrocia le dita sulla scrivania:
«Sono serio, Brady. Quei ragazzini sono pericolosi. Sono
combattenti fatti e finiti. Se te li lascio, un giorno me li
ritrovo che mettono una pallottola in fronte ai miei uomini».
  
«Non ci credi neanche tu, Maggiore. Sono civili. Profughi.
Bambini. Sai bene che io li faccio arrivare ai campi profughi, alle
agenzie umanitarie. Non c’entrano con la tua guerra. E siccome
sappiamo che è una questione di soldi, dimmi quanto costa e la
finiamo».
  
«Bevi quel tè, Brady, si sta raffreddando. Smetti di fare
l’offeso».
  
  


  
Poco dopo, in auto. Le macerie si allontanano, fuori dai
finestrini.
  
«Quindi... è questa la situazione – dice Didier – La famiglia di
Al Mansour (
e le altre prima di loro, come mi hai detto una volta), i
nomi e le date nel tuo quaderno... i fondi che mancano dal tuo
budget... il tuo accordo con Tarik... lui permette ai civili in
fuga da Daesh di passare oltre il checkpoint, tu li raccogli e li
aiuti a superare la zona del fronte e ad arrivare ai campi
profughi».
  
«Te l’ho detto. Compro esseri umani».
  
«Beh, è un modo brutale di metterla...».
  
«... è l’unico modo di metterla».
  
«Tu... 
aiuti essere umani».
  
«... e mi costano cari».
  
«... paghi per farli liberare. Per salvarli».
  
«Che differenza fa? Pago trecento dollari per una donna o una
bambina, o per un vecchio. E da oggi, cinquecento dollari per un
ragazzino fra dieci e quattordici anni».
  
Abdulrazak fischietta, come per far capire che non sta
ascoltando.
  
«Ma ti voglio dire una cosa, Didier. Mi sono fidato del sistema
una volta, tanto tempo fa. E mi sono lasciato fottere. Mi sono
lasciato fottere e qualcun altro ha pagato per la mia stupidità.
Non deve succedere più, Didier. Da allora, faccio le cose a modo
mio».
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Saleh: lascia cadere i guanti di
lattice insanguinati sul piattino di metallo lucido che
l’infermiera gli sta porgendo, si strappa la mascherina chirurgica
dal viso uscendo dalla sala operatoria e la butta nel bidone di
plastica verde, si abbandona su una sedia nell’ufficio dello staff
chirurgico, scuote la testa.
  
German: sudato, una macchia di grasso sulla fronte, sbuffa, si
mette in ginocchio, butta la chiave inglese per terra, si alza e
tira un calcio al generatore, che non riparte.
  
Gladys: spiega con calma alla donna che purtroppo non sente più
il battito cardiaco del bambino.
  
Emma: batte furiosamente sui tasti del computer, si ferma per
passare una mano sugli occhi stanchi.
  
Delphine: cammina avanti e indietro in Amministrazione; inspira,
espira, guarda fuori dalla finestra.
  
Brady: fuma, beve, bestemmia da solo in camera sua.
  
E poi Didier.
  
Didier che non sa, che non immaginava e che ancora non ci
capisce niente.
  
Didier che s’interroga, che nutre dubbi, che soffre e che si
sente inadeguato. 
  
Didier che colleziona domande a cui non sa rispondere.
  
Didier che vive.
  
  


  
Una vita umana costa cinquecento dollari.
  
  


  
Si dice che la prima vittima di una guerra sia la verità.
  
Chi l’abbia affermato, dove e quando, Didier non se lo
ricorda.
  
Si può arricchire un assassino per fare del bene?
  
Si può comprare un uomo per salvarlo?
  
Si può essere un santo e un truffatore?
  
Si può sapere e restare in silenzio?
  
Si ha il diritto di giudicare?
  
Si è sicuri di capire?
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La notte è lunga e la guerra
tace. Ombre proiettano ombre. Vero e falso si confondono nel buio,
dove ogni gatto è grigio. Nell’aria immobile echeggiano rimasugli
di discorsi. Didier ascolta il respiro dell’oscurità, segue il
battito cardiaco dei suoi pensieri. Si prepara a fare sogni
agitati, o forse ne sta facendo uno in questo momento. La cosa più
difficile, aprendo gli occhi a fatica al mattino, quando il
telefono ti sveglia e un alone biancastro filtra attraverso le
finestre, dopo tre mesi di missione, è convincersi di essere ancora
se stessi.
  

Non impazzire Didier, stai buono lì. Sei ancora la stessa
persona. Sei quello che ha messo in valigia lo shampoo per uso
frequente. Quello che ha portato troppi libri. Che ha fatto una
playlist di Siouxsie and the Banshees che praticamente copre
l’intera discografia. Sei quello. Sei reale. Anche il mondo che ti
aspetta a casa è reale e ci tornerai. Prima o poi. Ma anche in
questo momento, anche se non sei là, anche se tutto quello a cui
riesci a pensare è la sabbia del deserto che graffia i vetri della
finestra, Parigi esiste. Sophie esiste. Il mondo senza guerra
esiste. Senza paura.
  
Didier prova a visualizzare Parigi. 
Cominciamo da una cosa facile, per favore. Il Louvre.
L’arco di trionfo. I lavori di rinnovamento delle Halles che non
finiscono mai. La visione dura pochi secondi, sovrascritta dai
ricordi della giornata appena passata.
  

  
Una giornata o una settimana?

  
Voci. Facce. Luoghi. Non riesce a bloccare le immagini: è come
se un sadico avesse il telecomando del suo cervello e facesse
zapping freneticamente nella sua testa. Finché le immagini si
mischiano, si confondono, si sovrappongono.
  
Briefing del mattino: Brady che parla a dieci volti stanchi.

 
Sera tardi, in camera sua, Delphine con le braccia incrociate,
il labbro inferiore sporge, esala lentamente.
  
La corsia di Al Shifa, le lacrime rabbiose di Emma di fronte a
un lettino vuoto.
  

  
Calma, Didier. Guarda meglio. Non impazzire. Sono momenti
diversi. Non ti confondere.

  
Gente seduta sui cuscini buttati per terra intorno alla stanza.
Occhiaia nere, profonde. Capelli arruffati, caffè che si raffredda
nelle tazze, gambe incrociate. 
Expatriate. German, gli occhi semichiusi dal sonno.
Gladys, la tazza di tè in mano. Fernanda mangia biscotti, i gemelli
Giappo-mesi soffiano sulla tazza di noodle liofilizzati che si sono
portati da casa. Il ronzio di un proiettore. Nel cono di luce
ballano miliardi di granelli di polvere. Sul muro, una carta di
Mosul: macchie colorate, bandierine e altri simboli. Una striscia
blu serpeggia nel mezzo, tagliando la città in due orizzontalmente.
La voce è quella di Brady.
  
  


  
 



Delphine appoggiata al muro in un angolo. Lo guarda come se lo
stesse soppesando. 
Non so se mi fido più di te, Didier. Poi ad alta voce:
«Quindi, tutto qui? Non ne sai ancora niente? Sei sparito con
Brady... siete rimasti in giro un pezzo... non hai niente da
dirmi?».
  
Didier prova a difendersi senza troppa convinzione. «Ti ho
detto... lui è chiuso, misterioso, lo sai. Sparisce, a volte, se ne
va... si fa gli affari suoi. Sto ancora cercando di capire, ma devo
andarci piano. Lo conosci, non è uno che si fa prendere di
sorpresa».
  
«
Sparisce, hai detto? Ma quel che vedo è che tu sparisci
insieme a lui, Didier, diverse volte questa settimana, o ho le
allucinazioni? E ogni volta sparite per un pezzo... a che gioco
giocate, Didier? Ti ha coinvolto in... in qualunque cosa stia
facendo di losco, eh?».
  
«Ascolta, onestamente: siamo andati ad Al Mansour un paio di
volte, come capita di fare... sta controllando la situazione al
fronte, valuta i rischi del trasferimento, incontra le milizie per
negoziare, discute di come ci potremo muovere liberamente, cose del
genere».
  

  
Non so, Didier. Non so proprio. Una volta eravamo amici.

  
  


  
 



Emma urla nel telefono. Perché urla? Cosa vuole? Bisognava
correre ad Al Shifa, ADESSO. Molla tutto, qualunque cosa tu stia
facendo, vai con lei. Emma è fuori di sé, pallida e spettinata, la
voce come un torrente che sputa schiuma rabbiosa e ogni tanto
s’infrange sulle rocce. Ha in mano un foglio, l’intestazione dice
“Rapporto d’incidente”. Didier prova a leggerlo di straforo, oltre
la sua spalla.
  
  


  
 



... Delphine sorseggia il caffè, Fernanda sbadiglia e fa venire
voglia di sbadigliare anche a Hiroshi e German, Saleh mangia una
fetta di pane col burro di arachidi. Brady continua a parlare,
lentamente. È insolitamente calmo, niente battute ciniche. Indica
le macchie colorate sulla carta di Mosul. «Come sempre, la parte in
grigio scuro qui è la città vecchia... cioè la zona di Daesh...
ovvero quel che resta del Califfato di Al Baghdadi. Come vedete, si
ritrovano sempre più schiacciati intorno alla grande moschea... la
linea del fronte, qui in blu... l’esercito spinge verso nord,
qualcosa sta per succedere... la Polizia Federale è qui a sud...
mentre la Golden Division preme da nord-ovest...».
    
 



... Delphine passeggia nella stanza di Didier, si apre un’altra
lattina di birra senz’alcol, parla senza guardarlo in faccia.
«Siete strani, tutti e due, Didier. Lui si è sempre comportato in
modo strano e ora anche tu lo fai. Va bene, non sai nulla dei suoi
affari. Oppure lo sai ma non vuoi raccontarmi come stanno le cose.
È così? Fai come vuoi... ma stai attento a non finire anche tu in
un casino. Ti ho detto di cosa è capace. Ti ho avvisato».
  
  


  
 



... Emma si torce le mani l’una nell’altra, versa una lacrima,
poi un’altra. Si passa le dita fra i capelli, si volta di scatto,
Saleh legge mentalmente il rapporto, Didier continua a spiare oltre
la spalla. 
  
  


  

  
Mercoledì 17 giugno ore 11:43 AM... l’infermiera Karima
Nasrallah entra nel reparto di Neonatologia e trova il letto
vuoto... il bambino aveva due mesi d’età ed era in condizioni
stabili, non riceveva alcun trattamento particolare... Karima dà
l’allerta, arrivano altre infermiere, cercano il bambino,
all’inizio in Maternità e Neonatologia, poi nel resto
dell’ospedale, ma non si riesce a trovarlo...

    
 



Brady tossicchia, «... mentre qui, eh, da queste parti, a est
del fiume, sta il quartiere del mercato centrale. Qui non cadono
quasi più colpi di mortaio... quattro nell’ultima settimana... in
maggio erano quattro o cinque al giorno... forse è vero che ci
avviciniamo alla fine... e qui, qui sul fronte sud... se evacuano i
feriti in massa, può essere solo da qui... e questo passaggio è
veramente vicino ad Al Mansour... allora bisogna accelerare
l’apertura, raddoppiare il personale, controllare le scorte...».
Didier vede il volto di Al Baghdadi, il Califfo: mezzo vero e mezzo
immaginario, sorride su di loro, come la gigantografia della
sorella di Emma alle cene di beneficenza di sua madre. 
Aspetta e vedrai.
  
  


  
 



«... stai attento a te Didier, qualunque cosa tu sappia o abbia
visto, stai in guardia. Evita di farti coinvolgere, capito? Brady è
andato, il suo cervello è entrato in un tunnel, una spirale. Aveva
un’anima buona, ma ora è un’anima nera, perduta, in caduta libera.
Se vuoi parlare ci sono, ma non insisto...».
  
  


  

  

    


  



  
... il figlio è frutto di una violenza sessuale, la madre ha
lasciato il bambino ai medici dopo la nascita ed è scomparsa,
nessun familiare si è mai presentato per chiederne l’affidamento.
Abbiamo sporto denuncia alla polizia, che ha aperto un’indagine...
il rapimento è la cosa più probabile... il traffico di neonati è
fiorente a Mosul, lo stato di caos del sistema sanitario lascia la
porta aperta alle gang criminali... una famiglia era stata
identificata per l’adozione non è escluso che sia coinvolta
nell’incidente...

  
  


  
 



«... resta da capire... cosa succede alla fine dei
combattimenti. Io mi aspetto l’anarchia. Una volta caduta la città
vecchia e sconfitta Daesh, l’esercito e la Polizia Federale restano
fuori, lasciano entrare le milizie per finire il lavoro, completare
il massacro... prima di piantare la bandiera della Golden Division
sulla vecchia moschea».
  
  


  
 



Poi il sole scende, grigio e stanco, s’inabissa per mettere fine
a un’altra giornata.
  
Didier non ha detto niente a Delphine. Non può.
  
Si sente più vecchio e più stanco.
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Non c’è nulla di buono o
cattivo, se non attraverso la prospettiva distorta dei nostri
pregiudizi. Brady è sul palco. Una cappa lunga e nera, una corona.
Il bello è brutto e il brutto è bello. Una strega con gli occhi
azzurri di Emma. Un’esplosione: Didier è investito da una pioggia
tiepida di sangue e di mani e piedi, teste, un busto senza capo né
membra, un occhio cade dall’alto e gli s’infila nel collo della
camicia come un cubetto di ghiaccio che più cerchi di afferrarlo e
più quello s’inoltra nella tua intimità. Finalmente Didier riesce
ad acchiappare il bulbo oculare, che si è incastrato fra l’addome e
la cintura: lo prende fra pollice e indice resistendo a un conato
di vomito, lo fa lentamente risalire lungo il torso, facendo
attenzione a non far esplodere fra le dita la massa molle e umida.
Lo tira fuori, fine. E lo guarda, perché non resiste alla
tentazione. È l’occhio di Brady. 
Merda! Ma il corpo di Brady è ancora là sul palco, in
piedi e di spalle, il volto invisibile. 
Brady? Didier abbassa di nuovo lo sguardo sulla palla
gelatinosa che tiene nella mano destra e in quel momento il bulbo
di Brady, solitario al centro del palmo, in qualche modo, pure non
avendo palpebre, gli fa l’occhiolino. Didier urla con tutta la
forza che ha nei polmoni.
  
«Oh, che ti prende? Stai bene?».
  
Ronzio del ventilatore nel buio.
  
Lenzuola accartocciate intorno alle gambe, bagnate di
sudore.
  
La voce di Delphine, appena un sospiro.
  

  
Cosa...

  
«È... ho fatto un sogno», dice. Ma quel che vorrebbe dire è: 
Delphine? Cosa ci facciamo insieme nel letto? Sto ancora
sognando?
  
«Beh, se era solo un incubo, cerca di fare silenzio per favore.
Se gli altri 
expat sentono una voce maschile che grida nella mia camera
da letto, finisce che mi vengono attribuite doti sessuali che non
possiedo, e tu sai che sono una ragazza modesta, Didier».
  
Didier lascia ricadere la testa sul cuscino, sente il sudore
sulla nuca. Si stropiccia un occhio. Cerca di rimettere in fila le
cose. Com’è andata?
  
Siete... sì, siete seduti in camera sua, sul bordo del letto.
Chiacchierate. Era iniziata come una serata come tante altre, in
soggiorno dopo cena, a parlare del nulla. Non sai come, la
conversazione ha finito per girare intorno ai segreti di Brady.
Probabilmente è stata quella la scusa: «andiamo a parlare in un
posto più tranquillo, dove non ci sentono». Cioè la sua stanza. È
così che vi siete ritrovati seduti sul suo letto, l’uno accanto
all’altra. Poi c’è stato quel momento in cui Delphine ha allungato
le gambe, le ha appoggiate sulle tue come fosse un gesto naturale,
inconsapevole. Una questione di comodità, più che di seduzione. E a
un certo punto tu hai cominciato ad accarezzarle la caviglia (e non
c’era niente d’inconsapevole in quel caso).
  
Ha rotto l’incantesimo per andare all’armadio; è apparsa una
bottiglia di rum haitiano (
c’è qualcuno che non abbia una riserva segreta d’alcol in
questa casa?). La bottiglia è quasi piena mentre lei balla
verso il letto («Barbancourt cinque stelle, mai assaggiato? Beh,
ora lo proverai – il preferito di Papa Doc, dicono. Prova che anche
i dittatori sanguinari possono avere gusti raffinati».)
  
Hai pensato che fosse un tentativo patetico di corromperti o
semplicemente ubriacarti per farti raccontare (di cosa? Di Brady,
chiaro.) 
  

  
Stai in campana, Didier. Non farti fregare.

  
Forse era quello il piano. Ma poi deve avere lasciato perdere, o
dimenticato. L’atmosfera è cambiata, si è fatta più 
rilassata. Ti ricordi il braccio di Delphine teso a
scuotere la bottiglia per far cadere l’ultima goccia nel bicchiere
(il tuo o suo?). Non avresti detto che regge così bene.
  
È lì che comincia il 
blackout. Parziale. Ricordi uno spogliarsi goffo, vorace,
baci da ubriachi, il reggiseno strappato perché il gancio non si
lasciava aprire, e poi i riccioli di Delphine che ti fanno il
solletico sul collo e la sua mano che scende giù e si stringe
intorno a te. Ma la maggior parte della notte ti sfugge ed è
frustrante, come una barzelletta di cui hai scordato il finale. E
più di ogni altra cosa non osi chiedere...
  
«... cosa è successo?».
  

  
Merda, l’ho detto davvero ad alta voce?

  
«Beh, ne ho sentite di domande strane in vita mia, Didier (e
dico 
strane per essere gentile con te), ma qui hai polverizzato
il record olimpico. E va bene, ti dirò cosa è successo. Hai perso
il tuo criceto e sei venuto a cercarlo qui nel mio letto. Siccome
non lo trovavi e qui fa piuttosto caldo, ti sei spogliato. Ti va
bene come spiegazione?».
  
«No, non fare la... intendo... hai capito».
  
«Ho capito cosa intendi, caro. Tranquillizzati, non è ancora
tempo di comprare l’anello coi diamanti. Ci siamo detti senza
impegno, ricordi?».
  
«No, non ricordo quasi niente... è questo il problema».
  
«Non mi sorprende. Quanto ti piaceva quel rum haitiano, amico
mio. Papa Doc sarebbe stato orgoglioso di te, ti avrebbe nominato
Tonton Macoute 
ad honorem. Sinceramente spero che non sia stato solo
l’alcol a spingerti a fare l’amore con me. Oh, chi se ne frega.
Anche se fosse, ne è valsa la pena, mi sono divertita. Per essere
ubriaco, te la sei cavata bene».
  
Prova ad alzarsi, è come se un’ascia gli spaccasse la testa in
due.
  
«Dove...».
  
«... 
vado, vuoi chiedere? In camera tua, Didier, ecco dove vai.
Perché tra poco la casa si sveglia e anche se sono una libera
cittadina di un paese libero, per qualche ragione incomprensibile
resto schiava di quest’idea piccoloborghese che la gente non debba
sapere per forza con chi vado a letto. Ti pare? Scusa se ti butto
fuori in questo modo, di solito sono meglio come ospite, anche dopo
una botta e via da ubriachi. Ora vado a farmi una doccia...
ciao».
  
Prende asciugamano, shampoo, esce.
  
  


  
 



Didier resta solo nel letto.
  
Allora? Che vuol dire questa notte? Cosa vuol dire questa notte
per te? E per Delphine? E per Séverine? Aspetta, 
Séverine? Che c’entra lei? Lo rifarete? Tu 
vuoi rifarlo? Diamo un nome a questa cosa: avete fatto
l’amore, scopato o cos’altro? Se fossi un trend hunter ossessivo
com’era Delphine, cosa direbbe questa notte di te? Essere andato a
letto con una donna come Delphine ti qualifica come hipster mancato
o rivoluzionario da salotto? Che conseguenze avrà su di te, su di
lei, sulla missione? Ci saranno vite salvate o perdute a Mosul, a
causa della vostra notte di sesso a base di rum?
  

  
Ma che cazzo di pensieri sono questi?

  
  


  
 



Vede la pila dei vestiti: stanca, disperatamente immobile,
pesante una tonnellata per terra di fianco al letto. Ignorando il
mal di testa e la gola in fiamme Didier si riveste, storce il naso
sentendo il puzzo di sigaretta e sudore della maglietta che portava
la sera prima. Va alla porta, l’apre lentamente. Buio. Esce in
punta dei piedi. Fa più o meno cinque metri pensando 
mi viene da vomitare.
  
«Buongiorno Didier».
  
Emma è di fronte a lui in corridoio, lo guarda con
un’espressione curiosa. L’ha visto uscire dalla camera di Delphine?
Da dove altro potrebbe pensare che stia arrivando? C’è la cucina in
fondo al corridoio. Solo una Emma distratta potrebbe pensare che
Didier venga da lì, altrimenti niente, non c’è verso che non abbia
capito.
  
«La notte in camera è come fare la sauna, io sento che sono
disidratata all’alba. Anche tu ti alzi spesso per bere?».
  
Dice sul serio o gli sta dicendo 
tranquillo, so tenere il tuo segreto? C’è un mezzo sorriso
sulle sue labbra o è la penombra? Didier può solo sforzarsi di
riprendere un’espressione normale, stare al gioco: «Sì... ogni
notte...».
  
«Anche io. Beh, non letteralmente 
ogni notte, forse...».
  
«Beh, no, forse no... comunque».
  
«A più tardi, Didier».
  
Emma va verso la cucina. Ha dato un’occhiata di traverso alla
porta della camera di Delphine? Non è ancora chiaro in che maniera,
ma Didier sente che l’incontro con Emma ha chiuso la porta alla
possibilità di seppellire la notte con Delphine nel mondo del vago
e dell’improbabile; è sicuro che Emma sappia già tutto (
deve aver capito, no? Voglio dire, quel mezzo sorriso... il
tono... deve avermi visto uscire dalla stanza di Delphine) e
il fatto di essere in tre a sapere rende questa notte vera,
concreta, come una cosa che si può toccare. E mette in moto una
serie di conseguenze. Quali saranno, Didier non sa dirlo.
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«Sì, è stata una mia decisione.
Non mi devo giustificare. È stata la decisione giusta».
  
«E perché? Perché è la decisione giusta smettere di lavorare con
Al Hanza?».
  
«Non soddisfano i nostri standard qualitativi».
  
Saleh scuote la testa serio, si gratta il mento. Emma apre un
cassetto, prende un pacchetto di sigarette, l’accendino fa cilecca
un paio di volte, lei lo scuote, finalmente ce la fa. Apre la
finestra, un coro di voci e schiamazzi si riversa in ufficio dalla
zona dell’ingresso dell’ospedale, insieme a motori accesi, abbaiare
di cani e altre cose che Didier è troppo occupato per notare.
  
Si apre la porta, Bushra appare con dei fogli in mano.
  
«Eh, ciao! I turni della prossima settimana. Per approvare».

 
«Vieni Bushra, entra».
  
«Se non è il momento...».
  
«Certo che è il momento. Fammi vedere».
  
Emma scorre il foglio riga per riga. 
Eh sì, mi prendo tutto il tempo che mi serve. Bushra si
appoggia su un piede, poi sull’altro. Guarda Saleh, Didier, si
sforza di sorridere.
  
«Sono come abbiamo discusso...», balbetta dopo un po’.
  
«Certo, tranquilla. Voglio solo verificare. Spero che anche tu
verifichi sempre, prima di firmare».
  
Passano secondi lunghi, scomodi.
  
«D’accordo – Emma firma – Tieni: approvato. Grazie mille,
Bushra».
  
Bushra prende il foglio, si volta ed esce più in fretta che può.
Emma prende altri fogli, 
non ho nessuna fretta di rimettermi a discutere con voi,
ma i suoi occhi non sembrano mettere veramente a fuoco le pagine
che finge di leggere.
  
A Didier viene in mente sua madre, nella casa di Angers. Il
volto cinereo, il tono piatto e metallico con cui diceva alla sera:
«Esatto, non c’è niente da mangiare in casa». E fingere di tornare
a pensare agli affari suoi, aspettando solo che suo marito osasse
rispondere – magari con qualcosa circa il fatto che lui lavorava
dieci-dodici ore al giorno e che lei faceva mezza giornata tre
giorni alla settimana, 
e 
non è questione di avere una visione antiquata dell’uomo e
della donna, tesoro, ma oggettivamente
 tu hai molto più tempo per fare la spesa e quindi avresti
anche potuto prendere qualcosa per la cena. Il minimo accenno
che Monsieur Hauger aveva in mente di prendere quella direzione
avrebbe scatenato la fusione del nucleo del reattore nucleare.
 

In quei momenti, Didier e Sophie avrebbero lasciato la stanza
sfondando il muro con la testa piuttosto che assistere alla lite,
ma la paura che il più piccolo loro movimento detonasse la bomba li
paralizzava. Allora facevano finta di essere soprammobili. Se per
caso c’era il televisore acceso, avevano un modo per fare finta di
non esserci: fissare gli occhi nello schermo. 
Va tutto bene mamma e papà, voi continuate pure a buttarvi
dell’acido in faccia, noi siamo distratti dalla TV. D’altro
canto, l’incongruità del tono allegro delle pubblicità rendeva la
tensione nella stanza ancora più insopportabile. Didier stava così
male che aveva paura di vomitare lì in salotto, sui piedi dei suoi
genitori. Il padre respirava piano, sembrava soppesare le
possibilità. A Didier a quel punto venivano in mente certe scene di
film come 
Le Iene, quella scena nel finale in cui i gangster si
puntano la pistola alla testa l’un l’altro, dita sui grilletti, e
vediamo cosa succede. Si sa che in genere tende a finire male.
Qualche volta le pistole sparavano: finiva con urla di 
sono venuta a seppellirmi in questo cazzo di cimitero, io non
ti ho chiesto niente, e che altro avrei potuto fare, credi che sia
facile per me, è molto, molto più facile per te che per me, io non
capisco che altro potrei fare per te, io da te non voglio niente, e
allora qual è il problema, il problema è che IO NON HO UNA VITA
porca puttana, e io, non faccio niente che non sia per voi, e
così via.
  
Altre volte invece il padre abbassava lentamente la pistola:
«Vado a prendere le pizze», diceva.
  
Capace perfino che la serata volgesse al bello, a mangiare pizze
direttamente dal cartone, stesi sul tappeto del salotto a guardare
un dvd.
  
  


  
 



Emma: labbra serrate fino a diventare bianche, occhi vuoti. 
Ho detto quel che avevo da dire.
  
Saleh: tempie che pulsano, narici dilatate. 
Bastarda. Stronza.
  
Didier... «La valutazione di Al Hanza l’ha fatta Gladys. Lei ha
deciso che soddisfa i criteri. Hai parlato con Gladys, Emma? Magari
è meglio sentire la sua opinione».
  
«Non ne ho bisogno, ho tutte le informazioni che mi servono. E
ho deciso. È una decisione medica», dice la voce piatta di
Emma.
  
«Decisione 
medica? E io che sono, un cazzo d’idraulico?», fa Saleh,
schizzando saliva e sbattendo la penna sul tavolo.
  
Il vociare di Al Shifa continua là fuori. Infermieri, pazienti,
familiari, venditori ambulanti e cazzeggiatori vari si fanno gli
affari loro, ignorano la tempesta elettrica all’interno del piccolo
ufficio. Sono la pubblicità alla televisione nella casa di Angers.

  
Il sole pieno del mattino proietta spicchi di bianco sul muro
macchiato, sugli scaffali mangiati dai tarli, sui raccoglitori ad
anelli deformati e sporchi. Bruscoli di polvere danzano molli in
controluce, nell’aria. Didier allunga un braccio stando in
equilibrio su metà sedia, acchiappa una cartelletta verde dalle
mensole, la apre.
  
«Con calma... Torniamo un momento indietro... a questo rapporto
di Gladys... inizio febbraio. Non è così datato – Legge lentamente,
scorre fra le righe con il dito – Giusto un’occhiata, okay? Pronto
soccorso... bla bla bla... passabile, date le circostanze...
qualche diagnosi vaga ma c’è da aspettarselo, tenuto conto del
sovraccarico... andiamo avanti... maternità così così;
neonatologia... dunque... oh, un’incubatrice funzionante su
quattro, ma il personale è competente nel complesso. Poi...
pediatria, in effetti si può far meglio... ma anche peggio...
nutrizione... nutrizione buono, ha un buon punteggio – certo, la
malnutrizione non è la priorità in questo momento qui a Mosul, ma
con la guerra e tutto, non sai mai come... poi vediamo, che
altro... sala operatoria... non proprio da applausi, soprattutto in
fatto d’igiene... qualche piccolo problema di mosche, pare...».

 
«Un problema di... mosche?», fa Saleh, incredulo.
  
«Mosche, ehm, sì, gli insetti. Ogni tanto ne beccano una che
svolazza nella sala operatoria, anche durante le operazioni. Non va
bene per la sterilità della sala».
  
«Eh già, Didier, devo proprio darti ragione su questo punto – fa
Emma, sforzandosi di tirare fuori uno sbadiglio –  Una mosca che ti
atterra all’interno dell’addome aperto in genere non fa bene alla
salute».
  
Saleh: un po’ a disagio. Se lo ricordava più positivo, questo
rapporto. Didier riprende.
  
«... ecco, forse il problema vero sono le infezioni
nosocomiali... la gente si ammala 
all’interno dell’ospedale a causa delle lacune
nell’isolamento... qui c’è qualcosa da migliorare a essere
onesti».
  
«Qualcosa da migliorare? È un modo divertente di descrivere la
merda – Emma incrocia le braccia – Al Hanza è una merda. Il che
spiega le mosche».
  
Saleh sembra pronto a saltare su Didier, strappargli il rapporto
di mano e mangiarlo prima che Didier possa leggere altro. Forse
leggendogli il pensiero, Emma prende il file e si mettere a leggere
ad alta voce.
  
«Scusa, dammi ‘sto rapporto un momento. Guardiamo qualche
dettaglio in più, ci state? Allora: prescrizioni sbagliate
sistematicamente, e non di poco... antibiotici dati a palate, come
fossero popcorn... cos’hai detto del pronto soccorso? che era 
passabile? Metà delle ammissioni non sono nemmeno casi
urgenti. Non dovrebbero nemmeno passare di lì. E poi si lamentano
del sovraccarico... Cosa diceva il rapporto, che sono bravi con la
malnutrizione? Leggi qui: non sanno nemmeno diagnosticarla, la
malnutrizione... classificano come malnutrizione severa e acuta il
trenta percento dei pazienti; se fosse vero anche solo nella metà
dei casi, saremmo nel mezzo di una carestia come non s’è mai vista
nemmeno in Etiopia. Per quel che si capisce da qui, secondo me gli
infermieri danno supplementi nutrizionali ai loro gatti».
  
Didier e Saleh si scambiano un’occhiata rapida (
Gladys, ma porca puttana!).
  
«Il loro problema non sono risorse, è l’incompetenza! E una
piccola inclinazione alla frode, direi...».
  
«Aspetta, che elementi hai per parlare di frode?».
  
«Questo elemento:se i dipendenti della sanità pubblica non
prendono lo stipendio da tre anni, secondo te come sopravvivono? Si
mangiano tutto quello che è destinato all’ospedale, ecco come.
Guarda i loro resoconti sui consumi, sembra che abbiano volumi
d’attività pazzeschi: tonnellate di garze, guanti, mascherine,
camici... reagenti chimici, quelli costano un botto... le lastre...
Per non parlare dei medicinali: figurati, potrebbero invitare tutta
Mosul a un party psichedelico ventiquattr’ore al giorno, sette
giorni su sette, con tutti i medicinali che gli abbiamo dato. Tutti
fatti come scimmie: quello sì che sarebbe un bel modo di finire la
guerra. Ci pensi? Peccato che sia falso. Niente qui ha senso. I
loro dati sono finti, numeri gonfiati. Si rivendono le medicine. Le

nostre medicine. E a me spiace, credimi, mi spiace davvero
che il loro ministero da quattro soldi non versi gli stipendi, ma
io non gestisco un programma di aiuti economici qui, io devo curare
dei malati, Cristo».
  
«Dev’esserci una ragione per cui Gladys ha promosso Al
Hanza...», dice Saleh.
  
«Perché è africana, ovvio no?»,
  
Didier diventa rosso fuoco, gli scappa «Ma che cazzo dici,
Emma?», prima ancora che se ne accorga.
  
Saleh pianta gli occhi in quelli di Emma, la guarda senza
espressione.
  
«Voglio d-dire... – Emma balbetta, esita un attimo – Capite cosa
intendo, non è r-razzismo... Gladys lavora sodo, è bravissima, ma è
abituata... beh, al nord della Nigeria e i suoi punti di
riferimento, i suoi standard, obiettivamente, sono molto bassi. Non
è colpa loro, ma le cose stanno così. Insomma laggiù se salvano un
neonato su due sono contenti... dobbiamo esigere di meglio,
qui...».
  
Fuori un gatto miagola. Rumore di camion, lontano, poi vicino,
sempre più vicino. Rallenta, probabilmente si è fermato proprio lì
fuori, all’ingresso dell’ospedale. Il cancellone si apre, partono
schiamazzi di gente che carica e scarica, ride e s’insulta.
  
«Quando hai finito con la tua lezione di colonialismo, vorremmo
tornare a parlare di Al Hanza – dice calmo Saleh – Harshad si fa in
quattro. Tiene in piedi da solo l’ospedale. I pazienti che gli
mandiamo sono quelli che comunque non sapremmo dove mettere,
abbiamo riempito ogni angolo di Al Shifa, siamo oltre i limiti di
capienza. Ci serve un posto in cui trasferire questi pazienti,
quelli per cui non abbiamo spazio. Se non li mandi da Harshad, dove
li mandi? Te lo dico io dove li stai mandando, oggi. A fare un
giro, ecco dove li mandi. Ce ne sono alcuni che fanno tanta strada
per venire qui, che si vendono cose personali per coprire le spese
di viaggio. Hanno diritto a farsi curare. E se noi non siamo in
grado di farlo, tu piuttosto che mandarli da Harshad preferisci
mandarli a fare un giro. È sconvolgente».
  
«Non sono contenta neanche io. Harshad è una persona perbene,
lui lo è davvero, lo so. Anche perché sta bene di famiglia,
diciamolo, non ha bisogno di rubare garze in ospedale. Ma il suo
personale è diverso. È incompetente e disonesto. Spedire loro
farmaci e materiali perché se li rivendano al mercato nero... no,
grazie. Io non lo accetto».
  
Il cancellone si richiude, il camion è ripartito, il rumore si
allontana. Passi in avvicinamento: la testa di German appare oltre
la soglia dell’ufficio. Sopra la sua spalla spunta il viso di
Iusef, il collo stirato come una giraffa tesa verso un ramo
d’acacia. Tre paia d’occhi si voltano verso di loro, con un unico
movimento armonico. Forse hanno provocato un uragano in
Giappone.
  
Lo sguardo di Didier rimbalza fra German e Iusef, Iusef e
German; si ferma su quest’ultimo, le palpebre si socchiudono, le
pupille mandano segnali vagamente interrogativi sulle onde di 
ma non dovevi licenziarlo?
  
German tossicchia, fa una strizzata d’occhio a Didier
liberamente ispirata al concetto di 
va tutto bene, tutto sotto controllo, poi ti spiego. Se ha
intuito il nervosismo nell’aria, non sembra esserne toccato.
Parla.
  
Emma si passa la mano nei capelli, con un chiaro senso di 
ma cazzo, non vedi che siamo occupati?
  
German mette fine alla conversazione telepatica e si decide a
parlare.
  
«Uhm... generatore nuovo... consegnato adesso... 150 kva – fico.
Prestazioni... una bestia – ospedale turbo... vedere? no? beh...
occasione... colpo di fortuna – caduto da un camion (
occhiolino)... amici di Iusef», German fa ancora
l’occhiolino, solo a Didier: 
capito adesso?, tira una pacca sulla spalla a Iusef,
praticamente lo disossa. Quando si rende conto che nessuno
risponde, riprende a parlare. «Ora cambiamo... stacchiamo corrente
– breve, inevitabile – mezz’ora massimo... Ah, approfittiamo... due
piccioni... cambio router – internet, giù... qualche ora... –
sostituire due cavi».
  
Niente.
  
«Va beh... avvisati. I file... salvate... stacchiamo... cinque
minuti».
  
Passa un caccia mille metri sopra le loro teste. Cinque colli si
piegano all’indietro. Cinque paia di occhi guardano il soffitto
come se potessero perforarlo e incrociare gli occhi del pilota
oltre le nuvole (se potessero, vedrebbero gli occhi azzurri e i
denti bianchi di Daryl Carr, del Kentucky, 22 anni, promettente
tight end nella squadra di football ai tempi delle superiori,
carriera sportiva rovinata dall’incapacità di controllare la
passione per il whisky e la cocaina al college, fidanzato con
Sheila Kerrigan che gli scrive ogni settimana ma in quel preciso
momento sta facendo sesso orale al migliore amico di Daryl.)
  
Fine del rumore. Gli sguardi tornano ad altezza d’uomo. German
si rianima, si gira ed esce, urtando Iusef che ondeggia come la
fronda di un salice piangente. Il guardiano si riprende dalla
scossa, resta ancora un secondo a fissare Emma, Saleh e Didier,
sorride. Nessuno gli sorride di rimando. Deluso, Iusef parte anche
lui. 
  
Saleh alza le mani, torna a guardare in alto, oltre il soffitto,
come quando cercava il caccia: «Harshad ha bisogno di aiuto – si 
merita il nostro aiuto!”».
  

Siamo sicuri? Didier considera la situazione. 
Ammettiamo che Harshad sia una specie di eroe, ma il suo
ospedale fa schifo: è sufficiente essere un eroe? O bisogna anche
fare un buon lavoro? Se Batman non acchiappasse mai il Joker ma ce
la mettesse tutta, gli vorremmo ancora bene? Aspetta, ma
che...
  
«Harshad fa del suo meglio...».
  

Il tuo meglio non è abbastanza, come diceva quel tale. Forse
era un film. A proposito, come si chiamava l’attore che faceva il
terzo evaso in Fratello, dove sei?
 Quello che stava insieme a George Clooney e John Turturro? Il
terzo, piccoletto, come cavolo si chiamava? Basta,
smettila.
  
«... ha visto sparire suo padre nelle mani di Daesh,
probabilmente gli hanno tagliato la gola e l’hanno buttato nel
Tigri a marcire...».
  

  
... se solo adesso potessi fare due passi lungo la Senna,
seduto a bere una mezza pinta di Affligem ai tavolini del Lutèce,
sull’Ile Saint Louis, i tavolini fuori sulla destra, quelli con
vista sull’Hôtel de Ville sulla sponda opposta... Mosul, madonna,
ma chi me l’ha fatto fare? Ma perché? Didier, sei un
imbecille!

  
«... Harshad ci ha salvato il culo tante volte, te ne sei
dimenticata? Ti sei dimenticata che all’inizio eravamo noi a
supplicarlo di accettare i nostri pazienti?».
  

  
... ma perché vorresti essere altrove? L’Affligem al Lutétia te
la puoi fare quando vuoi, ora stai salvando il mondo, Didier. Pensa
ai pazienti, la guerra, gente che muore. Questo è il momento degli
eroi. E a proposito, devo aggiungere qualche pezzo dei Libertines
alla mia playlist di rock indie. Oh madonna, un pain au chocolat
fresco di boulangerie della Avenue Trudaine! BASTA! Concentrati,
cazzo.

  
«... e poi assumiti di fronte a tutti la responsabilità di quei
poveri zombie che mandi a spasso con le loro cancrene e le loro
schegge di mortaio».
  
Emma sbuffa: «È odioso, questo vostro modo di chiamarli 
zombie, non voglio sentir...».
  
«Porca puttana! Ti offende se li chiamo zombie? Io almeno li
voglio curare! Tu li mandi a spasso, cazzo. Questa è ipocrisia
bella e buona! Merda! Perdonami, Allah, perdona il mio
linguaggio!».
  
Didier sputa una pellicina strappata con gli incisivi dal
pollice, vicino all’unghia: ora sanguina. 
Cazz... con tutti i germi che devono girare qui in ospedale...
ma porca...
  
Saleh prende una sigaretta, ci gioca la rimette via. Ispira ed
espira a fondo più volte, si stropiccia la fronte. Impone alla
propria pressione di abbassarsi sotto la soglia dell’ictus.
  
«Emma – La pausa dura cinque, sei secondi. Ora si accende la
sigaretta – Emma, qui appena finisce la guerra noi smantelliamo
tutto. Ce ne filiamo di corsa come ladri di notte. Lo sai. Ma Mosul
non si rimette in piedi in un mese, o in un anno. Ce ne vorranno
molti di più. Al Hanza sarà tutto quel che gli resta, che ci
piaccia o no. Se vuoi dare una lezione a Harshad vai pure avanti
così. Ma quando ce ne andiamo, qui crolla tutto. E questa gente,
Allah mi perdoni per le parole che sto per dire, se la prenderà nel
culo».
  
«Ehm-ehm. Pensavo... – dice Didier grattandosi un orecchio – Ho
una proposta, per voi e per Harshad. Formazione. Organizziamo delle
formazioni pratiche. Lui ci manda il suo personale qui, ad Al
Shifa, per imparare. Ce ne manda, che ne so, una decina per volta,
due-tre settimane a gruppo. Noi gli facciamo un po’ di training
pratico, in corsia. Dobbiamo essere chiari che non vengono qui a
guardare, ma a lavorare: così ci danno una mano e intanto
migliorano le loro competenze. Poco a poco possiamo riprendere a
mandargli i nostri pazienti. E... ah, sì, e chiediamo un resoconto
settimanale di ogni cosa: fogli di presenze, registri dei pazienti,
della sala operatoria, tutto, come contro-verifica per i livelli
dei loro consumi. Insomma i dettagli si possono discutere. Che ne
dite, win-win?».
  
Silenzio. Emma socchiude gli occhi. Saleh socchiude le labbra,
sta per parlare, richiude la bocca. Loro non lo sanno, ma Daryl
Carr del Kentucky ha appena sganciato un missile aria-terra sopra
un edificio, l’ha preso all’altezza del quarto e ultimo piano,
uccidendo sedici combattenti di Daesh fra i diciannove e i
ventisette anni che sparavano dal tetto con un mitragliatore
Browning e due lanciarazzi portatili. L’edificio è crollato
schiacciando cinque famiglie sfortunate che si nascondevano nei
piani bassi. Daryl Carr sta già tornando alla base, in Turchia. La
sua ragazza si sta facendo una sigaretta post-coitale.
  
Saleh si aggiusta gli occhialini sul naso. «Non è una cattiva...
anzi, è una buona idea! Dobbiamo organizzare bene la cosa, ma in
linea di massima...».
  
«... e così, se quelli imparano qualcosa, avremo messo in piedi
qualcosa che duri anche dopo che ce siamo andati», conclude
Didier.
  
«Siamo ultra-impegnati...», scappa a Emma, che ha la faccia di
chi si sta guardando un’auto usata in uno showroom, deciso a
trovarci un difetto.
  
«La gente di Harshad non verrà qui a girarsi i pollici, li
mettiamo al lavoro. Andrà bene», l’interrompe Saleh, come il
gestore dell’autosalone.
  
«Bisogna vedere se Harshad accetta di restare senza il suo
personale quando lo manda qui da noi», dice Emma-cliente, prendendo
tempo, decisa a non farsi incantare dalle tecniche del
venditore.
  
«... e perché no. Dal momento che non gli stiamo mandando più
nessuno, avranno poco da fare – fa Didier – E pur di riavere le
nostre donazioni, ce li porta in braccio, i suoi infermieri».
  
«Ed è questo che mi preoccupa – fa lei – lui accetterà qualunque
cosa pur di riprendersi le donazioni. E questo non è quel che
vogliamo. Se gli facciamo questa proposta (e non ho ancora deciso
se gliela faremo, per inciso) ci vuole il suo impegno sincero a
cambiare le cose in modo drastico ad Al Hanza».
  
«Io non mi oppongo di certo a chiedere dei miglioramenti nella
qualità del lavoro ad Al Hanza», si affretta a dire Saleh,
rassicurante.
  
«Mi sembra giusto – rincara Didier – Quindi mettiamoci al lavoro
e definiamo quali devono essere le condizioni che gli chiediamo.
Intanto Gladys e Fernanda si possono mettere a lavorare con Harshad
per identificare il primo gruppo di staff di Al Hanza da mandare
qui per il training».
  
Emma non risponde. Non ha senso discuterne adesso, sembra voler
dire. Ci penserà con calma, non si lascerà forzare la mano, nessuna
decisione impulsiva. Si alza. Si rimette gli occhiali sul naso.
«Vedremo come si può organizzare. Ma non è ancora deciso. Ci
penso».
  
Esce. Saleh apre un frigorifero e tira fuori una lattina di
limonata. Guarda Didier: «Ma lei è qui per aiutare l’Iraq o per
sottometterlo?».
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«... e poi il fatto che sia
stato Ahmed a dare l’allarme su Al Hanza, l’avrà fatta pure
incazzare di più, scommetto. È un’altra delle sue mini-guerre con
Brady».
  
«Che c’entra Ahmed con Brady?».
  
«Shhh, parla piano!».
  
Delphine mette il dito davanti alle labbra, come si fa con i
bambini. Allunga il collo per guardare oltre il parapetto del suo
balcone, si sforza di vedere qualcosa, ma l’unica cosa che vede è
il buio. Si fa in avanti, gli mette una mano sulla coscia, gli
parla sottovoce. «Se Hiroshi o German dormono con le finestre
aperte ci possono sentire. La loro camera è quella. Parla a bassa
voce».
  
Gli passa lo spinello. Lui lo prende, fa un paio di tiri
lentamente. Soffia il fumo verso il cielo, inclinando la testa
all’indietro. «E se qualcuno dorme con le finestre aperte, non
pensi che senta il profumo di maria?».
  
«Non me ne frega niente se pensano che mi faccia una canna.
Tutti se le fanno, tranne Gladys. Ma non voglio che sappiano che
passo le notti con te. Te l’ho detto, sono vittima del pregiudizio
borghese. Se vuoi continuare a essere ricevuto nella mia stanza e
sul mio terrazzino devi essere discreto». Sorride, lo guarda
maliziosa. Gli accarezza il dorso del piede con l’alluce.
  
Mancano ancora un paio d’ore all’alba. È l’unico momento
tranquillo a Mosul. Quando la guerra e i generatori tacciono non
c’è luce, non c’è rumore. Appoggiati con la schiena al muro
esterno, le gambe stese sulle piastrelle polverose, uno di fianco
all’altro. Didier alza il mento per guardare il cielo. Le stelle
schizzano fuori dal nero come se volessero piovergli addosso. La
lunga scia di latte brilla sopra le loro teste. Didier sorride
inconsapevolmente rendendosi conto che il modo migliore per vedere
le Pleiadi a occhio nudo è guardare appena a lato, non guardarle
direttamente. Un soffio d’aria leggero spande l’odore di concime e
immondizia. Didier beve un sorso di vodka dalla tazza che ha in
mano.
  
«E questa, allora – dice indicando il drink con la testa –
perché hai aspettato tutto questo tempo a tirarla fuori?».
  
«Dovevo capire se potevo fidarmi».
  
«Ma se avevamo già bevuto il rum!».
  
«Il rum a Mosul ce l’hanno tutti. Ma la vodka... dovevo
fidarmi».
  
«E quando ti sei fidata? Prima o dopo che abbiamo iniziato ad
andare a letto insieme?».
  
«Non mi fido di uno solo perché ci vado a letto. Mi sono fidata
quando ho visto che non mi racconti tutto quello che sai di
Brady».
  
«E tu che ne sai che non te lo racconto?».
  
«Quanto sei adorabile quando fai l’ingenuo», dice lei, dandogli
un bacio vicino all’orecchio, mordendogli il lobo. Gli riprende lo
spinello, si riempie i polmoni. «Non ti preoccupare, non insisto –
dice soffiando il fumo – Se non me lo vuoi dire, va bene. Sei qui
da abbastanza a lungo per sapere quel che fai, i rischi che
prendi».
  
«Cosa dicevi di Ahmed, Brady e Emma?».
  
Lei fa un cenno con la mano. Restano in silenzio qualche
secondo.
  
«Qualcuno è andato in bagno. Ho sentito un rumore. Niente.
Allora, Ahmed... – Fa un altro tiro, restituisce il fumo a Didier –
... però non va bene, io ti racconto un sacco di roba su Brady e
sugli altri, ma tu niente, devo indovinare tutto... Vabbè, hai
vinto anche stavolta, ho la tendenza a sentirmi magnanima dopo un
orgasmo» dice, sforzandosi di non fare rumore perché le scappa da
ridere.
  
Didier a questo punto ha smesso di stupirsi. O forse è l’erba.
Ma non c’è la minima sorpresa quando Delphine gli racconta
sottovoce, interrompendosi ogni volta che le sembra di sentire un
rumore, o quando s’incanta per l’effetto del fumo e della vodka,
che Ahmed fa parte delle “eccezioni” di Brady. Ed è di quelle che
hanno creato più problemi.
  
La sua famiglia è riuscita a scappare dalla zona controllata da
Isis quando questa copriva tutta la parte a ovest del fiume, era
ancora inverno. Delphine non sa come abbiano fatto per attraversare
la linea del fronte in nove, con tre bambini piccoli. Quando sono
arrivati allo smistamento per i campi, un altro rifugiato ha detto
di riconoscere Ahmed, giurando che era un combattente di Daesh. La
polizia irachena l’ha arrestato immediatamente (“come prove, gli
basta qualcuno che dica di averti riconosciuto...”), Ahmed è
sparito, per un po’ non se n’è saputo più niente. Brady ha
incontrato la famiglia disperata nel campo e si è interessato al
suo caso. Ha deciso di aiutarli. E qualche settimana dopo,
“testardo com’è”, Brady è riuscito ad arrivare fino alla prigione
in cui Ahmed era rinchiuso – «uno di quei buchi neri in cui si fa
sparire la gente», posti che ufficialmente non esistono, senza
diritti né giurisdizione. «Ma Brady ha i suoi contatti... e ha
trovato Ahmed». L’ha trovato con costole rotte, naso fracassato,
bruciature sul torso, occhi infossati nei lividi. Gli mancava la
metà dei denti, si reggeva appena in piedi. Lo tiravano fuori dal
buco solo per torturarlo e interrogarlo.
  
«Ahmed è arrivato da noi come paziente, ad Al Shifa. In qualche
modo, Brady ha 
convinto la Polizia Federale a lasciarlo partire e l’ha
portato via con sé. Per questo, caro Didier, anche se tu non mi hai
voluto dire niente, io un’idea di come ha bruciato il suo budget ce
l’avevo già».
  
Ahmed è rimasto ad Al Shifa un paio di settimane. La
disperazione e il debito di riconoscenza l’hanno spinto a voler
rimanere quando si è ripreso.
  
Delphine soffia il fumo verso l’alto, spegne lo spinello sul
muro del terrazzino. «Brady era contento di prenderlo. Ahmed è
intelligente, è un tecnico di laboratorio, alla base. Brady voleva
tenerlo ad Al Shifa, ma c’è stata una mezza rivolta dello staff;
non volevano avere un sospetto militante di Daesh in mezzo a loro.
È stato già difficile per loro accettare di curarlo come un
paziente qualunque, resistere alla tentazione di strangolarlo nel
suo letto. Chiedergli di averlo come collega era impossibile».
 

Sfiorato uno sciopero, con Emma pronta a dare le dimissioni per
solidarietà con il suo staff, Brady ha dovuto cedere. Ahmed non
poteva lavorare ad Al Shifa.
  
«... e così me lo sono ritrovato in ufficio, come assistente.
Capito, con che tipetti lavoro?».
  
«Ma pensi che fosse davvero uno di Daesh?».
  
«E che ne so? Ma ha imparato il funzionamento
dell’amministrazione in un attimo ed è di una precisione
fenomenale. A me piace lavorarci insieme».
  
Didier torna in camera sua, prova a dormire un’ora prima del
canto del muezzin, prima che riattacchi il rumore dei generatori,
prima che inizi il vai e vieni per le docce in casa. Poco dopo si
sveglierà e scoprirà che la sera precedente Daesh ha riempito la
grande moschea della città vecchia di tritolo e l’ha fatta
crollare. Al Hadba, il 
Gobbo, si è sbriciolato in un istante. Era rimasto in
piedi tutto storto, contro la gravità, per
ottocentocinquant’anni.
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Crollato il 
Gobbo, Didier ha aspettato ogni giorno l’annuncio della
vittoria e della fine della guerra. Mosul, tutta, ha atteso quelle
parole. Che non arrivano. Per un paio di settimane ogni sera si
combatte. Ogni mattina si corre a guardare il telefonino appena
svegli, in cerca della notifica, inutilmente. Delusi, si scende ad
assistere al briefing di Brady bevendo il caffè, sperando di avere
almeno qualche indizio. La scena si ripete ogni volta, la fine è
vicina ma non arriva.
  

  
Non capisco, dicevano che la moschea era l’ultima cosa, che la
sua distruzione era il segnale che Daesh era finita.

  
Invece è riapparsa la minaccia delle autobombe nelle zone
“liberate” della città – ne scoppia quasi una al giorno. Secondo
alcuni è un altro indicatore della sconfitta militare del
califfato: lo diceva anche Brady, perdere la guerra spingerà Daesh
a tornare alla sua dimensione clandestina e agli attentati. Ma un
pezzettino della cartina di Mosul ovest rimane segnato in grigio
scuro. Pochi isolati, ormai. Il cuore della città batte forte, le
strade vibrano di tensione.
  
Dicono anche che gli ultimi giorni di Daesh siano i più
pericolosi. Che prima di suicidarsi, gli ultimi combattenti
lanceranno tutto quel che hanno sulla popolazione, armi chimiche,
colpi di mortaio, fino all’ultima granata, e poi attentati suicidi
in zone scelte a caso per essere imprevedibili. Se devono morire,
porteranno con sé all’inferno il maggior numero possibile di nemici
e d’infedeli.
  
«Se avevano... tutte ’ste armi – chimiche – mah... non era
meglio... usarle prima... 
prima... di perdere la guerra?», chiede una mattina
German, la bocca piena di pane e burro d’arachidi.
  
«Osservazione intelligente, fedele amico e angelo custode della
mia logistica – dice Brady – Ragion per cui non temo nessun
olocausto chimico a Mosul».
  
Finisce l’ennesimo briefing senza annunci. Didier si alza,
abbandona la tazza nel cimitero dei piatti in cucina, scende al
piano terra come un automa, un passo davanti all’altro, sguardo
vuoto. Il telefono vibra in tasca. Didier lo sente ma non reagisce
subito. Arriva in ufficio, si mette in piedi davanti alla
scrivania, appoggia il telefono sul legno levigato.
  

1 messaggio non letto.
  
Esita, guarda il telefonino, sospirando lo prende, quasi lo
rimette sulla scrivania (una specie di presentimento, 
non voglio sapere), invece lo sblocca, legge.
  

  
“Il dr. Légrand non vuole più aspettare. Farò il trapianto a
giorni, appena si trova un donatore. Ho paura. Sophie”

  
Didier cade sulla sedia, pesante. Non sente Delphine che gli
chiede se va tutto bene.
  
  


  
 



Il soldato peshmerga è in piedi di fianco alla macchina. Sembra
in difficoltà sul dove tenere lo sguardo. Restituisce a Didier il
suo passaporto con un sorriso fragile.
  

  
«Goodbye forever?».

  

  
«I don’t know. Maybe».

  

  
«Never come back?».

  

  
«I don’t know».

  
Il soldato esita un momento. Guarda verso la casupola dai muri
sporchi del comando.
  

  
«Wait».

  
Per assicurarsi che Didier abbia capito, gli fa dei gesti
esagerati con le mani: 
non ti muovere, resta qui. Poi gli viene in mente di dirlo
in arabo ad Abdulrazak, impassibile al volante. Quando è stato
chiarito che la Toyota non deve allontanarsi, il peshmerga parte
saltellando verso il comando. Didier guarda l’orologio. Non ha
fretta, basta essere a Erbil per la sera. Il militare torna con il
comandante del posto di frontiera. A pochi metri dall’auto, il
soldato rallenta impercettibilmente, quanto basta per lasciare al
superiore il passo mentre questo si piazza davanti al
finestrino.
  
«Mister Didier. Il mio tenente mi dice che lei ci lascia, forse
per sempre».
  
«Devo partire, comandante, non ho scelta».
  
«Ed è vero che non tornerà?».
  
«Non ne sono sicuro. Tutto dipende da come vanno le cose a casa
mia, in Francia».
  
«Dunque è per motivi personali che ci lascia?».
  
«Possiamo dire così».
  
«Allora sono triste, ma rispetto la scelta. L’unica cosa che un
uomo deve mettere davanti al dovere, è la famiglia. Le auguro che
tutto vada come deve».
  
Didier lo guarda, le labbra mimano un grazie che per qualche
ragione non diventa suono. Il comandante gli fa un saluto militare,
un mezzo sorriso, un cenno ad Abdulrazak, sempre silenzioso al
posto di guida.
  
La Landcruiser riparte lentamente, poi, allontanandosi dal posto
di blocco, accelera, accelera ancora, prende sempre più velocità,
salta sulle buche. La campagna scorre nuda, desolata ai lati della
strada. Abdulrazak guida concentrato, non parla. Il mondo è
cambiato in mezza giornata, la guerra è un ricordo per Didier.
 

  


  
 



«Ti aspettiamo qui. Quando l’intervento di tua sorella sarà
andato benissimo, lei sarà come nuova e tu potrai tornare a finire
il tuo lavoro – ha detto Delphine alla base, la mattina – È il
destino, non si sbaglia. Tu vedrai la fine della guerra qui,
insieme a noi. Ma solo quando Sophie starà bene».
  
Didier l’ha abbracciata, un po’ goffamente, non sapendo bene se
stava dicendo arrivederci o addio. Se lo diceva a una collega,
un’amica o un’amante.
  
Brady è apparso all’ultimo, mentre Abdulrazak scaldava il
motore, mentre German controllava che tutto fosse in ordine per il
tragitto in Kurdistan. Si è avvicinato a Didier con una sigaretta
quasi completamente fumata fra le labbra, le mani in tasca. «Caro
Didier, non sono il tipo dei discorsi romantici, ma mi spiace
vederti partire».
  
Hanno chiacchierato della missione, del lavoro, di cose lasciate
in sospeso. Didier ha scrollato le spalle, si è sorpreso sentendo
la propria voce dire: «È difficile fare la minima differenza
concreta, qui».
  
Brady ha preso quel che restava della sigaretta fra pollice e
medio, l’ha fatta volare ancora accesa in un angolo del giardino.
Ha guardato Didier con un sorriso sghembo e in quello sguardo e
nelle parole che sono seguite, Didier ha riconosciuto il Brady di
sempre.
  
«La differenza, nel lungo periodo, non esiste, perché siamo
tutti destinati a morire, caro Didier. Ognuno a modo suo».
  
Che Brady fosse stato capace di parlare così a chi sta partendo
per andare dalla sorella che si prepara a un trapianto di cuore,
non deve averlo stupito. Lo ha stupito invece quando ha parlato di
nuovo: «Ma se la differenza che veniamo a fare qui a Mosul è una
goccia nel mare, caro Didier, ci sono ambiti in cui con la sola
presenza, un uomo è capace di muovere l’universo. Vai e muovi
quell’universo, Didier».
  
  


  
 



Abdulrazak lo aiuta a scaricare i bagagli, accompagna Didier
fino alla soglia della base di Erbil. Gli stringe la mano, gli da
quattro pacche sulla schiena in un mezzo abbraccio virile, si gira
e riparte.
  
I colleghi del coordinamento sembrano girargli alla larga per
pudore, o forse per l’imbarazzo di non sapere cosa dirgli. Lo
salutano come se volessero fargli sentire una sorta di dignitosa
solidarietà senza cadere nella sconvenienza dell’emotività un po’
turgida fra estranei, farfugliano, evitano il suo sguardo,
sottolineano con ogni gesto, senza volerlo, il disagio comune.
Didier prende un piatto, ci mette del pane arabo, una mela, della
frutta secca. In frigo trova una birra, una vera birra, la prima
che beve da quando ha lasciato Parigi. Entra in camera, si siede
sul bordo del letto, digita la password del wifi sbagliando due
volte, chiama sua madre con Skype, c’è anche Sophie, si parlano. La
connessione salta in continuazione, si fatica a capirsi, provano
togliendo il video, alla fine rinunciano, esasperati.
  
Si stende sul lenzuolo blu scolorito, telefono acceso stretto
nel pugno, circondato da un tavolino di plastica verde e una
lampadina penzolante, da muri scrostati, prese della corrente con i
fili scoperti, tende vecchie e polverose, da un bagno con
mattonelle scheggiate e una grossa macchia grigia sul fondo della
vasca. Didier non apre nemmeno la valigia. Fuori arrivano le risate
degli expat che cenano insieme, bevono, elencano le stronzate dette
o sentite durante la giornata, tirano l’ora di andare a
dormire.
  
La notte di Didier in Kurdistan è torrida, lunga, insonne.
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I riflessi del sole bianco del
mattino di luglio sulle pareti di vetro sono accecanti. Lo
squallore dei lugubri capannoni e degli snodi autostradali che
assediano l’aeroporto di Roissy sfila veloce oltre il finestrino,
oltre i furgoni bianchi guidati da arabi o africani, oltre il
guardrail grigio spento. Didier prova ad addormentarsi, ma ogni
volta la testa si appoggia sul finestrino e il vetro vibra, lo
scuote. L’autista haitiano sta maledicendo una Bmw che gli ha
tagliato la strada, gli piace ascoltare la radio a volume alto. Le
risate stridule dei deejay lasciano il posto al tono formale del
giornalista, è il momento delle notizie.
  

  
Apriamo con Mosul, in Iraq, dove poche ore fa il primo ministro
al-Abadi ha dichiarato la sconfitta definitiva di Isis e la fine di
una guerra iniziata nove mesi fa...

  
Didier apre gli occhi, all’improvviso completamente sveglio.

 

  
...“Mosul è libera”, ha detto al-Abadi, congratulando le forze
armate poche ore dopo la riconquista grande moschea intorno a cui
Isis si era arroccata negli ultimi giorni, il luogo da cui il
leader al Baghdadi aveva proclamato il califfato islamico tre anni
fa. Sembra che le ultime ore di battaglia siano state fra le più
cruente dall’inizio del conflitto...

  
... non riesce a capire il resto perché l’autista sta
smadonnando di nuovo, ora contro un altro taxi che ha svoltato
all’ultimo, senza mettere la freccia, per uscire dall’autostrada e
infilarsi nel magma soffocante della banlieue nord.
  
«Ma è uno scandalo, che certa gente possa guidare dei mezzi di
servizio al pubblico! Io, se incontrassi quel tipo per strada, gli
spaccherei la testa, io!».
  
Didier controlla il telefonino. Settantanove nuovi messaggi,
quasi tutti da Mosul, sono di Delphine, Emma, Saleh. Neanche uno di
Brady. Qualcuno della sua famiglia. Poi una sbandierata di
notifiche di breaking news da un pugno di media internazionali a
cui è abbonato. Didier legge velocemente, talmente in fretta che si
sbaglia in continuazione, è costretto a riprendere le frasi, a
rileggere. Ma è vero. Mosul è libera, la città vecchia è stata
conquistata, la Golden Division ha ammainato la bandiera di Daesh.
Gli ultimi miliziani sono stati chiusi in un angolo e coperti da
una pioggia di fuoco, granate, colpi di mortaio, armi automatiche,
come Butch Cassidy e Sundance Kid. Finito tutto. Nessun civile
trovato vivo. Nessun testimone che possa raccontare come si è
combattuta la battaglia nelle ultime ore del califfato.
  
I messaggi di Delphine fanno poche parole, lei ha l’abitudine
irritante di scrivere mezze frasi sconnesse piene di errori e
premere “invio”.
  

  
è finita! la città vbecchia caduta!

  

  
la G divison è alla moschea

  

  
annunciato ufficialmnte dal 1 ministro

  

  
impazziti a shifa

  

  
colleghi nazionali ballano coi pazienti

  

  
bbushra piange, ahmed comprato colazione per tutti

  

  
ma non leggi msg?? Dve sei?? Quanto dura il volo,??

  
Segue una pausa di quattro ore senza messaggi di Delphine. Poi
altri messaggi.
  

  
cazzo didier

  

  
non abbiamo notizie di brady

  

  
da stamattina

  

  
andato a mansour

  

  
proprio vicino all’inferno

  

  
non lo sapeva nesssuno

  

  
ce l’ha dettoabdulrrzak

  

  
era con lui è tornato da solo

  

  
non voleva tornare senza b ma aveva scelta

  

  
obbligato da pol federale, lanciavano operazioni fnali

  
Altra lunga pausa. Poi altri messaggi, di pochi minuti fa.
  

  
merd aancora niente Brady

  

  
non risponde e non torna

  

  
non lo riusciamo a contattare

  

  
sparito da un sacco di ore

  

  
preoccupatissimi didier

  
Didier legge i messaggi di Sophie e di sua madre. L’intervento è
a mezzogiorno. Il taxi vola all’ospedale, Didier si sforza
d’illudersi che riuscirà a vedere Sophie prima che entri in sala
operatoria. E in quel momento appare, inevitabile: la coda sul
périphérique intorno a Parigi, camion auto furgoni e scooter si
rincalzano senza tregua. I messaggi di Delphine adesso arrivano in
tempo reale.
  

  
vedo che mi leggi, dimmi che sei arrivato e ok

  

  
sei a parigi? sei da sophie? come sta?

  

  
riesci a vederla?

  

  
ora pensa a lei ma quando puoi con calma scrivi

  

  
siamo preoccupatissimi, brady nn si fa vivo

  
L’autista sta parlando, Didier non si era accorto che si rivolge
a lui.
  
«Eh? Scusi?».
  
«... le sto dicendo che siamo a Porte de Bercy. Ci siamo quasi,
usciamo alla prossima e prendiamo l’avenue de France che arriva
diretta al Salpêtrière. Mi spiace, ci abbiamo messo molto. Farà in
tempo per quel che doveva fare?».
  
Didier scorre i messaggi di sua madre.
  

  
Sophie ha lasciato la sua stanza, le fanno la
pre-anestesia.

  
E poi: 
Sta entrando in sala operatoria. Mi fai sapere quando pensi di
arrivare? Solo per dirti dove trovarmi, non per metterti
pressione.
  
«Sì, faccio in tempo», mente al tassista.
  
L’auto ora accelera su un viale lungo e dritto, al centro una
fila di alberi smagriti che faticano a tirarsi fuori dal cemento,
ai lati gente in bicicletta, ruote che girano veloce, una donna
anziana che trascina un carrello della spesa con l’aria spenta, un
ragazzo che cammina a passo svelto e tira il guinzaglio quando il
cane si ferma per annusare per terra, una ragazza di colore con una
felpa fucsia e i capelli ossigenati tagliati corti e le cuffie
Beats di Dr Dre che corre, 
fregandosene dei trenta gradi pensa Didier.
  
«È un ottimo ospedale, uno dei migliori di Parigi, sa. Qualunque
sia la ragione per cui ci deve andare, è in ottime mani».
  
Oltre il marciapiede, fra lui e la Senna, il peso delle torri
giallastre e opache della Biblioteca Nazionale.
  

  
Quanto sono alte quelle torri? Quanti metri quadrati di vuoto
ci siano fra i quattro blocchi? Quante tonnellate di vetro hanno
usato? Cosa sta facendo in questo momento la gente a Mosul? Cosa fa
Brady a Mansour, dove hanno bombardato a pioggia tutta la
notte?

  
E il petto aperto di Sophie sotto la lampada operatoria.
  
Il taxi svolta a sinistra, si ferma di fronte a un edificio
grigio, mostruoso.
  

È questo? sembra più brutto della foto su internet.
  
Didier paga con la carta di credito, apre la porta del taxi e
nel momento in cui mette i piedi per terra si sente soffocare,
schiacciato fra il muso arcigno della cardiologia che lo sovrasta
da un lato e la sopraelevata della metropolitana che nasconde il
cielo dall’altro. Tutto è tetro e pesante in questo quartiere che
non assomiglia a niente. Respira piano, cerca di rallentare il
battito, sente pulsare le tempie, sudare le ascelle.
  

Dai, entriamo.
  
La madre lo aspetta nella camera in cui è ricoverata Sophie.
Seduta su una sedia, vicino alla finestra, stringe il telefonino
nella mano sinistra. Il letto di Sophie è vuoto, non ancora
rifatto. Didier vede l’affossamento sul cuscino là dove la testa di
sua sorella è stata appoggiata tutta la notte.
  
«Papà è sceso a prendermi una bottiglietta d’acqua», è l’unica
cosa che riesce a dire Angélique Hauger mentre Didier entra
lentamente e la vede per la prima volta da quattro mesi. La pelle
sul volto della donna è tesa, piccole rughe sottili le segnano la
fronte in verticale, al centro. Si alza, attraversa la stanza a
passi rapidi, si butta fra le braccia del figlio. I capelli sono
ancora rossi e hanno il profumo di sempre. Frastornato (
un giorno fa ero in Iraq), confuso dal mondo che una volta
era familiare, incapace di registrare tutto quel che è successo in
diciotto ore di viaggio, Didier resta nell’abbraccio, non ha fretta
di pensare a niente.
  

  
E il petto aperto di Sophie sotto la lampada operatoria.

    
 



Dormono adesso.
  
Sophie è sul letto in terapia intensiva, il viso rilassato. Si è
svegliata brevemente dall’anestesia ma si è riaddormentata subito
dopo. Il chirurgo ha detto: «È andata bene, tranquillizzatevi,
tornate nella sua camera, tra poco vi raggiungo lì e vi racconto
meglio». Hanno obbedito in silenzio.
  
Sua madre ha appena chiuso gli occhi. Dorme con la bocca appena
aperta. Suo padre ha passeggiato facendo dentro e fuori dalla
stanza, è sceso a prendere un caffè, è tornato in camera, è andato
in bagno.
  
Il telefonino vibra, lo schermo s’illumina, Didier guarda: nuovo
messaggio da Delphine. Con poca convinzione, Didier sblocca lo
schermo per leggere.
  

  
scusa se disturbo

  

  
non ti chiamo perché sei in ospdale da sophie

  

  
sono sconvolta triste

  

  
brady l’ha trovato la polizia fed vicino a mansour

  

  
non sappiaom perché c’è andato prorio quando è scoppiato
linferno

  

  
l’ultimo assalto è stato una carneficina

  

  
bombardavano tutto, raso al sjolo

  

  
anche zona mansour bombardata

  

  
trovato B un’ora fa 

  

  
con una decina di persone

  

  
forse civili che scappavano

  

  
forse era andato per loro

  

  
per tirarli fuork da lì

  

  
fuori

  

  
un’esplosione missile o un mortaio

  

  
non sappiamo se di daesh o usa

  

  
portato qui a shifa

  

  
arrivato già... non riesco neanche ascriverlo

  

  
morto

  

  
siamo sotto choc emma è disgtrutta

  

  
scusa lo so che tu hai tuoi problemi adesso

  

  
spero che vada tutto bene con sophie

  

  
abbracciala

  

  
auando puoi parlare, fammi sapere

  

  
ti abbraccio forte

  

  
ti penso

  
Il telefono cade per terra, il rumore sveglia Angélique.
  
«Tutto bene?».
  
Didier non risponde. Suo padre esce dal bagno, incrocia il suo
sguardo, lentamente si avvicina. Gli mette una mano sulla spalla,
con l’altra accarezza i capelli di sua moglie, che gli prende la
mano, la bacia. Restano così, tutti e tre.
  
Didier sente come un fiume caldo che gli scorre dentro. Caldo
come sangue. Gli sembra di sanguinare dalla bocca, dagli occhi, dal
cuore, un sangue nero, viscoso. Sangue marcio. Gli sembra di essere
sollevato di peso e lanciato per aria, in alto, oltre il tetto
dell’ospedale, oltre i tetti di Parigi, verso sud, verso est, sopra
pianure e montagne dell’Europa centrale, sopra le Alpi e Balcani,
sopra il Mar Nero, sopra le torri di roccia della Cappadocia, fino
a un deserto, a una città in rovine, dove il vento porta la sabbia,
dove s’incontrano zombie con gabbie di metallo intorno alle gambe,
con i segni delle ustioni in faccia, con le mani sporche e i
vestiti luridi, umani come lui, ma diversi, lontani, dimenticati.
Una città dove si respira sempre polvere, dove i bambini stanno
sempre piangendo o ridendo, gli uomini urlano anche quando stanno
semplicemente parlando, le donne discutono a voce alta, ridono
forte. Dove le auto hanno sempre il motore acceso, i generatori
ronzano in continuazione. Dove in sottofondo si sentono esplosioni,
il rombo dei caccia, il fruscio delle pale di un elicottero, la
cadenza regolare delle mitragliatrici. Didier guarda suo padre,
annuisce, ma nelle orecchie ora sente quei suoni lontani, quei
rumori familiari, come musica, come voci che ti parlano, come una
melodia senza fine.
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