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Alla crisi dell’editoria che da un trentennio sfianca le aziende
italiane di informazione, si è aggiunta da tempo, ormai, la crisi
del giornalismo. Da più parti si dice di voler esorcizzare questa
crisi, ma nessuno finora ha avanzato una ricetta miracolosa per
risolverla in termini convincenti. Sembra quasi che giornalismo e
tecnologia si escludano a vicenda. Certo la tecnologia ha cambiato
il giornalismo, il modo e i tempi di raccontare cronaca e storia.
Forse bisogna convincersi che la tecnologia informatica può essere
un ottimo alleato ma che per migliorare il prodotto non si può
svendere la passione e la competenza di una professione che non si
improvvisa. Del resto raccontare è un modo diverso di fare musica:
non tutti quelli che suonano fanno musica viva; tanti si
arrangiano, producono musica ma scadente. Così nel giornalismo:
tanti vi lavorano ma non tutti la vivono come una musica, una
possibilità di raccontare con passione e mestiere i fatti dello
svolgersi della vita e il perché le cose vadano in un verso anziché
in un altro. Fare il giornalista è come fare da bussola che aiuta a
capire la società, la politica, l’economia, la religione, la
cronaca, gli eventi grandi e piccoli del Pianeta. Il giornalista,
vincolato dall’etica professionale che lo rende affidabile, offre
chiavi di lettura per facilitare la possibilità di non vivere “come
bruti ma per seguire virtute e conoscenza” senza, peraltro rubare o
fare concorrenza alle altre scienze del sapere che indagano sul
senso ultimo dell’esistenza. Il giornalista non è un filosofo o uno
scienziato ma un volgarizzatore della conoscenza. Il giornalismo si
contenta di offrire chiavi di lettura per indagare la verità
penultima dei fatti. E fa ricorso ogni istante al discernimento. Le
macchine, neppure quelle pensate per aiutare le redazioni, non sono
in grado finora di far discernimento nella ricerca della
verità.


Le macchine informatiche, tuttavia, hanno concorso alla crisi
dell’occupazione giornalistica e del giornalismo stesso. 

Ormai ci si trova sempre più spesso a ragionare sui destini del
giornalismo. A modo suo e in forma singolare ci prova anche
Giovanna Chirri divenuta famosa in tutto il mondo per lo scoop
mondiale sulla rinuncia di Benedetto XVI al pontificato. Un
autentico scoop non enfatizzato, di portata storica, se e quando
accade, è una sola volta nella vita. L’eco avuto dalla notizia
provoca nella giornalista Chirri una presa di coscienza nuova: “Io
– scrive quasi incredula – povera giornalista di agenzia, sono
arrivata prima su una notizia storica”. E questo senso del limite
che rende grandi i professionisti, grazie al metodico lavoro
radicato nel percorso formativo. “Lo scoop mondiale non lo avrei
mai fatto se non avessi quotidianamente applicato alcune piccole
regole del giornalismo come me lo avevano insegnato”. Con il tempo
“si sono create situazioni lavorative in cui mettendo in pratica il
vecchio giornalismo e antiche regole di vita me la sono cavata dove
altri magari più tecnologici e decisamente più furbi, se la sono
vista brutta”.

E qui sorge un paradosso che evidenza le contraddizioni portate
dalla crisi nel cuore stesso della fabbrica delle notizie: la
redazione. Chirri è anche una scrupolosa e affidabile
professionista e lo ha vissuto sulla propria pelle. “Ora sono in
una situazione in cui è confermato che il mio mestiere non
interessa più a nessuno e non serve neppure a restituirmi il mio
lavoro, ma è anche confermato che si può quotidianamente tentare di
farlo”.

Quando l’autrice del presente volume mi ha chiesto di scrivere
la prefazione ero riluttante ad accettare pensando di non averne
titoli. Ma sono stato convinto dalla dedica che suona così: “A
Maurizio Di Giacomo infaticabile cacciatore di notizie, collega
premuroso e italiano per bene, in memoriam”. Ho rotto gli indugi
per Maurizio. Trovavo bello e interessante che una giornalista
ormai affermata e – nonostante questo – in grave difficoltà
professionale nella sua testata, dedicasse il suo libro a un
giornalista che non era mai riuscito a superare la soglia del
pubblicista né ad avere un contratto a tempo determinato nonostante
fosse circondato da stima ampia e che tutti attingessero a lui come
da fonte affidabile. Morì come in parte aveva vissuto nella
professione: solo e pochissime presenze al suo frettoloso funerale.
Capita a persone di grande qualità ma verso cui la vita è stata
inclemente.

Maurizio mi è parso una figura emblematica del giornalismo dove
non sempre chi sa suonare viene gratificato e chi soltanto si
arrangia viene messo in prima fila. Si stenta a capire che un
“cacciatore di notizie” nel regno della concorrenza mercantile non
sia conteso per prenderlo ma provochi una contesa “ad excludendum”.


Reputato un diverso, fuori etichette. In tanti, però, sottobanco
vanno da lui come Nicodemo che, per non farsi riconoscere dal giro
di quelli che contano, andava nottetempo dal falegname di Nazaret,
diventato Maestro acclamato.

Senza questa dedica forse non avrei accettato di scrivere la
prefazione di questo piacevolissimo racconto dietro le quinte della
vita ordinaria di una giornalista professionista che, nel momento
di massimo successo, deve misurarsi con la massima delusione
professionale perché una cacciatrice di notizie del suo livello non
è funzionale a giochi di potere che aggravano le crisi
dell’editoria anziché risolverle. Già per questa forza di verità
che solo una donna non intrigante può avere, possiamo leggere un
libro pericoloso che mette le dita con naturalezza dentro le ferite
che aggravano la malattia di un malato già grave come il
giornalismo nel tempo della globalizzazione.

Si rischia di passare senza rimpianti dalla qualità alla
quantità dell’informazione, senza garanzia che si tratti di verità
e non di false notizie che producono danni gravissimi e incertezze
che, alla lunga, paralizzeranno le dinamiche della vita pubblica.
La Chirri, attraverso il racconto di una vicenda personale ma
emblematica all’interno dell’attuale condizione editoriale, lancia
un grido non per avere giustizia per se stessa, ma per denunciare
la deriva verso cui si corre velocemente e in maniera dissennata.
Forse occorre fermarsi un attimo e pensare in modo nuovo,
riprendere fiato e coraggio per un avvenire diverso dal recente
passato. Il trauma inferto da Papa Ratzinger che in queste pagine
diventa segno dei tempi, è una parabola del fare in modo sapiente:
la sua rinuncia ha permesso l’arrivo di Francesco, un Papa che sta
cercando di rivoltare la storia addormentata e perfino collusa di
una Chiesa dimentica del Vangelo piegato al compromesso. 

Giovanna Chirri, ferita nella sua dignità, ha dato vita a un
contributo di riflessione per liberare la professione giornalistica
da inutili orpelli, logiche spartitorie, pericolose dimenticanze
per ritrovare la parresia della parola libera e vera. Il resto,
perfino le forme contrattuali e le garanzie giuridiche, ritroverà
forza d’urto per realizzarsi in forme impreviste e ora lontane.
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Con il senno di poi, avrei dovuto capirlo il giorno in cui ho
scoperto che avevano perso i coccodrilli di Ratzinger. Ma non era
il giorno adatto per una riflessione sui destini del
giornalismo.


Era il primo pomeriggio dell’11 febbraio 2013, il giorno della
notizia storica della rinuncia di Benedetto XVI al pontificato, che
per noi  si era tradotta in uno scoop mondiale. Mentre in redazione
rispondo a decine di telefonate di chiunque e da tutto il mondo, il
vicecaporedattore sta tirando giù un elenco di pezzi da fare per la
copertura dell’evento. «Scusa – gli faccio – perché non passiamo i
coccodrilli?». 

In gergo giornalistico i coccodrilli sono i pezzi che si tengono
pronti in caso di morte del personaggio famoso, per non essere
colti alla sprovvista e poter fornire informazioni adeguate in
tempi rapidissimi, da trasmettere subito dopo le notizie essenziali
sul decesso. Per un papa non si ha un solo coccodrillo, ma decine,
a seconda dei diversi aspetti del pontificato e degli anni che ha
regnato. 

«Perché non passiamo i coccodrilli? – propongo dunque al
vicecaporedattore – È lavoro fatto e pronto, anche accurato, e
anche se il papa non è morto, il pontificato è chiuso». Sembra
essere d’accordo, ma i coccodrilli non saltano fuori, e benché
avrebbero dovuto essere custoditi in cassaforte, accessibili anche
di notte soltanto al capo incaricato o a persona sicura da lui
delegata, nessuno quel pomeriggio sa dove siano finiti. 

Tra una telefonata e l’altra e mentre cerco di fare la scaletta
per i pezzi che devo scrivere sulla rinuncia di papa Ratzinger,
tiro fuori la chiavetta dove conservo delle copie personali, bozze
o coccodrilli pronti, tra quelli assegnati a me. Non sono tutti i
pezzi che abbiamo preparato nel corso degli anni, ma una parte,
comunque utile e significativa, su alcuni aspetti importanti del
pontificato. Tento di caricarli dalla pennetta al computer, ma la
pennetta sembra stregata. Nulla, non si riesce, chiamiamo i tecnici
e arriva Marinella. Si siede al computer del vicecaporedattore,
inserisce la chiavetta e strilla “non ci si riesce, si è bruciato
tutto”. Mi sembra impossibile, tutto quel lavoro, anni di lavoro,
inutilizzabile e buttato via. Tiro fuori da un altro file di
fortuna il “profilone”, cioè il coccodrillo ampio e comprensivo di
tutto il pontificato, utile per quei giornali che intendano mettere
in pagina un solo pezzo, magari affiancato da una cronologia.
Sistemo il “profilone” che da coccodrillo per papa morto diventa il
pezzo portante sul primo papa dimissionario nell’era della carta
stampata, e lascio i colleghi nella ricerca di frammenti di
coccodrilli, da pescare qua e là, negli archivi personali e negli
appunti: non saprò mai come sia andata a finire, non mi pare sia
uscito granché nel notiziario, forse è uscito qualcosa sul nostro
sito. 

Perdere i coccodrilli è semplicemente inaudito, come si può
capire dalla storia dei coccodrilli di Wojtyla, che racconto in un
capitolo di questo libro. Per questo quel giorno avrei dovuto
capire che il mio mestiere, come me lo avevano insegnato e come lo
avevo fatto per una vita, e come ho continuato a farlo almeno nei
tre anni successivi, non interessava a nessuno e sembrava non
servire più a niente. Eppure l’11 febbraio 2013 è stato proprio il
giorno del trionfo di quel modo di lavorare: in turno in un giorno
festivo in Vaticano, per scrivere di un avvenimento che non
interessava praticamente a nessuno, mi ero trovata davanti alla
notizia del secolo: le “dimissioni” di Benedetto XVI. Ed ero
riuscita a capire cosa stava accadendo soltanto grazie alle mie
forze: un po’ di latino del liceo, l’ostinazione di essere sempre
attenta e non mollare mai lo sguardo sul papa – ostinazione
accresciuta in quel periodo dal fatto che in agenzia ero in una
posizione delicatissima e qualsiasi errore mi sarebbe costato
sicuramente molto – un po’ di mestiere per chiedermi perché mai a
fine concistoro il papa non se fosse ancora andato, e un altro po’
di mestiere, tanto da ricordarmi il titolo della lettera con cui
Paolo VI poco dopo il Concilio aveva indicato ai vescovi l’età
della pensione e chiesto loro di presentare la rinuncia al governo
della diocesi o all’incarico di curia.

Ho cominciato invece a intuirlo circa un anno dopo, quando la
mia agenzia non mi ha permesso di seguire il viaggio di papa
Bergoglio in Terrasanta, benché avessi tutti i requisiti
professionali per farlo e le mie capacità non fossero inferiori a
quelle di chi poté invece coprire quell’avvenimento. E quando poi
le esclusioni hanno continuato a riproporsi, sia per i viaggi che
per le altre occasioni professionali, senza dunque che lo scoop
avesse migliorato in niente la mia situazione in redazione.

Non voglio personalizzare: difetti e problemi del giornalismo –
soprattutto italiano, che è quello che conosco meglio – negli
ultimi anni, sotto l’impatto dei nuovi media e di una spaventosa
crisi economica nella editoria – sono noti a noi tutti, e tutti ne
parliamo e ci riflettiamo. Non è in questione qui un fenomeno
preoccupante come quello per cui chiunque si voglia informare su un
tema di interesse sociale o personale, si rivolge sempre più a
canali diversi dai media, nuovi o vecchi che siano. Al varo della
legge detta “buona scuola”, persa tra commenti di ogni tipo, spesso
aggressivi o faziosi, alla fine ho telefonato al mio amico Paolo,
che fa il maestro, e mi sono fatta spiegare i contorni del
problema, le soluzioni e i problemi aperti. Quando dovevamo votare
per il referendum costituzionale, non trovando informazioni
razionali su giornali, televisione e men che mai sui social, tutta
la mia famiglia ha scelto di informarsi tramite conferenze di
specialisti, mentre  mio figlio, che studia giurisprudenza, ha
deciso di leggere direttamente il testo su cui dovevamo votare. È
un impegno che non tutti sono in grado di affrontare, e al quale
dovrebbe sopperire almeno in parte la cosiddetta informazione.
Conservo, non so se per disperazione o per masochismo, una e-mail
arrivata sulla posta redazionale il 16 novembre 2016, che recita:




Gentile redazione, il giorno del
referendum si avvicina, ma nonostante gli sforzi di tutte le parti
politiche, la confusione degli italiani circa la sostanza della
riforma è sempre maggiore. L’impegno per cercare di comprendere e
votare in maniera consapevole è tale da aver creato il bisogno di
una nuova professione che sulle pagine di “... .it” (non cito per
non fare pubblicità gratuita, ndr) sta già riscuotendo notevole
successo: il consulente super partes per la comprensione del
referendum del 4 dicembre. Sperando che la notizia sia di vostro
interesse e possa trovare spazio sulla testata, alleghiamo la
relativa nota stampa e rimaniamo a disposizione per ogni ulteriore
necessità di approfondimento. 

(fine della citazione della
e-mail).

 



Tutto questo per dire che i  problemi del giornalismo erano
chiari nei loro contorni principali e preoccupanti. Ma non mi
avevano impedito di continuare a fare il mio lavoro. Invece la
consapevolezza della totale irrilevanza delle capacità  e
dell’onestà dei giornalisti nel realizzare prodotti definiti
giornalistici o informativi è stata difficile da metabolizzare. Il
divieto di seguire papa Francesco in Terrasanta mi ha gettato nello
sconcerto: tutto quello che mi avevano insegnato a fare, che avevo
fatto per tutta la vita, non interessava e non aveva valore. Dopo
quel divieto sono successe tante cose che confermavano questa
analisi, ma anche – soprattutto incontrando giovani aspiranti
giornalisti che facevano domande sul giornalismo – cose che la
negavano. In primis resta lo scoop mondiale. Non ho mai anelato
agli scoop come li descrive Elie Wiesel in 
Tutti i fiumi vanno al mare: “Ancora – scrive Wiesel –
questa magica e terribile parola: uno scoop! Lo sogno di notte, lo
sogno di giorno. Per uno scoop importante, un giornalista che si
rispetti darebbe il suo braccio destro (o il suo braccio sinistro).
Con un buono scoop, si battono i concorrenti, si fa parlare di sé,
si riceve un premio, o, nella famiglia dello Yedioth,
congratulazioni vivissime. Oh, Dio di Mosè, primo reporter e
editorialista della nostra movimentata storia, fammi la carità:
dammi uno scoop quotidiano o, se hai già altri impegni, almeno uno
scoop settimanale”. 

Anche se non sono mai andata molto a caccia di scoop, per quanto
ho vissuto l’11 febbraio del 2013 mi dà soddisfazione solo
pronunciare queste parole: “scoop mondiale”, vuol dire che io,
povera giornalista d’agenzia, sono arrivata prima su una notizia
storica. E lo scoop mondiale non lo avrei mai fatto se non avessi
applicato quotidianamente alcune piccole regole del giornalismo
come me lo avevano insegnato, prima di tutte la “regola del
pomodoro”: “se c’è il papa in giro ci devi essere pure tu, perché
se gli tirano un pomodoro sulla tonaca, il rosso sul bianco si
vede, lo devi vedere e devi poterlo raccontare”. E se non avessi
applicato quello che diceva sempre la mia mamma: “ragiona con la
tua testa”. 

Con il tempo si sono anche create situazioni lavorative in cui,
mettendo in pratica il vecchio giornalismo e antiche regole di
vita, me la sono cavata dove altri magari più tecnologici e
decisamente più furbi, se la sono vista brutta. Ora sono in una
situazione in cui è confermato che il mio mestiere non interessa
più a nessuno e non serve neppure a restituirmi il mio lavoro, ma è
anche confermato che si può quotidianamente tentare di farlo. Qui
racconto alcuni aneddoti vissuti tra scuole di giornalismo,
redazioni, servizi esterni, in diverse testate e in un arco di
oltre trenta anni. Non vorrei finire per fare il “vecchio trombone”
che ha solo “nostalgia dei bei tempi andati”. Quando frequentavo –
grazie a una borsa di studio – la scuola postuniversitaria di
giornalismo presso la Luiss (se non ricordo male nel biennio
1985-1987) ho letto 
Lezioni di giornalismo, di Nello Ajello, uno dei libri che
mi hanno aiutato in quel periodo. È scritto benissimo, e inoltre io
non sono il tipo da dare lezioni a nessuno. Posso solo raccontare,
provare a rimettere insieme qualche pezzo, che forse aiuta a
ritrovare senso, o almeno a tentare di farlo. Ecco perché questi
racconti di giornalismo non possono che intitolarsi “I coccodrilli
di Ratzinger”.
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Pochi giorni dopo essere stato eletto, Benedetto XVI incontra i
connazionali nell’aula Paolo VI, uno dei primi impegni del
pontificato, il periodo in cui tutto è nuovo, tutto fa notizia,
tutto deve essere seguito con molta attenzione. Abbiamo la diretta
in sala stampa, ma il papa parla a braccio, essendo tutti tedeschi,
parla in tedesco, e io comincio a tremare, visto che di tedesco so
a mala pena tre parole: 
  

Weltanschauung, Gesellschaft
  
 e

  

Gemeinschaft
  
,
o poco più.


Non vi tedio con la spiegazione del perché, benché sia laureata
in filosofia teoretica, io non sappia il tedesco, implicherebbe un
resoconto sulla scelta dell’autore su cui fare la tesi, sui
problemi economici del momento e su diverse altre cose. Comunque il
tedesco non lo so, e dal ’94 a quel 2005 mi ero arrabattata quando
in sala stampa vaticana ci distribuivano i discorsi papali: su
quelli in inglese, francese, spagnolo e portoghese, avendo il testo
scritto si riusciva sempre a scovarci eventuali notizie, sul
tedesco buio completo. Per fortuna allora in sala stampa il tedesco
lo sapevano in pochissimi, sia tra i giornalisti accreditati che
tra il personale tecnico: le traduzioni dei discorsi in tedesco
arrivavano sempre tardi e a volte non arrivavano mai. 

Eletto un papa tedesco il problema si ripresentava con
gravità.

Comunque quella mattina non mi perdo d’animo, chiedo a Marco
Politi, allora vaticanista di 
Repubblica, di aiutarmi e lui, tedesco per parte di madre,
si siede accanto al mio computer e traduce mentre il papa parla.
Così possiamo pubblicare le notizie in tempo reale, tra l’altro
diffondendo i brani in cui papa Ratzinger racconta di quando
durante il conclave ha capito che sarebbe stato eletto e ha sentito
quella “ghigliottina” piombargli sulla testa: è indubbiamente un
titolo, e infatti lo diventa subito.

L’Ansa diffonde le notizie, i giornali le hanno subito, e tutti
i colleghi delle altre agenzie presenti in sala stampa possono
averle in tempi rapidissimi; la traduzione ufficiale arriva
parecchio tempo dopo, non ricordo se addirittura il giorno dopo, o
nel pomeriggio con l’
Osservatore romano.

Anche diversi anni prima, quando nel ’98 fu creato cardinale
l’austriaco Christoph Schoenborn, che parla un ottimo italiano ma
che, incontrando la comunità austriaca a Roma in un salone nei
pressi del Vaticano, ovviamente parlò in tedesco, Crista Kramer,
che all’epoca mi pare scrivesse per la agenzia cattolica tedesca
KNA, si mise sulla sedia accanto a me e mi fece la traduzione
simultanea. 

Devo dire che il problema della lingua con papa Ratzinger non è
poi stato così drammatico, perché il pontefice ha usato il tedesco
con grande moderazione, e l’italiano è rimasto la lingua dominante,
ma comunque c’è stato. Anni dopo, quando ero caposervizio del
servizio vaticano, per un certo periodo ho avuto come
collaboratrice Federica Di Carlo, che sapeva un po’ di tedesco, e
ho cercato di inserirla di più nel servizio, sia per questa
conoscenza, sia perché lavorava seriamente, ma ho incontrato una
forte e incomprensibile opposizione e non sono riuscita nel mio
intento. La mia ignoranza del tedesco mi è pesata quando all’inizio
del 2022, con Benedetto XVI ormai emerito da più di otto anni, è
stato pubblicato in Germania un rapporto sugli abusi del clero nel
Paese, relativo anche al periodo in cui Ratzinger è stato
arcivescovo di Monaco. Il rapporto non è tradotto in alcuna altra
lingua e mi è impossibile leggerlo o consultarlo. 

Dai racconti dei colleghi so che i primi tempi con papa Wojtyla
furono un problema perché incontrava spessissimo polacchi e parlava
polacco – lingua ancora meno conosciuta tra i giornalisti
accreditati in Vaticano persino del tedesco. 

Nei tanti viaggi di Giovanni Paolo II in Patria l’Ansa, come le
altre testate, si procurava un traduttore per affiancare gli
inviati ma a Roma si risolveva in modo artigianale. Quando nel ’94
sono arrivata in Vaticano – con molte energie e una testa giovane e
ben più assorbente di oggi – mi sono posta il problema se studiare
o no il polacco, ma ho deciso per il no perché Wojtyla regnava già
da circa quindici anni ed era malato: non si pensava che sarebbe
vissuto a lungo. 

C’è stato un giorno in cui ho avuto seri problemi per il
polacco. È un Angelus domenicale in cui Giovanni Paolo II
improvvisa qualcosa con i connazionali, che io non capisco  e di
cui ovviamente non c’è traduzione, e neppure ho sentore che sia
qualcosa di importante. Invece appena arrivo in redazione mi
segnalano che ha detto un frase forte contro l’aborto, che già gira
su radio e tv polacche, per cui grazie all’aiuto della redazione
recuperiamo tutto e evitiamo il buco, cioè arriviamo con un certo
ritardo rispetto alla recita dell’Angelus ma comunque arriviamo, e
tra l’altro di domenica siamo tra i pochi italiani al lavoro. 

Il giorno dopo al bar di Mordacchini incontro Vitantonio Lopez,
che aveva contribuito alla segnalazione del potenziale buco del
giorno precedente e gli spiego che non so il polacco, che avevo
pensato di studiarlo quando mi hanno accreditato in Vaticano, ma
che mi avevano detto che Giovanni Paolo II non sarebbe campato a
lungo. Anni dopo mi sono resa conto che neppure in quel caso
sarebbe stato indispensabile conoscere il polacco: in realtà la
segnalazione era con ogni probabilità arrivata da ambienti
ecclesiali o politici italiani, interessati a rilanciare con
evidenza le parole del papa contro l’aborto, il che spiega anche
come mai fossero stati allertati alcuni giornalisti della
televisione che, né conoscitori del polacco né particolarmente
dediti al proprio lavoro, quel giorno sono stati avvantaggiati.

Alle medie e al ginnasio ho studiato il francese come si
studiava allora: tantissima letteratura e poco parlato, sicché
quando ho studiato privatamente l’inglese l’ho imparato meglio del
francese. Cionondimeno, quando negli anni intorno al Duemila,
sull’onda dello scandalo dei preti pedofili soprattutto a Boston ma
non solo, sono sbarcati in Vaticano decine di giornalisti dagli
Stati Uniti, inferociti per lo scandalo e assatanati in cerca di
notizie, qualche volta mi sono trovata in difficoltà e mi sono
fatta aiutare dai colleghi anglofoni, che lo hanno fatto con
generosità e senza avere nulla da eccepire. Ricordo Daniela Petroff
e Victor Simpson della Ap, e ricordo i visi di tanti colleghi
venuti dagli Stati Uniti e di cui non sapevo neppure il nome: chi
poteva aiutare aiutava, e a una precisazione sull’inglese si poteva
ricambiare con un aiuto sui retroscena romani o il diritto
canonico. 

Essendo italiana capisco benissimo lo spagnolo sia scritto che
parlato e con gli spagnoli parliamo serenamente contemporaneamente
ognuno nella propria lingua, e ci capiamo senza problemi. Cosa in
teoria possibile anche con i francesi, che però spesso tendono a
parlare troppo veloce, specialmente se non vogliono farsi capire;
idem gli anglofoni: se decidono di non farsi capire, è davvero
difficile capirli. Se ci danno un discorso scritto del papa in
portoghese, sono in grado di capirlo, se parla in portoghese
capisco molto meno. Quando il papa parla in spagnolo capisco tutto,
ma un giorno che ha parlato in “porteno”,  il dialetto di Buenos
Aires, non ho capito niente. Di tedesco, come detto, non capisco
niente.

Con il pontificato di Bergoglio, dunque, un vaticanista di
madrelingua italiana si trova piuttosto bene, persino un
vaticanista che ha studiato le lingue diverse dalla sua negli anni
Settanta e Ottanta, come mi pare dimostri il mio caso. Parlo di un
livello di conoscenza che ti permette di usare una lingua diversa
dalla tua per lavorare, capire testi e discorsi, trovare notizie;
non mi riferisco alla pronuncia, alla “fluency” e a una conoscenza
completa della lingua, ma a abilità di base che ti permettono di
lavorare e produrre in un ambiente internazionale. Nella
conversazione le cose cambiano e per le altre lingue vale, al
quadrato, ciò che vale per le conversazioni in italiano: se
percepisci nell’interlocutore amicizia o desiderio sincero di
comunicare, la conversazione va bene, se percepisci ostilità o
opportunismi, la conversazione non va neppure in italiano. Cioè io
mi blocco anche in italiano, di più ovviamente in inglese.

Faccio queste considerazioni perché i giovani giornalisti oggi 
conoscono le lingue mediamente meglio di quelli della mia
generazione, o comunque di me, ma sembrano avere una attenzione
meno forte alla realtà, che pure potrebbero capire meglio grazie
alle lingue. Prima che il Covid ci costringesse all’isolamento, la
sala stampa vaticana era popolata di tanti ragazzi italiani o di
altri paesi che, come noi del resto,  passano le ore incollati a
uno schermo, rilanciando notizie o sedicenti tali che arrivano da
ogni parte del web. Il contatto con la realtà, in cui la loro
conoscenza delle lingue potrebbe agevolarli, passa del tutto in
secondo piano, il lavoro sembra ridursi al recepimento di
“soffiate” più o meno disinteressate, rispetto al quale la capacità
critica è poco allenata. E in questo brodo malsano si sciolgono le
migliori intenzioni e le persone più preparate. 

Per i giovani giornalisti italiani si presenta la stessa
umiliante situazione dei giovani italiani in genere: ottimi livelli
di preparazione ma scarsissime possibilità di lavoro, con
conseguente frustrazione, umiliazioni e, se la coscienza è poco
costruita o la personalità troppo debole, rischio di deriva etica e
professionale. Se la preparazione è buona, la coscienza formata e
la personalità ben costruita, la umiliazione nel mercato del lavoro
italiano – non solo per i giornalisti – è certa. Per questo con
grande rammarico e con la coscienza che mi rimorde, ho sempre
consigliato ai miei figli di andarsene all’estero, dove la
preparazione dei nostri ragazzi è apprezzata e dove il merito è un
fattore da premiare e non da ostacolare: giovani competenti, dediti
con passione al proprio lavoro, all’estero sono apprezzati e
valorizzati. 

Ovviamente le lingue aiutano, e aiutano molto, se ti occupi di
Vaticano o di questioni internazionali, e possono rafforzare
quell’insieme di abilità, mestiere, tecnica, che caratterizza un
buon giornalista. Dico questo pensando a tutto lo scalpore che ha
suscitato la rinuncia di Benedetto XVI solo perché annunciata in
latino. Per la Chiesa non c’era niente di strano, dato che il
latino ne resta la lingua ufficiale, ma per tanti al di fuori della
Chiesa è sembrato impossibile che nel XXI secolo si scovassero
notizie in un discorso in latino. 

Ho raccontato diverse volte come la rinuncia di Benedetto XVI
non sia stata la prima volta che ricavavo notizie dal latino, e
come quel giorno storico la notizia sia stata compresa e poi
diffusa grazie a un mix di mestiere, esperienza, cultura e fortuna
di cui il latino era certo parte, ma non in maniera esclusiva. È
certo comunque che quel giorno sono stata agevolata dall’essere una
italiana che ha frequentato il liceo classico negli anni Settanta,
e che senza i tanto vituperati e tacciati di inutilità studi
classici, lo scoop sicuramente non lo avrei fatto. 

Mesi dopo la rinuncia di papa Ratzinger, sono stata contattata
da una ricercatrice di Cambridge, Helena Sanson, sorella di
Cristina Sanson, funzionaria della Regione con cui avevo
collaborato ai tempi delle vacanze di papa Wojtyla in Valle
d’Aosta. Helena Sanson era interessatissima alla questione del
latino nella rinuncia di Benedetto XVI, e mi ha chiesto tutte le
delucidazioni del caso su quanto accaduto quel giorno. Qualche
tempo dopo mi ha mandato un suo saggio pubblicato su 
Romanische Forschungen, e mi sono commossa: il mio
racconto dei fatti era inserito in una ricerca sullo studio del
latino come mezzo di emancipazione per le donne, attraverso i
secoli. Non avevo capito che la cornice del saggio della dottoressa
Sanson sarebbe stata quella, sicché improvvisamente e
tumultuosamente, mi è tornata alla mente una conversazione di mio
padre e mia madre, tanti anni fa. Si parlava della iscrizione al
liceo classico di mia sorella Santina, quindi lei aveva circa 14
anni e io 7, Marina ne aveva 12 e Claudio dieci e qualcosa.
L’iscrizione veniva suggerita dai professori al termine delle
medie, corso di studi che Santina aveva portato a termine
brillantemente. I professori della scuola media le suggerivano di
frequentare il liceo classico, il prestigioso “Ennio Quirino
Visconti” in piazza del Collegio Romano.

Mio padre, orgogliosissimo per il successo della sua prima
figlia, era prontissimo all’iscrizione, mia madre invece gli
chiedeva di riflettere: «Se va al classico dopo deve andare
all’università, siamo sicuri di farcela?‚. «Ma sì che ce la
facciamo», diceva babbo, e mamma ancora: «Se mandiamo lei, dobbiamo
dare la possibilità anche agli altri tre, se lo vorranno; siamo
sicuri di farcela?».

Tutti e quattro abbiamo poi avuto la possibilità di frequentare
l’università. Anche nel mio libretto alla fine delle scuole medie
si consigliava caldamente il liceo classico, e nei corsi di
educazione civica ci spiegavano che la Repubblica italiana
sosteneva i “capaci e meritevoli” nello studio, e che era “fondata
sul lavoro”. Personalmente avrei preferito non vestirmi che non
studiare, non mi è mai mancato da mangiare né da curarmi, ma
ricordo bene che i miei non hanno mai fatto una viaggio insieme da
sposati, che mamma facendo la spesa stava molto attenta ai prezzi, 
e che all’inizio dell’anno scolastico ci davamo un gran da fare per
l’acquisto dei libri usati. Non solo il latino, ma la cultura
umanistica in particolare, sono uno dei regali più belli che la
vita, grazie ai miei genitori, mi abbia fatto. L’ho ricordato
sempre nei miei anni da persona adulta, da cittadina e da
giornalista. Spesso, – e spesso purtroppo a ragione, – noi
giornalisti italiani non siamo molto stimati all’estero o in
ambienti internazionali. Per questo l’11 febbraio del 2013 sono
stata orgogliosa di poter così visibilmente restituire al mio Paese
qualcosa, e di poterlo fare solo grazie a una vita passata a fare
il mio mestiere, con il cuore, con l’intelligenza, il rispetto per
gli altri e l’onestà. Tutt’oggi ne sono orgogliosa e lo vivo come
una iniezione di felicità.
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Quando nel 2005 è morto papa Wojtyla ed è stato eletto Josef
Ratzinger, i vaticanisti di vecchia data si sono guardati e si sono
detti: “Bene, adesso tutto quello che sapevi non serve più a
niente, e devi ricominciare tutto da capo”. Sapevamo che a ogni
cambio di pontificato si innesca nella Chiesa un ricambio
palingenetico ma una cosa è saperlo, una cosa sperimentarlo, e in
quei giorni lo sperimentavamo quotidianamente. In realtà
l’osservazione sulla inutilità del lavoro svolto fino a quel
momento è un po’ estremizzata, che anzi l’esperienza maturata nei
diversi pontificati aiuta non poco la comprensione di quanto
avviene nel presente.


Il vaticanista, che poi sarebbe un corrispondente in Vaticano,
in Italia è una figura prevista dal contratto nazionale di lavoro,
e in genere oltre al Vaticano in senso stretto, gli viene affidata
la copertura della Chiesa italiana e delle religioni in senso
ampio. Quello che per brevità chiamiamo “servizio vaticano” della
mia ex agenzia, per esempio, si chiamerebbe “servizio informazioni
religiose”, e ha sempre tentato di occuparsi anche delle altre
religioni e confessioni presenti in Italia, e dei fenomeni sociali
che interagiscono con la religione. Questo in passato, mentre oggi
le cose sono cambiate e con le redazioni ridotte all’osso non si
riesce, quando ci si riesce, a seguire molto più di altro che
Vaticano e chiesa cattolica.

Sono stata accreditata in  sala stampa vaticana nell’agosto del
’94, dopo aver presentato alla direzione della sala stampa non solo
la richiesta del mio direttore, ma anche un curriculum dettagliato
e dieci articoli da me firmati nel precedente servizio all’Ansa. Il
mio fascicolo è stato esaminato e approvato, aprendo la strada alla
concessione dell’accredito. Appena arrivata, il mio capo Franco
Pisano mi dato da leggere una decina di testi per cominciare a
capire di cosa si stesse parlando. Non mi ha detto molto altro, e
mi sono disposta a guardare e imparare, senza disturbare troppo il
lavoro, un sistema che ho sempre utilizzato e che ha sempre
funzionato. Ho studiato i libri che Franco aveva scelto per me in
libreria e mi aveva regalato – un segnale di signorilità e
attenzione che oggi sarebbe credo impensabile – e ho cominciato a
seguire passo passo il lavoro: tra esperienza sul campo, servizi
esterni e notizie in redazione, e soprattutto grazie ai racconti di
Franco e osservandolo lavorare, ho imparato moltissimo sia sul
pontificato di Wojtyla che in genere sul Vaticano. 

Franco ha sempre sostenuto che “per formare un buon vaticanista
ci vogliono almeno cinque anni”; lo racconto perché
successivamente, in particolare al cambio di pontificato tra
Wojtyla e Ratzinger, c’è stata una esplosione di vaticanisti: tra
chi si è accreditato e chi semplicemente si è firmato tale i
vaticanisti sono spuntati come i funghi, e pur non volendo
generalizzare credo di poter dire con buona approssimazione che
nessuno di loro si era già formato per cinque anni.

Per il vaticanista, come per qualsiasi altra figura
contrattuale, c’è il rischio di equivocare sull’essere specialista.
Lo specialista è un giornalista che segue un settore specifico, ne
cura le fonti, ha la cultura necessaria per occuparsene e,
indipendentemente dai suoi galloni redazionali, rappresenta la
testata, nel nostro caso presso il Vaticano, la Cei, le realtà
ecclesiali e diplomatiche che vi ruotano attorno. E lavora sodo
quotidianamente, in un settore complesso che richiede capacità di
osservazione e decodificazione. 

Alcuni però hanno inteso lo specialista come colui il quale
verrebbe usato dalle fonti come un imbuto in cui far affluire ciò
che si vuole rendere noto e bloccare ciò che non si vuole
divulgare; questo tipo di specialista fa una vita molto più
tranquilla di quello del primo tipo, giacché non si deve dannare a
cercare notizie o cercare di capire le situazioni, perché ciò che
si vuole far passare arriva quando deve arrivare, spesso con comodo
preavviso. Qualche collega ha scelto questa seconda modalità e
lottato per ottenere la qualifica di specialista pretendendo poi di
coprire solo le cose più gratificanti, o remunerative, o riposanti.
Conoscendo i personaggi, non stupisce che lo abbiano fatto, ma
certo sconcerta che i capi abbiano consentito loro di farlo.
Sconcerta perché la impunita arroganza dei protetti ha finito per
danneggiare le redazioni e mandare a rotoli il lavoro di decenni di
tante persone oneste e preparate.

Tornando ai vaticanisti del post-Wojtyla e all’ondata
successiva, verificatasi con l’elezione di papa Bergoglio, bisogna
osservare che ha assunto grande importanza la qualifica di
vaticanista, cioè il solo fatto di definirsi tale, a scapito della
formazione e preparazione. Questa, che a mio parere è una
degenerazione, è dovuta in gran parte a quel prevalere
dell’apparenza sulla sostanza di cui si parla nel capitolo sulle
lezioni di Mario Pastore: è bastato mettere in fronte l’etichetta
di vaticanista per renderlo tale e accreditarlo per considerarlo
capace di seguire gli avvenimenti. E in molti hanno pensato che
etichetta e accredito producessero automaticamente notizie. Forse
perché non si pensava più di dover trovare notizie, ma di poter
aspettare serenamente che le fonti te le fornissero? E poi che ti
indicassero i titoli da scrivere, e addirittura cosa scrivere, o
quali avvenimenti seguire? A quel punto c’è stato un cortocircuito,
perché spesso a firma e specializzazione non corrisponde affatto
professionalità e mestiere, il narcisismo dei singoli e le velleità
e le convenienze degli editori sono state soddisfatte ma
l’informazione è andata a farsi friggere.

Dopo le “dimissioni” di papa Ratzinger e nei primissimi tempi
dall’elezione di papa Bergoglio, la allora mia testata mi ha
incaricato di seguire gli sviluppi di quella fase tanto
interessante scrivendo delle “Analisi”: mi sono divertita molto e
sono stata contenta perché dopo circa quattro anni è sembrato per
un po’ che potessi fare serenamente il mio lavoro. Ho scritto le
analisi continuando volentieri e con entusiasmo  a seguire la
routine quotidiana, che in quel periodo – come del resto è ancora
oggi – era interessantissima e molto istruttiva. Credo comunque che
ci sia un fraintendimento su cosa sia l’analista: un giornalista
che può decodificare e commentare avvenimenti che ha seguito di
prima mano, o almeno attraverso cronache valide scritte da buoni
professionisti? O una “firma” che si diletta a dare voce a commenti
e umori di altri, potenti o fonti che siano?

Mi sembra che nel degrado del panorama informativo contino ormai
sola la firma o la foto dello “specialista” e risulti indifferente
il contenuto di ciò che scrive o dice. Non so cosa ne pensino i
lettori più avveduti, a me pare un elemento di discredito per il
nostro mestiere.
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È
meglio che lo confessi subito: ho una avversione radicata per
l’anticipazione. Non parlo del fornire in esclusiva documentazione
su temi importanti, portando alla luce casi socialmente rilevanti,
cioè non parlo di quelle anticipazioni che hanno fatto grande il
giornalismo, gli hanno dato credibilità e, costruendo l’opinione
pubblica, hanno rafforzato la democrazia e la cultura anche nel
nostro Paese. Parlo di tante sedicenti anticipazioni che altro non
sono che operazioni di marketing.


La mia avversione è radicata, e ne posso ricostruire la data di
nascita: risale a quando, circa una settimana prima della
pubblicazione della enciclica di Giovanni Paolo II “Evagelium
vitae”, nel ’95, una testata spagnola violò l’embargo pubblicandone
ampi stralci sui punti più interessanti e in grado di suscitare
dibattito. Da quella volta il Vaticano ha smesso di consegnare ai
giornalisti, con un anticipo che consenta di lavorare decentemente,
le encicliche e i testi di rilievo dei papi, i tempi si sono
ristretti sempre più, e se per “l’Evangelium vitae” avemmo il testo
almeno un giorno prima della pubblicazione, siamo passati a testo
dell’enciclica ai giornalisti alle 9 del mattino, con embargo alle
12, oppure, dopo varie proteste: testo alle 18 del giorno prima,
con embargo alle 12 del giorno dopo.

Sicché negli ultimi anni ho spesso rimpianto quel tranquillo
pomeriggio all’Ansa, la vigilia della pubblicazione della
“Evangelium vitae”, passato a leggere l’enciclica, a preparare
titoli e notizie per averli pronti il giorno dopo, e poter seguire
la presentazione con la dovuta preparazione.

Da allora non è mai più capitato di avere tanto tempo a
disposizione per leggere una enciclica o un libro dei papi: la “Spe
salvi” l’ho letta di notte grazie a una copia consegnatami da un
amico, clandestinamente, in via del Mascherino, consegna a mano per
non essere tracciati; la lettura notturna è stata una grande
esperienza spirituale e probabilmente anche per questo la “Spe
salvi” è l’enciclica di Benedetto XVI che mi ha colpito di più, ma
questo ha poco a che vedere con il lavoro. 

Consegna clandestina anche per la “Caritas in veritate”, sempre
di Benedetto XVI; ancora di papa Ratzinger ho letto in anticipo
cento pagine di “Luce del mondo”, da una copia “sbranata” in
redazione per lavorarci in tre; “Misericordia et misera”, la
esortazione con cui papa Bergoglio ha concluso il giubileo,
l’abbiamo avuta due ore prima della pubblicazione, per fortuna era
brevissima e facilmente comprensibile, cionondimeno molti non ci
hanno capito granché, altri neppure l’hanno letta, come è stato
chiaro dalle domande poste durante la conferenza stampa con mons.
Rino Fisichella: gli continuavano a chiedere se fosse vero che nel
testo il papa avesse confermato anche a giubileo finito la
possibilità data a tutti i confessori per il giubileo di assolvere
dal peccato di aborto, e alla fine mons. Fisichella non ha esitato
a leggere ad alta voce nella sala delle conferenze il paragrafo in
questione. Il libro di papa Ratzinger sulla infanzia di Gesù, che
completava la trilogia del Gesù di Nazaret, l’ho letto in versione
elettronica in francese, utile per capire di che si trattava ma
faticosissimo per lavorare il giorno dopo sul testo in italiano,
con i riferimenti di pagina e di paragrafo completamente diversi.
In tutti questi casi ho fatto una gran fatica a lavorare
decentemente e mi sono chiesta se avesse senso continuare a
farlo.

Non parliamo di quando una testata ha anticipato niente di meno
che un testo di duemila anni prima, tutti sono stati contenti e
l’autrice dello “scoop” è stata coperta, “in Patria”, di gloria e
complimenti. Da settimane si aspettava la pubblicazione della prima
enciclica del papa teologo Benedetto XVI, c’era un gran fermento
tra tipografi e informatori nelle editrici, ma nessuno tra i
giornalisti era riuscito a vedere la lettera pontificia, neppure da
lontano. Alcuni giorni prima della pubblicazione, la intraprendente
giornalista viene a sapere con certezza il versetto della prima
lettera di Giovanni con cui comincia il documento papale; inoltre
sostiene di avere avuto in mano una copia del testo ma senza
possibilità di fotografarla né di leggerla, e di averla avuta
soltanto per mezz’ora, una mezz’ora cruciale durante la quale, in
verità,  avrebbe potuto capire la struttura dell’enciclica  e i
suoi contenuti principali anche solo guardando indice e
citazioni.

Con l’incipit dall’evangelista Giovanni – unica informazione
nuova e certa sulla enciclica che ha ottenuto – la vaticanista
organizza l’anticipazione, aggiungendo un ragionamento abbozzato e
confuso su “eros e agape”. Tanto basta perché la testata possa
vantarsi di aver anticipato l’enciclica. E questo anche se non solo
gli addetti ai lavori nutrono molti dubbi sul fatto che l’autrice
dello scoop abbia almeno intravvisto il documento: la 
anticipazione non fornisce la struttura dell’enciclica né ne spiega
veramente i contenuti. Tra l’altro, pochi giorni dopo esce una
ulteriore anticipazione di un’altra testata, sempre italiana, che
diffonde il testo di una preghiera che conclude l’enciclica e che
chi ha avuto in mano il testo, sia pure per solo mezz’ora, avrebbe
dovuto almeno vedere.  

Ma lasciamo a una fonte oculare il racconto di quanto accade la
mattina della pubblicazione della “Deus caritas est”, con la
modalità testo ai giornalisti alle 9 con embargo alle 12: «I
colleghi delle altre testate – racconta il nostro testimone oculare
– sono furenti con la testata anticipatrice: da giorni hanno visto
che il re è nudo ma i loro capi non se ne sono accorti, anzi, i
vaticanisti sono stati rimproverati per non aver saputo anticipare
l’importante documento papale. L’autrice della anticipazione del
testo bimillenario viene affiancata nella postazione della loro
testata da una collega che quella mattina ha la febbre ma che
cedendo a un radicato senso del dovere – le dispiacerebbe se la sua
testata non facesse una buona informazione sulla prima enciclica di
papa Ratzinger – è andata comunque in sala stampa vaticana per non
lasciare sola la autrice dello scoop. La giornalista febbricitante
ha evidente conferma che l’autrice della anticipazione non ha mai
visto prima il testo del documento, inoltre la scoopista non è
neppure in grado di leggere la copia consegnata al mattino ai
vaticanisti: taglio del testo troppo teologico, documento troppo
lungo e complesso, nessun appiglio per titoli di grande effetto,
tutte cose che non sono la sua specializzazione. Così la
giornalista febbricitante macina l’intera enciclica, scova le
notizie, fa i titoli, cioè tutto il lavoro necessario. Alla fine le
assegnano anche il pezzo complessivo di riepilogo, un pezzo
firmato. Allora ha pensato che si fossero vergognati a
scipparglielo, oggi, che è più smaliziata, pensa che semplicemente
la collega non volesse fare quella fatica e, essendo coperta di
gloria con la anticipazione, avesse consentito di lasciare il pezzo
sui contenuti dell’enciclica alla febbricitante e stupida collega.
Stupida perché se tornasse indietro, davvero se ne resterebbe a
casa smaltire la febbre».  

Tutte queste sedicenti anticipazioni non sono altro che delle
finte,  collegate al lancio di libri o encicliche, alle esclusive,
alla promozione. E gli editori, non solo i giornalisti, hanno
responsabilità nella degenerazione. L’ho capito con chiarezza
davanti alla pagina che un giornale italiano ha dedicato ai 50 anni
dalla morte di papa Roncalli. Quella che in termini tradizionali
sarebbe stata una Terza pagina, con un pezzo di biografia ragionata
e succosa, un pezzo su un particolare aspetto della vita – esempio:
gli anni da nunzio e i rapporti con gli ortodossi, oppure, gli anni
da papa e l’intuizione del Concilio – e infine un pezzo che segnala
in modo selettivo e intelligente e critico i libri in uscita per
l’anniversario, - era una mezza pagina di articolo con un piede di
pubblicità, e l’articolo, firmato dal vaticanista, altro non era
che un elenco dei libri in uscita su Roncalli: ma non di tutti,
solo di quelli degli editori “amici” della proprietà del
giornale.

È un esempio che richiederebbe una riflessione sulle nefandezze
della cosiddetta “industria culturale”  e sul rapporto tra
industria culturale e informazione. Ma andremmo molto lontano, ben
al di là del tracciato di questi umili racconti di giornalismo.


Quando nel settembre 2016 papa Francesco ha ricevuto il
consiglio nazionale dell’ordine dei giornalisti italiani, ha
apprezzato il lavoro di chi, ha detto, “in un certo senso scrive la
bozza della storia”. “Poveri storici”, ho pensato guardando a certe
nostre cronache, e anche ad alcuni contributi giornalistici a
programmi televisivi di approfondimento storico. Comunque è
consolante che un uomo onesto ma tutt’alto che  ingenuo,  e ben
consapevole della complessità sociale e umana, come è questo papa,
ancora apprezzi il lavoro dei giornalisti, e ancora creda nel
giornalismo.

Un ragionamento analogo a quello della anticipazione si può fare
per l’esclusiva: notizie o sedicenti tali di alcun interesse,  non
meriterebbero di essere rincorse da tutte le altre testate solo
perché sparate come “esclusiva”, e bisognerebbe riprendere la sana
abitudine, incarnata un tempo in  agenzia da Andrea Balzanetti, di
dire tanti sani “e chi se ne frega”. Gran parte della deriva del
nostro mestiere nasce da questa incapacità di dire “chi se ne
frega’” di fronte a bufale di ogni tipo che ci sommergono da ogni
parte, anche attraverso i “social network”, e che mai meriterebbero
di essere pubblicate. E nasce dalla  incapacità di vagliare voci e
soffiate o  le notizie degli altri - magari lette attraverso siti
pirata - per capire se meritano di essere divulgate. 
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Gli uiguri non sapevo bene chi fossero e neanche di “Twitter” avevo
una idea molto chiara quando, nell’estate del 2009, cominciarono ad
arrivare notizie sulla rivolta degli uiguri. Così ho saputo
dell’esistenza di questa etnia di circa nove milioni di persone,
turcofone, quasi tutte musulmane, che vivevano nella provincia
settentrionale dello Xinjiang, in Cina. In quei giorni le notizie
sulla rivolta e la resistenza degli uiguri potevano arrivare solo
grazie a “Twitter”, che si faceva beffe della censura di Pechino.
In quella occasione mi sono fatta l’idea che “Twitter”, un po’ come
la radio a onde corte prima che crollasse il muro di Berlino,
aiutasse la libertà, l’espressione, la democrazia. Allora non
sapevo bene come funzionasse, mentre nel 2012, spinta dal mio amico
Sasà, ho aperto un mio “account” “Twitter”: continuavo a non sapere
bene come funzionasse e pur familiarizzando con le funzioni
basilari, non l’ho ma usato molto. A un certo punto “l’account” ha
cominciato a dare i numeri, è diventato completamente inaffidabile,
perché non so mai se quello che scrivo compare effettivamente, a
volte si perde, mentre le segnalazioni da altri “account” arrivano
in modo anche questo inaffidabile. In più non sono riuscita a
entrare nella logica di questo tipo di comunicazione e sono portata
ormai a vedere più i difetti che i pregi, specialmente nel
linguaggio barbarico, nella facilità all’insulto, nella
comunicazione troppo virtuale per essere veramente comunicazione.
Nel frattempo l’uso di “Twitter” o di “Facebook” o di altri
“social” si è diffuso a dismisura, sicché io sono finita
decisamente fuori moda, che del resto era anche il mio “account”
“Twitter”: “giovannachirri, vaticanista fuori moda”. Conservo le
stesse perplessità e continuo a non essere a mio agio con le reti
sociali anche oggi quando, per sostenere la diffusione del mio sito
www.giovannachirri.it, ho aperto un nuovo “account” Twitter e un
“profilo” su “Facebook”.


Due aneddoti, uno forse divertente, uno forse interessante. Il
primo, pochi giorni prima che papa Ratzinger annunciasse la sua
rinuncia sono rimasta molto impressionata dal discorso che ha fatto
a braccio al seminario romano, sicché arrivata a casa la sera ne ho
ricavato una serie di “tweet”, attirando l’attenzione di un
navigatore, che mi ha chiesto chi fossi. Gli ho risposto con pochi
cenni biografici per dire che mi occupavo di Vaticano, religioni e
chiesa italiana per l’Ansa dal 1994. Non so cosa l’autore di quei
“tweet” abbia pensato qualche giorno dopo, quando la sconosciuta
vaticanista dell’Ansa – sconosciuta anche a lui che pure seguiva
sui “social” diversi vaticanisti italiani di testate sia di carta
stampata che video – ha acquisito grande notorietà per lo scoop
mondiale sulle “dimissioni” di papa Ratzinger.

Pubblicare su “Twitter” o su qualsiasi “social” sintesi di
documenti o discorsi papali, fornendo anche stralci e citazioni
letterali se entrano nelle 140 battute, come ho fatto quella sera
di febbraio di quattro anni fa, mette a libera disposizione dei
“follower” il lavoro di chi sta “twittando”, e se pubblicato in
tempo reale consente a chiunque scriva un pezzo per un giornale,
anche “on-line” o prepari un servizio radiotelevisivo, di
utilizzare quel lavoro. Ciò rende ancora più rapida quella
cannibalizzazione del lavoro giornalistico della quale ho parlato
in un’altra sede, e di cui a mio avviso sono vittime in particolare
le agenzie di stampa.

Se invece i “tweet” non sono in tempo reale, si evita la
cannibalizzazione immediata, anche se nulla difende da quella non
immediata. Una delle ultime volte in cui ho usato “Twitter” per
temi strettamente attinenti al mio lavoro,  è stato in occasione
della pubblicazione della esortazione apostolica “Amoris laetitia”
che papa Francesco ha pubblicato a conclusione dei due sinodi,
ordinario e straordinario, dedicati alla famiglia. Non ero in turno
di lavoro e ho letto la esortazione – di cui un amico mi aveva dato
una copia clandestina il giorno prima della pubblicazione, – con
calma, comodamente spaparanzata sul divano di casa, gustandomela
fino in fondo, leggendola in un paio di tappe finendo quando già
era pomeriggio del giorno in cui è stata pubblicata, mi sembra che
fosse un sabato. A sera ho mandato una successione di “tweet”
citando i punti che più mi avevano colpito, che credo fossero
abbastanza utili per comprendere l’intero documento. Quella è stata
forse l’ultima occasione in cui ho “twittato” informazioni
sostanziali del mondo vaticano.

Al tempo degli uiguri dunque avevo pensato che i social
potessero contribuire a informare, aiutare la formazione
dell’opinione pubblica, sostenere i processi democratici. Come ho
detto non ne sono più tanto sicura, perché gli innegabili vantaggi
mi sembrano non eguagliare gli svantaggi, soprattutto la
trasformazione della informazione in confusione e l’emergere di un
sommerso sociale fatto anche di aggressività, ignoranza,
infantilismi, nonché in certi casi patologie psichiche e sociali.
Accenno soltanto a questo problema senza pretendere di dare tutta
la colpa ai “social”, principalmente per i danni alla
democrazia.

Quando l’informatica non era ancora entrata nelle redazioni, i
giornalisti scrivevano con la macchina da scrivere, e i dispacci di
agenzia, che molti ancora chiamano semplicemente “le agenzie”,
uscivano dalle telescriventi in lunghe strisce di carta che
venivano portate, divise per argomenti, ai caporedattori dei vari
settori. Quando dalla carta siamo passati ai sistemi informatici,
qualsiasi giornalista di quotidiano ha avuto a disposizione sul
computer i notiziari delle agenzie, di qualsiasi argomento, cioè ha
avuto a disposizione più di quanto prima dell’avvento della
informatica nelle redazioni avessero a disposizione i vari
caporedattori. Ricordo di aver pensato che fosse una apertura utile
alla formazione di ogni giornalista, e quindi un progresso; non so
se ora nelle redazioni dei giornali sia ancora così oppure ci siano
forme di abbonamenti più settoriali e meno generalisti. 

A fine 2017, quando sono stata obbligata a lasciare l’agenzia,
ogni giornalista poteva leggere il notiziario completo dell’Ansa,
ma avendo questa disdetto gli abbonamenti, il giornalista  non
aveva più accesso né alla Agence France Presse, né alla Reuters,
con cui in passato firmavano anche notiziari congiunti, cioè
notizie in italiano basate sui loro notiziari, per i Paesi in cui
non avevamo copertura, e siglate Ansa-Afp o Ansa-Reuters. C’era un
accordo principalmente fotografico con la Ap, di cui ogni tanto
potevamo leggere alcune notizie, ma non sempre le trovavamo
caricate in tempo reale. A differenza dei quotidiani e periodici,
inoltre, non abbiamo mai avuto a disposizione – salvo l’accesso
sporadico a siti-pirata – i notiziari di altre agenzie italiane.
Qualche capo ha accesso al Telpress di Montecitorio su cui può
controllare le altre agenzie, cosa che si può rivelare un danno:
tutti controllano tutti, tutti fanno le stesse notizie, tutti si
guardano e pochi escono a guardare fuori, oltre gli ombelichi, gli
ego e le paranoie giornalistiche: a volte il nostro diventa un
mondo finto, incapace non solo di comprendere, ma semplicemente di
vedere, la realtà. Anche per questo credo che aiuti a fare bene il
giornalista – oltre che sia fondamentale per la sua salute mentale
– avere frequentazioni e amicizie extragiornalistiche, aprire la
testa e il cuore a situazioni diverse, umanamente complesse e
ricche.
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A
proposito di capi, e di come fanno squadra. Tra le situazioni
peggiori che ho dovuto affrontare durante la mia parentesi come
capo del servizio vaticano della mia testata c’è quella che ho
vissuto quando un noto cardinale ha preteso che gli presentassi le
scuse dell’agenzia, recandomi di persona negli uffici del dicastero
di cui era presidente.


Succede che in attesa della partenza di Benedetto XVI per gli
Stati Uniti, nell’aprile del 2008, Iacopo Scaramuzzi, vaticanista
in forze a quella che allora si chiamava Apcom, incontra al bagno
dei maschi di Fiumicino un esponente di spicco della curia romana,
che viaggerà con volo di linea, fanno due chiacchiere e alcuni
commenti sulla situazione politica italiana: ci sono appena state
le elezioni che hanno modificato il volto del Parlamento italiano,
tra l’altro con una forte affermazione della Lega. Tornato tra i
colleghi del volo papale, Iacopo racconta l’episodio del quale,
essendo chiacchiere al bagno, non fa assolutamente menzione sul
notiziario della sua testata. Ma ad ascoltare il resoconto c’è
anche una collega della mia agenzia, che rilancia la conversazione
al bagno dei maschi come commenti del cardinale circa la politica
italiana: il porporato, secondo il lancio, sarebbe “sorpreso e
preoccupato” per la affermazione della Lega. La notizia, pubblicata
al mattino presto, viene passata dall’ignaro “desk” a Roma,  e
suscita subito reazioni e controreazioni nel dibattito politico
italiano. 

Per diverse ore, tra durata dei voli verso le Americhe e fusi
orari, non succede niente, ma intorno alle 17 ora italiana, il
cardinale fa sapere di non aver mai parlato con l’agenzia delle
elezioni politiche italiane e chiede una smentita. Sicché da Roma
faccio un “take” in cui si dice che “con riferimento a quanto
attribuito da agenzie di stampa” il porporato “smentisce seccamente
di aver fatto dichiarazioni del genere”. Nondimeno la sua supposta
sorpresa per il successo elettorale dei leghisti, avendo dominato i
commenti politici della giornata entra obbligatoriamente in un
riepilogo sulla Chiesa e il Vaticano di fronte all’esito
elettorale, che trasmettiamo intorno alle 21,30. 

L’alto ecclesiastico non è affatto soddisfatto della smentita, e
rimarca di non aver mai rilasciato dichiarazioni all’agenzia, e per
di più di non fare parte del seguito papale, infatti era a
Fiumicino per un viaggio collegato alle attività del suo dicastero.
Tornato a Roma, chiede scuse formali per il trattamento al quale è
stato sottoposto. Impossibile dargli torto, improponibile ricorrere
a giustificazioni circa la perfidia degli ecclesiastici, argomento
che in quel caso non sarebbe spendibile neppure in ambienti
fortemente anticlericali. Può sembrare la richiesta di un
personaggio permaloso ma la nostra difesa non ha alcun appiglio,
sicché verso la fine del mese di aprile, in quanto capo del
servizio vaticano, vado a Trastevere con la cenere sul capo e porgo
le scuse. Sono in grande imbarazzo, adduco un fraintendimento tra
la collega e il “desk” di Roma, porgo le scuse cercando di non far
fare né alla collega né all’agenzia una figura eccessivamente
brutta. Inoltre gli do spazio sul notiziario sul tema a lui caro
dei migranti e il giorno dopo faccio un articolo in cui il
porporato commenta ampiamente il discorso di papa Benedetto
all’Onu, in particolare circa i passaggi sui diritti e lo sviluppo
sostenibile.

Non ho mai capito se l’episodio per il cardinale si sia
effettivamente chiuso lì o se abbia lasciato diffidenze nei nostri
confronti. Non è stata né la prima né l’ultima volta che ho assunto
la responsabilità di errori commessi da altri, e non solo quando
ero caposervizio, ma anche da semplice redattore: sulle
responsabilità nell’ultimo quindicennio ho riscontrato una certa
evanescenza, e comunque alcune persone sono strutturalmente
attrezzate a prendersi i meriti e scaricare le colpe. Personalmente
non ho mai dato la croce addosso ai colleghi responsabili degli
errori, anzi, li ho sempre difesi. Così mi avevano insegnato a
fare, senza troppi discorsi, semplicemente agendo in questo modo
nei miei confronti. 

Almeno a prima vista, comunque, mi è andata meglio che a uno dei
più preparati e onesti vaticanisti italiani, al quale intorno al
2003 è stato sottratto il coordinamento del servizio vaticano
dell’agenzia per un errore commesso da altri e in un giorno in cui
lui non era neppure in servizio, ma a casa, di riposo. Succede che
il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi viene ricevuto a
sorpresa in udienza da papa Wojtyla in tarda mattinata, la sala
stampa vaticana ne dà notizia quando è già chiusa, con un messaggio
sul “BlackBerry” (sistema allora pionieristico, attivato proprio
dal Vaticano verso le principali agenzie italiane e straniere), ma
l’entourage di Berlusconi aveva già allertato alcuni cronisti
politici che danno la notizia bruciando la sala stampa. E
bruciando, anzi beffando, noi, che in sala stampa eravamo stati
fino alla chiusura. Visto che il “buco” nasceva da una segnalazione
partita da Montecitorio, la responsabilità avrebbe dovuto almeno
essere divisa tra servizio politico e servizio vaticano, venne
invece scaricata interamente sul servizio vaticano: togliendone la
responsabilità a quel giornalista preparato e onesto, venne anche
delegittimata la sua linea, e iniziò un pesante ridimensionamento
dell’autonomia dei redattori. 

Non credo che potrò mai dimenticare quando, in occasione di una
prolusione dell’allora presidente della Cei Camillo Ruini al
consiglio permanente dei vescovi italiani, il nuovo caposervizio
prima di trasmettere le mie notizie sulla prolusione telefonò al
direttore di 
Avvenire sottoponendogli i titoli che avevo fatto, e
chiedendo la sua approvazione. Mai avrei pensato che l’agenzia
dovesse sottoporre il proprio lavoro, per aver l’autorizzazione a
trasmetterlo, al direttore del giornale della Conferenza episcopale
italiana. Mi venne in mente il caporedattore dell’
Osservatore romano ai tempi di Pio XII, Cesidio Lolli che,
era da poco in uso il telefono, si metteva in ginocchio quando
Pacelli telefonava in redazione, e restava genuflesso per tutta la
durata della telefonata; a parte il fatto che il direttore di 
Avvenire non è il papa, rimarcherei il fatto che l’Ansa
non è l’
Osservatore romano. 

Prima che arrivasse il suo successore, il caposervizio rimosso
subì una campagna cattiva, malevola, denigratoria e falsa da parte
di alcuni colleghi che speravano di subentrargli nel ruolo di
caposervizio del servizio vaticano, e tra questi c’erano colleghi
che lui diverse volte aveva difeso per errori da loro commessi nel
lavoro di tutti i giorni. 

Per diverso tempo ho pensato che la tormentata storia del
servizio vaticano della mia agenzia si sia svolta per situazioni
casuali degenerate in una brutta piega. Con il passare del tempo,
osservando il ricorrere in tanti episodi degli stessi personaggi e
delle stesse scorrettezze, sono giunta alla considerazione che
molte cose che hanno portato sia alla prima defenestrazione del
caposervizio vaticano dell’agenzia, sia, anni dopo, alla mia
rimozione dal coordinamento del servizio vaticano, non siano state
affatto casuali. Comunque noi due defenestrati abbiamo in comune di
aver difeso alcune persone, in un caso la stessa persona, per
errori da questa compiuti sul lavoro, e di aver poi subito una
campagna ostile e per di più ingiustificata, nei nostri confronti
da parte di quelle persone. Quindi forse solo a prima vista mi è
andata meglio che a lui. 
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«Non so quanti fossero a prendere a calci la porta, mentre io
barricato dentro battevo a macchina: figurarsi se mollavo la mia
cartellina d’archivio». Tra le esercitazioni alla scuola di
giornalismo c’è stata anche una intervista collettiva e telefonica
di noi studenti a Giampaolo Pansa. Non ricordo bene l’occasione né
troppi dettagli, ma non ho più dimenticato il succo del suo
racconto circa una preziosa cartellina d’archivio. Mi sembra si
trattasse della sentenza di un processo importante, data la notizia
della quale, Pansa fu l’unico – mi sembra scrivendo in tribunale,
comunque non in redazione – a poter fare un articolo approfondito e
completo grazie alla sua cartellina di archivio pazientemente messa
insieme in mesi, forse anni di lavoro, e gelosamente custodita, e
raccontava dei calci alla porta che i suoi colleghi che chiedevano
di poter consultare il prezioso archivio dello scrupoloso cronista.
«Figurarsi se la mollavo, l’archivio fa quasi sempre la
differenza», spiegava Pansa a noi aspiranti giornalisti.


Saper organizzare un archivio all’epoca (siamo intorno
all’85-86) era effettivamente indispensabile per chiunque volesse
lavorare in modo serio, e per qualsiasi specializzazione si
tentasse di avere. Archivi per temi, archivi cronologici, forbici e
colla, era un’arte, che si insegnava nelle scuole di giornalismo –
era un po’ avvantaggiato chi aveva fatto esperienza con le schede
per la tesi di laurea – e che ognuno poi interpretava a modo suo.
Giornali e agenzie avevano i propri archivi, la cui consultazione
era sempre interessante. Per fare alcuni coccodrilli di Wojtyla nel
’94 ho consultato l’archivio dei microfilm dell’agenzia, che aveva
a poco a poco informatizzato il suo patrimonio archivistico
soltanto a partire dai primi anni Ottanta, e quando ero ai
“Quartieri” ho passato alcune mattinate divertenti nell’emeroteca
della biblioteca Nazionale, qui a Roma, per documentarmi sulla
storia e la cronaca dello spicchio sud-ovest della città, quello di
mia competenza.

Quando sono arrivata al servizio vaticano dell’Ansa, nell’agosto
del ’94, usavamo dei “floppy disk” per archiviare sia il materiale
di interesse che il bollettino di informazione religiosa che
pubblicavamo una volta alla settimana. I dischetti su argomenti
vaticani, nati dalla paziente opera dell’allora capo-servizio, e
maestro di tanti vaticanisti, me compresa, Franco Pisano, erano a
disposizione di tutti noi dell’agenzia, custoditi in due scatole
trasparenti posate sulla destra della scrivania in sala stampa
vaticana. Franco dunque ne aveva copie in redazione e copie a casa,
per ogni evenienza. Oltre ai fondamentali dischetti di Franco,
l’agenzia aveva messo a punto proprio i quegli anni il suo celebre
DEA, acronimo per Documentazione elettronica Ansa, uno strumento
potentissimo e per l’epoca davvero rivoluzionario, venduto anche
agli abbonati interessati, e di indubbia utilità per il lavoro.


Il primo esempio che in genere veniva fatto presentando il DEA,
era il racconto di come avesse consentito in pochi minuti di capire
chi fosse il turco Ali Agca che il 13 maggio dell’81 aveva
attentato alla vita di Karol Wojtyla, durante un’udienza generale,
all’epoca pomeridiana, in piazza San Pietro. Secondo alcuni in
verità il merito anziché al DEA avrebbe dovuto andare al suo capo,
Guido Buldrini, la cui mitica memoria faceva concorrenza anche ai
“byte”; comunque dare tutto il merito all’elettronica è stata la
linea seguita dalla agenzia. Con il DEA, trovavi articoli e notizie
in un lampo, cosa cui oggi siamo tutti abituati, ma che allora era
un fatto quasi miracoloso. Mettendo insieme la propria memoria
lavorativa e il DEA le nostre notizie erano immediatamente
approfondite, complete e precise, il lavoro era valorizzato e
migliorato continuamente. Nato il DEA, ho smesso di tenere un
archivio personale, fino al pontificato di Bergoglio, dopo di che
ho ricominciato ad avere il mio archivio, giacché ho scoperto che
il DEA non funzionava più come prima. L’ho scoperto dopo la
rinuncia di Ratzinger, ma qualche avvisaglia la avevo avuta anni
prima, nel periodo in cui, da giugno 2009 a novembre 2010, rimossa
da capo-servizio del servizio vaticano dell’agenzia, facevo notizie
per le radio all’ufficio centrale. Ebbene, ricordo che alcune
domeniche in cui ero in turno con Candida Curzi che come
caporedattore centrale reggeva le sorti domenicali dell’agenzia,
sia io che lei talvolta non riuscivamo a trovare sia pezzi di
archivio che notizie dei giorni precedenti, ma mai gli stessi, né
in egual misura. 

Mi spiego: inserendo le stesse chiavi e modalità di ricerca, il
mio computer scovava articoli che il suo non trovava o il suo
trovava cose che per il mio erano irreperibili. Qualcosa di simile
continuava fino a che ho lasciato l’agenzia,  quando al mattino si
consultava il notiziario dell’agenzia e non comparivano alcune
notizie, che però comparivano o qualche tempo dopo usando sempre il
computer della sala stampa vaticana, oppure nel pomeriggio, usando
quello della redazione. Comunque è stato quando dovevo scrivere il
libro sulle “dimissioni” di Ratzinger, nella primavera del 2013,
che ho toccato con mano come DEA in alcuni casi accusasse delle
“defaillances”: non ho trovato diversi articoli e notizie su cose
che avevo seguito sia con papa Wojtyla che con papa Ratzinger, che
avevo sicuramente scritto ma che non sono saltate fuori
dall’archivio. Me la sono cavata lo stesso, giacché sul pontificato
di Benedetto XVI sono ferrata, e ho trovato altrove riscontri e
possibilità di controlli, ma mi è mancato il “cuore” dei pezzi:
quando ripeschi una cosa che hai scritto tu, ripeschi sia i fatti
che le emozioni, che i piccoli retroscena. Inoltre anche se
lavoravi su pezzi di altri colleghi, almeno fino a qualche anno fa,
si trovavano cose di buon livello, mentre oggi è sempre più raro
trovare materiale preciso, ben fatto e affidabile, anche se questo
non è evidentemente colpa dei metodi di archiviazione. Così
dall’elettronica sono tornata all’archivio personale, dove la carta
torna ad avere una certa importanza, nonostante l’ausilio di
chiavette USB e i vantaggi delle nuove tecnologie. Forse
bisognerebbe riflettere sulla differenza tra usare un archivio per
scrivere pezzi pensati e affidabili, e la pratica del
“copia-e-incolla”, che ha finito per intasare tutti i canali di
trasmissione e ha eliminato il lavoro di mediazione e sintesi.
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«Ti sta più simpatico Bagnasco o Bertone?». Siamo intorno alla fine
del 2009, –  un momento abbastanza sereno del pontificato di Josef
Ratzinger – nella stanza dell’ufficio centrale dell’Ansa, nella
sede di via della Dataria, sotto al Quirinale e dietro fontana di
Trevi. Sembra una domanda scherzosa ma l’interlocutore va comunque
preso sul serio: è una dei caporedattori centrali.


Mi lancio in una spiegazione sulle caratteristiche dell’uno e
dell’altro porporato, – all’epoca rispettivamente presidente della
Conferenza episcopale italiana e segretario di Stato di Benedetto
XVI – sui ruoli differenti che ricoprono, racconto qualche episodio
di cronaca che li ha riguardati, insomma cerco di dare una risposta
sensata; e concludo: «Che importanza ha chi dei due mi è simpatico
o antipatico, mica ci devo andare al cinema insieme?». 

Diversi anni prima, con lo sbarco della Lega nel Parlamento
italiano e lo sdoganamento degli ex missini, un collega poligrafico
mi aveva posto la stessa domanda sulla simpatia applicata ai nuovi
leader politici emergenti. Anche allora avevo risposto chiedendo
che importanza avesse il livello di simpatia o antipatia dell’uno o
dell’altro. Ma mentre ai tempi della Lega avevo considerato tutto a
livello scherzoso, nel 2009 ho cominciato a intuire che questo tipo
di domande venivano poste per capire a quale banda politica o
genericamente di potere appartenga eventualmente l’interpellato, o
di quale lobby sia il protetto, o da chi amerebbe essere
sponsorizzato. 

Personalmente non appartengo a nessuna banda, e in nessun
momento della mia vita lavorativa ho cercato alcuna protezione. Nel
2009 quando già avevano tolto a lui la direzione dell’agenzia e a
me la guida del servizio vaticano, il direttore dell’Ansa al quale
dovevo la mia nomina a caposervizio del servizio vaticano, mi ha
detto: «Sei incapace di cercare sponde, hai pensato che bastasse
lavorare tanto e lavorare bene, ma purtroppo non è bastato». 

Riflettendo su quelle parole ho pensato che io le bande non le
avevo proprio viste, non mi ero neppure accorta che ci fossero. È
stato un eccesso di ingenuità: avrei dovuto tener conto del fatto
che ci sarebbe stato qualcuno, o più di uno, desideroso di
controllare l’informazione religiosa della più grande agenzia di
stampa italiana. E che per chiunque voglia controllare, lo stile di
un servizio vaticano che informi a 360 gradi non potrà mai andare
bene. E che chiunque voglia controllare non se ne fa nulla di
competenza e indipendenza di giudizio, che anzi considera un
inciampo. Il problema comunque non sono le bande, che fanno il loro
mestiere, il problema è quando non c’è nessuno che difenda il
lavoro del giornalista dalle “lobby”, che gli faccia scudo e ne
garantisca la dignità. Così il giornalista stramazza, e cosa
succede al giornalismo?
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L’11 febbraio 2013 è festa in Vaticano per l’anniversario dei Patti
Lateranensi. Papa Ratzinger tiene un concistoro per i decreti di
canonizzazione di alcuni santi, tra cui i martiri di Otranto, molto
venerati in Puglia; la sala stampa fa orario festivo e siamo appena
entrati, quando alle 11 ci arrivano sul monitor le immagini del
papa, del cardinale Angelo Amato e di mons. Guido Pozzo, davanti a
loro molti dei cardinali presenti a Roma. Il cardinale prefetto
della Congregazione per le cause dei santi parla a lungo in latino,
poi tocca a Benedetto XVI che annuncia il dodici maggio come data
per la canonizzazione dei martiri di Otranto.


Sento “duodecim” e scrivo la notizia della canonizzazione, la
avvio al “desk”, mettendoci anche il “reloc” della Puglia
(indirizzo per il notiziario regionale, ndr). Benché il concistoro
a quel punto debba essere finito, il papa resta seduto e comincia a
leggere, sempre in latino, da un foglio bianco che tiene in mano.
Dice subito due cose: che non ha convocato i cardinali solo per i
decreti delle canonizzazioni ma deve dire una cosa “importante per
la vita della Chiesa”, e che sta diventando vecchio: “Ingravescente
aetate”. A queste parole è come se una mano mi afferrasse la gola e
mi si gonfiasse un palloncino dentro la testa: la “Ingravescentem
aetatem” è  il documento con cui Paolo VI tolse ai cardinali
ultraottantenni il diritto di eleggere i papi, sono le parole per
il pensionamento. Benedetto XVI continua a parlare nel suo latino
che per fortuna mi suona molto più comprensibile di quello del
card. Amato, parla a lungo, dicendo di non aver più le forze per
governare la barca di Pietro in un mondo sempre più veloce. Spiega
che in coscienza ha deciso di lasciare, che i cardinali dovranno
tenere un conclave per l’elezione del successore e stabilisce
l’inizio della sede vacante alle 20 del 28 febbraio. 

Io sento ma è come se non sentissi, continua a mancarmi il fiato
e le gambe mi tremano da seduta, la sinistra non riesco proprio a
tenerla ferma, neppure bloccandola con il palmo della mano.
Comincio a telefonare a raffica cercando aiuto e conferme. In
Vaticano, dove ovviamente tutti avevano altro a che pensare,
nessuno mi risponde. Sono in preda a una sensazione di terrore che
non ho mai provato in vita mia. Intanto papa Ratzinger ha finito di
parlare. Alcuni volti dei presenti sono attoniti, mons. Guido
Pozzo, vicino a lui, sembra impietrito, diversi porporati hanno lo
sguardo fisso e i muscoli facciali immobili. Nel silenzio irreale
il decano del collegio cardinalizio, Angelo Sodano, dice, in
italiano, che «La notizia ci coglie come un fulmine a ciel sereno».
“Hai capito eccome – mi dico per rassicurarmi – il papa si è
dimesso”. Scrivo la notizia, telefono in redazione e dico alla
caporedattore che il papa si è dimesso, le spiego che lo ha detto
in latino e che per un papa non si parla di dimissioni ma di
rinuncia al pontificato. Mi sembra che quando sente “latino” la
collega abbia qualche attimo di incertezza, ma poi si fida di me, e
cominciamo a valutare il testo della notizia. Mentre ci parliamo
concitatamente, sul fisso della sala stampa chiama il portavoce
padre Federico Lombardi: ha trovato la mia chiamata e gentilmente
richiama. «Padre Federico – gli faccio – ma ho capito bene? Il papa
si è dimesso?». «Hai capito bene – mi dice con tono molto sereno,
operativo – va via dal 28 febbraio». Nella concitazione attacco il
telefono credo senza neppure salutare, «vai, trasmettiamo», dico
alla collega, e dopo poco il flash è sulla rete dell’Ansa e la
notizia viene rilanciata in tempi rapidissimi dalle grandi agenzie
internazionali. 

A questo punto crollo e scoppio in singhiozzi, e tra un
singhiozzo e l’altro scrivo qualche altro dettaglio su come è
venuta fuori la notizia, sulla frase di Sodano, un po’ di atmosfera
circa le facce dei cardinali. Piango e scrivo, poi tiro giù un
tweet per il mio account di “Vaticanista fuori moda”: “B16 si è
dimesso lascia il pontificato dal 28 febbraio”, sintetizzo,
preferendo l’imprecisione, visto che un papa non si dimette, ma
rinuncia al pontificato, imprecisione che in questo caso significa
comunicazione immediatamente comprensibile. Mi telefona il
direttore per dirmi “brava”, e io mi scuso per aver pianto: mi
hanno insegnato che un giornalista non applaude e non fischia,
figuriamoci se può piangere. Il direttore è molto affettuoso e non
eccepisce, io mi giustifico in cuor mio: sono stati momenti
terribili, a livello umano e professionale, e Benedetto XVI è un
papa che amo. La sala stampa ha cominciato a popolarsi come nelle
grandi occasioni, perché padre Lombardi ha avvertito con sms che
terrà un briefing. In stato di choc mi sposto dal box dell’Ansa
alla vicina sala del briefing e mi siedo. Si avvicina una collega
di Radiovaticana, mi piazza il microfono davanti alla faccia e mi
fa: «Giovanna, tu che sei stata la prima al mondo a dare la notizia
della rinuncia di Benedetto XVI, puoi farci in poche parole un
primo bilancio di questo pontificato?». Raccolgo le idee e ne
esprimo qualcuna di senso compiuto. Quando la collega mi ringrazia
e si allontana, realizzo il senso le sue parole: sono stata la
prima al mondo dare la notizia della rinuncia. 

Quello che ho provato lo possono capire, credo, solo i
vaticanisti d’agenzia: siamo vissuti nel terrore di bucare “la”
notizia, che per noi è la morte del papa, terrore che non si era
mai spinto a immaginare il primo papa dimissionario da circa sette
secoli. Credo di aver capito prima con la pancia che con la testa,
e certo la pancia mi ha aiutato: la sensazione di una mano che ti
afferra la gola era identica a quella che avevo provato, giovane
vaticanista, svegliandomi nel cuore della notte con il terrore di
aver bucato la morte del papa, o di non aver pronti i coccodrilli o
di aver perso il “floppy disk” con i coccodrilli.
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Benedetto XVI lo ha detto ai cardinali quando ha annunciato la
rinuncia al pontificato: il 28 febbraio 2013 comincerà la sede
vacante e lui non sarà più papa. L’addio al palazzo apostolico è
fissato per le cinque del pomeriggio, in tempo perché il papa ora
emerito possa trovarsi nella residenza estiva di Castel Gandolfo
all’ora di inizio della Sede vacante, le 20,00. A Castel Gandolfo
aspetterà che sia completata la risistemazione dell’ex monastero
all’interno della Città del Vaticano, dove ha scelto di vivere da
papa emerito. Tornerà in Vaticano alcune settimane dopo, e la
ripulitura del monastero, non sappiamo se per scelta o per caso,
gli fornirà una buona occasione di essere lontano dal Vaticano nei
giorni del pre-conclave e del conclave e nei primi giorni del nuovo
pontificato, evitando così qualsiasi impressione di ingerenza nella
scelta del successore e garantendo a questi, e ai cardinali
elettori, la massima libertà.


Il viaggio in elicottero è seguito dai media di tutto il mondo,
l’audience tocca picchi difficilmente replicabili, il tutto è molto
scenografico e mi fa venire in mente il tributo di affetto e
rispetto che il popolo di Roma soleva rivolgere ai papi defunti, o
il corteo di chilometri e chilometri che scortò il feretro di Paolo
VI, morto a Castel Gandolfo il 6 agosto 1978, portato in macchina
in Vaticano. 

Prima di salire in elicottero, Benedetto XVI, nel cortile di San
Damaso, viene salutato da suore, preti, personale della Segreteria
di Stato e dipendenti laici del Vaticano, alcuni con le famiglie.
Quando arriva lo accolgono con un applauso caloroso, ma al momento
delle strette di mano molti piangono; l’autista Pietro Cicchetti
scoppia in un pianto dirotto; il segretario mons. Georg Gaenswein,
insolitamente, indossa gli occhiali da sole. 

Giunto a Castel Gandolfo il papa si affaccia alla finestra della
residenza estiva dei papi e improvvisa un breve discorso, seguito
in silenzio dalla folla radunata davanti al palazzo. Sono le sue
ultime parole da papa regnante:



Cari amici, sono felice di essere con
voi, circondato dalla bellezza del creato e dalla vostra simpatia
che mi ha fatto molto bene. Grazie per la vostra amicizia e il
vostro affetto. Voi sapete che questo giorno per me è diverso da
quelli precedenti, non sono più il Sommo Pontefice della Chiesa
cattolica: fino alle otto di sera lo sarò ancora, poi non più. Sono
semplicemente un pellegrino che inizia l’ultima tappa del suo
viaggio in questa terra. Ma vorrei ancora, con il mio cuore, con il
mio amore, con la mia preghiera, con la mia riflessione, con tutte
le mie forze interiori, lavorare per il bene comune e il bene della
Chiesa e dell’umanità. E mi sento molto appoggiato dalla vostra
simpatia. Andiamo avanti insieme con il Signore per il bene della
Chiesa e del mondo. Grazie, vi imparto adesso con tutto il cuore la
mia benedizione. Ci benedica Dio onnipotente, Padre, Figlio e
Spirito Santo. Grazie, buona notte! Grazie a voi tutti!.



L’addio del 28 febbraio è l’ultimo atto pubblico da papa e
conclude due settimane in cui papa Benedetto non ha perso occasione
di spiegare la propria decisione di lasciare il pontificato, primo
papa dopo circa sette secoli, decisione che risulta traumatica per
la Chiesa. Sono due settimane in cui l’osservazione minuziosa dei
gesti, delle parole, degli stati d’animo e delle emozioni del
pontefice dimissionario consente al cronista di comprendere molto
della rinuncia, di alcuni snodi del pontificato, dell’uomo
Ratzinger e non solo di papa Benedetto. 

Due giorni dopo il suo annuncio shock Ratzinger tiene l’udienza
generale in aula Paolo VI davanti a circa 3500 persone: nessuno
quando ha prenotato il biglietto poteva sospettare la decisione
dirompente del papa. Il tema dell’udienza sono le tentazioni, ma
Benedetto XVI non si sottrae a riepilogare davanti ai pellegrini
quanto è accaduto. Niente lo obbligherebbe a farlo, visto che il
diritto canonico prevede che nessuno debba accettare o respingere
le “dimissioni” del papa, che sono ormai pubblicate. Se lo fa, vuol
dire che desidera comunicare al popolo di Dio il senso di una
scelta così importante per la vita della Chiesa. 

Nella grande sala dominata dalla Resurrezione in bronzo scolpita
da Pericle Fazzini, si respira una atmosfera surreale e
malinconica. Il papa ricorda di aver rinunciato 



al ministero che il Signore mi ha
affidato il 19 aprile 2005; ho fatto questo – spiega – in piena
libertà, per il bene della Chiesa, dopo aver pregato a lungo e aver
esaminato davanti a Dio la mia coscienza, ben consapevole della
gravità di tale atto, ma altrettanto consapevole di non essere più
in grado di svolgere il ministero petrino con quella forza che esso
richiede. Mi sostiene e mi illumina la certezza che la Chiesa è di
Cristo, il quale non le farà mai mancare la sua guida e la sua
cura. Ringrazio tutti per l’amore e la preghiera con cui mi avete
accompagnato. Continuate a pregare per il papa e per la Chiesa.




Il volto di papa Ratzinger è provato, ma lo sguardo è sereno,
mentre con compostezza attende che finiscano gli applausi, per
riprendere la catechesi. Fa un excursus sul significato del deserto
e della tentazione, e sulla necessità di tornare alla fede, anche
se si è cristiani per nascita o tradizione. Conclude con alcuni
esempi di “lontani” che nel secolo scorso si sono avvicinati alla
fede: Dorothy Day, l’anarchica statunitense e attivista in favore
dei poveri e della giustizia convertita al cattolicesimo, ed Etty
Hillesum, la scrittrice olandese di origine ebraica morta ad
Auschwitz a neppure trenta anni. Quando un mese dopo viene eletto
il primo papa gesuita nella storia della Chiesa, questa attenzione
ai “lontani” manifestata anche quel giorno da papa Benedetto salta
agli occhi come una significativa consonanza tra due pontefici
tanto diversi.

Quello stesso pomeriggio il papa celebra nella basilica di San
Pietro l’ultimo rito pubblico del suo pontificato, il che forse
spiega la scelta dei tempi delle “dimissioni”: è la liturgia delle
“ceneri”, nel primo giorno di quaresima, tempo di espiazione e di
penitenza. Questa quaresima, afferma il pontefice, deve essere un
tempo per riflettere su come «il volto della Chiesa venga a volte
deturpato da colpe contro l’unità della Chiesa e divisioni del
corpo ecclesiale»: superare individualismi e rivalità «può essere
un segno umile prezioso per coloro che sono lontani dalla fede o
indifferenti». Ci sono  alcuni passaggi molto parlati per la
difficile attualità della Chiesa: «Il vero discepolo non serve il
“pubblico” ma il suo Signore», «l’autenticità di ogni gesto
religioso è il vero rapporto con Dio», «la nostra testimonianza
sarà sempre più incisiva quanto meno cercheremo la nostra gloria e
saremo consapevoli che la ricompensa del giusto è Dio». Lo
applaudono per alcuni minuti, e lui esorta: «Ritorniamo alla
preghiera». 

L’atmosfera generale è decisamente impressionante, giacché
moltissimi ecclesiastici piangono o hanno gli occhi arrossati; al
segretario di Stato Tarcisio Bertone si incrina più volte la voce
mentre rivolge il suo saluto al papa. Questi sembra senza dubbio il
più sereno di tutti, e i collaboratori poi racconteranno che
l’appaluso in basilica gli ha fatto piacere, e lo ha vissuto come
un segno della partecipazione del popolo di Dio alla sua decisione
e al momento difficile che sta vivendo. 

Il giorno successivo è il primo giovedì di quaresima,
tradizionalmente dedicato all’incontro tra il papa e i preti della
sua diocesi, che oggi si svolge nell’aula Paolo VI in Vaticano.
Come e forse più della udienza generale del giorno prima,
moltissimi tra preti, vescovi e cardinali hanno gli occhi rossi o
piangono senza ritegno e il clima iniziale è decisamente
angosciato. Ma il papa, anche in questo frangente il più sereno di
tutti, con dolcezza imprime una sterzata alla situazione, parlando
del rinnovamento della Chiesa; e il saluto finale dei suoi preti
sarà gioioso, con un applauso liberatorio e allegro. Il discorso a
braccio ai parroci romani resta impresso come un momento di verità
dell’uomo e del papa. Benedetto XVI regala una testimonianza
probabilmente unica perché per la prima volta in modo così intimo e
personale racconta l’esperienza del Concilio che ha attraversato la
sua vita. «Anche se adesso mi ritiro in preghiera sarò sempre
vicino a tutti voi e voi sarete vicino a me, anche se per il mondo
rimango nascosto». Queste parole definiscono lo stile di quella che
sarà la vita da emerito e suonano come una rassicurazione circa i
timori che l’ex papa possa interferire con il nuovo, pur risiedendo
entro le mura vaticane. 

Il giorno successivo il papa è impegnato in alcune udienze.
Durante il pool per l’udienza al presidente della Romania Traian
Basescu, i giornalisti Cindy Wooden e Salvatore Mazza salutano il
papa a nome di tutti i vaticanisti. «Grazie per il suo
insegnamento, e per averci aiutato a spiegare tutto con chiarezza,
questo ci ha aiutato nel nostro lavoro», gli dice Cindy, che lo
segue dall’inizio del pontificato per la Cns, come Salvatore fa per

Avvenire. La cronaca registra che mentre il pontefice,
Salvatore, Cindy e il presidente Basescu si incrociano nella
biblioteca papale, in sala stampa vaticana si discute della nomina
appena annunciata di Ernst von Freyberg a nuovo presidente dello
IOR. La banca vaticana è stato un tema caldo del pontificato
ratzingeriano, e continuerà a esserlo con papa Francesco, che nei
primi tempi valuterà anche l’ipotesi di chiudere lo IOR. 

Domenica 17 febbraio il papa, recitando l’Angelus dalla finestra
del suo studio su piazza San Pietro, chiede: «Nei momenti decisivi
della vita vogliamo seguire l’io o Dio?». Nel pomeriggio inizia gli
Esercizi spirituali con la curia: cinque giorni di meditazioni e
preghiera, mentre poco lontano da lui la Chiesa è in fibrillazione.
Le meditazioni degli Esercizi sono affidate al cardinale Gianfranco
Ravasi, che per questo motivo è stato messo al corrente della
decisione del pontefice di “dimettersi” con un po’ di anticipo
rispetto agli altri, per avere il tempo di preparare meditazioni
che tenessero conto della peculiarità di quei giorni. 

Il 23 pomeriggio si concludono gli Esercizi, e il papa ringrazia
la curia per, dice, «questi otto anni in cui non mi avete lasciato
solo a portare, con grande competenza, affetto, amore, fede, il
peso del ministero petrino». 

Quel pomeriggio poi il papa riceve in udienza privata il
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano con la signora Clio,
e nel congedarsi spiega che pregherà per l’Italia. I due grandi
anziani hanno costruito negli anni un rapporto molto genuino e
paritario, pur provenendo da mondi diversissimi. E a Napolitano
Ratzinger, – ma questo, pur intuendolo, lo avremmo saputo con
certezza solo molto dopo, – aveva confidato il 4 febbraio la
propria decisione di dimettersi, a margine di un  concerto in
Vaticano dell’Orchestra del Maggio fiorentino, diretta dal maestro
Zubin Meta. 

Domenica 24, meditando nell’ultimo Angelus su Pietro che voleva
rimanere sul monte Tabor, il papa afferma: «Dio mi chiama sul
monte, ma non abbandono la Chiesa. Se Dio mi chiede questo è per
servirla con la stessa dedizione». Il giorno dopo il pontefice
riceve lo spagnolo Julian Herranz, lo slovacco Jozef Tomko e
l’italiano Salvatore De Giorgi, cioè i tre cardinali che aveva
incaricato di indagare sulla fuga di documenti riservati dal
Vaticano, nota come “Vatileaks”. Più tardi pubblica il “motu
proprio” con cui dà facoltà ai cardinali, se lo volessero, di
anticipare il conclave senza attendere i quattordici giorni
richiesti dalla Sede vacante. 

Mercoledì 27 è l’ultima udienza generale del pontificato. In
piazza San Pietro il papa improvvisa, racconta che appena eletto,
nel 2005, ha sentito su di sé «un peso grande, poi Dio mi ha
guidato»; che in questi ultimi anni per la Chiesa «ci sono stati
momenti non facili, in cui il Signore sembrava dormire», ricorda
che «un pontefice non è solo alla guida della barca di Pietro»,
afferma: «so che la rinuncia è un fatto grave e una novità, ho
deciso serenamente», «non abbandono la croce, ma resto in modo
nuovo presso il Signore crocifisso», «non ritorno a una vita
privata, a  una vita di viaggi, conferenze, incontri, ricevimenti;
nel servizio della preghiera resto, per così dire, nel recinto di
Pietro». 

La mattina del 28 febbraio, altro momento significativo per
comprendere la decisione di dimettersi: nella Sala Clementina del
palazzo apostolico  il papa si congeda dai 144 cardinali presenti e
Roma, invitandoli a essere «armoniosi come un’orchestra in cui le
diversità possono portare a una concorde armonia» e assicura
vicinanza nella preghiera soprattutto nei giorni successivi
affinché possano essere «pienamente docili all’azione dello Spirito
Santo nell’elezione del nuovo papa». Inoltre, davanti al collegio
cardinalizio, promette «incondizionata obbedienza e riverenza» al
suo successore. Uno degli inediti che Ratzinger ha regalato alla
storia della Chiesa è questo atto di obbedienza di un papa
dimissionario al successore non ancora eletto e di cui non conosce
né nome né volto. Prima di compierlo, Benedetto XVI consegna ai
cardinali un “pensiero semplice” di Romano Guardini sulla Chiesa,
un pensiero che gli è caro sia perché scritto nell’anno in cui i
padri conciliari approvavano la Lumen Gentium, sia perché,
racconta, è scritto in un libro «con una dedica personale a me:
perciò le parole di questo libro mi sono particolarmente care». La
frase di Guardini suona così: 



La Chiesa non è un’istituzione
escogitata e costruita a tavolino, ma una realtà vivente. Essa vive
lungo il corso del tempo, in divenire, come ogni essere vivente,
trasformandosi. Eppure nella sua natura rimane sempre la stessa, e
il suo cuore è Cristo. 

 



E il papa commenta: 



È stata la nostra esperienza, ieri,
mi sembra, in piazza: vedere che la Chiesa è un corpo vivo, animato
dallo Spirito Santo, e vive realmente la forza di Dio. Essa è nel
mondo, ma non è del mondo: è di Dio, di Cristo, dello Spirito. Lo
abbiamo visto ieri. Per questo è vera ed eloquente anche l’altra
famosa espressione di Guardini: “La Chiesa si risveglia nelle
anime”. La Chiesa vive, cresce e si risveglia nelle anime che, come
la Vergine Maria, accolgono la parola di Dio e la concepiscono come
opera dello Spirito Santo; offrono a Dio la propria carne e,
proprio nella loro povertà e umiltà, diventano capaci di generare
Cristo oggi nel mondo. Attraverso la Chiesa, il Mistero
dell’Incarnazione rimane presente per sempre. Cristo continua a
camminare attraverso i tempi e tutti i luoghi. 



Il legame con Guardini, sia per l’idea della Chiesa come corpo
vivo che per la critica alla mondanità, è una altra consonanza tra
Josef Ratzinger e Jorge Mario Bergoglio. 

Da questi giorni convulsi ho imparato che Ratzinger ha scelto di
rinunciare in piena libertà, senza costrizioni, che è consapevole
che si tratta di un “fatto grave, mai successo prima”, e che vive
questa decisione come ha vissuto tutto il pontificato, come un
servizio alla Chiesa e per l’unità della Chiesa. Più che una resa
dunque la rinuncia al soglio di Pietro sembra il gesto coraggioso
di chi capisce di non essere più in grado di svolgere un compito e
fa posto a chi lo potrà svolgere. Solo il papato inteso come
servizio, senza alcuna brama di potere o ambizione personale,
permette a Benedetto XVI di rinunciarvi così semplicemente.

Non una fuga, dunque, ma un atto di coraggio. Ricordo che la
domanda se dimettersi fosse stato un atto di debolezza ricorreva
anche nelle interviste che mi sono state fatte nei giorni
successivi alla rinuncia, e ricordo che spontaneamente mi sono
trovata a rispondere: «Guarda che ci vuole coraggio per fare quello
che ha fatto». Ricordo il commento dell’arcivescovo di Cracovia
Stanislao Dziwisz «non si scende dalla croce», fatto evocando gli
anni di malattia di papa Wojtyla, che pure non si dimise. Alle
preoccupazioni come quelle di Stanislao è certo diretta la frase di
Ratzinger «non abbandono la croce, ma resto in modo nuovo presso il
Signore crocifisso». 

Non una fuga, dunque, ma un atto di coraggio, che è stato un
trauma per la Chiesa, e non solo, visto che anche tanti non
credenti si sono rivelati affezionati all’incarico papale a vita. A
distanza di nove anni, nel 95.mo di vita di Josef Ratzinger,
all’idea di un papa dimissionario ci si è abituati se sembra quasi
normale, mentre nel 2013 era assolutamente impensabile. La rinuncia
appariva assolutamente rivoluzionaria, però era compiuta da un papa
considerato un conservatore. Un conservatore che compie un simile
gesto, ha rimescolato a tal punto le carte, che è stato eletto a
succedergli il primo latinoamericano e il primo gesuita nella
storia della Chiesa. E il primo che ha scelto di chiamarsi
Francesco, come il santo dei poveri, del creato, della pace e del
dialogo con l’islam.

La scelta controcorrente, che Ratzinger ha potuto compiere con
semplicità perché ha fatto il papa senza alcuna brama di potere o
ambizione personale, gli ha attirato simpatie da parte di tanti, in
varie parti del mondo, quasi un contrappeso ai pregiudizi e ai
cliché negativi che spesso hanno accompagnato la sua vita e il suo
regno. 

E il suo comportamento etico ha impresso uno shock salutare alla
Chiesa cattolica. Se anziché per rinuncia il pontificato di
Benedetto XVI si fosse concluso per la sua morte la Chiesa molto
probabilmente non avrebbe avuto la stessa capacità di rinnovarsi,
di superare vizi antichi e squallori di sempre, di pensare in
grande e scegliere per guidarla un pastore e un uomo come Jorge
Mario Bergoglio.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Diciassette cardinali dal cilindro di Bergoglio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Domenica 9 ottobre 2016, la recita dell’Angelus si annuncia
sonnacchiosa. Da tempo gli uffici curiali lasciano trapelare
spifferi su un prossimo concistoro per la creazione di nuovi
cardinali: atto “politico” con cui il papa sceglie i propri
collaboratori nel governo della Chiesa mondiale, e da tempo girano
ipotesi sui nomi e sulle date. Ma pochi giorni prima papa
Francesco, sul volo di ritorno dall’Azerbaigian, ha spiegato che ci
sono troppi candidati per pochi posti, che deve studiare la
situazione e che serve tempo. In sala stampa vaticana siamo pochi
gatti, mi metto a chiacchierare di libri con Enzo Romeo della Rai e
Paloma Ovejero. Dall’estate precedente, Paloma è  il nuovo
vicedirettore, per la prima volta una  donna, della sala stampa
della Santa Sede, e affianca Greg Burke, che è succeduto a padre
Federico Lombardi nel ruolo di direttore.


Ma dopo l’Angelus papa Francesco fa l’annuncio del concistoro, e
comincia a snocciolare nomi e diocesi di provenienza. Appena
capisco quello che sta accadendo mi prende un momento di sconforto:
senza una lista scritta dei nomi, appuntarli a braccio è
impossibile: alcune diocesi hanno nomi impronunciabili,
incomprensibili e difficili da memorizzare, lo stesso alcuni
vescovi, e spesso non si riesce neppure a capire da quale
continente provengano. Senza una lista davanti agli occhi il
giornalista d’agenzia se la vede veramente brutta: fare un flash
con i dati principali precisi è davvero difficile.   

Mi salvo grazie a una lunga esperienza di concistori e a un
pizzico di fortuna: quando il papa finisce di leggere la lista, ha
detto il numero dei cardinali elettori in un eventuale conclave e
quello dei non elettori (ultraottantenni che non voterebbero in una
eventuale elezione di papa, ndr): 14 più tre; inoltre il primo
annunciato è il nunzio in Siria mons. Mario Zenari – è questa è già
una notizia che spiega tutto il concistoro – e tra i non elettori
c’è un italiano di cui conosco il percorso, Renato Corti. Sicché
riesco a fare il flash in tempi più che ragionevoli, con questi
dati principali e determinanti.

A questo punto comincia il bello: neppure Paloma ha la lista
completa dei cardinali che, spiega, il papa ha letto da un
foglietto che aveva in tasca. Comincio a ricostruire i nomi, e dopo
un po’ torna Paloma con a sua volta un foglietto: copio a mano le
diocesi per dare alcune informazioni sulle percentuali e i
continenti. Dopo un altro po’ Paloma ricompare con la lista
completa dei nomi: comincio a copiarli a mano, arriva la collega
francese e si prende la lista: «Ehi, guarda che è per tutti, ho
solo quella», le fa Paloma, e ricominciamo tutte e due la copiatura
a mano. Alla fine riesco a fare un secondo dispaccio al flash, con
l’elenco completo dei nuovi cardinali, cioè entro una ventina di
minuti dall’annuncio a sorpresa del papa, abbiamo pubblicato tutti
i dati fondamentali. Il giorno successivo leggo un commento dello
storico del cristianesimo Alberto Melloni su 
Repubblica che spiega che molti siti il giorno prima non
erano stati in grado di dare la lista completa dei futuri
cardinali, se non molto tempo dopo l’annuncio, e in effetti mi
risulta chiaro che – avendo la sala stampa distribuito la lista
soltanto dopo le 13 – solo chi, presente sul posto aveva potuto
copiare il prezioso foglietto di Paloma, aveva potuto fornire una
informazione completa in tempi rapidi, e rafforzare il primo flash,
dove peraltro i dati fondamentali erano già indicati.

Noi dunque ci eravamo riusciti, dando le notizie fondamentali in
tempo per i telegiornali dell’ora di pranzo e per tutti i siti e le
radio che volessero utilizzarli. E perfino per alcuni futuri
cardinali che in qualche periferia della Chiesa quella domenica
avevano appreso dai notiziari di essere stati inseriti del papa nel
collegio cardinalizio.

A qualcuno può probabilmente sembrare sintomo di insanità
mentale affannarsi tanto per dare una lista completa di nomi,
triturarsi il sistema nervoso pur di fornire rapidamente una
informazione e attribuire tanta importanza ai secondi e ai minuti.
Ma tutto questo, che riguarda principalmente il giornalismo
d’agenzia ma con l’avvento di Internet riguarda un po’ tutto il
mondo della informazione, introduce bene a questi racconti di
giornalismo, nel senso che fa capire che aria tira e di cosa stiamo
parlando.

Dunque con il concistoro del novembre 2016 siamo arrivati prima
degli altri, con completezza e una discreta precisione. Un bel
risultato per una agenzia di stampa, e una dimostrazione della
perenne validità della regola del pomodoro.

L’impostazione all’americana, aggravata dalla crisi economica,
ha infatti indotto molti a tagliare le presenze nel fine settimana,
che per un servizio che segue i papi prima che un suicidio a mio
avviso è una assurdità. Si fa prevalere il principio secondo cui se
non c’è nulla di significativo annunciato, si scopre la piazza, e
che tanto se c’è qualcosa di significativo gli “embedded” verranno
avvertiti. 

Questa impostazione, per chi l’ha applicata, è risultata
perdente sia per il terzo concistoro di Bergoglio che per la
rinuncia di Benedetto XVI, e a mio avviso risulta perdente in
qualsiasi situazione: non è detto che le priorità e la valutazione
su ciò che è importante e ciò che non lo è sia la stessa per una
testata giornalistica e per gli informatori o le fonti, sia
istituzionali che ufficiosi. E ci sono notizie che necessariamente
colgono di sorpresa: chi ha detto che i papi, per esempio, non
debbano morire durante i fine settimana, o di notte, o quando gli
uffici di alcune testate sono chiusi?

Con papa Francesco inoltre si è molto accentuata la eventualità
– già presente con i suoi predecessori – che la notizia più
importante o il fatto del giorno venga fuori non dall’evento che a
prima vista sembra il più importante, ma da uno secondario che
magari si era scelto di non seguire, o di seguire “in differita”. E
questo può succedere sia quando si gioca in casa, come per il
concistoro, sia durante i viaggi, anzi questo è uno dei fattori che
rende complicata la copertura dei viaggi papali. 

Quando durante il viaggio di papa Bergoglio nelle Filippine del
gennaio 2015, siamo andati a Tacloban, in uno dei luoghi più
disastrati dallo tsunami, in cui la gente aveva perso familiari,
amici e case, è stato chiarissimo per noi che lo avevamo seguito,
che quel suo incontro con la popolazione, tra l’altro sotto una
pioggia battente e con un allarme meteo che fino all’ultimo aveva
reso incerta la trasferta in aereo nell’isola più colpita dallo
tsunami, era la cosa più importante di quel giorno, e del rapporto
del papa con il popolo filippino. Una sensazione forte, immediata,
difficile anche da motivare, per la quale però, successivamente c’è
stata la conferma autorevole del papa, che nella conferenza stampa
sul volo di ritorno a Roma, ha spiegato i suoi sentimenti. 

 



Il momento più forte? – ha detto papa
Francesco rispondendo alle domande dei giornalisti – Quello di
Tacloban, la messa, per me è stato forte, molto forte: vedere tutto
il popolo di Dio fermo là, pregando, dopo quella catastrofe,
pensare ai miei peccati e a quella gente.. È stato molto forte. Nel
momento della messa lì io mi sono sentito come annientato, quasi
non mi veniva la voce. Non so cosa mi è successo, forse l’emozione,
non so, ma non ho sentito altra cosa, è una specie di
annientamento.



Ancora nelle Filippine, il 18 gennaio 2015, l’attenzione
preventiva è proiettata sulla messa a Rizal Park, ma ancora una
volta è nell’appuntamento “secondario” con 30mila giovani nel
campus della università San Tomas che Glyzelle, ex bimba di strada,
rivolge al papa una domanda decisiva: «Perché Dio permette che
accadano queste cose, anche se non è colpa dei bambini? E perché
solo poche persone ci stanno aiutando?». E i singhiozzi della
piccola, che si butta tra le braccia del papa, diventano la storia
del giorno, senza contare che incontri come questi, come sarà anche
per quello del 16 novembre 2016 in Vaticano del papa con i senza
tetto, fanno comprendere questo pontificato molto più di tanti
discorsi. E dell’incontro con Glyzelle papa Bergoglio ha parlato
sul volo che lo riportava a Roma da Manila, tornando al tema della
incapacità di piangere, che ha posto con forza nel primo viaggio
del pontificato, a Lampedusa, nel luglio 2013. «Noi cristiani – ha
spiegato tornando dalle Filippine – dobbiamo chiedere la grazia di
piangere, soprattutto i cristiani benestanti, e piangere sulle
ingiustizie e piangere sui peccati. Perché il piangere ti apre a
capire nuove realtà o nuove dimensioni della realtà». «È quello che
ha detto la ragazza, – ha proseguito papa Bergoglio circa
l’incontro con Glyzelle – anche quello che io ho detto a lei, lei è
stata l’unica a fare quella domanda alla quale non si può
rispondere: “perché soffrono i bambini?”. Lei, con il suo pianto,
una donna, che piangeva».

Il papa latinoamericano esce dagli schemi, ignora
condizionamenti curiali, si esprime in modo così franco e spontaneo
che la capacità di osservare i dettagli, cogliere rapidamente il
valore di gesti e parole, collegare, ascoltare, fare cronaca, la
vince su qualsiasi soffiata. Una bella soddisfazione in un settore
– l’informazione religiosa e vaticana – che in Italia continua a
subire pesanti tentativi di condizionamento da una o dall’altra
fazione o politica o ecclesiale, tentativi che si sostengono anche
grazie alle soffiate interessate a giornalisti o testate
manovrabili, alcune delle quali ne hanno tratto la propria fortuna.
Per quanti pezzi di carta ti possano passare, per quante soffiate,
per quanti discorsi ti possano anticipare, nulla potrà sostituire
la tua capacità di capire quello che sta succedendo, se ti avranno
insegnato a farlo, e se la avrai coltivata negli anni.

Questa impostazione costa, e non risulta sempre vincente: sempre
più spesso, sia a Roma che durante i viaggi papali, capisci che
alcune testate si sono accordate in anticipo su quale avvenimento
seguire, cosa scrivere e su cosa puntare. Sicché chi non si è
accordato con nessuno, lavora come una bestia cercando di seguire
tutto per bene e di valutare autonomamente quale sia la cosa più
interessante della giornata. E magari viene poi rimproverato se le
altre testate hanno puntato su un altro avvenimento o un altro
titolo. In questi casi conviene prenderla con filosofia e la volta
successiva valutare se si ha voglia di ostinarsi o no. Se non ti
ostini magari riesci a ritagliarti mezz’ora di tempo e salire
sull’Arco di accesso di Saint Louis, simbolo della città che fu
porta aperta sul Far west e dei valori dello spirito pioneristico
americano. Nel ’99 stavo per andare ad attraversarlo con i colleghi
del volo papale, quando una telefonata da Roma mi ha  precettato 
per seguire una inutile conferenza del direttore del Ctv, don
Moretto, che nulla aveva a che fare con il viaggio del papa. Se mi
ricapitasse oggi, chissà, forse andrei a contemplare il Mississippi
dall’alto dell’Arco di Saint Louis.
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Quando 
  

Repubblica
  

ha messo in pagina la prima intervista di Eugenio Scalfari a papa
Bergoglio è nato un certo scompiglio nell’ambiente vaticano per il
fatto che il papa avesse concesso un’intervista al giornale su
posizioni radicali in bioetica e comunque considerato “nemico” da
un certo tipo di cattolici italiani. Molti di questi avevano
criticato Joaquin Navarro Valls quando, non più portavoce di papi,
aveva iniziato a scrivere editoriali per 
  

Repubblica
  
.
Ma una cosa è criticare Navarro, altra il papa, sicché lo
scompiglio di fronte alla prima intervista a Scalfari è stato
obbligatoriamente contenuto.


Alla seconda intervista, che confermava amicizia e simpatia del
papa verso il fondatore di 
Repubblica, una forte opposizione di alcuni ambienti
cattolici ha spinto il portavoce padre Federico Lombardi a diramare
una nota per spiegare che i virgolettati dell’intervista non erano
da considerarsi come magistero papale. La dichiarazione ricordava
che Scalfari è giornalista colto e capace, e la rielaborazione del
materiale era sotto la sua responsabilità. Nella intervista
dell’autunno 2016, non sono sorte proteste dirette, forse perché
nel frattempo papa Francesco aveva rilasciato tantissime interviste
a giornali, radio, televisioni e riviste, o forse perché una certa
opposizione cattolica al papa si era organizzata meglio e puntava
su altri elementi polemici. Ma circa il dialogo tra Bergoglio e
Scalfari messo in pagina da 
Repubblica, il 28 marzo 2018, il portavoce Greg Burke ha
spiegato che la negazione della esistenza dell’inferno,
virgolettata dal quotidiano, non era attribuibile al pontefice.
Nell’ottobre 2019 toccò al portavoce Matteo Bruni riaffermare
quanto già detto da Lombardi. Da allora Scalfari ha preso a
riferire i contenuti di incontri o telefonate con il papa
all’interno dei suoi articoli, senza virgolettarli. Non sappiamo se
abbia concordato questa soluzione con papa Francesco, che del resto
non si è mai preoccupato del clamore suscitato dalle “interviste”.


Tornando alla prima intervista di Scalfari, molti, tra cui non
pochi colleghi stranieri, protestarono per il fatto che le
citazioni delle parole di papa Francesco non fossero perfettamente
fedeli, piuttosto fossero una sintesi, talora anche reinterpretata,
del pensiero del pontefice. «È inammissibile – mi diceva Phil
Pullella della Reuters mentre davanti a Santa Marta, di buonora,
aspettavamo con gli altri colleghi della sala stampa di entrare per
partecipare a una delle prime messe del mattino di papa Francesco –
per noi sarebbe inconcepibile, solo nel giornalismo italiano, solo
questi grandi giornalisti italiani commettono una scorrettezza
simile». 

In quei giorni mi sono ricordata delle osservazioni di Mario
Pirani durante il corso che teneva alla scuola di giornalismo. A
Pirani si dovevano lezioni tra le più interessanti di quel biennio
postuniversitario: aveva preso con serietà allegra e creativa il
compito di insegnarci un mestiere che secondo molti non si può
insegnare. Oltre a invitare ospiti illustri per conversazioni su
alcune tematiche specifiche – ricordo tra gli altri Mario Pastore
per il giornalismo televisivo e la conduzione di un telegiornale;
Luigi Spaventa per la finanza internazionale; Piero Angela per la
divulgazione scientifica; – Pirani insegnava di suo, raccontava,
dava consigli, faceva fare esercitazioni. Non poteva mancare, e
infatti non mancò, una lezione sulla intervista, come si prepara,
come si organizza la scaletta delle domande, come si raccoglie e
come si trascrive. Ricordo che Pirani era d’accordo con Silvano
Rizza, nel pensare che la validità di una intervista si valuta
guardando più le domande, che non le risposte. Oggi scarseggiano le
vere interviste, sommerse da frettolose richieste di commenti, e
accade persino che alcune cosiddette interviste mettano in luce
l’ignoranza dell’intervistatore, o dell’intervistato, o di tutti e
due. Se l’intervistato risponde nel merito e con competenza,
l’informazione se ne avvantaggia: una volta, intorno al 2016, la
limatura redazionale mi aveva fatto saltare una domanda al
direttore della Libreria editrice vaticana don Giuseppe Costa, non
so se per motivi stilistici, o perché considerata poco opportuna
nei confronti della editoria italiana. Ma don Giuseppe ha risposto
così esaustivamente che ho potuto mantenere le sue parole sul
mercato editoriale italiano che a volte pubblica troppo e cose di
poca qualità, semplicemente perché condizionato dal narcisismo
degli autori e dei loro interessati supporter.  

Tornando alle lezioni sull’intervista: 



Prendo appunti e per sicurezza porto
anche un registratore, non so come faccia Scalfari – ci raccontava
Pirani – che è capace di parlare un’ora con il presidente del
Consiglio o con il governatore della Banca d’Italia senza prendere
un appunto né registrare niente, e poi scrive una pagina intera con
domande e risposte virgolettate, ricordando anche le pause. 



Se l’intervista è particolarmente delicata, ci suggeriva invece
nelle sue lezioni alla Luiss un giovane e brillante inviato, 



telefonate all’intervistato dopo
qualche tempo e chiedetegli di rivedere alcuni punti. Ne scegliete
un paio tra i meno sensibili e glieli mandate. Lui ve li rimanda
indietro approvati. Voi pubblicate tutta l’intervista e se lui
protesta per qualche parte che non condivide, voi potete dire
pubblicamente: “ma come, gliela ho anche fatta rivedere, e non ha
eccepito niente” e siete salvi.



Mi è parsa subito una destrezza notevole, ma non sono mai
riuscita ad applicarla. Negli anni mi ha sempre dato fastidio
quando qualche intervistato mi chiedeva di fargli rivedere il testo
prima di pubblicarlo, ma l’ho sempre fatto e credo che, con
l’imbarbarimento sociale e professionale a cui assistiamo, gli
intervistati abbiano il diritto di chiederlo. Quando poi mi sono
trovata dall’altra parte della barricata, come intervistata, non ho
mai chiesto di rivedere né testi né video, e essendo le interviste
sulla rinuncia di papa Ratzinger andate in ogni parte del mondo e
in diverse lingue di cui non conosco una parola, mi devo
necessariamente fidare. Del resto non solo la trascrizione e
organizzazione scritta di una intervista ma anche il montaggio di
parole e immagini di una videointervista implicano un processo di
selezione e taglio per cui può accadere che racconto e opinioni
dell’intervistato possono essere riportate non fedelmente. A meno
che non sorgano problemi seri sulla propria onestà ho riscontrato
che se ti trovi nel ruolo dell’intervistato è meglio dare fiducia
all’intervistatore, sperando in bene; è un modo di non darsi troppa
importanza. Fatte le debite differenze, mi sembra quello che fa
anche papa Francesco, e certo non solo con Scalfari.

Sia all’epoca della scuola di giornalismo che negli anni
successivi di lavoro, ho sempre creduto che quella della revisione
parziale del testo fosse un’ottima “dritta”, da tenere sempre
presente, ma per l’appunto, non sono mai riuscita a farlo. Che mi
manchi qualche frammento del Dna del giornalismo? Ma c’è davvero un
Dna del giornalismo? Ed è lo stesso per tutti?

Quando Benedetto XVI ha annunciato le “dimissioni” prima ho dato
la notizia e poi mi sono messa a piangere. Quando il card. Jean
Louis Tauran ha annunciato che il nuovo papa sarebbe stato Jorge
Mario Bergoglio mi sono messa a urlare «Bergoglio, non è Scola, non
è italiano, evviva». In ambedue i casi ero nel piccolo box
dell’agenzia in sala stampa vaticana, quindi ho violato in modo
palese una delle regole che mi hanno insegnato: quando sta
lavorando per la sua testata “il giornalista non applaude e non
fischia”. A parziale scusante posso dire che si è trattato in tutte
i due casi di eventi epocali, e che sono comunque restate le uniche
due volte in cui ho fatto il tifo – e soltanto a voce – per una
delle situazioni che avrei poi dovuto raccontare nel modo più
obiettivo possibile. Comunque non ho mai né fischiato né applaudito
con quello che scrivevo e con il modo in cui raccontavo, per cui
spero di essere stata sostanzialmente fedele al mandato del mio
direttore Sergio Lepri, nel lontano 1988. «Giovanna – mi disse al
momento in cui mi annunciò il contratto a tempo indeterminato, come
diceva a tutti i nuovi assunti nella stessa solenne circostanza –
non so quali siano le sue idee politiche, non mi interessa
conoscerle, e spero di non scoprirle leggendo quello che scriverà
per l’agenzia». Per anni questo è stato un vanto dell’agenzia, poi
a poco a poco nessuno ha cambiato la teoria, ma è invalsa un’altra
pratica. Ma nessuno mi ha avvertito e, come un guerriero giapponese
nella foresta, ho continuato a combattere la mia battaglia, senza
accorgermi della fine della guerra.

Dalle lezioni di Paolo Mieli durante la scuola di giornalismo
abbiamo imparato  una certa cura maniacale per il “lead”, “lead” da
articolo per quotidiano o periodico, non il “lead” d’agenzia che
come abbiamo visto deve rispettare altri criteri. Come anche
Alberto Sensini, Mieli ci ha insegnato a lavorare molto sui libri
letti, i film visti e, se per caso avessimo avuto la passione per
la storia, sulla storia. Mi sono esercitata con puntiglio su
articoli di cronaca per i “Quartieri”, e ricordo ancora,
sorridendo, un “ lead” sull’arte del barista della Garbatella che
disegnava fiori con il latte sulla superficie del cappuccino: era
il primo, allora non esistevano i beccucci e il risultato era
frutto esclusivo della sua abilità manuale. Non si trattava di
cronache “alte”, ma l’esercizio è certo servito. Comunque i
suggerimenti sui “lead” e sulla struttura argomentativa
dell’articolo a distanza di tanti anni mi aiutano ancora e
quotidianamente nel mio lavoro.

Mieli ci ha messo anche in guardia dall’innamoramento per il
proprio personaggio che ti prende quando scrivi un servizio su una
cosa che hai seguito personalmente con passione, una regola molto
importante per non commettere errori gravi, ma che oggi si è un po’
persa. Anzi, oggi oltre a innamorarsi senza pudore del personaggio
che si segue e si racconta, ci si innamora del proprio giornalista
per il solo fatto che è al seguito del personaggio. Per esempio
seguendo i papi una testata mette in evidenza il suo giornalista,
fotografato accanto al papa o mentre gli stringe la mano in aereo,
o se il papa gli concede un’intervista: durante i  lunghi voli
intercontinentali, molti colleghi di testate televisive registrano
in continuazione “stand-up” nei quali l’unica notizia è nel fatto
che loro sono sull’aereo del papa. Un innamoramento al quadrato in
cui si finisce per non raccontare la realtà, bensì se stessi. Forse
se ce ne accorgessimo e riuscissimo a superare lo sconcerto,
potremmo chiederci quanto ciò sia pericoloso. Anche perché sembra
che anche lettori e spettatori chiedano questo tipo di informazione
e la trovino interessante.

Ho avuto molto presente il rischio da innamoramento del proprio
personaggio anche quando appena dopo la sua rinuncia, ho scritto 
L’ultima parola, un libro sul pontificato di papa
Ratzinger. È un papa che non è stato particolarmente amato dai
media, a me personalmente invece era diventato ogni giorno più
simpatico, ma la simpatia umana non deve interferire con la
cronaca, né un cronista può scrivere spinto o condizionato da
antipatie o simpatie. Mi sono tenuta sul filo di questo difficile
crinale, aggravato da una ulteriore difficoltà che mi è stata
chiara ai primi commenti ascoltati mentre scrivevo il libro, nella
primavera del 2013: «Brava, in questo momento in cui tutti scrivono
di papa Francesco tu scrivi di Ratzinger, hai fatto una operazione
controcorrente, mossa azzeccata». Era la parola operazione che mi
ha fatto venire  i brividi, giacché non volevo fare alcuna
operazione, ma raccontare cose che avevo visto, seguito, cercato di
capire. Al rischio “simpatia per il personaggio” si è aggiunto il
rischio “operazione”. Spero di averli evitati entrambi, ma
ovviamente non posso dirlo io.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il papa di cartone
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Manila, gennaio 2015, l’ultimo giorno del viaggio di papa Bergoglio
nelle Filippine, la messa è l’ultimo impegno di rilievo del papa
prima di ripartire per l’Italia, dopo un viaggio interessante per
comprendere il rapporto tra Roma e le chiese asiatiche, e
densissimo di avvenimenti di rilievo. Lo ricordo tra l’altro per
una significativa conferenza stampa in aereo, durante il volo dallo
Sri Lanka alle Filippine nella quale, a pochi giorni dall’attentato
di Parigi a 
  

Charlie Hebdo
  

papa Francesco affronta di petto il problema del terrorismo
cosiddetto religioso.  Casualmente è il 15 gennaio, e proprio 70
anni prima è nata l’Ansa: il papa fa gli auguri in volo
all’agenzia: «Vi auguro il meglio – dice – Settanta anni non sono
uno scherzo, perseverare nel servizio per settanta anni è un merito
grande. Vi auguro il meglio, vi auguro sempre il meglio». Sono
stata felice di questi auguri, e ogni tanto li ripassavo.


Ultimo giorno a Manila, dunque. La sala stampa è allestita nel
Rizal Park e vicinissima al palco dove si celebra la messa, una
situazione comodissima per lavorare: si può fare il classico giro
tra i presenti prima dell’inizio, raccogliere qualche informazione
e impressione, le tv possono registrare immagini e interviste;
dopodiché in pochissimi minuti si può tornare in sala stampa e fare
la cronaca di quanto accade. Questo tipo di organizzazione è molto
apprezzata da noi giornalisti perché ottimizza i tempi di lavoro, e
l’apprezzamento vale anche se le attrezzature della sala stampa,
come in qualche caso è accaduto, non sono perfette. A Manila però
lo sono, funziona tutto, dalle linee al “wi-fi”, dagli schermi
giganti ai bagni e come se non bastasse ci mettono a disposizione
anche caffè, te e ciambelle. 

Gli organizzatori hanno pensato anche alle decorazioni, e tra
queste spicca  una sagoma di cartone di papa Francesco, a grandezza
naturale e perfettamente somigliante, davvero sembra lui in carne e
ossa. Mi sembra che sia Cristina Cabrejas della “Efe” a lanciare
l’idea, che tutti facciamo subito nostra e, detto fatto, cominciamo
a fotografarci con il papa di cartone: vari scatti con la sagoma al
centro e due di noi del volo papale ai lati. Finita sui social, la
foto diventa subito virale suscitando commenti dai quali è chiaro
che non tutti si sono accorti del trucco, e molti pensano che il
papa sia venuto in sala stampa a farsi fotografare in mezzo a noi.


Nello spirito da gita scolastica che ogni tanto si crea durante
i viaggi papali, per contrastare tensioni e fatiche, scherziamo a
lungo sul picco di contatti e “mi piace” prodotto da un papa di
cartone, picco di gran lunga superiore a quello di tante nostre
cronache sul papa in carne e ossa. Che sia nelle risate di quel
giorno una parte della ragione per cui diffido della realtà
virtuale e ad essa preferisco il reale?

Quasi due anni dopo che papa Ratzinger si era “dimesso” mio
marito – che evidentemente non era “sulla notizia”, non si curava
di esserci e dava importanza a tutt’altre cose – dopo un giro su
Internet mi guarda con gli occhi che ridono e mi dice: «Ma lo sai
che se inserisci il tuo nome escono fuori almeno 28 pagine di
ricorrenze?». Scoppio a ridere, ricordando  che quando il servizio
vaticano dell’Ansa nel 2006 era rimasto senza capo per il passaggio
della caposervizio a un quotidiano, e il nostro direttore Giampiero
Gramaglia doveva nominare il sostituto, una mia collega mi impegnò
in una conversazione in cui sosteneva di avere più diritto di me
alla nomina a caposervizio giacché se si inseriva il suo nome su
Internet venivano fuori più ricorrenze che se si inseriva il mio. A
me sembrava una valutazione sulla professionalità a dir poco
singolare e non le ho dato molto peso, fidando nel fatto che chi
doveva fare la scelta applicasse altri parametri di giudizio. 
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Ci
voleva la felice intuizione di un papa latinoamericano per tenere
in Italia una manifestazione in favore della scuola, della scuola e
non della “scuola cattolica”, della scuola di tutti, ricchezza per
la società e le persone. L’iniziativa ha recato molta soddisfazione
anche nei poveri cronisti, assillati da un paio di decenni da
appelli per la scuola cattolica. Così decine di migliaia di persone
si sono trovate in piazza a manifestare per la scuola, e papa
Francesco non solo ha ascoltato le testimonianze ma ha fatto un
discorso, uno di quei suoi discorsoni dietro cui si intravvedono
tante cose.


Era il primo anno di pontificato e dietro quella assoluta
novità, come avremmo capito a poco a poco negli anni successivi,
c’era la sua sensibilità per l’educazione e l’attenzione ai giovani
che coniugata con il suo forte senso pratico, aveva prodotto
quell’incontro. Tutto questo allora più che capirlo lo si intuiva,
ma la assoluta novità di una manifestazione per la “scuola di
tutti” era già evidente. Evidente ma forse non così appetibile per
la macchina dei media. A togliere d’impaccio quanti erano convinti
che la manifestazione non fosse degna di un articolo, seppure
breve, sulle pagine dei giornali, ci pensò un bimbo che a un certo
punto dell’incontro, dopo aver tirato la tonaca al papa, si
accomodò sulla sua sedia. Flash dei fotografi, la foto su siti e
“social” diventa virale. 

In casi del genere il malcapitato redattore passa un guaio, di
poco inferiore al malcapitato fotografo che per un pizzico di
sfortuna non sia riuscito a immortalare il bimbo prima che si
alzasse dalla sedia pontificia. Per limiti di ruolo posso
raccontare i guai del redattore: anche lui può non aver visto
l’immagine divenuta virale, magari perché impegnato a battere sulla
tastiera i discorsi del papa o gli interventi dei presenti; se è
fortunato può aver visto il piccolo aspirante papa, ma che ci fa?
Al massimo può fare una notizia descrivendo l’accaduto nel
dettaglio, ma quasi sicuramente dovrà poi soddisfare la richiesta
di un pezzo sull’evento basato sulla foto del bimbo che, da
simpatico che era, comincia a suscitare in lui una viva antipatia.
Il giorno dopo su tutti i giornali fotonotizia del monello sulla
sedia del papa, e tutto il lavoro di cronaca finisce nel cestino:
magro risultato per oltre tre ore di lavoro, attenzione, scrittura.
Anche se esteriormente magro il risultato c’è: è da occasioni come
queste che si arriva a capire molte cose del papa e del
pontificato.  

Può andare anche peggio, come racconto a proposito dei regali
del presidente Morales a papa Bergoglio, durante il viaggio in
Ecuador, Bolivia e Paraguay del 2015. Questo per dire che delle
foto o dei video si può fare un uso strumentale e ideologico come
prima si poteva fare solo con le notizie scritte: ci si focalizza
su un solo scatto, lo si impone e lo si riduce all’unico contenuto
sedicente informativo. È un meccanismo che si può applicare
deliberatamente o inconsciamente, in buona o in cattiva fede, per
interesse o per ignoranza, per pigrizia o per vantaggio immediato.
Purtroppo è un meccanismo sempre più difficile da controllare e i
manipolatori sono sempre più numerosi. Il giornalista li riconosce,
ma non sempre ha successo quando vi oppone le sue “armi” e molto
spesso non può far nulla, se non soffrire.
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Bolivia, luglio 2015, appena atterrati all’aeroporto ad alta quota
di La Paz, dopo la suggestiva cerimonia di benvenuto, tra canti,
balli e strette di mano, ci accroccano in una stanzetta dalla quale
possiamo seguire su un circuito televisivo papa Bergoglio che prima
rende una visita di cortesia al presidente Evo Morales e poi in
macchina si dirige in città, facendo tappa lungo la strada nel
luogo in cui nel 1980, durante la dittatura militare,  è stato
ucciso il gesuita Luis Espinal.


Da seduta tento di raccogliere la penna sotto la sedia, e
comincio a scivolare giù di lato, sulla sinistra, senza neppure
rendermene conto. Arriva una premurosa ragazza boliviana e
sorridendo mi tira su. È stato l’unico disturbo da alta quota che
ho patito, quasi contemporaneamente, avrei saputo dopo, ad alcuni
colleghi che seguendo il papa nei pool si erano sentiti male,
alcuni fino allo svenimento. Mi è andata decisamente bene rispetto
alle previsioni della vigilia: tra i deterrenti al viaggio c’era
stato un minaccioso avviso che sconsigliava agli ipertesi di
mettersi in cammino, sicché la mia dottoressa mi aveva fatto
partire con una valigia di medicinali, apparecchio per misurare la
pressione, diuretici e compresse più forti di quelle che prendevo
normalmente. Credo che non fosse successo soltanto a me, anzi
ricordo bene una conversazione in aereo con Valentina Alazraki
della tv messicana 
Televisa, in cui mi raccontava di aver portato anche lei
l’apparecchio per misurare la pressione e diversi medicinali. Sono
così sopravvissuta egregiamente alle alture boliviane, e l’ unico
inconveniente si è verificato il giorno dopo durante il lungo e bel
discorso di papa Francesco ai movimenti popolari durato mi pare
cinquantacinque minuti: per non interromperne il monitoraggio, non
ho potuto fare tutte le soste-pipì che avrei desiderato, visti gli
effetti dei diuretici che stavo prendendo per mantenere bassa la
pressione.

Quella sera a La Paz  c’è stato anche il “film” del crocifisso
con la falce e martello regalato al papa dal presidente Evo
Morales, che si rivela un caso da manuale. Durante l’incontro con
il papa, il presidente gli dona una onorificenza composta da ampio
collare con medaglia che rappresenta la falce e il martello con
sopra un crocifisso, e una scultura con la stessa raffigurazione.
Falce e martello non sono rappresentati in orizzontale, come era
nel simbolo dei partiti comunisti, ma in verticale, e sulla testa
del martello è applicato un crocifisso. Dopo la visita a Morales,
il papa si reca sul luogo del martirio di Espinal, si ferma e dice
poche e significative parole, che ricordano il martirio di un uomo
di Dio e del popolo, un martire della Chiesa: un momento molto
significativo per il rapporto tra questo papa e la teologia della
liberazione, e molto interessante per capire il suo rapporto con la
Chiesa e la religiosità latinoamericana. Appena il tempo di
scrivere le relative notizie e ci portano via per raggiungere la
città. Con sottobraccio il computer aperto e con il “software”
ancora in chiusura, mentre mi avvio alla scaletta dell’aereo,
telefona il mio collega Martino Rigacci dalla nostra sede a Buenos
Aires, da dove cerca di darmi una mano nella copertura del viaggio
papale, e mi dice che c’è grande eccitazione per il regalo a forma
di falce e martello. In Italia è notte fonda e nessuno per il
momento si preoccuperà dell’insolito crocifisso, ma in Bolivia e
nell’altra metà del mondo sono ben svegli, sicché concordiamo che
Martino  faccia una notizia sul crocifisso.

Scelta prudente e premiata: l’indomani mattina in Bolivia ci
svegliamo immersi in un fermento incredibile: le foto del
crocifisso hanno fatto il giro del mondo accompagnate dai commenti
più strani: qualcuno ha scritto che il papa era seccato nel
ricevere il dono, un altro sostiene di aver udito commenti negativi
in bocca a papa Francesco nel corso della visita al presidente
Morales. Un collega di Cindy Wooden della agenzia dei vescovi
statunitensi CNS, non ho capito se a Roma o in Bolivia, si incarica
– aiutando tutti noi del volo papale – di rivedere la registrazione
della visita della sera precedente, ma non sente parole negative da
parte del papa, e osserva che la faccia di questi è seria, che non
vuol dire seccata. Intanto il portavoce papale Federico Lombardi
convoca un briefing dal quale traiamo diverse informazioni. In
primo luogo apprendiamo che papa Francesco, che solitamente non
accetta onorificenze, ha accettato sia il crocifisso con la falce e
martello che l’altra onorificenza donatagli dal presidente Morales,
il medaglione del Condor, come omaggio del popolo boliviano, e in
questo spirito di gratitudine e, dopo la messa privata del mattino,
le ha “consegnate” alla madonna di Copacabana, protettrice della
Bolivia, cosa di cui i boliviani certo non si lamenteranno. Si
scopre poi che il medaglione con il crocifisso e la falce e 
martello si ispira a una scultura – anche questa donata in copia al
papa – che è stata realizzata da padre Espinal in persona.

Sarà poi papa Bergoglio, nel volo di ritorno a Roma
dall’Uruguay, il 13 luglio, a fare ulteriore chiarezza: «Non
conoscevo questo e non sapevo neppure che Espinal fosse scultore,
così quando l’ho visto sono rimasto sorpreso», spiega facendo
crollare la ricostruzione della faccia seccata e di una sua
disapprovazione del dono. «Si può qualificare – commenta il Papa
parlando con i giornalisti in aereo – come il genere dell’arte di
protesta , per esempio a Buenos Aires alcuni anni fa c’era un
artista che poi è morto, ricordo un Cristo crocifisso sopra un
bombardiere che veniva giù». Racconta poi che la teologia della
liberazione aveva tante branche, anche una collegata alla analisi
marxista. «Questo lo sapevo – precisa – perché all’epoca ero
rettore della facoltà di teologia e se ne parlava tanto». Dopo un
excursus sul ruolo dell’allora generale dei gesuiti Pedro Arrupe 
nel governare le spinte della teologia della liberazione, il papa
dice di comprendere Espinal nella “ermeneutica dell’epoca”. 



Io – dice – capisco questa opera, per
me non è stata un’offesa , e lo dico a voi perché non ci siano
opinioni sbagliate: la porto con me, Morales mi ha regalato due
onorificenze, una la più importante della Bolivia e l’altra questa
di padre Espinal. Non accetto mai onorificenze – continua il papa –
ma l’ha fatto con tanta volontà, anche con buona volontà, e ci farà
piacere, inoltre viene dal popolo della Bolivia, ho pensato, “se la
porto in Vaticano finisce in un museo”, allora ho pregato e ho
deciso: alla Madonna di Copacabana ho lasciato le due onorificenze
e invece il Cristo lo porto con me in Vaticano.



Questi racconti per sfatare miti e leggende sui viaggi papali,
che con qualunque papa non hanno alcun alone eroico o romantico da
giornalismo dei tempi andati, né sono dei viaggi vacanza, bensì
risultano sempre e comunque una gran faticaccia, presentano rischi
e esigono buone capacità professionali.

A ogni giovane che dovesse affrontare il suo primo viaggio
papale, o nelle attese alle quattro del mattino nei corridoi degli
alberghi di ogni parte del mondo, in fila per ritirare i testi dei
discorsi che il papa avrebbe pronunciato nella giornata, ogni tanto
Marco Tosatti, vaticanista della 
Stampa con Giovanni Paolo II, raccontava di quella volta,
– rimasta unica – in cui il suo direttore, o vicedirettore, non
ricordo con precisione, decise di seguire personalmente un viaggio
papale. Marco non rimase mi pare troppo bene per lo scippo ma,
conoscendo la materia, non sollevò alcuna questione, e aspettò il
ritorno dal viaggio. Ebbene, pur sopravvissuto ai ritmi, ai rischi,
alle trappole professionali – un direttore non deve dar conto che a
se stesso, quindi è senza dubbio agevolato – di cui per qualsiasi
giornalista è disseminato un viaggio papale, il direttore di Marco
non volle mai più ripetere l’esperienza. Allora come oggi, non
pochi nelle redazioni avevano l’idea che un viaggio papale fosse
una specie di viaggio turistico, che dà prestigio, dove non si fa
nulla e la gloria ti piove addosso automaticamente, insieme
all’aura del grande inviato, mentre visiti musei o fai il bagno in
città e spiagge che altrimenti non avresti mai potuto vedere in
vita tua, o incontri diplomatici e primi ministri in ipotetici
party organizzati per la stampa.

Come Cindy Wooden della CNS dice sempre a chi le invidia di aver
girato il pianeta, «gli stadi e gli aeroporti sono uguali in tutto
il mondo» e la sua affermazione, che risale a almeno quindici anni
fa, resta valida a maggior ragione oggi, quando i ritmi dei viaggi
papali sono aumentati a causa della velocità impressa da Internet,
e il numero dei giornalisti è diminuito. Ovviamente parlo dal mio
punto di vista di giornalista di agenzia, ma credo che i nuovi
media abbiano reso la situazione simile alla nostra anche ai
redattori di quotidiani o magazine. Questo comunque potranno
smentirlo o confermarlo loro. 

Nonostante queste premesse, per me i viaggi papali sono molto
interessanti dal punto di vista professionale e nei miei ultimi
anni in agenzia mi ha molto addolorato il fatto che in redazione
facessero di tutto per non farmeli seguire. Mi piace la fase di
preparazione, quando bisogna studiare il paese o i paesi che i papi
visiteranno – studiarne storia, attualità, situazione della Chiesa,
problemi aperti con la Santa Sede, etc. – e mi piace il viaggio in
atto, quando si può vedere da vicino, a volte toccare con mano, un
fatto così importante del modo di essere papa, una esperienza che
ti fa capire i papi come persone, come governanti e leader, come
uomini di fede. 

Nel viaggio si esplicita in modo netto il fatto che se sei
italiano e fai il vaticanista, – che sarebbe il corrispondente in
Vaticano – resti a casa tua ma hai come prospettiva il mondo, molto
più che se fai il corrispondente in un solo paese del mondo, che a
poco a poco finisce per diventare la tua prospettiva principale. Il
vaticanista, almeno per certi avvenimenti e in determinati periodi,
cambia la sua prospettiva, la sposta sui diversi paesi del pianeta,
affina il suo sguardo a livello davvero universale. E questo, io
credo, non è poco sia dal punto di vista lavorativo che umano.

Se immagino come erano i viaggi papali ai tempi dei grandi
itinerari di Wojtyla – io non ne ho mai fatti, sono arrivata nel
’94, il primo viaggio l’ho fatto nel ’97, cominciando con quelli
più brevi e ritenuti di minor interesse, mentre il papa invecchiava
e il suo Parkinson galoppava – mi figuro giornate piene di tappe e
incontri, con alla sera il vero problema della giornata: trovare un
telefono o una telescrivente per mandare il pezzo, e i colleghi più
anziani mi raccontavano delle file, degli stratagemmi, degli
incidenti, delle vittorie e delle disfatte. Erano i tempi in cui da
Roma l’agenzia mandava in rete i testi integrali del papa, una
volta avuta conferma che fossero stati effettivamente pronunciati,
senza modifiche, e all’inviato toccava la cronaca delle giornate e
dei fatti più rilevanti, comprese ovviamente le parole più
significative pronunciate dal papa. 

Risale a quei tempi, a quanto mi hanno raccontato i colleghi, la
nascita del “pezzo materasso”, una ossatura di articolo incardinato
sui luoghi e i dati più significativi della giornata, da tenere
pronto, preciso e ben fatto, e su cui inserire i fatti che poi
realmente accadevano, visti dalla propria prospettiva
professionale. Una griglia di sicurezza, insomma, che ancora oggi
adottiamo per quegli avvenimenti di lunga durata nei quali
sicuramente ci troveremo a scrivere il pezzo conclusivo con
pochissimo tempo a disposizione, e nella fretta più assoluta.
Diciamo che un buon pezzo materasso non solo ti salva in casi
estremi ma ti aiuta anche a organizzare le nuove idee e i nuovi
avvenimenti in modo rapido senza perdere di efficacia e senza
tralasciare niente di indispensabile. Bisogna però stare attenti a
non addormentarsi sui pezzi materasso.

Io ho fatto i miei viaggi papali già con il computer, ma la mia
più lunga missione da quirinalista, il Cansiglio con il presidente
della Repubblica Francesco Cossiga nella estate del ’91, l’ho fatta
con il blocchetto e la penna, più le dettature dal telefono fisso,
e con un unico telefono fisso a disposizione nel raggio di miglia.
Non sono del tutto sicura che oggi  sia meglio, a parte il fatto
che anche il computer ti lascia a terra: a me è successo, per
esempio, l’ultimo giorno del viaggio dell’estate del  2002 con
Giovanni Paolo II a Toronto, Città del Guatemala e Città del
Messico: il computer è semplicemente morto, per fortuna mancava
solo la cronaca dell’ultimo giorno e il pezzo conclusivo, sicché me
la sono cavata senza troppa fatica e senza danneggiare l’esito di
un viaggio davvero molto interessante, in tutte e tre le sue tappe.
 

Se dal vecchio computer passiamo ai telefonini e agli Iphone, la
tecnologia è sempre più sofisticata, cioè sempre più fragile e
insicura; aumenta il potere delle macchine e dei tecnici, cosa di
per sé poco rassicurante in un mondo, come è oggi quello dei media,
in cui la scorrettezza dilaga e l’onestà sembra diventata una cosa
di cui vergognarsi. Anche per effetto di questo imbarbarimento, sei
hai problemi di trasmissione dall’altro capo del mondo, ciò che
prima veniva imputato al mezzo quando era colpa del mezzo, oggi
viene imputato sempre al giornalista, magari per farlo sentire
inadatto ai nuovi media o alle nuove tecnologie.
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«L’hanno arrestata ai domiciliari», si lascia scappare con
noncuranza il conduttore televisivo, e neanche pensa a correggersi,
come invece dovrebbe, visto che la frase fa a pugni con la lingua
italiana. “Povero italiano”, non resta che commentare, in questa,
come in decine di altre occasioni di fronte a servizi
radiotelevisivi o articoli su carta o on-line che fanno un uso
spregiudicato dell’italiano, più che altro lo massacrano.


Eppure la lingua italiana ha un tributo di gratitudine verso la
televisione: nei primi anni del suo arrivo in Italia, tra i
Cinquanta e i Sessanta del Novecento, la tv, che allora era in
bianco e nero, ha contribuito in modo determinante alla diffusione
dell’italiano in tutto il Paese, anche laddove si parlava solo il
dialetto, e alla alfabetizzazione delle persone meno abbienti. Non
pochi italiani hanno imparato a leggere e scrivere con le lezioni
televisive del maestro Alberto Manzi; inoltre i giornalisti
radiotelevisivi seguivano corsi di dizione prima andare in video o
in radio; la cura della lingua dei testi era meticolosa, e il
risultato molto buono: con la tv l’italiano diventava lingua
nazionale, l’italiano colto incontrava i ceti popolari, nasceva un
italiano parlato di ottimo livello, e aumentava sia la diffusione
della lingua che la cultura degli italiani. 

Mi raccontano i colleghi che allora se ne occuparono che quando
il 16 ottobre del 1978 è stato eletto papa il polacco Karol
Wojtyla, qualcuno alla Rai si incaricò di telefonare alla
ambasciata polacca e chiedere la esatta pronuncia del cognome del
nuovo pontefice, e poi tutti i giornalisti furono invitati a
impararla e diffonderla in modo corretto. Non so di casi del genere
per l’oggi, né so se nelle varie testate televisive si facciano
corsi di dizione per i giornalisti. Come ha in più di una occasione
ricordato il grande linguista Tullio De Mauro, la società italiana 
agli inizi ha imparato molto dalla tv, non ha imparato solo la
lingua, ma anche alcuni usi sociali, ha ampliato i propri orizzonti
e li ha resi comuni. A poco a poco le cose sono cambiate sia per
fattori legati alla tv che per fattori esterni, e De Mauro ha
dovuto studiare  con preoccupazione, denunciare e cercare di
combattere, l’analfabetismo di ritorno o analfabetismo funzionale.


Intanto il livello sia della informazione che delle altre
trasmissioni è andato abbassandosi, sia per la nascita della
“informazione spettacolo” (
infotainment, dicono gli americani), che  per il degrado
del linguaggio. Per quanto ultimo aspetto, si deve rimarcare che
quella del giornalismo, certo non solo televisivo, è oggi un lingua
spesso inesatta, scorretta, talvolta proposta con sciatteria, piena
di errori lessicali, grammaticali, sintattici, infarcita di
anglicismi. E se tutti gli italiani oggi parlano l’italiano e poco
il dialetto, le giovani generazioni hanno una conoscenza della
lingua che è inferiore a quella dei loro padri, e usano un
linguaggio gergale e tecnico, con espressioni abbreviate e
stereotipate, soprattutto dopo la grande diffusione delle reti
sociali, che senza abbreviazioni quasi non potrebbero esistere.
Ovviamente non è tutta colpa dell’informazione, né solo colpa del
giornalismo, ma questo abbassamento della cultura in genere
dovrebbe allertare anche chi fa giornalismo e informazione. 

Dalla tecnologia all’economia e approdando alla politica, gli
anglicismi ci stanno soffocando: vengono infilati dappertutto,
anche quando sono inutili, giacché ci sarebbe la corrispondente
parola italiana, ben conosciuta, mentre non sempre l’anglicismo è
usato con grande cognizione di ciò che si sta dicendo. Non è che se
diciamo 
spending review anziché “revisione della spesa pubblica”,
i tagli saranno meno pesanti. E che dire dello 
spread che ci angoscia almeno dal governo Monti, passando
per i successivi, fino all’attuale? 
Spread suona come una cosa oscura e strutturalmente
complicata, mentre se si usa il corrispettivo italiano,
“differenziale”, a me pare che la spiegazione quasi fili liscia:
nel credito, lo 
spread non è altro che la differenza di prezzo tra un
titolo, poniamo un BTP italiano, e un altro titolo sul mercato,
preso a riferimento, e che nel caso attuale il titolo è tedesco.  
Così se un Btp con una determinata scadenza rende il 6% e un bond
tedesco con la stessa scadenza rende il 2%, il differenziale sarà
6-2= 4%. Ed è di quel 4% che si dovrà tenere comprando o vendendo
titoli sul mercato secondario. 

È comunque certo che se continuiamo a usare la parola 
spread, sarà il “differenziale” a finire incompreso dagli
italiani che parlano di economia e mercato del credito o a quelli
che ascoltano la radio o leggono il giornale, sia su carta che
“on-line”. Accadrà più o meno quello che è accaduto a “sicario”:
nei miei primi anni da giornalista, quindi già oltre trenta anni
fa, Sergio Lepri ci segnalava come dopo aver insistito a obbligare
i suoi giornalisti a usare la parola italiana “sicario”, aveva
dovuto cedere di fronte al fatto che non la capiva quasi più
nessuno, mentre tutti capivano “killer”. Oggi infatti tutti diciamo
“killer” e nessuno usa “sicario”, se non come sinonimo di appoggio
per evitare ripetizioni. Intanto “computer” è diventata una parola
italiana, scritta e pronunciata, però, all’inglese – in italiano
dovremmo scrivere “compiuter” con la “i” –  mentre i francesi che
per opporsi agli anglicismi e non dire computer hanno coniato 
ordinateur, fanno quasi la figura degli snob nel mondo
globalizzato, dove le parole tecniche imperano, e l’inglese è la
lingua del mercato, della finanza, dell’economia. Il fatto è che un
buon uso dell’italiano, nel giornalismo e in ogni situazione, ha
bisogno di quello che ancora De Mauro chiamava un “ordito di base
solido”, cioè di “una larga adesione alla cultura intellettuale,
artistica, scientifica, buona informazione, teatro, musica, cinema,
libri, amore o almeno rispetto per il sapere critico, storico,
scientifico”. 

Questo ordito solido che quando c’è produce buoni italiani, fa
inoltre bene alla società e alla convivenza. E direi che abbia a
che fare più con la cultura che con l’intrattenimento o con una
finta cultura a buon mercato: benché siano passato quasi
quarant’anni ricordo come se la vedessi oggi la espressione
sdegnata di De Mauro mentre trattiene l’ira nel rispondere a uno
studente, fatto insolito, visto lo stile da educatore e la
gentilezza d’animo che ha sempre manifestato con noi studenti. 

È il 1978, seguo le sue lezioni di filosofia del linguaggio alla
“Sapienza”; De Mauro è noto a livello internazionale e accademico,
ha solo 46 anni, – ma a me che ne ho 19 sembra un vecchio saggio –
ed è già famoso per i suoi studi, in particolare sul “Trattato di
linguistica generale” di Ferdinand De Saussure. E soprattutto tiene
delle lezioni affascinanti: l’aula è sempre piena, bisogna arrivare
molto prima dell’inizio se si vuole trovare un posto a sedere non
troppo lontano dalla cattedra, e quando comincia a parlare ti tiene
appeso al suo argomentare fino a quando non finisce: insegna
suscitando interesse, e non nasconde la propria passione civile per
l’educazione e la cultura. Negli anni precedenti, ai tempi della
rivendicazione del “6 politico”, ha ricevuto contestazioni, in un
clima a volte anche pesante e  rischioso persino a livello fisico:
alcuni studenti contestavano il metodo di insegnamento dei docenti
e agli esami rivendicavano il “6 politico”, che all’università
sarebbe stato il “18 politico”, pretendevano cioè di ottenere
comunque la sufficienza e superare l’esame, anche se non sapevano
niente, in quanto, era l’argomento che adducevano, “figli del
popolo”. La sua risposta di quel giorno allo studente ha dietro
questo retroterra. 

“Se regalo l’esame a uno che non sa niente solo perché è povero
e figlio del popolo – era il senso della risposta di De Mauro – si
laurea e resta ignorante, e quando esce da qui con la laurea ma
senza cultura, non ha futuro; mentre i figli dei ricchi anche se
escono con una laurea ma senza cultura, un futuro lo hanno
comunque”. Le parole testuali  non le ricordo, ma “poveri”,
“cultura” e “figli dei ricchi” le ha pronunciate senz’altro.
L’argomento di De Mauro mi ricorda la frase di Concetto Marchesi
che il professore di lettere del liceo, Alberto Puntoni, ci diede
da commentare in un tema in classe, e che suonava più o meno così:
«Come gli scribi del faraone insegnavano al figlio del re l’arte di
governare, gli intellettuali oggi insegnano ai figli del popolo
l’arte di obbedire».

E i giornalisti? 

Come ho detto – e nonostante l’opposto destino di “sicario” e
“computer” – depreco l’uso di anglicismi ingiustificati. Considero
invece positivi per la vitalità della lingua italiana i neologismi
introdotti da papa Bergoglio: la loro origine tradisce spesso le
origini italiane del papa argentino, e trasforma l’italiano
arricchendolo a partire da se stesso. La mia impressione positiva
riguarda sia i singoli neologismi che alcune espressioni creative
del papa, mentre non mi spingo, come qualche linguista ha fatto, a
considerare utili per la lingua italiana anche gli eventuali errori
sintattici o grammaticali.  

Di fronte alle prima parole non troppo italiane liberamente
usate dal papa latinoamericano, noi giornalisti ci siamo trovati un
po’ in difficoltà e dopo i primi tentativi di “tradurle” abbiamo
cominciato a riferirle esattamente come le pronunciava. A volte
abbiamo anche scoperto, come nel caso di “spuzza”, che la parola da
lui usata non era solo una forma dialettale diffusa nel nord Italia
ma anche una forma italiana arcaica in disuso. Intanto “balconare”,
“giocattolizzare”, “mafiarsi”, “nostalgioso”, “chiacchieraggio”
hanno finito per costituire un gergo  che avvicina il papa alle
persone e nello stesso tempo vivacizza la lingua e il suo impatto
sulla società.

Se nei primissimi tempi del pontificato ero portata a
considerare le singole parole “inventate” dal papa come errori, in
genere di traduzione dallo spagnolo, da subito sono stata invece 
positivamente colpita  dalle espressioni da lui create e capaci di
esprimere con forza una idea o una situazione.  Una delle prime è
stata quella “avete mai visto un camion da trasloco dietro un carro
funebre?”, più  meno contemporanea al racconto dell’insegnamento
della nonna a Bergoglio bambino: “il sudario è senza tasche”. Due
immagini semplici e efficacissime per esprimere l’idea che per
quanti tesori si possano accumulare in vita, non potremo mai
portarceli dietro da morti.  

Ci sono poi le espressioni tipo “guardare la vita dal balcone”,
o vivere una “vita da divano”, che papa Francesco usa spesso, per
esempio negli incontri con i giovani, come è successo a Cracovia
nell’estate del 2016 durante la Giornata mondiale della gioventù.
Quella sera nel parco “Campus misericordiae” papa Francesco ha
denunciato la “paralisi che nasce quando si confonde la felicità
con un divano; sì, credere che per essere felici abbiamo bisogno di
un buon divano, che ci aiuti a stare comodi, tranquilli, ben
sicuri. Un divano come quelli che ci sono adesso, con massaggi per
dormire inclusi, che ci garantiscano ore di tranquillità per
trasferirci nel mondo dei videogiochi e passare ore di fronte al
computer. Un divano contro ogni tipo di dolore e timore. Un divano
che ci faccia stare chiusi in casa senza affaticarci né
preoccuparci. La divano-felicità – ha affermato papa Bergoglio – è
probabilmente la paralisi silenziosa che ci può rovinare di più,
perché a poco a poco, senza rendercene contro, ci troviamo
addormentati, ci troviamo imbambolati e intontiti mentre altri,
forse i più vivi, ma non i più buoni, decidono il futuro per noi”.
“Per molti – ha segnalato il papa argentino – è vantaggioso avere
giovani imbambolati e intontiti che confondono la felicità con un
divano”, mentre “se ci metti il meglio di te, il mondo sarà
diverso, è una sfida”. E ancora: “ Il tempo che oggi stiamo vivendo
non ha bisogno di giovani-divano ma di giovani con le scarpe,
meglio ancora con gli scarponcini calzati, accetta solo giocatori
titolari, non riserve; vi chiede di essere protagonisti della
storia perché la vita è bella sempre che vogliamo viverla e
lasciare un’impronta; la storia – ha concluso il papa davanti ai
ragazzi radunati a Cracovia - oggi ci chiede di difendere la nostra
dignità e che altri non decidano il nostro futuro”. 

Se dovessi esprimere un gradimento circa i neologismi o le
parole gergali del papa argentino direi che più di tutti a me piace
 il nuovo gerundio, “misericordiando”, non tanto per un fatto
fonetico, ma per una questione semantica: come ho detto a proposito
del giubileo straordinario che il papa ha celebrato intitolandolo
alla misericordia, papa Bergoglio ha azzeccato il titolo, visto che
a questo mondo quasi nessuno sa ancora cosa sia la misericordia. E
siccome questa osservazione vale anche per l’Italia, mi sembra che
l’italiano creativo di papa Francesco arricchisca non solo la
lingua ma anche l’anima del nostro Paese, in un momento in cui
anche da noi si è abbastanza persa la cognizione di cosa sia la
misericordia. 

Così grazie a un papa giunto “dalla fine del mondo”, come ha
detto la sera che è stato eletto presentandosi alla folla radunata
in piazza San Pietro, la Santa Sede amplifica e rinnova quel ruolo
di diffusore dell’italiano nel mondo che ha sempre avuto, e che ha
il suo corrispettivo in quella sorta di “egemonia naturale” che
l’italiano esercita nella Chiesa e in Vaticano, segnalata anche dal
linguista Massimo Arcangeli.  Anche se il latino resta per il
momento la lingua ufficiale della Chiesa, (in particolare per la
“editio tipica” di bibbie, libri liturgici e testi del magistero
papale) di fatto l’italiano è usato nella legislazione e nella
comunicazione interna, e dopo la creazione, nel 2016,  della
Segreteria per la comunicazione, è stato stabilito che l’italiano è
la lingua ufficiale della sala stampa della Santa Sede. 

L’influenza della Chiesa nella diffusione dell’italiano nel
mondo – che sembra non sia seconda neppure alla influenza della
musica lirica – è un tema affascinante che nel 2011 per i 150 anni
dell’unità d’Italia, è stato anche approfondito in una serie di
iniziative della Accademia della Crusca e della società Dante
Alighieri, in collaborazione con l’ambasciata d’Italia presso la
Santa Sede, iniziative a cui è collegata anche una raccolta di
saggi sull’italiano e la Chiesa curata da Massimo Arcangeli. Senza
entrare in una storia millenaria in cui la Chiesa ha usato
l’italiano prima che ci fosse l’Italia, grazie ai catechismi, ai
testi sacri, alle congregazioni religiose maschili e femminili
impegnate nell’educazione, e restando all’oggi possiamo registrare
l’uso generalizzato della lingua italiana da parte della Chiesa,
della curia, degli ordini religiosi, delle università pontificie,
dei movimenti di laici, dei dicasteri pontifici nella
organizzazione di conferenze e seminari di studio in Vaticano, e
via dicendo. Trovo bello ricordare che parlando del «Paese dove il
“sì” suona» Dante Alighieri, nel XXXIII canto dell’Inferno si
rivolgeva agli italiani del Trecento, in un’epoca in cui l’Italia
era ancora al di là da venire, cioè faceva della lingua italiana un
punto di riferimento e vedeva nel “sì” il primo nucleo di una
identità comune per le genti che abitavano lo Stivale. È eccessivo
sperare che l’Italia anche grazie a un rinnovato amore per la
lingua delle sue genti, ritrovi vigore, umanità, futuro,
spiritualità? E che Roma, su cui sorge la Città del Vaticano,
ritrovi quel ruolo di punto di incontro di persone, di fedi,
culture, identità e visioni diverse, ruolo che in passato ha avuto
e che servirebbe anche oggi alla comunità umana? È eccessivo
sperare che questo accada anche grazie al dialogo con e in ascolto
del papa latinoamericano, figlio di emigrati italiani?
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Bill Clinton con sollecitudine sorregge il vecchio Karol Wojtyla,
noi giornalisti siamo raggruppati a un passo da loro, dietro le
transenne, e riusciamo a vederli ancora per un po’ quando entrano
dentro un tendone. Le pessime condizioni atmosferiche hanno
suggerito che si svolga in un hangar dell’aeroporto di Saint Louis
l’accoglienza del presidente degli Stati Uniti, in quel periodo a
rischio impeachment dopo il caso Lewinski, al papa di Roma che,
siamo a gennaio del ’99, è appena arrivato da Città del Messico nel
corso del suo 85° viaggio internazionale.


Tra gli obiettivi della missione: un ambizioso progetto di
rilancio della unità umana e geografica delle Americhe, rafforzato
dal sinodo continentale svoltosi in Vaticano. A Città del Messico
il papa polacco ha consegnato la esortazione apostolica
post-sinodale “Ecclesia in America”. Clinton lo accoglie come
“messaggero di dialogo, di pace e dei diritti umani” e il papa gli
risponde che “Ecclesia in America” parla di pace e diritti umani
anche in relazione  agli immigrati e ai popoli indigeni
latinoamericani.

Siamo dunque a un passo da Clinton e da papa Wojtyla, durante un
viaggio molto impegnativo e anche rischioso a livello
professionale, giacché gli americani in casa loro sono molto
agguerriti, e ovviamente sanno l’inglese molto ma molto meglio di
me. All’aeroporto di Saint Louis me la cavo grazie anche a Marco
Tosatti della 
Stampa che mentre papa e presidente sono a colloquio, mi
aiuta a inserire tutti i prefissi necessari per telefonare,
prefissi che abbiamo studiato con cura prima di atterrare. Anche
nella precedente tappa in Messico il lavoro era andato piuttosto
bene, mentre il giorno successivo all’arrivo di Giovanni Paolo II a
Saint Louis prendo circa cinque minuti – un tempo biblico per una
agenzia – dalle grandi agenzie internazionali: «la pena di morte è
crudele e inutile» e «va abolita», afferma con decisione papa
Wojtyla nella omelia della messa che celebra davanti a oltre
centomila persone nel Trans World Domee, uno dei più grandi stadi
coperti dove si gioca abitualmente il football americano. Il papa
punta l’indice anche contro un altro peccato nazionale: il razzismo
«è uno dei mali più persistenti e distruttivi della nazione»,
ammonisce Wojtyla che poi in arcivescovado incontrerà Rosa Park, 85
anni, nera e protestante che nel ’55, in piena segregazione
razziale, si sedette sull’autobus in un posto destinato ai bianchi
e rifiutò di alzarsi, fu processata e divenne un simbolo della
lotta dei neri per i diritti civili.  

Ma sono le parole sulla pena di morte quelle a cui la “pancia”
americana è quel giorno più sensibile: il papa non ne ha parlato il
giorno prima con il presidente Clinton e oggi ne parla durante la
messa forse per sottolineare la valenza anche morale di questo
problema. In quel momento 39 degli Stati americani applicano la
pena capitale, il giorno prima in Texas è stato giustiziato Martin
Vega, e soltanto per il mese di febbraio sono in programma 12
esecuzioni capitali, in nove stati, e tre nel solo Texas. Per
questo Wojtyla rinnova «l’appello pronunciato a Natale». E Giovanni
Paolo II grazie anche a quest’appello ottiene dal governatore del
Missouri, Mel Carnahan, che la pena di morte contro il pluriomicida
Darrel Mease sia commutata in ergastolo.

Ovviamente i media americani sono sensibilissimi al tema,
abbiamo come sempre avuto il testo dell’omelia in embargo – (cioè
con la clausola che non possa essere pubblicato fino a un
determinato momento o orario, indicato a parte, in questo caso
“embargo fino al momento in cui viene pronunciato”, ndr) – e tutti
aspettiamo di verificare che effettivamente il papa pronunci la
frase sulla pena di morte, senza modifiche e senza aggiunte. Appena
la pronuncia tutti danno il via ai “desk” per la trasmissione, e
io, non avendo un telefono abilitato per Saint Louis, devo prendere
un ascensore e salire al 28° piano per poter dare il via al mio
“desk” a Roma: alla partenza da Roma mi avevano detto che in sala
stampa negli Usa avrei trovato – recapitato dai colleghi
dell’agenzia  negli Stati Uniti – un telefono locale, ma benché lo
avessi cercato per l’intera serata, non era mai saltato fuori.

Al ritorno a Roma ricevo i complimenti per il mio lavoro, e
soltanto in corridoio mentre fotocopiamo il foglio presenze, quindi
davanti solo alla stampante, che notoriamente non ha orecchie, il
vicecaporedattore Paolo Lepri mi chiede ragione di quei  minuti di
ritardo rispetto ai “grandi”. «Non era proprio possibile – gli
spiego – sono dovuta salire al 28° piano per trovare un telefono».
«Ma come – mi chiede – non ti avevano portato quello locale
dell’agenzia?». «L’ho cercato per tutto l’albergo l’intera sera, ma
nessuno lo aveva mai consegnato». Non mi dice altro, e gli sono
sempre stata grata del fatto di aver preso molto sul serio la mia
spiegazione.

Ricordo un altro episodio nel quale il mio errore non aveva
alcuna giustificazione, avevo sbagliato e basta. Ero ancora al
servizio diplomatico dell’agenzia e avevo coperto un intervento del
presidente Cossiga, a Roma, non ricordo né dove né su cosa.
Arrivata in redazione e fatte le notizie, dopo un po’ il
vicecaporedattore mi dice che il Quirinale ha fatto notare che
alcune parole del presidente non erano come le avevo riferite. «Hai
la registrazione?», mi chiede. «No, non avevo il registratore e ho
preso appunti su carta». Riascoltiamo la registrazione del
Quirinale e capiamo che ho sbagliato io. «Ero sicura di quello che
avevo appuntato, mi spiace molto», gli faccio, e lui: «Non ti
preoccupare, sono cose che capitano, facciamo la rettifica e la
ripetizione corretta». Così abbiamo fatto, ed è finita lì, anche se
per il mio orgoglio di “prendi-appunti” era stato uno smacco non da
poco: errore grave, con una importante fonte istituzionale, e senza
alcuna giustificazione. «Se lavori puoi sbagliare», commentava in
casi analoghi Luciano Fioramonti, un altro capo che in agenzia,
quasi vent’anni dopo quell’episodio, non aveva perso la
consapevolezza di come si faccia il nostro mestiere, né lo spirito
di collaborazione e colleganza.

Se non fai errori, comunque, prendere appunti è meglio che
registrare: puoi fare la notizia senza dover sbobinare e guadagni
secondi e minuti a volte preziosi. L’abitudine di prendere
forsennatamente appunti – che serve anche a concentrarsi e a poter
ricostruire i contesti – può servire, ed è servita, non solo a me.
Quando hanno inaugurato la moschea di Roma ero già vaticanista,
andai per seguire gli ecclesiastici ma per mia utilità presi anche
gli appunti sulle dichiarazioni del presidente della Repubblica
Oscar Luigi Scalfaro e degli esponenti della Farnesina. Il mio
collega Fabrizio Finzi era stato spedito in moschea per seguire mi
pare il Quirinale ma poi, a evento concluso e una volta tornato in
redazione, gli chiesero di coprire anche il ministero degli Esteri:
non c’era nessuna registrazione, neanche degli uffici stampa,  e ci
salvarono gli appunti che avevo preso.
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A
Fatima con Giovanni Paolo II non ci voleva andare nessuno: era il
meno attraente dei  viaggi del giubileo. In occasione del giubileo
del Duemila papa Wojtyla ha pensato – e realizzato, tranne che per
la tappa a Ur dei caldei, impedita di fatto sia da Saddam Hussein
che da George Bush – una serie di viaggi che attualizzasse il
cammino della fede, dall’“esci dalla tua terra” ordinato da Dio ad
Abramo, fino alla predicazione di Cristo e alle missioni di san
Paolo. I viaggi giubilari hanno compreso il Sinai, il Monte Nebo,
Gerusalemme, Grecia, Siria, Malta. A Fatima invece papa Wojtyla
andava  per beatificare due pastorelli - i fratelli Francisco e
Giacinta Marto, di 9 e 7 anni, che dal 13 maggio 1917 avevano
assistito alle apparizioni della Madonna nella Cova da Iria, dove
portavano a pascolare il gregge, insieme alla cugina Lucia Dos
Santos, che allora aveva 10 anni, poi diventata suor Lucia, e nel
2000 unica sopravvissuta dei tre pastorelli.


Quello a Fatima dunque era il meno interessante tra gli
itinerari giubilari: viaggio breve, in un posto poco attraente,
ritmi sostenuti, presunto disinteresse da parte dei media, lo
rendevamo un incarico davvero poco appetibile. Grazie a questo sono
potuta partire, accompagnata dalla stessa affettuosa commiserazione
che i colleghi più sensibili mi avevano riservato quando sempre con
Giovanni Paolo II, nella primavera del ’98, ero partita per la
Nigeria: «Mi spiace che di tutti i viaggi africani di Wojtyla – mi
aveva detto Miguel Angel Agea della Efe – ti tocchi proprio questa
Nigeria». 

I tre giorni tra la capitale Abuja e la campagna di Onitsha, per
beatificare il monaco trappista Iwene Tansi, martirizzato nel 1964,
non avevano niente a che vedere con i grandi viaggi in cui l’allora
“atleta di Dio” aveva attraversato decine di Paesi e incontrato
tanti popoli, spesso in scenari naturali di incomparabile bellezza.
Ma siccome era un viaggio noioso, bisognava fare fastidiose
vaccinazioni, tra cui quella contro la febbre gialla – che in
effetti prima della partenza mise ko per un paio di giorni sia me
che Ludwig Ringel Eifel, della agenzia cattolica tedesca KNA – la
mia collega non ci voleva andare, e così io ho messo al mio attivo
il primo viaggio intercontinentale con un papa. Alla fine il
viaggio in Nigeria si era comunque rivelato piuttosto interessante,
per avermi costretto a studiare il rapporto tra le multinazionali e
le economie africane, e grazie al fatto che papa Wojtyla non perse
l’occasione per denunciare il mancato sviluppo di un Paese ricco di
risorse, e auspicare il ripristino di regole democratiche. Al
ritorno da Abuja il portavoce del papa Joaquin Navarro Valls aveva
anche commentato positivamente con il mio capo Franco Pisano il mio
lavoro di quei giorni. Dunque ne era valsa la pena.

Per Fatima peggio che per la Nigeria: la previsione era che non
andasse una riga su nessun giornale, mentre con la rivelazione del
terzo segreto siamo stati sulle pagine di tutto il mondo per cinque
giorni di seguito. Ho guadagnato anche un successo personale perché
sono riuscita a dare la notizia diversi minuti prima delle agenzie
internazionali, sicché il caporedattore di allora, la rude e
temibile Manuela Righini – rude sì, ma rispettosa verso il lavoro
degli altri – si è spinta fino al punto di farmi una telefonata di
complimenti. 

Davvero un ottimo esito, se consideriamo il guaio in cui mi ero
cacciata subito prima che il cardinale Angelo Sodano annunciasse
l’intenzione di Giovanni Paolo II di rendere noto il contenuto del
terzo segreto di Fatima. Con la collega Aura Miguel, portoghese di 
Radio Renascenca, facevo parte del pool ristretto che
prima dell’inizio della messa era stato spedito a vedere le stanze
adiacenti il santuario, dove sono custoditi diversi ricordi dei tre
pastorelli e a salutare la veneranda e vecchissima suor Lucia. Ma
al momento di tornare indietro il funzionario vaticano incaricato
di ricondurci alla sala stampa, ha chiamato Aura e non ha avvertito
me, mollandomi nel santuario. A quel punto ho dovuto farmi strada
tra centinaia di migliaia di fedeli, senza godere di alcun percorso
preferenziale e rallentata da numerosi posti di blocco. Ho
rischiato di non farcela ad arrivare in tempo per la messa e
soprattutto per la distribuzione del testo che Sodano avrebbe letto
di lì a poco, per giunta in portoghese. Tra l’ansia e le corse
stavo per sentirmi male e quando sono arrivata avrei voluto
prendere a schiaffi il funzionario vaticano. Ovviamente non l’ho
fatto, né ho raccolto la sua provocazione al momento in cui ci
consegnava i testi: mi sono messa in fila anche a costo di perdere
minuti preziosi, per non fare la fine dei colleghi che accalcandosi
fuori fila gli avevano dato il pretesto di ricacciarli ancora più
indietro. Avuti in mano i testi, ci dovevo lavorare, ma il perfido
funzionario vaticano continuava a mandarmi colleghi di diverse
lingue che chiedevano un resoconto di quanto avevo visto e sentito
durante il pool, sicché alla fine ho detto loro che non mi era
possibile resocontare perché avevo da fare il mio lavoro: mi è
dispiaciuto ma non era davvero possibile fare diversamente. 

Il comportamento del funzionario vaticano resta misterioso: non
ho mai capito perché l’abbia fatto.
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Diciannove agosto del 2000, a Tor Vergata per il grande giubileo,
dopo aver fatto un giro tra i ragazzi che hanno passato la notte
all’aperto, mi faccio largo tra file di bagni chimici e salgo sul
palco dove celebrerà Giovanni Paolo II, cercando di farmi una idea
di quante persone ci siano. L’amico e funzionario vaticano sostiene
che siano un milione, non ho molti punti di riferimento, ma ricordo
i due milioni della Nigeria nel ’98, che mi sembravano veramente
molti di più, vedo diversi settori vuoti. Alla fine passa il dato
ufficiale: un milione. Resto perplessa. So che i numeri sono una
faccenda delicata, lo so da quando l’Ansa, in occasione delle
grandi manifestazioni degli anni Settanta e Ottanta, ha diviso
idealmente piazza San Giovanni in settori, stimato più o meno
quante persone riempiono un settore, e tentato un calcolo
veritiero. Erano, mi hanno raccontato, i tempi delle grandi
manifestazioni operaie, soprattutto dei metalmeccanici, e le stime
dei sindacati divergevano sempre da quelle della polizia o degli
imprenditori. Poco è cambiato da allora per i numeri, anche se alle
manifestazioni non ci sono quasi più gli operai. E spesso anziché
calcolarli, i numeri abbiamo cominciato a darli, in tutti i
sensi.


Bene, la cronaca dell’agenzia riferita dal nostro barista di
fiducia, Enrico Mordacchini, racconta di una discussione
amichevolmente accesa tra l’allora direttore Sergio Lepri e
l’allora capo della redazione romana, Annibale Paloscia, su quanti
operai si dovessero calcolare per ogni metro quadro di piazza San
Giovanni. Secondo il direttore, sarebbero stati tre a metro quadro,
secondo Paloscia ne sarebbero entrati quattro: «Direttore, sono
comunisti e poveri, non mangiano e sono magri, in un metro quadro
ce ne stanno quattro», spiegava Paloscia, comunista anche lui,
mentre Enrico rideva sotto i baffi.

Sulla scia delle manifestazioni operaie, anche il servizio
vaticano, – mi hanno raccontato quando ci sono arrivata,
nell’agosto del 1994, – si era attrezzato per stimare le presenze
in piazza San Pietro in modo non troppo approssimativo. Allora in
piazza venivano istallate quarantamila sedie, quindi almeno i posti
a sedere erano sicuri. Oggi le cose sono cambiate, giacché per il
giubileo della misericordia indetto da papa Bergoglio, e per gli
accresciuti timori del terrorismo, sono aumentati i corridoi e
diminuite le sedie, e i posti a sedere sicuri sono ventimila.
Abbiamo dovuto rettificare le misure che avevamo usato per decenni.
Per i posti in piedi, quando non ci sono sedie, la Gendarmeria, nel
marzo 2014, ha fornito questo calcolo: ellisse del colonnato
incluse fontane e obelisco, 80.000 persone, sagrato escluse le
scale e la zona dell’altare 18.000 persone, piazza Pio XII 26.000
persone, via della Conciliazione esclusi i marciapiedi, 100.000
persone. Ma il dato di via della Conciliazione va modificato con il
Giubileo, per l’aumento dei corridoi di sicurezza. La pandemia di
Covid-19 ha poi trasformato non solo piazza San Pietro, ma tutta
Roma, in un deserto. Oggi ricompaiono fedeli e turisti, ma chissà
quanto dovremo aspettare per tornare a calcolare folle di gente
attorno al Vaticano.

Bene, quando il funzionario vaticano a Tor Vergata voleva
convincermi della presenza di un milione di persone, pensavo che lo
facesse per affetto verso Giovanni Paolo II, sicché sono rimasta
molto sorpresa quando nell’agosto del 2011 a Madrid di fronte a una
folla di ragazzi radunatasi per Benedetto XVI fonti romane
tendevano a sminuire la cifra dei presenti. Dopo una serie di
supposizioni, sono giunta alla spiegazione che le fonti romane in
trasferta a Madrid non volevano che risultasse che i ragazzi
radunatisi nel 2011 per Ratzinger fossero più dei ragazzi da tutto
il mondo radunatisi nel 2000 a Tor Vergata per Wojtyla, e non per
un antagonismo tra i papi, ma per un antagonismo  tra
organizzazione romana e organizzazione spagnola. 

I numeri a volte diventano clave, e ci sono alcuni convinti che
dai numeri dipenda tutto.  I numeri sono importanti, ma devono
essere calcolati con precisione; mentre con i papi ho notato che si
va sempre al rialzo: per Wojtyla a Manila nel ’95 si disse che
c’erano cinque milioni di persone, allora per Bergoglio a Manila
nel 2015 dovevano essere per forza di più, e sono diventati sette
milioni, che voleva dire che tutta la città avrebbe dovuto essere
lungo le strade e nei luoghi degli incontri con il papa. Invece
anche a Manila i corridoi di sicurezza e la organizzazione nel 2015
avevano ridotto rispetto al ’95 gli spazi occupabili e
transitabili. E alcuni colleghi che erano stati anche al seguito di
Wojtyla a Manila, affermavano che le persone erano meno nella
seconda circostanza. 

Questa corsa al rialzo è priva di senso, ma sembra diventata una
prassi, secondo me fa perdere molta credibilità al nostro mestiere,
e comunque è una cosa poco seria, non capisco proprio perché non si
cerchi di arginarla. I numeri poi vanno pesati. Comunque non
bisogna censurarli. Ricordo quando a dicembre 2015 sono stati
pubblicati i dati sulle presenze alle udienze e agli incontri
papali, – inferiori per le presenze alle cerimonie a Roma a quelli
dell’anno precedente – è partito un boato che parlava di “flop” di
Bergoglio e di diminuzione della sua popolarità: cosa quest’ultima
davvero poco plausibile per chi lo seguiva giorno per giorno e
vedeva l’affetto e l’entusiasmo per lui di persone di tutti i tipi
e persino di altre religioni. I dati erano questi: 3.210.860
persone che nel 2015 hanno partecipato a incontri con il papa tra
udienze generali, udienze speciali, celebrazioni liturgiche e
Angelus Nel 2014 erano state 5.916.800 e nel 2013, nei sei mesi
dall’elezione di papa Francesco 6,6 milioni. A sala stampa chiusa,
nel pomeriggio in redazione una collega con l’aria afflitta parla
di “flop” a bassa voce, con l’aria che fino a qualche tempo prima
avrei pensato tipica di chi vuole proteggere il papa. “O gli vuole
dare addosso, in appoggio alla falange ostile al pontefice, sempre
molto attiva a Roma?”, mi chiedo invece quel giorno. Comunque dopo
un bel po’ di considerazioni sui dati, in cui ne do una lettura
disaggregata e spero fondata, suggerisco di chiamare il portavoce
Federico Lombardi e sentire cosa ne dice. 

I capi accolgono l’idea, con la faccia di quelli convinti che
padre Lombardi neppure risponderà al telefono, magari chiuso in una
stanza a strapparsi i capelli e piangere sulle cifre e la caduta di
popolarità del papa. Personalmente lo conosco abbastanza da poter
dire con certezza quanto sia lui che il papa – almeno i tre papi
che ho seguito da vicino, – siano alieni dal considerare le
presenze alle udienze come un dato determinante circa il valore di
un pontificato o semplicemente il senso della propria esistenza.
Inoltre Lombardi risponde praticamente sempre al telefono, persino
di notte, e se non può farlo subito richiama, come ha fatto
provvidenzialmente anche l’11 febbraio 2013 dopo le “dimissioni” di
Benedetto XVI. E infatti anche quel dicembre 2015 padre Federico
risponde tranquillamente e esaustivamente alla mia telefonata, tra
l’altro facendo anche alcune considerazioni del tutto simili a
quelle che avevo fatto poco prima in redazione discutendo le cifre
con i miei colleghi. 

Per il portavoce si tratta sostanzialmente di un ritorno alla
normalità, dopo l’effetto novità del primo anno e mezzo di
pontificato. Sicché faccio un pezzo sulle cifre che viene passato
intorno alle 18 mentre avremmo potuto serenamente scriverlo alcune
ore prima. Un’altra considerazione da fare è che il papa che si è
avvicinato di più, per gli incontri romani, ai sei milioni di
presenze, è stato Benedetto XVI per il quale le presenze a questi
incontri sono andate sempre crescendo, dall’elezione alla fine del
pontificato, giungendo a circa cinque milioni. Credo che i sei
milioni dei primi mesi del pontificato di Bergoglio siano
difficilmente replicabili, anche perché negli ultimi anni si sono
moltiplicati i media che consentono di seguire i papi da casa
propria. Se anche il Vaticano punta molto sulle trasmissioni tv e i
social, non si può pensare che le presenze fisiche a Roma seguano
il trend di crescita precedente all’esistenza di queste tecnologie.
Più che dell’indice di popolarità credo che i papi si preoccupino –
e mi sembra che con la nascita del pontificato itinerante, da Paolo
VI a Wojtyla, a oggi, questa sia una delle loro preoccupazioni –
del fatto che ogni persona che in qualsiasi parte del mondo voglia
vedere da vicino e ascoltare il papa in carne e ossa, possa sperare
di farlo. Come ricorda spesso papa Francesco, fu papa Wojtyla, a
chi parlava di inutilità dei viaggi papali, giacché le persone
possono venire a Roma a vedere i papi, a replicare che «i poveri
non hanno i soldi per viaggiare». Concludendo, il fatto che persino
i numeri siano trattati in modo ideologico e non fattuale mi sembra
un pessimo segnale per la cosiddetta informazione. Anche
nell’informazione, la perdita della ragione genera mostri.
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Appena sono stata accreditata in Vaticano, nell’agosto del ’94, il
mio capo Franco Pisano mi ha raccontato che quando nell’81 Ali Agca
aveva quasi ucciso Giovanni Paolo II, si erano resi conto di non
aver pronti i coccodrilli: solo tre anni prima era stato eletto un
papa giovane, uno sportivo che fu subito chiamato “atleta di Dio”,
ogni giorno c’era una novità, impegni su impegni da seguire, e ai
coccodrilli non ci si pensava proprio. Dopo l’attentato, passata la
fase di emergenza, Franco aveva dunque messo su una organizzazione
imponente per colmare questa mancanza. In gergo giornalistico i
coccodrilli sono i pezzi che si tengono pronti in caso di morte del
personaggio famoso, per non essere colti alla sprovvista e poter
fornire informazioni adeguate in tempi rapidissimi, da trasmettere
subito dopo le notizie essenziali sul decesso. Per un papa non si
ha un solo coccodrillo, ma decine, a seconda dei diversi aspetti
del pontificato e degli anni che ha regnato.


Già in quei primi anni ’90 del mio esordio come vaticanista, il
servizio vaticano dell’agenzia aveva pronta una serie
articolatissima  di coccodrilli, tra cui, cito a memoria: una
biografia amplissima sulla vita di Karol Wojtyla e sui fatti
salienti del pontificato, una biografia breve concepita per essere
letta alla radio nei notiziari straordinari, coccodrilli sul
rapporto con la politica italiana, con la nazione e la cultura
polacca, con l’islam, l’ebraismo e le altre religioni; coccodrilli
sulla vita da papa “persona normale” e papa dei record; pezzi sui
viaggi in Italia; pezzi sui viaggi internazionali; pezzi sulle
personalità mondiali incontrate; etc, etc.

Una volta preparato dal redattore, il coccodrillo veniva
esaminato e corretto da Franco e poi consegnato al caporedattore
centrale Fabio Bodo, che curava l’“editing” – grafia di nomi e
luoghi doveva essere uniforme e conforme alle regole dell’agenzia –
e custodiva il lavoro in cassaforte. Ma ogni giornalista aveva il
compito di aggiornare i coccodrilli a lui assegnati una volta
all’anno, e in genere lo si faceva d’estate, quando i ritmi della
routine lavorativa rallentavano. Bisognava inserire i nuovi
avvenimenti e aggiornare cifre e date, e per adempiere rapidamente
a questa condizione in ogni versione del coccodrillo scrivevamo
“aggiornato al” con giorno, mese e anno dell’ultima modifica. In
questo modo, al momento della morte, si sarebbe potuto risalire
immediatamente a eventi accaduti dopo l’aggiornamento. Aggiornare
voleva dire anche rielaborare, inserendo le nuove cose rilevanti
senza cassare quelle precedenti in modo indiscriminato, e senza
raggiungere rigaggi improponibili: era un lavoro noioso e
impegnativo, ma sicuramente utile. Tra l’altro imparavi un sacco di
cose. Ogni anno quindi Franco trasferiva i pezzi aggiornati a Bodo
e il cerchio si chiudeva; so che i pezzi dovevano essere custoditi
in modo da essere al sicuro e nello stesso tempo reperibili in
redazione in qualsiasi momento del giorno e della notte.
Naturalmente Franco aveva una copia di sicurezza, e ognuno di noi
aveva la copia di quelli che aveva preparato.

L’imponente e accurato lavoro prodotto dalla mia agenzia con i
coccodrilli di Giovanni Paolo II ha nutrito le cronache sulla morte
di Karol Wojtyla, riempiendo fogli e fogli di carta e ore e ore di
trasmissione, un contributo davvero determinante – serio e accurato
– della agenzia all’informazione su un personaggio storico e
popolarissimo quale è stato il papa polacco. I coccodrilli di
Wojtyla  hanno nutrito decine di libri su Giovanni Paolo II,
scritti da decine di giornalisti in decine di paesi del mondo.

Quando sono arrivata al servizio vaticano Franco aveva assegnato
anche a me alcuni articoli-coccodrillo da preparare, tra cui
ricordo, quello sulle encicliche e quello su cosa sarebbe accaduto
nei primi momenti successivi alla morte del pontefice. Per scrivere
quest’ultimo avevo fatto ricorso anche all’archivio su microfilm
dell’agenzia, visto che per la morte dell’ultimo papa, Giovanni
Paolo I, avvenuta nell’autunno del ’78, non erano disponibili
notizie archiviate elettronicamente. Alla morte di Wojtyla quel
coccodrillo è stato letto per intero diverse volte alla radio e
alla televisione, come servizio firmato da altri vaticanisti, e la
mia amica Anna Maria Liguori di 
Repubblica me lo ha citato come molto interessante: «Mi fa
piacere che lo trovi interessante – le ho risposto ridendo – visto
che l’ho preparato io e che per circa dieci anni l’ho ricontrollato
una volta all’anno». E lei: «Avrei dovuto immaginarlo».
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«Dal nostro inviato al semaforo», mi diceva prendendomi
garbatamente in giro mia sorella Marina, quando alla fine degli
anni Ottanta ho collaborato ai “Quartieri del Messaggero”. I
“Quartieri” uscivano due volte a settimana come supplemento della
cronaca romana, e sono stati un tentativo originale di raccontare
una grande città, già allora una metropoli, nelle sue storie, nelle
sue esigenze e nei suoi problemi, a partire dal territorio. Per me
è stata la prima esperienza per strada, dal vivo. Per i “Quartieri”
– dove si proponevano pezzi riguardanti il proprio municipio, – ho
scritto tantissimo, anche più di due pezzi a settimana, e grazie a
quel lavoro mi è stata data l’opportunità di far parte dei giovani
ammessi al corso di giornalismo tenuto da Silvano Rizza, una
bellissima esperienza e una grande occasione per imparare.
Cronologicamente i “Quartieri” si sono sovrapposti alla mia
frequenza alla scuola postuniversitaria di giornalismo che ho
frequentato alla Luiss: ne sono venuti fuori ritmi piuttosto
sostenuti per incastrare i sopralluoghi sul campo, le telefonate di
lavoro e la scrittura dei pezzi, con la frequenza obbligatoria alla
Scuola e la preparazione degli esami. Ma è stato certamente un
periodo in cui la teoria e la pratica del giornalismo sono andati
insieme.


Si scriveva ancora con la macchina da scrivere meccanica, e
usavo una portatile piccolissima, con un piccolo difetto: il rullo
del nastro a volte girava a metà, lo spazio tra le righe risultava
ridotto sicché nello spazio dei fogli gialli a righe rossi, con
segnalato il numero delle righe, che ci forniva il giornale, a
volte c’erano più righe del dovuto. Io non me ne ero mai accorta,
ma un giorno Antonella Stocco, alla quale era affidato il
coordinamento del mio quartiere, mi fa: «Adesso ho capito perché
quando vado in pagina i tuoi pezzi, benché il rigaggio dei fogli
sia compatibile, risultano sempre troppo lunghi». 

Allora, come adesso, per tagliare un pezzo la prima cosa che
veniva eliminata erano gli aggettivi, ma riscrivere e risistemare
mantenendo le notizie e una struttura decente del discorso era
piuttosto faticoso, sicché nelle tipografie o andando in pagina, se
c’erano state modifiche al menabò e i pezzi dovevano essere
ridotti, si finiva per tagliare le ultime righe. Nonostante ciò,
erano rari i casi di taglio fatto in modo trascurato e a tirar via,
e di pezzo che restasse monco, più spesso si faceva un lavoro
accurato, tanto che i pochi pezzi sistemati in modo sciatto
balzavano subito agli occhi e ci si faceva caso. Paradossalmente,
oggi che le tecnologie rendono molto meno faticoso il taglio o la
rielaborazione di un pezzo, ci sono molti più casi di articoli a
tirar via e di errori materiali, sia sui quotidiani che nelle
agenzie. Inoltre si fa molto meno il lavoro di scrittura e
elaborazione di notizie e concetti, mentre impera il “copia e
incolla”.

Quando collaboravo ai “Quartieri” andare sul campo era
importante: una volta Antonella mi segnala che c’era stato un
principio di incendio in appartamento nei pressi dell’Aventino e mi
chiede di fare un sopralluogo. Ricordo vagamente una palazzina
signorile sotto San Saba, ambienti molto grandi, una tenda
bruciacchiata alla finestra del salone, e una signora terrorizzata
che racconta del fuoco dentro casa, dove c’erano anche dei bambini.
Dopo qualche giorno, passo in redazione per consegnare altri pezzi
e sento Antonella dire al telefono, con una nota di orgoglio nella
voce: «Sapevamo della tenda bruciata perché la mia ci è andata, ha
visto l’appartamento e ha parlato con la famiglia». Si trattava di
un confronto, vincente per noi, con la cronaca del giornale
concorrente  circa il principio di incendio di qualche giorno
prima. All’epoca 
Messaggero e 
Repubblica si facevano una concorrenza spietata sulla
cronaca di Roma, e i “Quartieri” erano una iniziativa sul
territorio che indubbiamente dava fastidio alla cronaca romana di 
Repubblica, per cui Antonella non poteva che essere
contenta se dal sopralluogo avevamo ricavato un elemento di cronaca
in più rispetto a chi aveva lavorato solo con il telefono. 
Figuratevi io.

Nel periodo ai “Quartieri” ho avuto per la prima volta il
sospetto che il mio Dna non sia in tutto  e per tutto
giornalistico. Un giorno Antonella mi gira la segnalazione di una
famiglia di zingari – allora si diceva così senza voler essere
offensivi, era la parola in uso, prima che si cominciasse a parlare
di “rom” o “nomadi” – in grave difficoltà. Salto sulla mia
Cinquecento scassata e dopo aver vagato un po’ tra lo spicchio
sud-ovest della città e Vitinia, trovo la famiglia accampata sotto
un ponte. Dire che è in difficoltà è dire poco, e anche se conosco
altre situazioni di abbandono della periferia romana – non come
giornalista, ma per esperienze di volontariato – resto colpita allo
stomaco dalle loro condizioni, non solo senza cibo e senza casa, ma
persino assaliti dai cani, con bambini e adulti nell’abbandono più
completo. Mi trattengo un bel po’, parlo a lungo soprattutto con la
signora, raccolgo dati sui rapporti con le istituzioni e
l’assistenza sociale. 

 Con negli occhi tutto questo, scrivo un pezzo con il cuore in
mano, e lo consegno ad Antonella con gli altri pezzi di quella
settimana. Qualche giorno dopo mi telefona Antonella, mi fa
osservare che non avevo scritto i nomi delle persone che vivevano
sotto il ponte, realizzo che non li ho neppure chiesti, ero
talmente angosciata dal loro destino che mi sono dimenticata di
farlo. «Il pezzo è molto buono – mi dice Antonella – ma così non
possiamo passarlo, ne ho parlato anche con Mauro Piccoli, che dice
che senza i nomi sembra una favola;  perché non torni da loro e ti
fai dire come si chiamano?». Onestamente non me la sento, mi
sembrerebbe di usare quelle persone, non me la sento di tornare a
chiedere nomi e cognomi, e preferisco che il pezzo non esca. Non
molto tempo dopo, quando facciamo lo stage a 
Repubblica, Loredana mi racconta di essersi sentita molto
a disagio in uno dei suoi primi assalti all’arma bianca al
personaggio politico di turno (non ricordo chi fosse): «Mi sento un
po’ a disagio – mi spiega – probabilmente mi manca qualcosa del
giornalista». Secondo alcuni cinismo e spregiudicatezza sarebbero
indispensabili a un buon giornalista, ma io non sono d’accordo.


Ai “Quartieri” Fabio Morabito mi raccontò delle sue difficoltà,
da giovane giornalista, a chiedere la foto del morto ai familiari,
e del suo rammarico quando alcuni parenti di morti di morte
violenta ebbero la notizia dalla televisione. Più che di mancanza
di cinismo, credo che questo sia senso di umanità, che a mio avviso
fa molto meglio del cinismo, anche nel nostro mestiere. Alla scuola
di giornalismo Leonardo Valente ci raccontò che quando lavorava al 
Giorno e lo mandarono a fare il sopralluogo di un
incidente aereo – mi pare che fosse la tragedia di Bascapé, in cui
morì Enrico Mattei – alla vista dei cadaveri dovette andare tra gli
alberi a vomitare. E aggiunse che anche con il passare degli anni
non si era del tutto abituato alla vista dei cadaveri della sua
vita di cronista. Oggi il problema di trovare le foto dei casi di
cronaca si è molto ridimensionato, credo, per la disponibilità dei
social multimediali, a cui vedo che si attinge quotidianamente.
Anche i profili “Facebook” vengono saccheggiati per avere
informazioni soprattutto sui ragazzi morti in gita scolastica, o di
incidente, o di morte violenta. Mi chiedo se questo oltre che
agevolare le cronache non abbia ridotto il senso di umanità:
guardare negli occhi un genitore per chiedergli la foto del figlio
morto ti fa toccare il dolore e lo rende reale; a forza di cercare
foto su Internet invece rischiamo di pensare che tutte quelle morti
non siano vere ma soltanto virtuali. Dico questo anche se so molto
bene che a volte è il lavoro stesso che ti porta a essere cinico,
perché se non lo diventassi anche solo per pochi minuti, in certe
occasioni non potresti proprio scrivere articoli su quello che stai
osservando. Non so se la domanda abbia senso e comunque per ora non
ho trovato risposte. Continuo a pormela, non solo come giornalista
ma come essere umano. E penso che l’antidoto al cinismo sia non
usare mai, mai e poi mai, il dolore dell’altro per fare uno scoop,
o fare del sensazionalismo, o trarne vantaggio personale.
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“Chi? Che cosa? Dove? Quando? Perché”. Credo che la regola delle
“cinque w” che non dovrebbero mai mancare nelle prime righe di una
notizia, si insegni ancora, e comunque qualcuno, anche nelle
agenzie, si sforza di applicarla, grazie a una abitudine virtuosa
che è difficile dismettere.


La tecnica giornalistica anglosassone insegna che per redigere
la notizia non devono mancare  i cinque elementi fondamentali
espressi dalle “cinque w”: è per questo che parliamo di w doppie:
il riferimento è all’iniziale inglese. “Tra questi 5 elementi
fondamentali, – recitavano i manuali di giornalismo, uno per tutti
il manualetto di Mario Lenzi nella collana 
Libri di Base degli Editori Riuniti – uno è poi quello che
accentra l’attenzione e dà la misura del rilievo, grafico e di
contenuto, da attribuire alla notizia. La valutazione infatti –
spiega Lenzi –  dipende non solo da che cosa (what?”) è accaduto,
ma anche dal protagonista (who?), se questi è più o meno noto, dal
momento, (when?) e dal luogo (where?), dove il fatto è avvenuto,
infine dai motivi (why?) che l’hanno provocato”.

Il “take” d’agenzia – guardato con sufficienza nei giornali per
la sua asciuttezza e essenzialità, disprezzato da tante “firme” che
sarebbero comunque perse a scrivere un articolo senza quegli
asciutti dati di cronaca, faticosamente raccolti e meticolosamente
riferiti – ha guadagnato molti punti nell’era digitale, giacché le
agenzie praticavano già uno stile, un linguaggio, delle misure,
adattabili senza grossa fatica all’“on-line”. In parte l’enfasi e
la bassa letteratura prestate alla cronaca e, credo in misura
maggiore, interessi editoriali che poco hanno a che fare con
l’informazione, si sono saldati nello snaturare questa forza delle
agenzie, trasferendole sul web insieme allo scimmiottamento del
sensazionalismo e della chiacchiera confusa, annullando
l’importanza di una gerarchia delle notizie a vantaggio della
novità. Sono notoriamente arcaica, ma trovo assurdo che nella
impaginazione dei siti, una notizia non possa stare in evidenza per
troppo tempo, perché bisogna “aggiornare la pagina”, altrimenti “è
statica e sempre uguale”. Così si considera del tutto naturale che
la morte di un personaggio noto e importante, o l’uccisione di
centinaia di bambini in Siria, o qualsiasi altra notizia da
apertura, dopo qualche minuto in alto, finisca di taglio basso e
poi sia ridotta a un titolo, in nome del “dio aggiornamento”.

La sorte delle “cinque w” delle notizie è in gran parte
condivisa dall’articolo e dal reportage, mentre l’inchiesta da
decenni non esiste quasi più, perché nessuno è disposto a tenere in
pista un giornalista anche per mesi a raccogliere materiale e
finanziare un lavoro accurato e serio. I capi sostengono che al
lettore non interessi, io sono sempre diffidente verso questa idea
del lettore o dello spettatore o dell’utente dei social che non può
che essere cretino, fatuo, interessato solo a temi leggeri, alle
fotine e agli slogan. Ma questo sarebbe un altro discorso.  

Prima di come scrivi o trasmetti le notizie, credo che dovremmo
riflettere su come le trovi. Mi pare che Internet ci stia facendo
perdere la capacità e il divertimento del cercarle, oltre che il
gusto di raccontarle, e che il “copia-e-incolla”  stia trasformando
la sedicente informazione in una marmellata collosa. Eppure questo
lavoro sarebbe in gran parte artigianale, è un mestiere, anche se
in Italia ci chiamiamo professionisti e facciamo finta di non
essere, come invece siamo, lavoratori dipendenti. E il lavoro
artigiano richiede non solo velocità e foto o video, ma anche
tempo, competenze, pazienza, destrezza, amore per quello che si fa,
attenzione al dettaglio, etc, etc.

Oltre alle “cinque w” mi sembra che sia definitivamente desueta
la regola che imponeva di distinguere i linguaggi a seconda del
tipo di notizie: abbiamo studiato che c’è un linguaggio per il
giornalismo politico, uno per la cronaca nera e uno per la bianca e
la rosa, uno per lo sport, e via di seguito. Tutti i grandi maestri
che ho avuto, da Sergio Lepri a Silvano Rizza, insegnavano che
l’unica eccezione alla regola di un linguaggio pacato, il più
obiettivo possibile, poteva esser fatta per le notizie sportive. Mi
pare fosse Rizza a raccontare come una volta che il 
Messaggero aveva applicato la pacatezza alla cronaca di
una partita di calcio, dando giudizio favorevole alla prestazione
degli avversari della squadra cittadina, il giornale era stato
sommerso di proteste al limite dell’insulto. Anche Lepri del resto
ci ha insegnato che il linguaggio sportivo poteva indulgere a un
po’ di tifo. Oggi vediamo come tutta l’informazione sia gridata,
esasperata, tifosa, e ogni avvenimento raccontato come un derby
cittadino. È ancora informazione? 

La lunga vita di un maestro di giornalismo come Sergio Lepri ci
ha fatto illudere che il suo insegnamento fosse immortale, e quando
il 20 gennaio 2022 egli se ne è andato, a 102 anni, crepe e difetti
del giornalismo italiano ci sono sembrati in un attimo più
evidenti: con lui è morta anche un po’ la speranza che
l’informazione italiana non peggiori ancora. 

Alcune estati fa, al mare in Sardegna, mi è capitato di leggere
in un libro su Fabrizio De André un articolo di Riccardo Monni
risalente al rapimento, nell’estate del ’79, del cantante genovese
e della moglie Dori Ghezzi, articolo che Riccardo aveva scritto, mi
sembra, per la 
Nuova Sardegna. L’ho letto con piacere, perché suscitava
interesse, era ricco di particolari, e ho pensato: “ecco un pezzo
di quando la cronaca non aveva perso il gusto della notizia e della
vita”.  È un dato di fatto che le cronache di qualche anno fa
avevano più spessore, più “ciccia” si direbbe a Roma, regalavano al
lettore un racconto che non era affatto letteratura – dall’imitare
la quale, peraltro, venivamo messi in guardia in tutte le scuole di
giornalismo che ho frequentato – ma cronaca precisa, documentata,
attenta ai particolari e alle situazioni concrete. Da un po’ di
tempo anche la cronaca ha perso molto valore, imbrigliata nel
modello “commento”, “contrapposizione di commenti”, contaminata dai
vizi del giornalismo sportivo. Il “copia e incolla – contrapponi –
prendi due commenti a casaccio – raccogli una dichiarazione di
chicchessia – va bene anche un tuttologo che spiega qualsiasi
argomento e non ne conosce nessuno- non importa se è una bufala, è
scritta su un giornale che vende centinaia di migliaia di copie,
etc”– tutte queste e molte altre nefandezze quotidiane del nostro
giornalismo hanno annientato e snaturato la cronaca, ma su queste
sedicenti cronache si basano anche gli approfondimenti e gli
editoriali.

La signora che coordinava la rubrica sui libri per 
Radiolibri della Rai, cui ho collaborato a metà degli anni
Ottanta, diceva sempre che la cronaca è come l’asilo, sembra che
non serva a niente, ma se non lo frequenti, dalle elementari in poi
ti accorgi del danno permanente che hai subito. E se non ci sono
più le cronache, su cosa si baseranno gli approfondimenti, i
commenti, le “analisi”; e gli analisti cosa potranno analizzare?


Quando facevo lo stage a 
Repubblica, un giorno è passata a fare due chiacchiere in
cronaca nazionale Emanuela Audisio, dal servizio sportivo, autrice
anche quel giorno di una delle sue cronache di partita di calcio
che personalmente leggevo sempre con interesse. Il suo articolo,
scritto benissimo, con competenza e brio, consentiva a chiunque non
avesse visto la partita di capire e anche vedere nella propria
testa i novanta minuti giocati. Scritta benissimo, le diceva
qualche collega, ma inutile: con la televisione a cosa servono più
le cronache, se ognuno se le può vedere direttamente? Come lettrice
delle cronache sportive della Audisio, non ero d’accordo,
apprezzandone la competenza tecnica e la conoscenza del mondo del
calcio nel suo complesso, tutte cose che io non avevo il tempo di
seguire e neppure la competenza per capire a fondo.

Oggi ci vengono fatte obiezioni analoghe perché moltissimi
avvenimenti si possono seguire alla televisione, altri addirittura
vedere in differita con gli “streaming” e altri mezzi multimediali.
A mio avviso si tratta di un equivoco, evidente già quando c’era
solo la televisione o la radio, ma ancora più evidente oggi, con
tutti i sistemi che consentono il “replay”. L’equivoco nasce dalla
dimenticanza del fatto che non tutti hanno il tempo o la voglia di
seguire passo passo un avvenimento: mentre le cose succedono, le
persone normali vivono la propria vita, lavorano, mangiano, vanno a
prendere i figli a scuola, studiano, fanno sport, soffrono e
gioiscono per le vicende proprie, dei loro amici, del mondo.
Soltanto i giornalisti e oggi anche i maniaci dei “social” passano
la giornata e anche la notte a seguire le cose in diretta e
commentarle in diretta: solo a loro serve – ma serve davvero? –
avere a disposizione una informazione in diretta o h-24. Così i
giornalisti passano la vita a seguire cosa stanno raccontando le
testate concorrenti, ognuno guarda l’altro, lo imita e gli fa
concorrenza, aggiorna il proprio notiziario, è tutto un susseguirsi
di segnalazioni e telefonate di cui diventa impossibile verificare
affidabilità e concretezza. Anneghiamo in un delirio, per fortuna
fuori la vita va avanti del tutto ignara dei nostri film. E per
fortuna la vita non dipende dalle nostre cronache. La vita
democratica, purtroppo,  forse sì.
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Sono arrivata a fare viaggi papali quando già si usavano i computer
portatili, ma ho fatto una missione lunga e importante quando in
agenzia  non avevamo né i computer portatili né i telefoni
cellulari. Per la precisione partii per il Cansiglio dove
l’irrequieto presidente della Repubblica Francesco Cossiga doveva
trascorrere le sue vacanze, con un uno dei primi cellulari della
agenzia: piuttosto voluminoso, non prendeva né nei pressi della
residenza del presidente, che soggiornava in una casa della
forestale, né nella locanda dove alloggiavo: per usarlo bisognava
fare un paio di chilometri in macchina, salire verso le montagne e
in una curva a slargo si poteva telefonare. Non era il massimo per
la tempestività, e io preferivo dettare dal telefono della locanda,
che stava a pochi metri dal cancello della residenza
presidenziale.


Era l’agosto del ’91, che i quirinalisti ricordano come quello
in cui il presidente si tolse i “sassolini dalle scarpe”,
abbandonando completamente il suo ruolo istituzionale e cominciando
a “esternare”: cioè a dire la sua su o contro – più spesso contro –
pezzi del suo e di altri partiti, scelte politiche e istituzionali,
valutazioni di politica estera (ricordo che tra l’altro parlava
ogni giorno dei paesi dell’ex blocco sovietico) e di politica
interna. Un diluvio di esternazioni che hanno campeggiato sui
giornali, radiogiornali e telegiornali. Per me è stata una grande
esperienza lavorativa, ho imparato un sacco di cose e ho conosciuto
tanti colleghi più esperti e in gamba, con i quali ho vissuto una
missione che resta unica nel suo genere. 

Siamo stati ventotto giorni – tranne due giorni di stacco quando
Cossiga si recò sul posto degli sbarchi di profughi dall’Albania –
a raccogliere le “esternazioni” del presidente: lo aspettavamo al
mattino e aveva sempre qualcosa da raccontare, poi prese a
esternare anche nel pomeriggio, e non fu poco, visto che alla
partenza da Roma aveva fatto sapere che non desiderava parlare, che
si trattava di una vacanza. Al ritorno dalle sue passeggiate,
quando esternava sia al mattino che alla sera, prendevo appunti sul
blocchetto, poi riorganizzavo il materiale e dettavo i dispacci,
“take” in gergo redazionale, con le notizie raggruppando i temi
sotto diversi titoli. Ricordo che sono arrivata a elaborare e
dettare anche 28 dispacci per esternazione: una fatica immensa,
agevolata dal fatto che a Roma un gruppo di dimafonisti bravissimi,
quasi tutti simpatici e tutti motivati, raccoglievano la dettatura
senza mai protestare, segnalandomi eventuali pesantezze nei
periodi, calcolando con me le battute necessarie per far rientrare
i titoli nelle sessanta prescritte, e scherzando spesso per
stemperare la tensione e facilitarmi il lavoro. Stemmo sui giornali
tutto il mese, per me era la mia prima missione così importante al
servizio diplomatico, me la cavai bene, sicché fu una ottima
occasione professionale, colta grazie al fatto che i più esperti di
me in redazione erano in vacanza: non si pensava di dover “coprire”
il Cansiglio perché il presidente aveva annunciato che sarebbero
state solo vacanze. Invece il vicecaporedattore non si fidò affatto
dell’annuncio presidenziale e decise che avremmo dovuto esserci. Mi
propose la missione, e penso che abbia dovuto superare qualche
resistenza in redazione, da parte di chi mi considerava ancora
troppo inesperta per seguire il presidente della Repubblica.
Ricordo che a un certo punto piombò in Cansiglio il capo, che in
genere seguiva sempre il presidente della Repubblica. In quella
occasione mi suggerì, se dallo staff del presidente fosse venuta
l’indicazione di porgli una determinata domanda, di farlo. «Serve a
lui e serve a noi», mi spiegò. In tutti i ventotto giorni al
seguito del presidente in Cansiglio, comunque, non mi è mai stato
chiesto di porgli una domanda precedentemente indicata da lui o dal
suo staff.

La missione dei “sassolini nelle scarpe” fu tutta mia, con anche
il portato della nomina a cavaliere per tutti noi del seguito del
presidente. Una decisione un po’ folle di Cossiga che non sapevo
bene come trattare a livello lavorativo: dovevo dare la notizia che
tra i nominati c’ero anche io, tentavo di minimizzare e anche di
parlare piano, nell’andito della locanda dove c’era il telefono.
Dall’altro capo del filo il vicecaporedattore Paolo Lepri mi diceva
che non potevamo non dare la notizia, e mi aiutò a formularla nel
modo meno imbarazzante possibile. Ebbe grande risalto nelle
cronache estive, ricordo che mentre ero ancora in Cansiglio Ugo
Magri di 
Epoca andò perfino a casa mia a Roma a parlare con mio
marito per farsi raccontare qualcosa e vedere dove viveva la
“cavaliera”: divenni la seconda più giovane della Repubblica, dopo
la collega Gabriella Fortuna, e scoprii che avrei dovuto indossar
le insegne ogni volta che mi fossi trovata in presenza del
presidente della Repubblica, o almeno, così mi disse il signore che
le vendeva. Ma l’acquisto delle insegne era a cura del nominato,
all’epoca costavano 120mila lire, che erano una bella cifra, sicché
decidemmo con Mimmo di non comprare le insegne ed eventualmente
andare a mangiarci una pizza per festeggiare. La notizia colpì
indirettamente anche Laura, la figlioletta della mia amica
Loredana: un giorno che Loredana commentava le nomine
chiacchierando a casa sua, Laura andò verso il cesto delle riviste
e prese il fascicolo di 
Epoca dove c’era la mia foto e l’articolo sulla nomina, e
lo consegnò alla mamma.
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Estate 1986, grazie alla
presentazione di Mario Pirani che abbiamo avuto come insegnante
alla scuola postuniversitaria di giornalismo della Luiss, insieme
con un gruppetto di altri diplomati, faccio uno stage a 
Repubblica. Solo a raccontarlo non mi sembrava vero: nel
giornale mito della mia generazione, che leggevo dal giorno della
fondazione, di cui conoscevo da lettore firme e storia, ora ci
lavoro, seppure per un periodo, partecipo alla riunione del
mattino, quella che il caporedattore centrale Franco Magagnini
chiama “la messa cantata” – cioè vedo da vicino il fondatore e
allora ancora direttore Eugenio Scalfari e i suoi più stretti
collaboratori impostare il giornale, conosco le “firme” del
giornalismo italiano nella loro versione in carne e ossa – faccio
servizi esterni e nello stesso tempo imparo a conoscere la
macchina, dalla apertura fino alla chiusura e alla ribattuta.
Lavoro, giro, ascolto, guardo, domando e imparo. E per di più mi
pagano: all’epoca 
Repubblica, contrariamente a quanto mi accadrà poi in
agenzia, retribuisce gli stagisti, e lo stipendio è di tutto
rispetto, davvero un ottimo stipendio in assoluto, e non solo per
me che vengo da anni da studentessa lavoratrice che si arrabatta
con lavori di sopravvivenza: è più alto di quello di mio marito,
che all’epoca fa il magazziniere presso l’università Gregoriana. 


A 
Repubblica sono in forze alla cronaca italiana, che
confina con la redazione politica, il “sancta sanctorum” del
giornale. Dalla cronaca, attraverso i vetri, si può tenere d’occhio
cosa succede in quelle stanze, inoltre la mia amica Loredana
Bartoletti, anche lei stagista segnalata dalla scuola di
giornalismo, è assegnata alla redazione politica, e ovviamente ci
scambiamo  racconti e commenti su quello che viviamo nelle
rispettive situazioni. Dunque vivo tra i miti, ma non ho mai fatto
da autista al mito. Invece una sera – uscivamo piuttosto tardi
anche se non eravamo di chiusura, e piazza Indipendenza non era un
posto del tutto raccomandabile – dando un passaggio a Loredana
sulla mia Cinquecento scassata sale anche Miriam Mafai. Una delle
prime donne a diventare giornalista in Italia, ha partecipato alla
Resistenza, è stata ai vertici del sindacato dei giornalisti,
inviato speciale, autrice di alcuni libri che mi hanno
appassionato, compreso 
Pane nero, sulla vita quotidiana delle donne italiane
durante la Seconda guerra mondiale. Le do un passaggio, e tutte e
tre, oltre a osservazioni sulla giornata lavorativa, parliamo anche
di quelle cene a notte inoltrata che ti restano sullo stomaco e non
ti fanno dormire, quindi dei problemi se il marito non è
giornalista. «Miriam mi piace – mi dirà il giorno dopo Loredana –
perché va ovunque le chiedano, non fa mai la prima donna: dice che
il bello di questo mestiere sta tutto qui, è quello che ci mantiene
sempre in pista e ci tiene sempre svegli». Non ci avevo mai pensato
in questi termini, comunque da allora l’ho sempre avuto presente, e
l’ho sempre condiviso. Un pensiero che mi ha anche aiutato quando a
mia volta ho incontrato prime-donne – di qualsiasi sesso – e mi ha
dato la rotta: non ci sono avvenimenti di serie A o di serie B, c’è
sempre da imparare, si può sempre scovare una notizia utile e
tentare di dare il meglio di sé. Così è nato il mio primo viaggio
papale intercontinentale, così siamo stati una settimana sui
giornali per il terzo segreto di Fatima. Così mi sono guadagnata
una missione di 28 giorni, in Cansiglio, al seguito del presidente
della Repubblica Francesco Cossiga. 


  

Una ultima osservazione: non tutti i miti reggono alla verifica
della conoscenza diretta, ma Miriam Mafai ha retto
perfettamente.
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“Trecento emendamenti”, riferisce in tv il giornalista in
collegamento da piazza Montecitorio con il tono di quello che dia
conto di una misura immensa. “Trecento emendamenti”, ripete l’altro
giornalista collegato con lui dallo studio, quasi con sdegno, come
se dicesse “tre milioni”. La giornalista con lunga esperienza di
cronaca parlamentare si alza con insofferenza dal divano su cui sta
seguendo la tv, e alla madre che le chiede cosa abbia, risponde:
«Trecento emendamenti per 20 gruppi parlamentari sono niente:
questi non sanno niente di ciò di cui parlano e io non sono
obbligata a stare a sentirli».


«I giornalisti sono in sciopero e c’è musica al posto del
giornale radio?». «No, questo è il giornale radio: sperimentano un
nuovo stile, che comincia con strane animazioni, sembra collegate
alla prima notizia che danno, ma non si capisce granché». 

Divertente e elegante 
Rai-Dire nius, striscia post-telegiornale del secondo
canale della tv pubblica. «Ma non si capisce qual è il vero tg e
quale quello finto; lo studio è uno studio da tg, Mia Ceran è una
vera giornalista, non una comica, ma è affiancata da uno che fa il
mago, e i testi mi pare siano scritti da comici».

«È l’
infotainment bellezza: rassegnati». 

«L’
infotainment, speriamo che in un colpo solo non lessi
cervelli e coscienze».

L’informazione-spettacolo si va diffondendo non solo in tv,
bensì in tutti gli altri mezzi di comunicazione, anche se i video e
la televisione gli sono più congegnali. Per andare incontro al
livello di attenzione del pubblico che si presume instabile, la
informazione-spettacolo introduce schemi del genere spettacolo nei
programmi di informazione; inoltre assume come dato
incontrovertibile che le scene forti o cruente aumentino il numero
di spettatori.

Non sono esperta di televisione, nonostante l’avvento della
multimedialità non sono del tutto certa che l’informazione possa
passare solo attraverso immagini e video, e resto convinta che ci
siano ancora notizie da diffondere anche quando non ci sono foto o
video che le supportino o le illustrino. Però questo 
infotainment – che non a caso alcuni traducono con
“informazione spettacolo” ma altri con “lo spettacolo della
informazione” – mi sembra parente di quel giornalismo delle “cinque
s” che esiste da sempre e da molto prima della multimedialità. Le
“cinque s”, in contrapposizione alle “cinque w” del sobrio stile
anglosassone, sono “soldi, sesso, sangue, sport e spettacolo”; l’
infotainment  propone – con molti mezzi e in modo esteso e
generalizzato – articoli e servizi che insistono su questi
argomenti, e che li raccontano enfatizzando le emozioni, vere o
presunte, e il sensazionalismo.   

Per il gesuita Gianfranco Occhetta, attento al rapporto tra
informazione e democrazia,  quella delle “cinque s” è una “regola
tacita con la quale alcuni noti direttori costruiscono i successi
dei loro Tg e delle loro prime pagine cartacee e on-line”. La
regola 



impone di parlare di sesso, soldi,
sangue, spettacolo e sport” ed “è da anni ormai – segnala Occhetta
– che questo schema ha plasmato una parte importante della
coscienza sociale, rendendola quasi morbosa e avida. Ma anche
alienata. Sono parole e temi che toccano l’istinto più che la
ragione. Notizie e fatti che si divorano rapidamente e che creano
un senso di dipendenza. Per fare effetto, sono come la droga: hanno
sempre bisogno di una dose in più. Per commuovere una scena di
guerra deve sempre essere più cruenta. Per tenere alta l’attenzione
una scena di sesso deve sempre essere più esplicita. La politica si
è trasformata in spettacolo e la parola data può essere addirittura
rinnegata. È vero che chi parla all’intelligenza perde, mentre chi
parla alle viscere vince?”. 



Sembra di sì, – rispondo io – ma speriamo di no, o almeno
speriamo di poter cambiare rotta.

Come italiana mi intristisce la avidità di immagini sempre più
cruente, e mi dispiace pensarci come un popolo incapace di simpatia
umana se non spinto da tutta la spazzatura mediatica che ci
circonda e solletica istinti morbosi. Per fortuna ci sono occasioni
in cui gli italiani mostrano solidarietà fattiva indipendentemente
dalla ripresa mediatica, a volte in totale assenza di questa. Come
cittadina e come giornalista mi preoccupa molto la
spettacolarizzazione della politica che, come ho già accennato,
danneggia i contenuti del dibattito, impedisce la formazione di una
opinione pubblica consapevole e scivola in un linguaggio
aggressivo, assertivo, superficiale. 

Lo stile e la lingua della informazione politica – che
rispecchiano e influenzano lo stile e la lingua della classe
politica, e allo stesso tempo ne sono influenzati – offrono oggi in
Italia in panorama poco confortante, rivelando un fallimento della
informazione e della educazione. 



Solo il trenta per cento degli
italiani – segnalava il linguista Tullio De Mauro, scomparso a
gennaio 2017 e del quale abbiamo subito sentito la mancanza – è in
grado di capire un discorso politico e più del 50 per cento stenta
a capire un analogo testo scritto. Queste difficoltà di
comprensione – osserva ancora De Mauro – non consentono di
sviluppare in modo adeguato gli strumenti di controllo dell’operato
delle classi dirigenti e producono il cosiddetto “voto di pancia”;
che pure è importante, ma non è il “voto di testa”. 



Al “voto di pancia”, come si ricorderà si è appellato con
successo nel dicembre 2016, per il voto nel referendum sulla
riforma costituzionale, il fondatore del movimento “Cinque stelle”,
che per comunicare e per fare politica si avvale molto delle reti
sociali, come del resto fanno oggi  moltissimi politici:
praticamente tutti hanno un “account” di “Facebook” o di “Twitter”
e attraverso questi fanno passare molto del cosiddetto dibattito
politico.

Padre Occhetta collega alla trasformazione della politica in
spettacolo anche il fatto che “la parola data può addirittura
essere rinnegata”, personalmente trovo un parallelismo tra questa
affermazione del gesuita italiano e quella dei vescovi francesi,
secondo i quali 



“la crisi del progetto politico è
anzitutto crisi della parola. Infatti – affermano i presuli
francesi – è la fiducia nella parola data che permette di elaborare
una vita sociale. La parola, inserita in un rapporto di dialogo,
consente di dire agli altri ciò che per ciascuno ha importanza. La
politica perciò è un luogo essenziale per l’esercizio della
parola.

 



  



Nel giugno 2016 il Consiglio permanente (una specie di
parlamentino, ndr) della Conferenza episcopale francese ha inviato
ai propri concittadini una lunga Nota sul “Senso della politica”,
da cui ho tratto queste frasi sulla crisi del progetto politico e
della parola. La Nota, le cui riflessioni sembrano utili anche per
l’Italia, è illustrata sul numero 4002 di 
Civiltà Cattolica dal gesuita Gian Paolo Salvini,
scomparso nel 2021. I vescovi francesi descrivono la società
francese come “in tensione”: “sembra far tutto a fior di pelle,
tesa e nervosa, una società sotto tensione, che reagisce e
iper-reagisce” come nel caso di intensa emozione dopo gli
attentati. «In questa società in tensione – commentava padre
Salvini – i mass-media giocano un ruolo importante nel modo di
presentare le cose, e possono far decadere la qualità del dibattito
pubblico, se privilegiano gli slogan, la tendenza a sminuire “a
priori”, anziché guidare un’analisi seria e un dibattito
rispettoso». «Tutti – commentano i vescovi francesi a proposito
della Rete – devono potersi interrogare sull’incidenza di queste
nuove tecnologie sul proprio livello di libertà e sulla propria
capacità di giudizio personale». 

Direi che l’informazione-spettacolo oltre che al linguaggio, dia
scarsa importanza anche alla memoria, come l’informazione ha sempre
fatto quando ha scelto la superficialità a danno delle
ricostruzioni argomentate e dei retroterra dettagliati e ragionati.
Anche la memoria non è valorizzata nella politica attuale e nella
informazione attuale, e anche per questa mancanza di memoria la
politica cede facilmente ai populismi.  

La responsabilità non può essere solo della informazione e dei
giornalisti, ma anche di chi fa politica e sicuramente dei partiti.
In un articolo sull’
Osservatore romano del 15 marzo 2017  l’ex presidente
della Camera Luciano Violante segnalava le “molte richieste di
formazione politica da gruppi di giovani che si dichiarano non
interessati alle dinamiche dei partiti” e invece interessati “alla
costruzione di un proprio patrimonio di conoscenze, considerato
necessario per l’esercizio di una cittadinanza responsabile”. Da
questi stessi giovani emerge la esigenza “di conoscere meglio e di
più la storia del proprio paese” e di “costituirsi come generazione
riflessiva e responsabile”. Se questa domanda non tiene conto dei
partiti, argomenta Violante, è perché i partiti vanno verso il
modello di “identificazione” con il proprio leader, che si presenta
“vincente, affascinante e seduttivo e tende a circondarsi non di
una classe dirigente, ma di una classe somigliante, nella quale
possa rispecchiarsi traendone sicurezza e che si possa rispecchiare
in lui traendone legittimazione in un narcisismo reciproco e
crescente. A dirigere – ricorda Violante – ci pensa lui
personalmente attraverso indirizzi a coloro che in lui si sono
identificati”. Contrariamente ai leader dei partiti che si basavano
sul “principio di rappresentanza” a questi che si basano sul
“principio di identificazione” non interessa un rapporto diretto
con simpatizzanti ed elettori e con il gruppo dirigente del
partito. Né si preoccupano di “formare una futura classe dirigente
consapevole dei valori della democrazia e in possesso delle
conoscenze essenziali”. 

Violante conclude invitando a formare “non alla politica ma alla
democrazia, a qualcosa che viene prima della politica e che
costituisce il presupposto di qualsiasi attività politica”, e
suggerisce “quattro temi: studiare, ascoltare, rispettare e
costruire legami”, come “piattaforma che mette in risalto le
attività essenziali per qualsiasi impegno che riguardi la comunità
nella quale si vive, da quella locale a quella nazionale.
Soprattutto la costruzione di legami in una società caratterizzata
da solitudini di massa – sottolinea l’ex presidente della Camera –
può dare fiducia e speranza; ma i legami non potranno essere
duraturi se alla base non c’è studio, ascolto, rispetto”. 

Alla “classe somigliante” credo interessino poco cittadini
responsabili, dotati di memoria, formati all’ascolto, al rispetto,
alla costruzione di legami, né credo servano italiani  capaci di
analisi e di memoria, né bravi giornalisti politici e capaci
cronisti parlamentari. 
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Qualsiasi sia il Dna del giornalista, – ammesso che ce ne sia uno
uguale per tutti – non bisogna comunque dimenticare che in un
lavoro come il nostro è sempre possibile incappare nei “cinque
minuti del cretino”.


I miei peggiori cinque minuti del cretino sono impressi
indelebilmente nella memoria che mi riporta in quella stanzetta del
mezzanino in via della Dataria dove facevo uno stage presso la
redazione “Servizi speciali” dell’Ansa, intorno al 1986. Avevo
preparato la bozza delle notizie brevi più importanti della
giornata, che mandavamo in rete mi sembra tre volte al giorno, e
non avevo inserito l’avvenimento più importante, che oggi non
ricordo quale fosse, mentre ricordo bene la mia costernazione e
quella del mio capo Licinio Germini di fronte a quello che senza il
suo controllo sarebbe risultato un buco. Ricavavamo le brevi dal
notiziario generale dell’Ansa, ed era un lavoro di post-produzione
che avevo imparato bene, tanto che il capo me lo affidava spesso,
benché fossi una stagista. Si trattava di scegliere le notizie più
rilevanti di ogni argomento, tra politica, cronaca, esteri,
spettacolo, cultura, economia, ridurle a poche righe riassuntive e
metterle in scaletta. Era un notiziario utile soprattutto per le
radio ma anche per le ambasciate italiane nel mondo, visto che
allora non c’era Internet, e l’informazione veloce viaggiava solo
grazie alle agenzie. Prendevamo le notizie dal rotolo della
stampata del notiziario, le tagliavamo con le forbici e le
attaccavamo con le grappette su fogli sui quali scrivevamo a penna
anche delle aggiunte e variazioni.

Non ho mai dimenticato la faccia di Licinio quando al controllo
dei testi prima di mandarli ai telescriventisti si è accorto del
buco, né ho mai dimenticato il suo viso che si rasserenava alle mie
parole: «Non so come mai sia successo, non so che pensare, saranno
stati i cinque minuti del cretino». Non ho avuto la prontezza di
chiedergli perché la spiegazione lo  avesse quasi messo di buon
umore, ho sempre pensato che forse era convinto che anche
sperimentare i cinque minuti del cretino fosse utile a costruire un
discreto giornalista. Erano oggettivamente altri tempi, e oggi di
un errore del genere in fase di postproduzione probabilmente
neppure ci si accorgerebbe. Erano altri tempi perché c’era molta
più attenzione alla cura meticolosa dei testi, alle virgolette, ai
titoli. In quegli anni, e ancora per molti altri – almeno una
decina, fino all’avvento in agenzia di un direttore che ha abolito
le virgolette – si stava attentissimi, e quando un errore sfuggiva,
te lo ricordavi a lungo, ci stavi male a lungo. 

E non era così soltanto all’Ansa: nell’estate dell’86, durante
lo stage a 
Repubblica, ho imparato una cura maniacale per la
correttezze dei particolari. La sera c’era il rito delle
didascalie, dette “dida”, un controllo accuratissimo – in quel
periodo spesso affidato a Stella Cervasio – delle didascalie sia
nella ortografia e grammatica che nella corrispondenza tra foto
pubblicata e persone di cui si parlava. Ricordo che durante un
turno di chiusura in tipografia feci un figurone facendo correggere
all’interno di un articolo il nome del sindaco di Santa Teresa di
Gallura, il paese dove è nato mio padre e dove sta un pezzo del mio
cuore: era uscito al femminile, Bruna Modesto, anziché Bruno, e lo
feci sostituire: grandi complimenti dal proto e dal giornalista in
turno di controllo che mi spiegarono che senza di me non sarebbe
stato possibile correggere quella ‘a’ che ci avrebbe fatto fare una
figuraccia davanti al sindaco e ai lettori di Santa Teresa.

I cinque minuti del cretino, sul lavoro come nella vita, sono
sempre in agguato, e averlo ben presente aiuta a lavorare con
serietà e umiltà, è un po’ come l’educazione che, nelle emergenze o
nelle situazioni straordinarie, ti fa agire rapidamente ma in modo
giusto, senza dover pensare troppo, basandoti su poche cose certe
ben fissate in testa: “non si ruba, non si uccide, non si usano le
persone” e, se passiamo dalla vita al mestiere di giornalista,
dobbiamo aggiungere “non si copia e non si raccontano balle”, con i
loro numerosi derivati.
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Le
fonti ognuno ha le sue, vanno coltivate, protette e rispettate. Per
quella che per trenta anni è stata la mia agenzia, dato il ruolo e
la posizione nel Paese, il problema possono essere le fonti
istituzionali, ma non è detto che lo debbano essere tassativamente.
L’Ansa è la prima agenzia di stampa italiana, ha costruito la sua
rete di corrispondenza all’estero – ora purtroppo in gran parte
smantellata – grazie all’aiuto del ministero degli Esteri, e fino a
che ne ho fatto parte, godeva di convenzioni con presidenza della
Repubblica, Presidenza del Consiglio e Ministero degli Esteri che
contribuivano in modo determinante ai suoi bilanci. Non è una
agenzia statale o governativa – come invece accade ad agenzie
nazionali di altri paesi, alcune delle quali hanno un
rappresentante del governo nel Consiglio di amministrazione – ma ha
comunque un ruolo nel produrre informazione da fonti istituzionali
o governative, e in genere funge da punto di riferimento nel
raccontare l’Italia al mondo e il mondo all’Italia. Nel rapporto
con le fonti istituzionali, dunque, per l’Ansa si misura la
possibilità di fare informazione, di essere credibili e rispettati
in aree determinanti e ampie della informazione quotidiana.


Giulio Anselmi nel suo discorso di insediamento come direttore
dell’Ansa nel 1997, invitò a trattare con le fonti istituzionali
con rispetto ma senza mai indossare la “casacca del maggiordomo”.
Devo dire che nella mia esperienza di rapporti sia con la Farnesina
e la presidenza della Repubblica dal ’91 al ’94, che dal ’94 al
2017 con le fonti vaticane e della conferenza episcopale italiana,
nessuno mi ha mai chiesto di indossare la casacca ma che comunque
non la avrei indossata. Per molto tempo l’Ansa mi ha consentito di
fare il mio mestiere informando a 360 grandi, rispettando e
ascoltando tutti ma non inchinandomi a nessuno, valutando io cosa
fosse o no degno di essere notizia. Questo è stata una grande
opportunità non solo lavorativa ma anche umana. Se sei un
giornalista a 360 gradi non rischi di ridurre il nostro lavoro a
fare il portavoce di qualcuno. Tra l’altro le fonti istituzionali
hanno già i loro portavoce, che fanno un mestiere diverso e lo
sanno fare: la competenza da loro nella maggioranza dei casi –
anche se non in tutti – è ancora un criterio per scegliere le
persone da destinare a questi incarichi.

Anche per un vaticanista, il rapporto con le fonti istituzionali
deve essere chiaro e limpido, ciò permette di svolgere il tuo
mestiere con serietà e libertà, anche se forse non sempre troverai
degli alleati quando qualcuno ti scipperà il tuo lavoro, o magari 
li troverai lo stesso. Il problema a mio avviso non nasce se
qualche fonte tenta di metterti la casacca, ma se la tua testata
non ti difende e non ti garantisce, sia nel lavoro concreto, sia
respingendo ingerenze esterne sui contenuti del notiziario e sulla
carriera del giornalista. Franco Pisano mi ha raccontato che quando
anticipò la notizia della firma da parte di Italia e Santa Sede
della revisione dei Patti lateranensi, il Vaticano smentì, ma
Sergio Lepri firmò un dispaccio in cui si diceva che la direzione
dell’Ansa confermava la notizia. Ciò accadeva intorno all’84.
L’agenzia dell’84 era evidentemente diversa da quella del maggio
2006, quando, come ho raccontato estesamente proprio nel libro sul
pontificato di Ratzinger, la caposervizio del servizio Vaticano
voleva farmi scrivere, – sulla base di indiscrezioni raccolte da
lei – che la candidatura di Giorgio Napolitano alla presidenza
della Repubblica era sgradita oltre Tevere, cosa che a me non
risultava né come notizia né come indiscrezione. E come in quella
occasione il vicecaporedattore Stefano Fabbri abbia difeso il mio
diritto di non scrivere notizie sulla base di informazioni raccolte
da altri e difformi da quelle raccolte da me. L’agenzia era diversa
anche nel 2014 quando senza neppure avvertirmi mi hanno annullato
un pezzo, che peraltro era stato trasmesso dal caporedattore
centrale senza farmi alcuna obiezione né chiedermi alcun
chiarimento. Con l’annullamento la testata dichiara che la notizia
o l’articolo è stato trasmesso per errore, quindi gli abbonati lo
considerano come mai esistito. Fino a quel momento non mi avevano
mai annullato un pezzo; si trattava della recensione a 
Tanto ormai, libro in cui il giornalista Anselmo
Terminelli racconta gli ultimi giorni di vita in ospedale, e
critica l’assistenza da lei ricevuta, della moglie Chiara
Palazzolo, la signora della letteratura dark italiana. 

Quel giorno dunque, poco prima dell’ora di cena, mi telefona il
direttore per avvertirmi che è stato costretto ad annullare il
pezzo (scoprirò poi che l’annullamento  è stato fatto un paio d’ore
prima della telefonata) per non esporre “l’agenzia a querele
milionarie”. Resto sorpresa, non so bene che pensare, e gli dico
che forse mi sono fatta prendere la mano dall’amicizia per Anselmo
e Chiara. Mi risponde, il tono è gentile e conciliante, ma le
parole mi pesano molto, che «non dobbiamo scrivere per i nostri
amici», e io gli spiego che pensavo fosse una storia degna di
essere raccontata dall’agenzia. Le sue parole mi fanno molto male
perché onestamente in tutta la mia vita di lavoro non ho mai
scritto, e quella volta meno che mai, per fare gli interessi dei
miei amici. E mai neppure per fare gli interessi miei o soddisfare
mie esigenze: devo alla delicata amicizia di Anna Maria Liguori la
pubblicazione su 
Repubblica di un altrettanto delicato e bell’articolo di
Marco Lodoli sul concorso di scrittura che il “Primo Levi”, il
liceo di mia figlia Flavia, le ha dedicato a un anno dalla morte.


Le fonti si è detto vanno coltivate, protette e rispettate.
Questa era la situazione ai tempi in cui ho cominciato questo
mestiere, mentre oggi non tutto combacia con quella descrizione:
tra le differenze metterei in primo luogo l’uso invalso da parte di
molti di vantarsi delle proprie fonti o raccontare in giro quello
che abbiamo appreso, e da chi lo abbiamo appreso: informazioni
confidenziali – non solo e non necessariamente di chissà quale peso
e valore – diventano di pubblico dominio, nasce un telefono senza
fili che sfocia nella chiacchiera a vuoto, alla fine ci perdono le
fonti, ci perde il giornalista, e ci perde l’informazione. 

Per formazione e per carattere, se una informazione, un
retroscena, un background, mi viene fornito come riservato, non lo
racconto neppure a me stessa davanti allo specchio. Se una fonte
non vuole essere citata, io non cito e non anticipo, sono inoltre
molto cauta nell’usare anticipazioni fornite come tali, terreno
scivoloso in cui spesso rischiamo di essere usati. È una
impostazione che risulta fuori moda in un mondo, come quello della
informazione religiosa e vaticana in Italia, in cui - a partire
direi dalla fine del pontificato di Karol Wojtyla – soffiate e
anticipazioni sono state pesantemente usate per condizionare i
contenuti degli articoli e contemporaneamente danneggiare i
giornalisti non compiacenti e favorire quelli che invece si sono
mostrati tali. La tendenza si è accentuata di anno in anno, senza
tema del ridicolo, tanto che si è arrivati a spacciare per grandi
scoop le agende delle udienze papali diffuse qualche giorno prima
della pubblicazione ufficiale, o le nomine dei nuovi vescovi
diffuse cinque minuti prima della pubblicazione da parte del
Vaticano, o le piccole o grandi notizie quotidiane pubblicate
un’ora prima dell’
Osservatore romano, che le aveva affidate in anticipo alle
testate accreditate. Ne è venuto fuori un clima da delirio, delirio
umano, prima che editoriale o informativo, e molti, anche a livelli
alti delle gerarchie redazionali, non sono stati in grado di
governare questo processo: non hanno voluto governarlo o peggio,
sono stati talmente ignoranti da non accorgersi di ciò che stava
accadendo. Ci si è inginocchiati per non avere in cambio il nulla,
si è pagato questo nulla come se fosse oro: una umiliazione delle
testate, delle persone e del nostro lavoro che, se si esce dal
campo dei media e si guarda alla intera società, nella nostra
Italia ha il suo parallelo nel piccolo cabotaggio del potere che
spaccia per favori e privilegi quelli che sono sacrosanti diritti,
ignora il merito e corrompe il tessuto sociale, esaltando il
sistema delle raccomandazioni e delle segnalazioni. 

La misura del degrado nel mondo dei media emerge, credo, anche
da due fattori collegati alla rinuncia al pontificato da parte di
Benedetto XVI: alcuni colleghi, cioè persone che fanno i
giornalisti e si definiscono tali, hanno commentato che non si
trattava di uno scoop perché sarebbe bastato aspettare due ore e il
portavoce padre Lombardi ci avrebbe avvertito. Secondo: qualcuno in
agenzia è giunto a mormorare perché né papa Ratzinger né nessuno in
Vaticano mi aveva preavvertito che il pontefice si sarebbe dimesso:
diventava una colpa aver saputo fare il proprio mestiere e aver
capito da sola quello che stava accadendo.

Con le fonti è successo ciò  che è successo per tanti altri
elementi della informazione: nessuno ha avvertito che la teoria era
cambiata, ma molti, quasi tutti, hanno attuato un’altra prassi,
difforme dalla teoria che ci avevano insegnato. Per non essere
troppo astratti racconto di quel pomeriggio in cui il mio
caporedattore mi ha detto che potevo assentarmi per parlare con una
fonte, ma dovevo dirgli di chi si trattasse perché, ha asserito, «è
mio diritto saperlo». Io col cavolo che gliela ho detta, sia per
deontologia professionale, che per spirito di sopravvivenza: da
anni in redazione si era realizzato un tentativo di alcuni capi di
identificare le fonti personali dei sottoposti per sottrarle loro,
con metodi discutibili, compresa l’apertura della posta su carta e
il non recapito di questa ai destinatari. 

L’estate 2006, un episodio sconcertante: sono a Lorenzago di
Cadore al seguito di Benedetto XVI, quando mi telefona Chiara dalla
ambasciata di Israele presso la Santa Sede, con me sempre gentile e
collaborativa, dicendomi che le ha telefonato il mio capo
affermando che tutte le indicazioni e informazioni che Chiara dava
a me, avrebbe dovuto farle avere a lui, unico deputato dall’agenzia
a vagliarle. Chiara mi chiede cosa deve fare, e io le rispondo:
«Lascialo fare, pazienza». Forse avrei dovuto aprire un caso? 

Troverei discutibile questo comportamento in ogni caso, ma lo
trovo al limite della legalità considerato che alcuni capi, almeno
dall’inizio del pontificato di Ratzinger, non è che si fanno dare
indicazioni, scadenze e informazioni per vagliarle e poi comunque
far arrivare qualcosa ai redattori: se le tengono per sé, e non ti
dicono niente sul servizio. E ci sono anche capi che danno ordini
talmente privi di senso che indicano come la loro ignoranza sia
tale da impedirgli di capire il più elementare suggerimento
fattogli – non importa se in buona o cattiva fede – da qualsiasi
soggetto o fonte. Per quanto riguarda le piccole informazioni
quotidiane, ovviamente ogni giornalista può arrangiarsi per conto
suo e trovare le stesse indicazioni che i capi tengono per sé manco
si trattasse del terzo segreto di Fatima; ma comunque viene messo
in una posizione molto difficile con le fonti, alcune delle quali
non hanno alcun sospetto che niente di ciò che forniscono arrivi
dai capi ai redattori  sul campo. La situazione si fa sempre più
difficile e delicata, giacché se il redattore spiega la situazione
alle fonti istituzionali, l’agenzia fa una pessima figura, se non
lo fa e le fonti non se ne accorgono, il redattore fa una vitaccia,
in ogni caso il redattore vive in una posizione oggettivamente
umiliante. Oggettivamente  o soggettivamente? Per me è umiliante.


È umiliante anche quando ti modificano l’articolo senza
avvertirti, impedendoti di fatto di ritirare la firma. A me hanno
aggiunto alcune frasi assolutamente idiote in un pezzo sulla visita
del papa al Quirinale, nel giugno 2017. Mi consolo pensando che
fortunatamente né il presidente Sergio Mattarella né papa Francesco
avranno mai letto quell’articolo.

Per quanto riguarda gli ordini frutto di paura e ignoranza, il
redattore, nella fattispecie il vaticanista, rifiutandosi
quotidianamente di scrivere cose prive di senso, e spacciare per
notizie bufale di ogni tipo, si fa la fama del rompiscatole e a
poco a poco viene messo all’angolo, in attesa di essere
espulso.

Nel mio settore alcune fonti istituzionali hanno un ruolo
importante, che aiuta il giornalista senza minare la sua libertà,
anzi, contribuendo a costruirla. L’esempio più legato al
pontificato di Bergoglio è la 
Civiltà cattolica, quindicinale dei gesuiti che ha sempre
avuto un legame speciale con la segreteria di Stato vaticana e
quindi un ruolo importante per l’informazione religiosa. Ebbene,
con l’elezione del primo papa gesuita della storia, 
Civiltà cattolica ha assunto un ruolo molto attivo nella
divulgazione e dei temi portanti del pontificato, e della figura e
della spiritualità del pontefice, e delle questioni internazionali
e culturali alla attenzione della Santa Sede e della Chiesa “in
uscita” voluta dal papa latinoamericano. Oggi è una fonte di
apprendimento determinante per chi voglia fare informazione sul
Vaticano e dintorni, e aiuta molto più di tante anticipazioni. Un
esempio per tutti: seguendo gli articoli e le interviste che nel
corso di due anni la rivista ha dedicato ai temi connessi con il
sinodo sulla famiglia, era possibile capire su cosa il sinodo si
stesse orientando, capirne dinamiche e contenuti, intravvedere le
decisioni finali. E tutto questo senza dover minimamente essere
debitori a nessuno di soffiate o anticipazioni. Per questo dico che
a volte le fonti istituzionali, se usate intelligentemente,
contribuiscono a costruire la libertà del giornalista. Un discorso
analogo è valso da sempre per l’
Osservatore romano, che se letto con attenzione aiuta non
solo a seguire cose che non si ha il tempo di seguire dal vivo, ma
anche a intuire processi in atto nella Chiesa e tenersi aggiornati
sui dibattiti culturali più attuali.
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«Io sono brutto, ma faccio il giornalista e non la valletta, mica
devo essere bello per fare il giornalista». Dietro un paio di lenti
quadrate e spessissime Mario Pastore rideva di gusto davanti alla
platea di aspiranti giornalisti che ascoltavano la sua lezione,
convocato da Mario Pirani, per istruirci su trappole e segreti del
giornalismo televisivo.


Quando ero piccola a casa c’era un solo giornale, lo portava mio
padre quando tornava dall’ufficio, e appena babbo entrava in casa,
io e mio fratello ci contendevamo il quotidiano. C’era un solo
telegiornale, sul primo canale, e lo guardavamo tutti insieme prima
di cena. Uno dei volti di quel telegiornale  era Mario Pastore, che
durante la lezione sfoggiava lo stesso aplomb e tecnica e
padronanza di linguaggio delle sue conduzioni o cronache
televisive.

Quando, alla fine degli anni Ottanta, sono arrivata alla scuola
di giornalismo invece c’erano già le prime donne conduttrici
televisive, e stavano aumentando. Si passava inoltre dal modello
tradizionale a quello “buca lo schermo” e credo che non sia stato
indolore: una volta ho raccontato a Marina Ricci, storica
vaticanista del Tg5, di quella lezione di Mario Pastore, e lei mi
ha accennato delle critiche alla sorella Angela Buttiglione – prima
donna a condurre un telegiornale della Rai – per il suo stile
difforme da quello aggressivo che andava emergendo. Così mi sono
ricordata di una vecchia intervista del 
Venerdì di Repubblica proprio ad Angela, in cui le si
imputava di non avere una pettinatura abbastanza alla moda. Ricordo
inoltre una conversazione con mia suocera che ammirava
particolarmente una giovane giornalista appena approdata alla
conduzione sul primo canale, e mi diceva: «Mi piace tanto, è
proprio carina». Carina per lei voleva dire bella, gradevole,
sobria, gentile, come effettivamente era quella giovane collega,
che però in quei primi tempi dava la netta impressione di non
sapere nulla delle notizie di cui era fatto il tg che conduceva.
Niente di grave, visto che poi ha imparato ed è diventata un’ottima
giornalista televisiva: segnalo però che né mia suocera in quanto
ascoltatrice, né i dirigenti del telegiornale, pretendevano che la
conduttrice sapesse di cosa stava parlando, bastava che fosse
carina. 

La vicenda mi è tornata in mente quando durante l’ondata di
Covid-19 nel 2020 è stata scatenata sui social una polemica contro
Giovanna Botteri, allora corrispondente per la Rai da Pechino,
accusata di andare in video con una brutta pettinatura e indossando
sempre gli stessi maglioni. Con molta signorilità Giovanna Botteri
ha risposto sperando che la polemica servisse almeno a riflettere
su ciò che si chiede alle giornaliste televisive in Italia, se
contenuti e professionalità o “look” e spettacolo. Ricordo che la
sua reazione ha suscitato grande simpatia in tutta la mia famiglia:
avevamo apprezzato il lavoro della Botteri, anche in quelle
settimane difficili in cui il virus impazzava, partito proprio
dalla Cina, e mai ci eravamo preoccupati della sua acconciatura.
Ben prima della clausura da Coronavirus invece ci eravamo chiesti
come avesse potuto passarla liscia un conduttore del servizio
pubblico, effettivamente molto ben pettinato e impeccabilmente
vestito, che aveva infilato uno strafalcione da far arrossire fino
alla radice dei capelli e non lo aveva neppure rettificato. 

Non sono ferrata su questo tema e non vorrei parlarne a vanvera,
ma sicuramente la televisione ha un impatto molto forte sul
pubblico – come oggi hanno, forse  in misura anche maggiore, i
“social network” – su cui bisognerebbe riflettere, sia da
spettatori che da giornalisti. Una domanda che mi pongo è se il
narcisismo dei giornalisti abbia preso tanto piede non solo perché
i giornalisti sono diventati molto narcisi, ma anche perché è il
lettore e il pubblico a volerli narcisi. 

Alberto Sensini, sempre durante il corso di giornalismo alla
Luiss, ci aveva raccontato di una volta in cui partecipò a una
trasmissione televisiva e il portiere del palazzo, dove abitava da
decenni, il giorno dopo lo salutò con un calore e una familiarità
di cui lui, giunto ai vertici del 
Corriere della Sera senza essere mai apparso in
televisione, non aveva mai goduto in tutti quegli anni. Ci deve
essere anche una attrazione perversa e malvagia nel mezzo
televisivo, se alcune persone – probabilmente con personalità
deboli – passano le proprie giornate appostate dietro ai
giornalisti televisivi aspettando di poter essere inquadrati dietro
di loro quando ci sarà la “diretta”. Penso al precursore – l’allora
giovane e oggi non più – figlio di un generale romano che ha
iniziato con gli appostamenti semplici per poi passare alla
interruzione dei servizi giornalistici e al boicottaggio degli
“stand-up”, beccandosi anche un certo numero di querele. E che dire
dei suoi più recenti emuli, come il giovane con il faccione tondo e
i capelli rossi che tenta sempre dei farsi riprendere in piazza
Montecitorio o nei punti nevralgici della cronaca, con una
espressione semi-ebete? O il decisamente più anziano signore con
capelli e occhi scuri anche lui appostato dove ci sono giornalisti
in attesa dell’uscita di personaggi della politica o della cronaca,
che sfodera uno sguardo che forse vorrebbe essere attento, ma
risulta soltanto artefatto e inespressivo? Che fascino può esserci
nell’apparire in tv, e perché le persone sono disposte a
questo?

Godo di una certa popolarità dopo lo scoop sulle “dimissioni” di
Ratzinger, e penso che la popolarità entro certi limiti possa
essere una buona cosa, ma non capisco come si possa attribuire
tanta importanza a un passaggio della propria faccia in tv, fino a
considerarlo una cosa che dà senso alla propria vita. Quando ho
fatto lo stage a 
Repubblica, visto che come diceva Riccardo Monni «qui il
giornale lo fanno gli stagisti» – era estate e la redazione era
svuotata dalle ferie – finii anche alcune volte con la firma in
prima pagina, e in una di quelle occasioni mi arrivò il telegramma
di congratulazioni dell’ex fidanzato di mia sorella, Mario. Risposi
spiegando che si trattava solo di uno stage, e ringraziando di
cuore. 

Qualche anno dopo, avevo già conquistato il contratto all’Ansa,
raccolsi l’entusiasmo di una vecchia amica che aveva visto
inquadrata in televisione – mentre con il registratore  in mano
correva dietro a un politico insieme a uno stuolo di cronisti
parlamentari – una nostra conoscente: sapevo che la nostra
conoscente faceva uno “stage”, era precaria e chissà quando avrebbe
avuto un contratto, ma per la mia amica il fatto solo di averla
vista in tv sembrava qualcosa di incommensurabile e le faceva
considerare la conoscente in realtà precaria come una giornalista
importante, arrivata, e quindi meritevole. E la mia interlocutrice
non era una donna incolta ma una professoressa molto preparata e
con una grande passione civile.

L’estate dello stage in cui firmai su 
Repubblica ovviamente mi diede molte soddisfazioni, anche
se in un angolo della testa mi venivano in mente le parole di
Tiziano Terzani circa i giornali pieni di firme: «Quando vedo i
giornali tutti pieni di firme mi sembrano cartoline illustrate»
aveva detto il grande giornalista italiano, abituato a giornali con
molte meno firme – e meno prime-donne?

La firma e la faccia hanno forse un ruolo diverso sul giornale,
in tv, alla radio o in agenzia, ma mi sembra di poter dire che il
trionfo dell’apparenza sul mestiere, della confusione sul
giornalismo, sia ormai un dato acquisito in qualsiasi “medium”.


In agenzia i pezzi firmati sono arrivati solo da una ventina
d’anni, e ciò che conta è la sigla: sigliamo i “take”, nome gergale
dei nostri dispacci, le notizie e gli articoli, anche quelli non
firmati. E chi usa il nostro lavoro va spesso a controllare la
sigla. Diversi colleghi – uno per tutti Salvatore Mazza, storico
vaticanista di 
Avvenire, tanto schivo e riservato quanto preparato e
competente – mi hanno raccontato che il giorno in cui papa
Ratzinger ha annunciato le sue “dimissioni”, raggiunti da
telefonate dalla redazione hanno chiesto prima quale agenzia
riportasse la notizia e poi di chi fosse la sigla sul “take”:
soltanto quando ha saputo che la notizia era mia, Salvatore – che
quel giorno era diretto alla Farnesina per un convegno – ha
chiamato un taxi e si è fatto portare urgentemente in redazione. 


La sigla o la firma, come la testata, dovrebbe fornire una
garanzia: compro e leggo un giornale perché al di là delle grandi
firme mi aspetto che ogni articolo, da chiunque sia firmato e anche
se non firmato, sia ben fatto, di buon livello e fornisca una buona
informazione. Cioè sotto una stessa testata giornalistica, sia
radiotelevisiva che di carta stampata che “on-line”, dovrebbero
esserci tutti pezzi la cui affidabilità e competenza sia garantita.


Pensavo che questo valesse anche per l’agenzia, e che il fatto
stesso di esserne redattore garantisse a tutti un livello base di
preparazione, competenza, deontologia; lo pensavo anche conoscendo
il lungo e scrupoloso iter percorso da me e da tanti altri prima di
essere assunta, gli “stage” non retribuiti, – e alla Cultura con
Goffredo Silvestri sono arrivata a lavorare anche 53 ore a
settimana – gli esami di lingue con il burbero e severo segretario
di redazione Vladimiro Mihelj, le prove per il carattere davanti
alle intemperanze, a volte vere e proprie cattiverie, sempre
gratuite, di alcune colleghe garantite e irrisolte. Così quando nel
2008 durante la mia parentesi da caposervizio del servizio vaticano
dell’agenzia mi sono trovata con un redattore in meno, ho dato per
scontato che la sostituzione propostami – interna all’agenzia –
avesse quel livello di base degno della testata, su cui costruire
con un po’ di lavoro una specializzazione. Mi sono accorta invece
che la persona assegnata non era assolutamente adatta e ho chiesto
di poter provarne un’altra, scoprendo che non era stata assegnata
in prova, ma definitivamente.

Credo sia questo uno dei punti deboli della agenzia e ora
capisco cosa volesse dire Antonietta Avolio, per anni nel Cdr,
quando andando in pensione intorno al 2012 riferì in assemblea che
della novantina di assunzioni fatte in quegli anni dalla agenzia
dopo prepensionamenti e stati di crisi, tutte erano state fatte in
modo automatico e dovuto, o per sanare situazioni irregolari, e mai
tenendo conto della valutazione professionale. Fino a quel momento,
le uscite complessive di giornalisti, per stati di crisi o
pensionamenti agevolati, erano state poco più di cento, le
assunzioni una novantina, fatte tutte pescando da iniziative come
Ansaweb, che prima erano aziende esterne, poi incorporate
nell’agenzia. Quella novantina di redattori cioè, venivano
incorporati in modo automatico, senza che l’agenzia avesse voce in
capitolo sui criteri di professionalità degli assunti. 

Oltre alla novantina di “assorbiti”, furono fatte una trentina
di assunzioni, che altro non erano che sanatorie di situazioni
irregolari, furono cioè assunte persone che già lavoravano nelle
redazioni come precari. Nessun collega e nessun sindacato, e
giustamente,  si opporrebbe mai alla assunzione di un precario che
da anni fa le stesse cose dei redattori percependo retribuzioni
indegne, ma questi automatismi sono discutibili e pericolosi, visto
che ci sono anche  i casi di collaboratori imposti in assenza di
requisiti professionali validi.  

I criteri di assunzione del corpo redazionale dell’agenzia mi
sembra abbiano messo in luce una serie di questioni legate alla
professionalità, al ruolo dei giornalisti e dei loro organi di
tutela e rappresentanza, degli editori e delle loro linee e
politiche aziendali. Questioni complesse e intrecciate tra loro che
richiederebbero una analisi approfondita. Ne ho accennato solo per
segnalare il problema della fine del merito e delle capacità
lavorative e umane nei criteri di selezione dei giornalisti. Si
tratta di un problema drammatico, che non credo riguardi solo
quella che per trenta anni è stata la mia agenzia.  

Segnalo il caso del servizio vaticano di una testata nazionale –
dove  dal ’94 al 2017 c’è stata solo una assunzione dall’esterno e
tutti ingressi da altre redazioni della stessa testata – in cui i
vaticanisti sono stati scelti da un certo punto in poi in base ai
criteri più singolari ma mai in base alle capacità professionali:
uno perché era segretario di un cardinale ed era considerato un
“buon cattolico”, uno perché voleva venire a Roma da una sede
regionale, uno perché aveva bisogno di soldi e aspirava alla
indennità “articolo 7” del contratto, uno perché amico di un
politico influente. È sempre più l’immagine, l’apparenza,
l’esteriorità, e l’appartenenza a qualche “lobby”, a farla da
padrone sulle competenze e la capacità di fare un lavoro che però
resta complicato e dove spesso più che l’apparire o le apparenze,
conta la sostanza e la schiena dritta. Invece sempre più dietro la
faccia o la firma non c’è granché, non solo, nessuno chiede più che
ci sia qualcosa, basta l’immagine e il “trucco e parrucco”.

Parlando con Marina Ricci della scuola di giornalismo che ho
frequentato tantissimi anni fa – nella nostra conversazione
ricorrevano molti dei nomi che si trovano in questi racconti –
Marina mi dice: «Certo che insegnanti! Hai studiato con Mieli,
Pastore, Pirani, Spaventa..., oggi le scuole di giornalismo non
sono così». E devo anche dire che nessuno di questi grandi
insegnanti dava alcun segno di narcisismo, o di voler mettere se
stesso davanti alla notizia, né che spasimasse per mettere il suo
viso davanti a una telecamera o a un microfono. Che fosse questa
indifferenza all’apparire che li rendeva efficaci e creativi
nell’insegnare?

Per i media – come del resto per le scuole, gli ospedali,
l’amministrazione, il sistema giudiziario, la politica – hanno
importanza i singoli ma è necessario anche un sistema funzionante:
un giornalista bravo e onesto, fosse pure molto bravo e molto
competente, non può molto se non c’è una testata che supporti il
suo lavoro, anzi, rischia di diventare un problema, essere trattato
come un problema. Ma nel mondo complicato e veloce nel quale siamo
immersi, non bastano  i bravi professori a fare la buona scuola, i
bravi giornalisti a fare vera informazione, i bravi politici a fare
politica per il bene di tutti, e infatti l’annichilimento che
stiamo vivendo nei “media” è parte di un fenomeno sociale
ampio.

Tornando alla firma, bisognerebbe firmare solo cose degne di
essere firmate, mentre oggi ancora un po’ si firmano le liste della
spesa e i verbali dei vigili urbani. Non serve a nessuno, ma
accontenta tutti, compresi, sembrerebbe, persino i lettori, anche
se di questo non sono del tutto convinta. Sembra dunque che
l’apparenza, l’esteriorità, abbia preso il sopravvento sui
contenuti. Ma apparire troppo, essere troppo conosciuti resta uno
svantaggio per il giornalista che scarpina in cerca di notizie e si
muove in ambienti non facili. I tempi sono ovviamente cambiati, ma
quale trasformazione genetica è avvenuta dal camice di Bez alle
fotine dei colleghi di “Vatican Insider”?

Bez è Remo Bezmalinovich, che durante un ricovero di papa
Wojtyla al Gemelli rubò il grembiule di un infermiere e così
travestito riuscì a salire molti piani del nosocomio ma alla fine
fu bloccato dalla sicurezza, insospettita dal fatto che grande
grosso come è, il camice gli stava stretto e corto, i bottoni
tiravano e le maniche gli arrivavano poco sotto il gomito. Bez era
famoso per la sua capacità di infiltrarsi dove altri non
riuscivano, ed era un po’ l’incubo dei gendarmi vaticani che una
volta lo scovarono nascosto dietro una delle pesanti tende di
velluto bordeaux in una sala del Palazzo apostolico. Per lui, come
per tanti altri, avere una faccia conosciuta era uno svantaggio, è
un po’ lo stesso concetto degli “insider” quelli che dovrebbero
trovare notizie dall’interno delle situazioni, magari di
istituzioni importanti: meno conoscono la tua faccia, meglio è.
Sicché – come ho detto anche ad alcuni di loro, e con tutto
l’affetto e la buona colleganza che ci lega – mi sembra un po’
contraddittorio che il sito “Vatican Insider”, proprio per il nome
che ha scelto, pubblichi sempre la foto dei suoi giornalisti.
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«Cinquemila in teoria, netti circa tremilaeduecento», rispondo a
Delia Gallagher, cara collega della Cnn. «Trecentododicimila?», mi
fa lei. «Tremiladuecento», replico. «Trentaduemila», rilancia Delia
pensando di non capire bene, e cominciando poi un rilancio nella
sua lingue. Tra “thousand” e “hundred” andiamo avanti ancora per un
po’, come a me succede sempre quando ci sono di mezzo i numeri in
un’altra lingua. Alla fine si chiarisce tutto: “tremilaeduecento
euro, circa” di gratifica “una tantum”, e, né allora né negli anni
successivi, alcun passaggio di grado e nessun aumento sullo
stipendio.


Delia mi guarda, e sorride con dolcezza, non so cosa pensi, ma
per diverso tempo resterà l’unica persona, la prima ad avermelo
chiesto, a conoscere l’entità della gratifica data dall’Ansa alla
giornalista che le ha regalato lo scoop mondiale della rinuncia al
pontificato del primo papa in epoca moderna. Uno scoop che a
livello di prestigio per l’agenzia resta incalcolabile, e a livello
di marketing ha portato, a costo zero, il marchio giornalistico
della agenzia – non pubblicitario, ma giornalistico – sulle testate
di tutto il mondo, su carta, via etere, su Internet: incalcolabile
anche questo, solo se si pensa al costo di una pagina di pubblicità
su un quotidiano italiano.

Dalla faccia di Delia percepisco che l’agenzia non fa una gran
figura, e per molto tempo taccio sulla cifra. Col passare del tempo
– visto che in questo mondo, come mi ricorda mio marito Mimmo che è
un saggio, sembra che contino solo i soldi – ricomincio, se
richiesta, a fornire informazioni sulla entità della gratifica
ricevuta. E sul fatto che neppure successivamente ho avuto aumenti
di stipendio o passaggi di livello. Ho infatti capito che molti
pensano che sia stata coperta d’oro, e altri pensano che sia stata
coperta d’oro per lavorare solo quando ne ho voglia: la cosa mi
secca semplicemente perché è falsa. 

E mi secca anche perché non sono le difficoltà economiche della
mia testata ad aver determinato l’entità della gratifica: dal 2013,
nonostante le difficoltà di bilancio sempre più consistenti,
l’agenzia ha comunque concesso alcuni passaggi di livello e
promozioni, ha anche assunto alcune figure apicali nelle redazioni,
con retribuzioni piuttosto elevate, senz’altro molto più elevate
della mia. Alcuni anni prima della rinuncia di Benedetto XVI,
inoltre, l’agenzia ha concesso una gratifica di 50mila euro lordi,
dieci volte quella concessa a me, a un dipendente del settore
amministrativo e fu in quella occasione, se non erro, che il
comitato di redazione ottenne che altri 50mila euro fossero messi a
disposizione della redazione per contratti di sostituzione di
giornalisti nel periodo estivo, da assegnare ai collaboratori
dell’agenzia in situazione maggiormente precaria. 

Non conosco l’entità delle gratifiche ricevute da altri miei
colleghi giornalisti in occasione di altri successi professionali
che abbiano dato lustro all’agenzia, ma da quanto appena descritto 
mi sembra di poter dedurre senza approssimazione che il valore
economico del lavoro giornalistico e della competenza professionale
per la mia testata sia nei fatti inferiore al valore economico
prodotto da lavoratori non giornalisti. Questo mi sembra singolare
per una agenzia di informazione e mi sembra sia un problema insieme
culturale e produttivo. Solo per questo insisto sul tema, che se
così non fosse terrei per me, e per questo debbo accennare ad
alcuni altri aspetti di carattere personale. 

La cosa più incomprensibile è che neppure lo scoop mondiale ha
indotto i miei capi a restituirmi almeno in parte la copertura di
quegli avvenimenti vaticani e della Chiesa italiana che mi è stata
sottratta, senza alcuna motivazione,  pezzo per pezzo, dal 2009 al
2017, e che ho continuato a rivendicare almeno fino al 2016, poco
prima che mi obbligassero al prepensionamento. Ho fatto lo scoop
mondiale ma rimanevo ributtata indietro di 15 anni nelle
opportunità di lavoro. Non è quindi l’entità della gratifica che mi
fa il maggior problema, quanto piuttosto il constatare quanto
l’onestà e la professionalità mostrate in una vita di lavoro e
premiate dallo scoop mondiale, per quella che per trenta anni è
stata la mia testata, abbiano contato così poco.

Proprio perché sembra che in questo mondo siano importanti solo
i soldi, su questo aspetto bisogna essere assolutamente chiari.
Conosco il valore del denaro e apprezzo le possibilità che il
danaro offre. Nei circa trenta anni di lavoro in agenzia, lo
stipendio che ho percepito – dopo una assunzione per la quale non
ho dovuto dire grazie a nessun padrino né mai dovuto restituire
favori – mi ha permesso di contribuire dignitosamente alla vita
della mia famiglia e dare la possibilità ai miei figli di mangiare,
curarsi e studiare. Inoltre fino a circa quindici anni fa, non ho
fatto carriera né guadagnato chissà quanti soldi – fino a quando
sono stata brutalmente obbligata a dimettermi, ho avuto uno
stipendio tra i più bassi dei miei coetanei in agenzia e della metà
e anche meno di quello di molti vaticanisti italiani – ma ho potuto
fare ogni giorno con passione e soddisfazione il lavoro che mi
piace e che so fare bene. Ho potuto fare il lavoro che avevo
scelto, e che allora aveva ancora e indiscutibilmente un valore
culturale e sociale, valore aggiunto che ti fa persona, cittadino,
prima che giornalista, in una comunità umana che contribuisci a
costruire come solidale, rispettosa, meritocratica, attenta a
tutti, degna del futuro dei nostri figli. Un risultato di questo
genere non era poco quando ho cominciato a lavorare – per chi era
figlio dei suoi amati, onesti e non potenti genitori – e non è poco
neppure oggi. 

Il fattore soldi va valutato anche alla luce del fatto che sia
io che mio marito abbiamo lavorato in aziende in cui si è applicato
il “contratto di solidarietà”, una misura adottata per evitare
cassa integrazione e licenziamenti. Ci siamo trovati cioè, insieme
con tanti altri italiani, giornalisti e non, nella brutta
situazione di vedere lo stipendio decurtato dopo tanti anni di
lavoro appassionato in quella che credevano una squadra, e a cui
hanno contribuito con passione, sacrificando al lavoro anche la
famiglia, il tempo dedicato ai figli, a volte persino la propria
salute. 

Ma in molti casi  questi italiani si accorgono che le aziende
vanno a rotoli anche perché molti, troppi, e per troppo tempo,
hanno lavorato con passione soltanto a curare i propri interessi,
arraffare quello che si poteva arraffare, senza alcun progetto né
visione. Nelle aziende editoriali questo è continuato senza nessun
progetto di rilancio e risanamento, in un settore che attraversa
una crisi spaventosa che necessiterebbe di una classe dirigente
consapevole delle sfide e capace di affrontarle con onestà ed
efficacia. Allora i contratti di solidarietà – con gli annessi
prepensionamenti obbligatori – pesano non solo perché decurtano lo
stipendio e la pensione e rendono meno sereno il futuro dei figli
delle persone oneste. Pesano anche perché tolgono senso a tutti gli
anni di impegno e fatica, mentre in tanti ci affannavamo a lavorare
bene e in pochi si dilettavano a riempire le proprie tasche,
sistemare figliocci e parenti in posti ben retribuiti, lessare il
cervello del popolo grazie a imbonitori di bella presenza,
costruire caste e minare le fondamenta del vivere sociale e civile.


Dal dopoguerra in poi in Italia si è applicato con larghezza il
principio di dare un lavoro ai figli di buona famiglia, anche a
quelli non troppo svegli, o un po’ scapestrati, o con poca voglia
di lavorare. Gli si cercava un impiego, e la cosa poteva persino
avere un valore sociale. Da un certo punto in poi però al figlio di
buona famiglia si è dato non un impiego qualsiasi ma posizioni
redditizie ai vertici di uffici e aziende di qualsiasi tipo, non
più impiegati, ma alti dirigenti e manager, per il fatto solo di
essere “figlio di”, magari incapace, scansafatiche, ignorante, o
peggio, disonesto. Nella informazione, come nel resto della
società, tradendo il merito e la competenza si sono traditi i
giovani e il Paese. Nella informazione una aristocrazia di firme e
di garantiti ha ignorato il tema del ricambio e i diritti dei
giovani, cioè il futuro. Nelle redazioni, nel sindacato, nelle
proprietà sono cresciuti corruzione, precariato e sottoboschi di
ogni tipo: non ci sono giovani, diminuiscono le persone oneste, ci
sono sempre meno giornalisti capaci di fare il proprio mestiere.
Questo sistema di corruzione, che non è solo dei media e che i
media rispecchiano, ha demolito il nostro Paese, l’Italia che, come
ha detto Carlo Azeglio Ciampi, non è oggi quella che sognavamo. Non
è quella che avremmo voluto consegnare ai nostri figli.

Tempo fa in tv si vedeva una pubblicità in cui una giovane
scrittrice vincitrice di premio autografava con grande
compiacimento la copia del proprio libro acquistata da quello che
prima del successo era stato il critico che la aveva stroncata. Poi
la giovane andava a far spese con la carta di credito, un credito
che si intuiva illimitato: l’autografo al critico ostile era la
soddisfazione senza prezzo, e “per tutto il resto c’è mastercard”.
Ebbene, in sintesi posso dire che nella  mia vita per tutto il
resto non c’è mai stata, e non c’è neppure dopo lo scoop mondiale,
una carta con credito a tantissimi zeri. Ma la soddisfazione senza
prezzo c’è, ed è davvero senza prezzo, che altrimenti dovrei
considerare la mia vita lavorativa un fallimento su tutta la linea.
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A Rita Salerno che per 
RadioInBlu mi chiedeva quale fosse il mio “luogo del
cuore” in Vaticano, ho risposto che lo ho in comune con i milioni
di visitatori che giungono in San Pietro, Covid permettendo. Il mio
luogo del cuore infatti è la “Pietà” di Michelangelo, esposta in
basilica, riparata dal vetro dopo l’aggressione, nel maggio del
’72, del martellatore australiano di origine ungherese, Laszlo
Toth. Da quando l’ho vista per la prima volta, ero una ragazzina,
l’ho sempre avuta per l’appunto nel cuore, vai a spiegare perché. È
l’opera di Michelangelo che mi risulta più parlante, con quella
mamma giovane che sembra quasi coetanea del figlio morto, che se lo
tiene in braccio e lo guarda, e se penso che l’ha scolpita un
ragazzo di circa 23 anni resto ancora più coinvolta. Durante la
pandemia ce ne siamo riappropriati, ma in tempi normali si può
ammirarla solo dopo file interminabili ai metal detector: il
terrorismo rischia davvero di rubarci il gusto della vita, se ci
priva della bellezza, un valore aggiunto per chi vive a Roma, quasi
un benefit per chi fa il vaticanista. 

La bellezza, anche se è difficile descriverla o raccontarla, fa
spesso irruzione nelle nostre giornate di lavoro: basta che ti
capiti un pool, in biblioteca papale e entri nel Palazzo
apostolico, e ammiri le logge di Raffaello; lo stesso se devi
coprire una conferenza ai musei vaticani, o fare un giro nei
giardini. Ti può persino capitare di partire dalla vecchia stazione
di San Pietro – riaperta per l’occasione – e salire sul treno di
papa Wojtyla che si dirige ad Assisi. Fino a qualche anno fa, poi,
venivano organizzate gite culturali prenatalizie in luoghi del
Vaticano o del Laterano: così abbiamo visitato la Cappella Paolina
restaurata, goduto di un itinerario sulle pitture conservate nei
Musei che rappresentano la Natività organizzato esclusivamente per
noi, e di uno tra i sarcofagi cristiani. 

Il massimo rimane una visita solo per noi giornalisti alla
cappella Sistina, con guida preparatissima che oltre a farci
contemplare la Cappella senza limiti di tempo, ci ha consentito di
sdraiarci sul pavimento per ammirare la volta, e restare lì distesi
in contemplazione. Ogni volta che ci ripenso sento il freddo del
pavimento sulla schiena e il calore dello stupore negli occhi, e
ancora non mi sembra vero.   

Aiutarmi con la bellezza per superare i momenti difficili del
lavoro quotidiano è un piccolo trucco che uso spesso, e già da
quando i miei figli erano piccoli ho cercato di insegnare loro ad
apprezzare il fatto che, vivendo a Roma e in Italia, possiamo
ritagliarci degli spazi da turista anche nei giorni di lavoro. La
mattina lavoravo a due passi dalla basilica di San Pietro, ma anche
quando nel pomeriggio la sala stampa chiude e mi spostavo in
redazione, mi trovavo in un’ottima posizione: la sede centrale sta
dietro Fontana di Trevi e sotto la scalinata che porta al
Quirinale, a poche centinaia di metri dal Foro romano, da piazza
Venezia, dal Collegio Romano e dal Pantheon e piazza Navona. Tutti
luoghi per i vedere i quali tanti meno fortunati di noi italiani si
sobbarcano viaggi lunghi e costosi, e che possono contemplare
soltanto per pochi minuti, e magari una sola volta nella vita.

Per secoli abbiamo prodotto bellezza e curato la bellezza, cioè
l’abbiamo riconosciuta e apprezzata. Oggi lo facciamo meno, e forse
anche per questo rischiamo il declino come popolo. Ebbene, quando
ero proprio giù di corda, e la situazione lavorativa mi opprimeva
più del sopportabile, cercavo di scendere a dare un’occhiata a
Fontana di Trevi, mi cercavo un posticino al riparo da quanti
devono scattare foto o lanciare monetine, e chiudevo gli occhi; a
volte pranzavo con un panino e contemplavo la fontana e tutta
l’umanità che le gira intorno.


  

Tra transenne e macchine della polizia parcheggiate in obliquo come
deterrente agli attentati, anche piazza San Pietro è un po’
snaturata. Ma c’è un piccolo trucco: se ti avvicini alle transenne
e guardi verso la facciata – bella, così inconsueta nel rapporto
strano tra lunghezza e altezza – devi guardare prima le statue in
alto e poi spostare lo sguardo verso l’obelisco, e arretrarlo
ancora verso i due lati del colonnato del Bernini. A questo punto
dovresti riuscire a non far caso alla gente in piazza, alla fila,
ai controlli, ebbene, chiudi gli occhi e immagina di farti
stringere dai due bracci del colonnato: che per questo è stato
ideato e costruito. Lasciati abbracciare dalla bellezza, impara a
sognare grazie alla bellezza, perché è la bellezza che consola il
mondo e ognuno di noi. E tutti noi, perfino i giornalisti, ne
abbiamo bisogno.
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