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Le
vicende narrate nel romanzo non sono realmente accadute, almeno in
questo mondo.


I personaggi sono opera di fantasia, così come lo sono 
alcuni luoghi e alcune leggende legate al bosco di
Paneveggio.

Se un giorno vi capiterà di passeggiare tra gli abeti rossi
della val di Fiemme e vi ricorderete di aver letto questa storia,
sarà facile “vedere” la vecchia miniera nei pressi del torrente, la
malga Marciò sulla sommità della collina, oppure il pub sul
piazzale di fronte alla casetta abitata dal protagonista.

Ciò che, invece, non è frutto dell’immaginazione è il mio
profondo legame con il Trentino e soprattutto con la riserva di
Paneveggio che nel 2018 è stata duramente colpita dal passaggio
della tempesta Vaia.

Dedico il romanzo alla mia foresta, a ogni singolo abete che è
stato strappato via dalla furia del vento, nella speranza che
questo luogo così solenne e maestoso possa presto tornare a
splendere meraviglioso.
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Muro.


La pallina gialla rimbalza.

Sono concentrato sul ritmo, fisso con attenzione la 
Dunlop che colpisce il piatto corde della racchetta. Oggi
batto il record dei centoventisei palleggi.

Trentuno, trentadue.

C’è un caldo africano. È asfissiante, opprime e prepara un
acquazzone. Respiro a fatica, sudo come Borg a Cincinnati nei
favolosi anni Ottanta.

Questo muro non è dritto, mi innervosisce. La pallina torna
indietro senza nessuna logica, mica sarà un caso se il palazzo dove
abito è conosciuto nel quartiere come 
la casa del muro storto! Dobbiamo ringraziare un
architetto ubriaco con velleità da grande artista; ebbe la bella
idea di progettare una parete in cemento armato curva in più punti,
e non si capisce il perché. Per tanti anni, in ogni assemblea di
condominio, c’era un punto all’ordine del giorno che recitava:
“demolizione della parete antistante il piazzale”. Poi deve essere
sopraggiunta la rassegnazione generale perché da qualche tempo non
se ne parla più. Ma in fondo sono contento se non lo abbattono,
sono affezionato a questo muro e anche a questa casa. È un posto
tranquillo, circondato dal verde, lontano dai rumori del centro.
Mia madre lo odiava invece, era diventata la tomba del suo amore
tormentato. Ma non devo pensarci adesso.

Quarantasei, quarantasette.

Da ora in avanti non posso più distrarmi. Paola urla come
un’isterica dall’altra parte della siepe, l’ha mandata il diavolo
del tennis, gli sono antipatico da tempo. La pallina appesantita
dall’umidità resiste all’aria, la foresta amazzonica è senz’altro
più fresca e accogliente di questo posto.

Eppure fare muro dovrebbe rilassarmi. Abito in un condominio di
persone anziane e non c’è mai nessuno a giocare oltre me. Pochi
scocciatori, nessun ragazzino con ambizioni tennistiche che mi
contende il posto, nessuno che si avvicina anche soltanto per
attaccare bottone. Non che mi dispiaccia, non sono il tipo che ha
tanta voglia di parlare con altri esseri umani. Cerco di dire
soltanto lo stretto necessario.

Il mio nome è Q.

Sì, come la lettera 
Q, la consonante più anarchica dell’alfabeto. Il peccato
originale lo commise mia madre che adorava i film di Tarantino e
scelse di chiamarmi Quentin con la complicità di mio padre. Fino
all’età della ragione ho sopportato il mio nome con un malcelato
fastidio. Poi, con il passare del tempo, mi sono rassegnato e ho
pensato di abbreviarlo in 
Q. Calzava a pennello. Facevo di tutto per non farmi
notare dai miei coetanei, mi nascondevo. Non era sufficiente
perché, all’improvviso, il tipo scaltro del gruppo si accorgeva di
me: 
ma questo, chi è?


Questo. Ecco, mi andava a genio. Non era male visto che
cominciava con la lettera 
Q. D’altronde, – pensavo, – non ci conosciamo, almeno
all’inizio teniamo le giuste distanze e poi vediamo come butta.

  



Sviluppo concetti.

Tempo fa, fui accompagnato per una visita medica presso lo
studio di un tizio che chiamano il 
luminare. Nonna mi aveva avvisato dell’appuntamento
soltanto qualche giorno prima e mi ero subito irrigidito. Sono
sempre rogne, pensai, dal dottore non volevo andarci.

«No’, non ho capito! Perché mai dovremmo andare a ruminare?
Somiglio forse a una mucca? Ti sembra una mossa intelligente?».

«Ti diverti a fare lo 
scemo di guerra, eh!», aveva ribattuto la combattiva
anziana intenzionata a non cedere al tentativo di sabotaggio.

La mattina del consulto varcai la soglia dell’ambulatorio
scortato dalla signora nonna come se fossi un pericoloso individuo
in procinto di sfuggire alle grinfie dell’autorità costituita.
Manifestai tutta la mia contrarietà all’incontro presentandomi con
un paio di occhialoni neri alla Greta Garbo. Era un luminare?
Benissimo, allora lenti scure. Non li tolsi, sebbene la vecchietta
insistesse in modo pressante perché la mia era una sciocca mancanza
di rispetto. Ma il dottore non sembrava infastidito né dal mio 
look né dal mio comportamento indisponente. Tenni il punto
(oltre agli occhiali) e, alla fine, ricevetti in cambio un sorriso
di cortesia.

Con modi gentili e toni rassicuranti, il luminare tranquillizzò
mia nonna che era nervosa per il responso: «Signora, stia
tranquilla, non c’è nulla da temere».

«Lei dice? Mio nipote si comporta in modo strano, vede come fa?
E poi quel cervello agitato, inquieto, sempre in movimento».

«Un cervello che pensa tanto è sempre una buona notizia, signora
mia. È una particolarità del carattere di suo nipote: Q “sviluppa
concetti”».

Ah, mi piaceva molto. Il dottore spiegò che io non mi fermo alla

superficie liscia delle cose come farebbe un debosciato,
alla ricerca di nuove ossessioni, che ascolta i Subsonica. No. Vado
al fondo dei pensieri.

«Certo, – proseguì il luminare, – c’è il rischio che questa
forma di meticolosa indagine relativa a tutto ciò che lo circonda
possa trasformarsi nel tempo. Non è una patologia della psiche,
niente di preoccupante, però va tenuta sotto controllo».

Nonna lo guardava con apprensione. Invece per me la spiegazione
dell’illuminato era convincente. Dava proprio l’impressione di
capire cosa stesse dicendo, una vera rarità.

«Quindi ho un unico consiglio da darle: stia attenta che Q non 
vada troppo a fondo!».

Mi fece l’occhiolino e si produsse in una risata coinvolgente e
rumorosa. Finalmente qualcuno che sdrammatizza, pensai,
contraccambiando con ilarità e trasporto. Avevo trovato la battuta
molto carina. Mia nonna, invece, molto meno. Lei deve essere sempre
preoccupata per qualcosa, altrimenti vive male.

La qualità non comune di 
sviluppare concetti è una meravigliosa attitudine: è un
po’ come quando mangio con le mani in trattoria o come quando
ascolto 
How is your life today? dei Porcupine Tree disteso sul
letto a occhi chiusi. È ovvio, non sono così presuntuoso da pensare
che gli altri non approfondiscano, ma io lo faccio con maggiore
impegno e con risultati migliori.

Ero uscito dallo studio del luminare, felice come non succedeva
da tempo. Nonna non avrebbe scalfito il mio buon umore; mi
incalzava, voleva a tutti i costi che assaggiassi il gelato al
pistacchio che aveva comprato al bar di fronte.

«No’, mica siamo stati dal dentista per l’estrazione di un
molare! Vedi di non rovinarmi la giornata con la tua insistenza.
Mollami, ti prego!».

  



Cinquantotto, cinquantanove.

Ho rischiato il doppio rimbalzo della pallina per una banale
distrazione. La voce gracchiante della vicina mi tormenta in
continuazione, una minima sciocchezza e il mio record finisce alle
ortiche.

Rincorro la pallina fosforescente e vado spedito come un treno,
come uno spagnolo da terra rossa che rimanda sempre la 
pelota amarilla dall’altra parte della rete finché
l’avversario sbaglia per sfinimento in preda a un esaurimento
nervoso. Sono in forma.

«Posso disturbarti un attimo o stai facendo?».

«Dimmi, però veloce, dai». Vedi che era lei? Guarda tu se non mi
fa sbagliare.

«Per caso hai visto il triciclo di Matteo? Non lo trovo
più».

«No, non l’ho visto, ti scongiuro, non mi distrarre».

«E va bene, che sarà mai!».

Lei è Paola, la vicina di casa. Non mi risparmia mai le sue
idiozie. Rifletti, la materia cerebrale serve a ragionare. Matteo
ha tre anni e la siepe è alta un metro e mezzo. Perché cerchi il
suo triciclo nel mio giardino? Come fa a portarlo di qua? Secondo
me è proprio il diavolo che aizza Paola. Vattene. Andatevene.

  



La 
Head è pesantissima.

Ho acquistato la racchetta da 
Cisalfa, il negozio di sport sulla consolare. Un buffo
inserviente, alto magro e storto, si è avvicinato con fare
smargiasso pensando di trovarsi di fronte a un cliente sprovveduto
del sabato pomeriggio. A sua parziale giustificazione, il commesso
è costretto nei weekend a sopportare i ragazzini viziati e i loro
capricci, quindi è normale che abbia approcciato con un
atteggiamento ostile.

Quando gli ho sciorinato le caratteristiche tecniche che doveva
avere il 
ferro, il bilanciamento, il peso, il tipo di impugnatura,
i 
chili delle corde tirate, l’addetto alle vendite s’è messo
subito sull’attenti. Ma non ho retto e ho ceduto presto
all’estetica. Alla fine, infatti, ho comprato questa racchetta
soltanto perché adoro il rosso 
inferno. Insieme all’arancione è il mio colore preferito.
Confesso di aver scelto la racchetta per pura attrazione 
cinabrica.

In fila alle casse, arrivò la parte difficile del pomeriggio:
«Sei contento, almeno?».

«Certo no’, anzi grazie. Ma tra poco tu lo sarai un pochino
meno».

«Dov’è la trappola?», chiese l’ignara vecchietta.

Ingenua. Come si fa a convincere un’ottantenne, entusiasta per
lo sguardo felice del nipote, che una racchetta da tennis costa
quasi la metà della sua pensione mensile?

Per fortuna mia madre ha lasciato dei soldi da parte. Li ha
depositati su un conto corrente cointestato a noi due.
Intendiamoci, il denaro è il mio: mamma però ha stabilito che la
vecchia sarà il tutore anche dopo la mia maggiore età. Non so se è
legittimo ma non ho tempo né voglia di impugnare la disposizione
davanti a un giudice. Nonna Faustina amministrerà il mio patrimonio
almeno fino a quando non dimostrerò di essere un tipo assennato e
affidabile, “in grado di camminare davvero con le proprie gambe”.
Così era scritto nel testamento olografo di mia madre.

Riconosco a nonna Faustina un’insospettabile abilità nella
delicata attività di tesoriere, nella tutela del mio gruzzoletto.
Gestisce il denaro con parsimonia e, soprattutto, non se ne
appropria indebitamente. Almeno così pare, finora.

  



Sessantaquattro, sessantacinque palleggi.

Ho vent’anni, ormai.

Nel primo ventennio 
vissuto pericolosamente ho sperimentato sulla mia pelle
che è impossibile capire la vita, anche se mi sono sempre impegnato
molto per comprenderla al meglio.

Perché la diagnosi del luminare era stata convincente? Perché il
dottore aveva individuato la precisa ragione che mi induce a
sviluppare concetti: lo faccio perché cerco risposte. Vorrei capire
un miliardo di 
perché. Il 
perché principale è la domanda più scomoda che mi pongo da
tempo e ha a che fare con la scomparsa prematura di mia madre. Ma,
in tutta onestà, adesso sono concentrato su un interrogativo molto
più banale: perché il muratore ha tirato su così storto il muro che
ho di fronte? Me lo chiedo tutte le volte che scendo in cortile,
quasi sempre alla stessa ora, come se avessi un appuntamento con il
destino. Mi ritrovo a raccogliere e a ordinare i pensieri che sono
sparsi per terra e finisco per sviluppare concetti nel tentativo di
attribuire un senso logico alle mie elucubrazioni. I ragazzi della
mia età preferiscono modi più canonici per distrarsi, lo so bene.
C’è chi esce con gli amici per divertirsi, chi va a correre perché
desidera faticare mentre pensa, chi dedica il proprio tempo libero
agli scacchi o a un gioco che lo aiuti a evadere per qualche ora
dalla gabbia della vita reale. Io, invece, mi metto di fronte al
mio muro storto e provo a battere il record dei palleggi. Ognuno è
pazzo a modo suo.

Comincia a piovere ma del cambio improvviso delle condizioni
atmosferiche non mi importa granché. Né mi preoccupo dei rimproveri
di nonna, perché quando piove mi bagno come un setter a pelo lungo.
Urla e strepita: «Quentin torna a casa, ti prende un
accidente!».

«Neanche fossi Lessie, no’!».

«Ma perché devi fare sempre lo scemo di guerra!».

«No’, cosa c’è di più bello che affogare sotto la pioggia mentre
provi a battere un record?».

«Ne riparliamo stasera quando avrai trentanove di febbre».

Ho provato a coinvolgerla tante volte. Il mio sogno proibito è
organizzare un doppio misto contro il muro. Da giovane, nonna
Faustina è stata una discreta tennista. Per quante sono le ore
della giornata che la vecchietta trascorre in preghiera, – sempre
con il rosario in mano, un giorno lo nascondo e non lo troverà mai
più da nessuna parte, – tutt’al più potremmo dare vita a un doppio 
mistico. Che poi, da ragazzina, mia nonna somigliava a
Chris Evert come una goccia d’acqua. Ho ritrovato per caso una foto
ingiallita di lei in gonnellino all’epoca di Giolitti, era proprio
una deliziosa giocatrice da tennis club di un quartiere agiato.

  



Alcuni penseranno, questo è un po’ 
scemo. Anzi, come direbbe il solone che capisce tutto? Un
“ritardato”. Mi diverte parecchio chi mi osserva come se fossi una
specie di caso umano. Non è così terribile, basta abituarsi. Poi tu
contraccambi, li guardi come se fossero loro i casi umani che
scrutano un caso umano, e tutto il mondo diventa un caso umano
quasi per magia. Invece, non vorrei deludere le aspettative, è
tutto più banale: ho la testa tra le nuvole. Non come un qualsiasi
playboy di provincia che prova a rendersi affascinante agli occhi
della sua preda; indugia, si attarda fingendosi distaccato, poi
giustifica la sua premeditata distrazione schernendosi con un
pudore che non gli appartiene, 
scusami baby, ho la testa tra le nuvole. No, quello è
soltanto un cretino.

Io penso come una giraffa che si sveglia in una mattina brumosa
della savana, alza la testa con la lentezza che merita la solennità
del gesto e si trova immersa in un bianco panna. Puro, pulito, che
fa compagnia. Dall’alto si vede sempre meglio, il punto di vista
cambia subito. Che invidia, le giraffe! Questo giro di parole per
dire che la gente commenta sempre con superficialità. Non ha voglia
di riflettere ma deve comunque parlare, deve per forza dire la sua.
Il mondo sarebbe più bello se funzionasse al contrario: prima pensi
con attenzione e poi parli. La conseguenza inevitabile è che le
persone frettolose dicono frasi scontate e fastidiose. 
Questo ragazzo è un poveretto, cosa doveva capitargli! Non
si fanno domande sul perché accadano le cose tristi. Chiediti, e se
fosse successo a me?

Prendi ad esempio quella mattina, quando nonna entrò nella mia
stanza. Ascoltavo in cuffia 
Soldier of Fortune dei Deep Purple e non mi ero neanche
accorto che fosse entrata in camera. Sentenziò: “Tua madre è
morta!». Così. Fine delle trasmissioni. Come Nicoletta Orsomando
che ti augurava buona notte quando sulla Rai era terminata la
giornata. Quant’è inutile attardarsi in commenti pietosi sul 
poveretto condannato a rimanere tra i vivi? Forse si
dovrebbe domandare al buon Dio – pretendendo una risposta sensata –
perché un essere umano a un certo punto se ne va e non torna
più.

  



Recupero in extremis quasi a sfiorare il brecciolino. Sono
andato giù come una ginnasta ritmica in spaccata per colpire la 
Dunlop gialla prima del doppio rimbalzo.

Settantatré.

Nonna dice che sono uno 
svitato e forse ha ragione. L’ho testé dimostrato con
questa notevole performance atletica. Scende qualche sporadico
schizzo di pioggia ma fa caldo e l’umidità non molla la presa. Come
quella famosa mattina.

Assistevo alla processione di persone che venivano a far visita
a mia madre ed ero felice che tanta gente, mai vista prima, la
volesse salutare. Sarebbe stata contenta se avesse avuto la
possibilità di comprendere, ma ormai capiva poco e vedeva ancora
meno. In quei giorni potevo rimanere a casa. Fui autorizzato a non
andare a scuola e apprezzai la decisione degli adulti. Era la
giusta concessione che facevano a un ragazzo scosso per aiutarlo a
metabolizzare la triste vicenda. La distrazione e la normalità
avrebbero potuto lenire il mio dolore, ma i grandi preferirono
tenermi lontano dalle angosce del banco e dal cinismo dei compagni.


In casa era un continuo viavai. Che poi è una parola bellissima.
Il suo contrario, no. Perché, invece, 
vai via è bruttino.

Tra i tanti che transitavano c’era mio zio.

Non l’ho mai sopportato troppo. Infatti, dopo la tragedia non si
è fatto più vedere. Restava in casa soltanto per qualche minuto. Lo
inseguivo con lo sguardo mentre percorreva il lungo corridoio verso
la camera di mamma. La porta era sempre aperta e dal mio letto mi
accorgevo di qualunque cosa. Il fratello si chinava su di lei, il
gesto più scontato del mondo, senza un pizzico di cuore. Rimaneva
non più di dieci minuti per firmare un penoso atto di presenza e,
ogni volta, scalpitava per la fretta perché aveva da 
sbrigare importanti commissioni. Talmente pressanti da
essere più urgenti di una dignitosa assistenza alla sorella in
punto di morte. Salutava con freddezza nonna Faustina che lo
fulminava con lo sguardo, usciva dalla camera di mia madre, bussava

toc toc alla mia.

«Disturbo?», sempre con un’odiosa voce di circostanza.

Certo che disturbi, ma ormai hai disturbato. Scommetto che dirai
di prepararmi…

«Preparati, giovanotto».

Caro zio, – avrei voluto ribattere ma non ne ho mai avuto il
coraggio, – lo so già come andrà a finire questa storia, quindi non
vale la pena di rispondere: 
d’accordo, mi preparo. Come può venirti in mente di dire
“preparati” a un ragazzino di seconda liceo che è costretto ad
affrontare una simile tragedia? Dovresti accomodarti sul letto con
me, mostrarmi il tuo lato tenero, insomma starmi vicino. A cosa
servono le frasi scontate alla Humphrey Bogart?

Finì che mi murai in me stesso propendendo per uno scioccante
sciopero della parola.

«Perché non parli?», chiedeva nonna Faustina con un pressing
degno della difesa dell’Olanda ai mondiali del ’74.

«Perché dovrei parlare? Cosa c’è da ciarlare?», diventavo subito
aggressivo.

«La vita va avanti, Quentin. A cosa serve non parlare?», nonna
ci provava e io ammiravo il tentativo.

«Non ho voglia di pensare. Non ho voglia di immaginare la mia 
dull vita senza di lei. Trovo ridondante articolare frasi
inutili ma se il mio silenzio è un problema stai pur tranquilla,
non è detto che lo sciopero della parola duri a oltranza».

«Mah, fa’ come vuoi, ognuno ha il suo modo per carità, però non
ti capisco», diceva rassegnata.

«E poi, non è del tutto vero che non parlo. Mugugno. Fa anche
ridere, a tratti. Piacere, 
Domenico Mugugno».

Va bene, era una battuta puerile, lo riconosco, ma cercavo
soltanto di sciogliere la tensione e di ripulire l’aria dalla
tristezza che svolazzava.

«Trovi sempre il modo per fare lo scemo di guerra, magari questa
cosa ti salverà», concludeva Faustina con un po’ di ottimismo.

Insomma, cominciai il gioco del silenzio che si faceva da
bambini. Quando mi accorsi presto che non avrei vinto nulla mi
rassegnai all’evento ineluttabile: mia madre non sarebbe più
tornata. Sicché ricominciai a pronunciare qualche parola. Senza
esagerare. Ora parlo molto, ma con me stesso, che è proprio un
altro sport. Intendiamoci, mi sfianca. Però lo trovo pure
divertente, mi aiuta a passare il tempo. Invece parlare con le
persone mi affatica; ogni tanto ho addirittura il rigurgito da
parola degli altri esseri umani e fantastico di possedere
un’alabarda spaziale per decapitare la vittima. Sarà il caso che mi
dia una calmata. Quando verrà il momento dovrò affrontare la
questione dell’istinto omicida con uno specialista. Meglio non
dirlo al luminare, almeno per adesso.

  



La scuola che frequentavo era una specie di ring.

Quando ero ancora piccolo di statura, i ragazzi della mia età
sembravano grandi e cattivi. Mamma ce la metteva tutta per
rincuorarmi. Con lunghi e appassionati discorsi provava a
convincermi che si trattava di un’impressione momentanea: 
vedrai che quando cresci questi giganti si trasformeranno in
esserini minuscoli. Non aveva funzionato granché, ero molto
spaventato.

Il primo giorno di scuola elementare fui costretto a salire da
solo la scalinata del Convitto per raggiungere la classe. Mia madre
mi aveva accompagnato in ritardo, lei e la maledetta mania di
rispettare le regole dello zelante automobilista. Fermava la
macchina soltanto sui parcheggi con le strisce blu o bianche.
Mentre giravamo come trottole intorno all’istituto, sostenevo
accalorato che il colore del parcheggio era del tutto secondario.
La priorità, piuttosto, era arrivare all’appello in orario.
«Mettila in doppia fila, giusto il tempo di accompagnarmi al
portone della scuola!», le gridavo dal sedile posteriore dove mi
ero rifugiato a smaltire una crisi isterica. Macché. La benedetta
donna aveva una paura tremenda di prendere la multa, con i tirchi è
difficile spuntarla. Nonostante il ritardo accumulato, mamma mi
lasciò in fondo alle scale e scappò via dandomi le spalle. Ero
consapevole della sua sofferenza, della sindrome da abbandono, ma
dovevo diventare adulto. Salivo i gradoni come se scalassi il
Pordoi e compresi la necessità di fare subito amicizia con
l’orribile sensazione del distacco. Forse già presagivo qualcosa di
funesto. Mi preparavo per fuggire in futuro a gambe levate, più
lontano possibile. E fu forte, in quegli istanti, la tentazione di
scappare dall’istituto approfittando del fatto che non mi vedesse
nessuno. Invece, ligio al dovere, mi lasciai abbindolare dal
sorriso malefico della maestra che, sulla sommità del pianerottolo,
aspettava a fauci aperte davanti all’aula. Mi sorrideva con
indulgenza ma si trattava di un mero atteggiamento di facciata
perché non le ero affatto simpatico. Ad esempio, provò in ogni modo
a trasformarmi da “alieno mancino” (provava un gusto sadico a
definirmi così davanti ai miei compagni) in persona 
normale. Per fortuna, mia madre si impuntò e non se ne
fece nulla. Io, d’altronde, ho sempre desiderato essere un
extraterrestre. I grandi geni, di solito, sono mancini. Su tutti
John Patrick McEnroe, il mio mito fin da bambino. Ma la signora
Cervellini non arrivava a queste vette, per lei il massimo della
genialità era Topo Gigio.

Per ritorsione alle continue angherie subite dal corpo docente e
dai compagni di classe che mi accusavano di essere troppo riservato
e poco socievole, mi specializzai in furto con destrezza dai
cappotti. Crescendo con l’età ho finito per giustificare la mia
azione eclatante; si trattava di una reazione rivoluzionaria contro
gli alunni asserviti al sistema in maniera troppo supina. Mai che
sollevassero una critica. Mai una domanda scomoda. Mai una
contestazione. Che diamine, se non lotti quando sei giovane e ne
hai le forze quando pensi di cominciare? Il loro comportamento
molle andava punito in modo esemplare. Fingevo dolori di pancia
lancinanti, qualcuno dei quali era pure reale a causa delle
immangiabili merende che la mamma mi preparava. Uscivo dall’aula e,
di soppiatto, raggiungevo il corridoio dove gli altri bambini
lasciavano i cappotti. Ben nascosto agli occhi dei bidelli,
scatenavo la mia ira. Rubavo caramelle, figurine, soldi mai, ai
compagni antipatici che erano i 
cocchi preferiti della maestra. Mi pento e mi dolgo?
Giammai. Forse un po’. Era necessario dar loro una lezione, lo
facevo per il bene della nostra comunità.

Arrivò il giorno che mi beccarono. Il dolore di mia madre fu
inenarrabile. La mattina che venne convocata d’urgenza a scuola da
un buffo e improvvisato plotone d’esecuzione, si sarebbe sotterrata
per la vergogna. Nel pomeriggio rientrò a casa su tutte le furie e
mi tolse la parola per una settimana. Quando capì che soffrivo per
il suo silenzio ma non a sufficienza, dette inizio a una sgradevole
escalation: «Quello che hai fatto a scuola è indegno. Non mi
capacito ancora di cosa ti sia passato per la testa. Cosa ti ho
insegnato in tutti questi anni? La correttezza e l’onestà prima di
tutto, poi il resto, lo hai dimenticato? Dovresti vergognarti e
invece mi guardi con un sorrisino beffardo, con un’aria di sfida,
con quella faccia da schiaffi. Ho deciso di sequestrarti l’album di
figurine dei calciatori, lo riavrai quando sarò convinta del tuo
sincero pentimento per questa azione incommentabile».

«Ma no! Questo non puoi farlo a tuo figlio!», protestai provando
a toccare le corde sensibili di una madre non abituata a infliggere
punizioni al suo bambino.

Niente da fare, era irremovibile. Nel chiuso della cameretta mi
misi a escogitare qualcosa che la muovesse a compassione. La
sottrazione dell’album “vintage” 
Panini era un affronto insopportabile. Ero addirittura
arrivato al punto di scriverle una lettera per perorare la mia
causa, per spiegare le ragioni, per giustificare il mio discutibile
comportamento. Ma il mio lessico da ragazzino era troppo povero per
essere incisivo. Nel mio mondo ideale, la lettera avrebbe recitato
più o meno così:


  
Cara mamma,



  
comprendo il tuo risentimento, ma il sequestro perpetrato ai
danni del sottoscritto appare sproporzionato rispetto alla condotta
tenuta. D’altronde il mio gesto di rottura ha il sapore della
rivoluzione e tu mi hai sempre insegnato che quando si agisce per
la “giustizia” non bisogna temere le conseguenze. Era necessario
punire i pavidi compagni per il loro atteggiamento lassista e
rassegnato. Ti prego, restituiscimi l’album. Manca soltanto il
portiere della Germania Ovest e lo completo. So già a chi chiedere
la figurina in cambio di Frustalupi e del bomber Giordano. Sarà la
prima volta che termino una cosa nella mia pur breve vita. Giuro
che mi laverò i denti tre volte al giorno, subito dopo i pasti.



A proposito di figurine e degli albori del mio percorso
scolastico, in quinta elementare mi picchiai con Mariano che barava
a 
scoppoletta. Gioco serissimo, da veri professionisti. Si
procedeva a colpi di mano sulle figurine per girarle da un verso
nell’altro. Quando il giocatore riusciva nell’intento, le vinceva e
se le portava a casa.

Il baro però usava il pollice in modo furbo, scorretto. Con un
poderoso effetto leva non sbagliava mai. L’avevo studiato con
attenzione per tutto l’anno e in aprile sbottai, cogliendolo in
fallo. Lo rimproverai davanti a tutti i compagni di gioco tra il
consenso generale che sfociò in un applauso finale fragoroso.
Terminato il momento dei complimenti e delle pacche sulle spalle,
andò in scena prima un simpatico alterco tra noi due e poi una
spiacevole scazzottata. Il confronto si concluse con un ragionevole
pareggio. A me uscì il sangue dal naso, poco male perché ne avevo
molto. Mariano ebbe un occhio nero, cosa ben più grave perché ne
aveva soltanto un paio.

  



Ottantadue, ottantatré.

Avverto la stanchezza, che almeno la fortuna mi venga incontro!
Perché ogni tanto, mentre stringo i denti e sembro lanciato verso
l’inesorabile vittoria, verso la frantumazione del record dei
palleggi, compare sulla scena l’ingegner Lusi, quello del terzo
piano, a scombinare tutto. Parcheggia la macchina in garage e
quindi deve passare davanti al muro. Se avessero costruito i box
dalla parte opposta, il bolide guadagnerebbe l’uscita più
agevolmente. Gli architetti hanno la sabbia in testa.

Si ode il rombo della marmitta a chilometri di distanza. La sua
astronave nera, se capita di incrociarla di notte, incute quasi
paura. Lusi adora che gli altri riconoscano il rumore del suo
motore… Che testa di cazzo.

In varie occasioni e non soltanto durante le feste comandate, ho
ringraziato Gesù Bambino di aver concesso a mia madre la forza
sufficiente per resistere alle avances dell’ingegnere. La
corteggiava in un modo spudorato, si vedeva lontano un miglio. Una
sera, durante una riunione di condominio convocata presso il basso
stenditoio dell’ultimo piano, Lusi il lungagnone aveva fatto carte
false pur di sederle vicino. Era intervenuta in soccorso la
Giustizia Divina. L’uomo aveva dato una cornata allo spiovente
della mansarda talmente violenta che telefonarono dal mare,
preoccupati che avesse fatto il terremoto.

All’inizio pensavo che mamma gradisse il suo corteggiamento e
che avesse piacere di ricevere le attenzioni dell’ingegnere, però
mi sbagliavo. Prima di salire alle assemblee di condominio
provvedeva con certosina attenzione al trucco e io mi domandavo a
cosa le servisse imbrattarsi in quel modo osceno, senza alcuna
dignità. Le prime volte non riuscivo a darmi una spiegazione ma
poi, osservandola a lungo in azione, ne compresi il motivo: Lusi
non le interessava affatto. Mia madre, invece, provava a ritrovare
il piacere di vedersi bella, magari sfruttando pubbliche occasioni
per dimostrare a sé stessa e agli altri di essere ancora una donna
affascinante. Era una reazione alla sofferenza che pativa da troppo
tempo tra le mura domestiche perché il marito non la degnava più di
uno sguardo. Non c’era nulla di male, lei coltivava la sua vanità
femminile e io la guardavo con tenerezza.

  



Per ora l’ingegner Lusi non è nei paraggi, posso farcela ancora.
Sarebbe più semplice se la 
Head pesasse un po’ di meno e se il muro non mi
costringesse a fare l’Uomo Ragno per recuperare i rimbalzi
incerti.

Ai tempi della scuola superiore avevo un amico soprannominato 
uomo ragno. Beh, non proprio amico, si direbbe più un
conoscente, un compagno di classe.

Avevo zoppicato alle medie inferiori ma decisero di iscrivermi
comunque al liceo 
Ovidio. (Abito in un quartiere che applica il bollino del 
poveraccio a chi sceglie di frequentare un istituto
scolastico diverso dal liceo).

L’
uomo ragno era un ragazzo stravagante, eccentrico, che
amava rincorrere il professore di Religione lungo i corridoi della
scuola; lo inseguiva, gli tirava dietro alla schiena alcuni fili
colorati, le stelle filanti di carnevale, e strillava come un
forsennato 
io sono l’uomo ragno! Il siparietto era divertente.
L’insegnante faceva tanta pena anche perché, opinione comune a
scuola, non ci stava con tutte le rotelle. Non che il mio quasi
amico le avesse a posto. Le ragazze sorridevano ammiccanti all’uomo
ragno dotato di un fisico prestante. Era senz’altro un soggetto
originale. Talmente originale che, un paio d’anni fa, lo hanno
rinchiuso in una clinica specializzata dove prova ad arrampicarsi
sui muri con la scusa di pulire i lampadari.

A quel tempo, tornavo a casa e sedevo vicino a mamma sul
bracciolo della poltrona. Lei mi faceva i 
grattini alla schiena e io le raccontavo della scuola, dei
professori e dell’uomo ragno. Mi ascoltava divertita, come se le
descrivessi gli episodi di un 
fantasy. Sai quei romanzi nei quali non si capisce niente
perché i personaggi sono improbabili, le atmosfere troppo buie, i
colori strani e i dialoghi incomprensibili? Esatto, proprio
quelli.

Nel corso della sua malattia, il mio equilibrio mentale veniva
messo a dura prova quando ero costretto a rimanere rinchiuso in
aula per tante ore. Mi angosciava osservarla immobile su una
poltrona quando al mattino uscivo di casa per andare a scuola. Il
pensiero di mia nonna che la imboccava era insopportabile. Non
accettavo l’impietosa regressione e provavo a contestarla con i
pochi mezzi a mia disposizione. Fu allora che sviluppai l’idea del
silenzio ostinato, una forma visibile di protesta contro il destino
avverso. Una sorda protesta. Anzi muta, si potrebbe dire. Le
precarie condizioni di salute di mia madre lavoravano sotto
traccia, minavano le mie certezze. Cercavo con ostinazione
giustificazioni plausibili che dessero un senso alla sua malattia e
così, a un tratto, come dice il luminare, mi ero ritrovato a
sviluppare concetti.

Per fortuna in questa stagione non piove mai sul serio, giusto
qualche schizzo, sennò addio al record.

  



Negli anni spensierati della prima adolescenza feci parte di una
cerchia ristretta di giovani tennisti, promesse in erba, sulla
quale il circolo tennis del quartiere aveva puntato per il proprio
prestigio sportivo.

Tale Ulderico, un esagitato frequentatore del club, assisteva a
ogni allenamento della nostra squadra agonistica. Era un genitore
frustrato dallo scarso talento della figlia e dal suo totale
disinteresse per questo sport. Un giorno, nei pressi di una
fontanella dove andavamo a bere e a rinfrescarci, Simona mi
confessò di sognare il tutù e le scarpe da ballerina. Della
racchetta e delle rincorse sgraziate a una pallina non le
interessava proprio nulla. Insomma, la sua segreta aspirazione era
inconciliabile con le velleità agonistiche del padre. Ciò
nonostante, Ulderico la obbligava a giocare a tennis e ogni
sconfitta della ragazza si trasformava in una tragedia familiare.
Non so che fine hanno fatto perché ci siamo persi di vista, ma mi è
giunta voce che Simona ha bruciato le tappe e ha vinto un concorso
pubblico in Polizia. Lavorerà nei servizi segreti e prima o poi lo
avvelenerà.

«Eh, signora mia, questo giovanotto viene su davvero forte!»,
diceva Ulderico a mia madre quando la incontrava lungo i vialetti
alberati che circondavano le reti di protezione dei campi. Lei
diventava rossa per i complimenti al figlio, più rossa di lui che
beveva come una spugna e che aveva due meravigliose guance
bordeaux.

Sono stato un tipo singolare fin dall’adolescenza, per questo
ero molto forte nel singolare. 
L’uno contro uno è il vero tennis. Il doppio, invece, è
per gli scansafatiche, per coloro che rifuggono le
responsabilità.

Avevo un fisico discreto ma una testa distratta, ostacolo
insormontabile per chi pratica questo sport maledetto. Partecipai a
molti tornei in città, anche se detestavo giocare in un altro
tennis club perché perdevo i miei punti di riferimento. Il circolo
che frequentavo era un paradiso terrestre, soprattutto quando
potevo allenarmi su un paio di campi defilati e ombreggiati dai
tigli. In primavera, l’allergia ai pollini e alle graminacee mi
stendeva senza farmi alcuno sconto, ma non avrei mai barattato la
terra rossa immersa nel verde rigoglioso con i campi in gomma
azzurra, duri come la morte, che in estate si scaldavano fino a
diventare bollenti. Giocare sul “sintetico” trasformava noi
tennisti in tanti supplì della 
pizzeria Da Marione, pareva di giocare dentro un forno a
micro-onde.

Un giorno pioveva con notevole intensità e le righe erano così
scivolose che si slittava come sul ghiaccio. 
Bastiglia portava un soprannome che gli avevo sempre
invidiato e che si era conquistato grazie alle sue capacità da
fondocampo. Aveva l’innato talento di difendersi dagli attacchi
nemici fino a rendere il suo rettangolo di gioco una vera e propria
fortezza, espugnabile soltanto mediante una rivoluzione. Durante
uno scambio infinito e faticoso, il mio avversario tirò un
lungolinea di rovescio con una potenza inusitata. Mi lanciai verso
la palla, incurante del pericolo di sbandare sulla fettuccia bianca
e traditrice. Mi produssi in una pattinata di due metri ma
all’improvviso mi impuntai perché, in un punto preciso, il ghiaccio
si era trasformato in calce. Feci un triplo carpiato in avanti
ricadendo goffamente sulla schiena. L’universo si fermò per un
istante e pure il mio fiato. La sensazione di morte apparente mi
incatenò al terreno dopo il pesante atterraggio. Guardavo in alto
con gli occhi sbarrati, avevo la netta impressione che non mi sarei
rialzato mai più. Si precipitarono al mio 
capezzale nel seguente ordine di apparizione: il giudice
di sedia, il mio avversario, Ulderico e mia madre. Crearono un
capannello attorno a me e fu molto buffo guardare tutta quella
gente dal basso. Ulderico aveva dei peli neri lunghissimi nel naso
che sembrava un bisonte del Nevada.

Non si spostavano. Erano accorsi per restituirmi il fiato e
invece me lo toglievano, mi sentivo soffocare. Urlai loro di non
coprire il cielo, avevo ancora una vita, mi bastava.

La spiacevole esperienza procurò un danno irreparabile alle mie
ambizioni. Mi attanagliò la paura che potesse accadere di nuovo e,
per vigliaccheria, decisi di appendere la racchetta al chiodo. Mi
pentii tardi della scelta affrettata, avevo un “bel braccio” come
si dice in gergo, il tennis agonistico avrebbe potuto regalarmi
enormi soddisfazioni.

Sviluppo un concetto.

Sfidarsi, non è la stessa cosa di sfidare. Chi guarda il tennis
perde il suo tempo dietro alle evoluzioni della pallina, del
punteggio, con la curiosità umana di sapere se alla fine vincerà
l’uno o l’altro giocatore. Ma il tennis è un’altra cosa. È un
pugilato senza pugni, è una battaglia continua. La guerra personale
comincia nello spogliatoio al momento di indossare i famigerati
calzini di spugna, una vera tortura soprattutto in estate quando
non vogliono saperne di calzare il piede sudato. All’ingresso in
campo ciò che hai intorno svanisce. Come in un teatro le luci si
abbassano, l’occhio di bue guarda solo te, sei una specie di 
ninja improvvisato in pantaloncini corti. Immagine
ridicola, soprattutto se ripenso agli 
shorts sgambati che ero costretto a indossare ai tempi
dell’
under 12. Ho visto di recente una foto dell’epoca che mi
ritrae, somigliavo al nipote delle gemelle Kessler.

L’arte della concentrazione ti aiuta ad affrontare la feroce
lotta contro te stesso oltre che contro l’avversario, un poveretto
vestito in modo strano come te che pascola dalla parte opposta
della rete. Ti guarda con occhi allucinati, sembra che addirittura
chieda aiuto. Sei legato a lui da una forma strisciante di perfida
solidarietà perché sai cosa sta provando. Lo osservi da lontano, a
una ventina di metri di distanza, ti avvicini ai cambi di campo e
quando lo incroci sotto la sedia dell’arbitro ti viene da salutarlo
con cordialità: 
buongiorno, collega disgraziato. Il tapino si muove a
scatti, s’affanna, resta comunque da solo a combattere la propria
sfida. Tu, invece, lotti contro la tua testa prima che contro il
fisico. Gli ostacoli che si affacciano sul cammino sono mostri da
combattere: sua maestà il vento, il principe sole, le palline e le
racchette sono le armi, il campo non è in pianura ma è un colle dei
Pirenei da percorrere sempre in salita, l’ansia diventa tua sorella
che si appollaia sulla spalla destra e parla e parla e parla, senza
sputare un attimo. Dice di tutto. Non ci sono interruttori, non la
puoi spegnere mai. Vale senz’altro la pena di provare ma se ti
prendi troppo sul serio corri il rischio di finire ricoverato in un
manicomio.

Di questa notevole esperienza giovanile mi è rimasto impresso il
fascino dei pensieri che sviluppi mentre giochi a tennis. Sarà per
gli spostamenti repentini, sarà l’attenzione sulla palla o chissà
quale altra diavoleria, ma le sinapsi interagiscono in modo diverso
dal normale. Sono veri e propri viaggi onirici, rincorri la mente
attraverso percorsi accidentati, colorati, divertenti o fastidiosi.
Dipende da come ti senti quel giorno. In pratica è un personale
luna-park. Da dentro partono alcune canzoni, hai un juke-box al
posto del cuore.

Perciò, oggi, trovo naturale scendere giù in cortile per
mettermi contro un muro a palleggiare. A sfidarmi, forse. A
riflettere. Ad attendere con curiosità di conoscere quali meandri
saranno esplorati dal mio bizzarro cervello. Il record è una scusa
per rendere ludica la vicenda, la vita gioca con te e tu giochi con
lei. È un approccio semplice. Non ho detto banale, ho detto
semplice.

Nonna Faustina non comprende i reali motivi di questa “fuga”.
Non accetta che per me il muro sia un comodo rifugio. Una tana, un
posto fisico e mentale dove sono a mio agio, dove nessuno può
infastidirmi, – tranne Lusi quando attraversa con la macchina e
Paola quando cerca il triciclo di Matteo – dove controllo il mondo
e il mondo non si interessa a me, dove posso accarezzare il ricordo
di lei che mi guardava dal balcone mentre palleggiavo, con gli
occhi innamorati di una madre. Comunque, come dice 
Adriano, il tennis lo ha inventato il diavolo. 

  



Il sergente maggiore Hartman in 
Full Metal Jacket è uno dei tanti eroi cinematografici che
mi tenevano compagnia nelle notti dei 
Bellissimi di Rete4, in qualche serata da capitombolo. Ero
affascinato dal passo sicuro, dalla divisa del fanatico 
marine, dal suo modo urlato di ragionare,
dall’inflessibilità che diventa macchietta.

Ho fatto un esperimento divertente. Ho vestito il personaggio di
Kubrick con una gonna fino al ginocchio che sostituisce gli
originali pantaloni della mimetica; l’ho colorata con un grigio
fumo di Londra. Poi ho accorciato il militare di una trentina di
centimetri fino a raggiungere il metro e mezzo di statura. Al posto
del cappellone da 
ranger l’ho imparruccato con una 
cofana di capelli ricci dal colore indeciso, un azzurro
fumo di Roma. Al nuovo identikit ho aggiunto lo sguardo truce
dell’occhio sinistro e quello dolce del destro. Infine, ho sciolto
le braccia che teneva conserte e ho poggiato le sue mani sui
fianchi per nove ore al giorno. Cosa ne è venuto fuori? Il ritratto
di Nonna Faustina che fa il suo ingresso sul palcoscenico della mia
vita assurda.

Mi sfugge la ragione per la quale, all’epoca, dovessero rendere
i bambini infelici con nomi del genere. Le persone anziane hanno
sempre nomi improbabili: Elide, Settimio, Riziero e potrei
continuare all’infinito con il tunnel degli orrori.

Se non considero l’acquisto della racchetta sulla consolare e la
visita dal luminare, due circostanze in cui avrebbe desiderato
asfaltarmi, devo ammettere che nonna Faustina mi vuole molto bene.
Ciò nonostante, è tentata di decapitarmi almeno un paio di volte al
giorno. Come impedire alle persone di ambire all’impossibile? Non
sono un soggetto facile, l’ho già detto. Le è caduta in testa una
doppia tegola in età avanzata, quando hai dato quasi tutto e
aspetti di goderti la vita. Una figlia perduta e un nipote
rintronato. Tollero i suoi improvvisi scatti d’insofferenza tranne
quando mi insegue con un’ascia di plastica alla 
Freddy Krueger che, con una scelta di dubbio gusto, mi
avevano regalato da bambino. È vero, si tratta di un’arma
giocattolo, però indica una tendenza. Quando la impugna preferisco
allontanarmi. Non posso pretendere che una signora attempata, con
quei capelli inverosimili, sia un tipo ironico. Dovrebbe fare lo
sforzo di capire che non la odio.

Qualche giorno fa ha affrontato la delicata questione con
Elvira, una sua amica professoressa di lettere alle scuole medie
che è in pensione anche lei e ha le giornate da riempire. Ogni
tanto l’affabile signora vaga per casa e mi sorride di continuo.
Cosa avrà da ridere? Ma quando piove le due donne non escono dai
propri appartamenti per non sfidare i reumatismi, e allora devo
sciropparmi lunghissime telefonate senza capo né coda tra le
arzille vecchiette. Si raccontano qualunque cosa; il parrucchiere è
il loro argomento top, segue a ruota l’atteggiamento marpione del
macellaio con la signora Carisio, una comune conoscente avanti con
l’età ma ancora avvenente. Invece, quando il clima è uggioso e
induce alla nostalgia, la discussione verte su questioni più
delicate.

Testo della telefonata. Passaggio in questione:


  
Non so come fare con questo ragazzo. Lo vedo inquieto, è
irrequieto con il mondo e con me. Non mi sopporta, lo capisco da
tante cose, mi evita, non parla, non racconta nulla della sua
giornata. Gli è capitata una tragedia ma dovrebbe comprendere che
lo stesso dramma ha colpito anche me e ne subisco le conseguenze.



Dunque, nell’ordine: l’approccio a una tragedia comune, il mio
mutismo, la mia insofferenza nei suoi riguardi.

In questo momento, ad esempio, ottantasette ottantotto, mi sta
osservando da dietro i vetri della cucina e tra poco strillerà:
«Vieni sopra ché comincia a piovere!».

Basterebbe questo per rispondere al resto. Non voglio essere
disturbato mentre provo a battere il record di palleggi, men che
meno mentre sviluppo concetti. Siccome lo sai, non devi farlo. Se
lo fai, mi inquieto e divento insofferente. Quando divento
insofferente sembra che non ti sopporti. Se sembra che non ti
sopporti sembra pure che non ti voglia bene. No, non è vero. Mi
rendo conto di esserci arrivato attraverso un giro contorto. Non
tutti i passaggi sono lineari, soprattutto quando percorrono le
curve del mio cervello. Comprendo le sue sofferenze, per i morti e
per i vivi. Ma a rischio di apparire cinico, in questo periodo mi
interesso poco delle sofferenze altrui mentre sono molto
concentrato sulle mie. Credo di averne diritto. Il diritto…
Funziona bene oggi, vado spedito come un treno.

«Quentin, vieni sopra ché comincia a piovere!».

  



Qualche anno fa mi sono appassionato al cinema.

Non ho lasciato nulla al caso. Scaricai una ricca cronologia dal
web e mi misi a studiare cominciando dagli albori della settima
arte. Feci scorpacciate di cinema muto e compresi che si può dire
tanto pur non parlando. Nelle pellicole dei pionieri, gli attori
somigliavano a pesci che muovevano la bocca in modo buffo e mi
bastò poco tempo per farvi l’abitudine. Scoprii il fascino
impareggiabile di rincorrere l’immaginazione, di perfezionare la
capacità di dare voce a una scena, a una persona, con l’arbitrio di
farle dire tutto ciò che vuoi che dica. Grazie a questa esperienza,
ho sviluppato una tecnica denominata “del cugino Lumiere”
. Oggi, quando mi ritrovo impelagato in una situazione di
imbarazzo o di disagio, – ossia nel novantadue per cento dei casi,
– ho lo strabiliante talento di immedesimarmi in un attore di
cinema muto. Discorro con me stesso ma all’esterno muovo la bocca
come una cernia antipatica dell’Ontario. Chi vuole capire capisce,
non è un mio problema. Chi si stranisce può girare i tacchi. È un
comportamento non sempre apprezzato. Per esempio, nonna Faustina si
difende alzando gli occhi al cielo e urla «Oddio, il pesce no!».
Matteo, il bambino del triciclo, invece ride a crepapelle fino alle
lacrime. Paola dovrebbe spiegare a suo figlio che non si tratta di
un gioco scemo, anzi, è una cosa molto seria. Ma il pargoletto avrà
il tempo di crescere. È ancora troppo presto per capire, alle
soglie dei quattro anni, che la vita è una melassa informe e acida,
piena di buche, disseminata di trappole.

Il vero problema è l’impatto con il mondo sconosciuto, quando
devo recitare da attore di cinema muto con gente che non conosco,
in occasioni che non comprendo. Faccio fatica a mettermi in moto ma
il risultato finale è straordinario. Le espressioni di coloro che
ho di fronte sono uno spettacolo irrinunciabile.

L’introduzione del sonoro, poi, mi ha permesso di perfezionare
un approccio originale alle cose. Se non avessero inventato il
suono non avrei mai potuto ascoltare i dialoghi di 
Arancia Meccanica e non avrei potuto apprezzare la magia
d’inventare parole nuove. Hanno una forza dirompente. Spiegano un
fatto preciso con un’efficacia superiore a quella della parola
“ufficiale” deputata a quello scopo. Il mio 
nadsat non è all’altezza di Burgess, Kubrick e compagnia
ma è un tentativo apprezzabile. E poi loro si aiutavano con
l’inglese e con il russo, magnifico soltanto a pensarci! Da quando
mi sono appassionato alle vicende del 
drugo Alex DeLarge, appunto su un quadernino le parole
inventate che mi piacciono di più e lo uso come promemoria in
attesa di utilizzarne qualcuna nei miei discorsi matti: 
cinebrivido sostituisce l’aggettivo “meraviglioso”, 
rovellare il verbo “pensare”, i 
tintinnanti sono il denaro, la 
devochka è la giovane pulzella, il 
gulliver è il cervello, 
ueueare sostituisce “piangere”. E tanto altro.

Il mio 
slang non è consueto. Inserisco una parolina strana nel
discorso perché provo a dire qualcosa di più puntuale senza
accontentarmi del linguaggio convenzionale. Così, invento. Invento
una parola nuova che mi piace di più, che si adatta meglio, poco
importa se non è corretta. È divertente. Giocare con le parole è il
migliore dei passatempi ed è impagabile, almeno quanto la reazione
delle persone che non capiscono. «Eh? Cioè? Non ho capito!».

  



Davanti al mio naso si era aperta una strada sterrata,
costeggiata dai pini marittimi. Quella mattina ero contento di
trovarmi lì, anche se il sole si mostrava scuro come per un
sinistro presagio. Il terreno cuoceva, sfiancato dal caldo
opprimente. Un’aria tremolante si era sollevata all’orizzonte come
sul set di un western in Arizona. Aspettavo che, da un momento
all’altro, Clint Eastwood comparisse in fondo alla strada. Il posto
mi ricordava un viale percorso alcuni anni prima con mia madre
quando lei era ancora allegra, tanto felice d’imboccare le curve
della Maremma in viaggio con me a bordo del nostro 
Maggiolino scassato.

La mia lingua penzolava per l’afa come quella di un pastore
abruzzese. Nonna si lamentava in continuazione del caldo e agitava
un fazzoletto a fiori per respirare meglio. Eravamo arrivati presso
un casale che strizzava l’occhio alla moda agricola ma che di
rustico aveva ben poco. Sembrava più una villa di 
Dinasty o di qualche telefilm inglese sulla ricca
aristocrazia d’oltre Manica.

Nella mattina ribattezzata “dei pini marittimi”
, nonna Faustina mi teneva stretto sotto il suo braccio:
“stai pur tranquillo, va tutto bene, ora ti diamo una mazzata sulle
gengive che non te la scordi facilmente”
.

«Vedrai che casa!», nonna sembrava su di giri come quando gioca
a scopa e ha il settebello in mano.

«Ma dove stiamo andando, no’?». Sapevo che la mattina era
destinata al supermercato, come ogni sabato quando non andavo a
scuola.

«Non preoccuparti, goditi la bella giornata», mi aveva liquidato
in un modo così sbrigativo che mi era suonato strano.

Suonammo al campanello della villa e ci venne incontro Pullo, un
Rhodesian fulvo, che a dispetto del suo aspetto minaccioso era un
pacioccone in cerca di carezze. Aprì la porta una meticcia
filippina/coreana/vietnamita, comunque di quelle parti, molto
sorridente. Troppo sorridente. Tant’è che mi chiesi cosa avesse da
ridere, la schiava. Rideva perché era contenta di ricevere visite?
Impossibile, non appartiene al mio modo di ragionare. Se qualcuno
suona a casa mia non vado ad aprire con un sorriso accomodante e
ospitale. Anzi, tendo a comunicare una certa tensione, a
rappresentare un’immediata ostilità per l’indebita invasione della
proprietà privata.

La donna ci fece accomodare nella sala d’attesa. Era chiusa da
una porta enorme in vetro cemento colorato che la divideva dalla
stanza principale. Intravedevo al suo interno i movimenti di alcune
persone e l’agitarsi confuso di ombre sinistre. L’ansia montava. Mi
ero messo a sfogliare una 
gossip-rivista patinata che, di solito, si trova in un
porta-giornali di qualche parrucchiere alla moda come quello che
frequentavano la nonna e la mamma prima della malattia. Mattinate
infinite trascorse a tingere d’azzurro i capelli della vanitosa
vecchietta. La stessa rivista la trovavi sui tavolini di alcuni
studi medici. Non di uno studio medico qualsiasi, però. Era un
tipico giornale pettegolo con cui ingannare l’attesa da un dentista
o da uno psicologo. Ma io, da tempo, non soffrivo di mal di
denti.

Toccava a noi, entrammo nella camera delle ombre confuse.

Sebbene all’epoca afferrassi le cose con la reattività di un
bradipo, capii al volo dove mi trovavo. Un fulmine a ciel sereno
illuminò tutto all’improvviso. Fino a quel momento nonna Faustina
era stata molto abile a dribblarmi, lei sembrava Bruno Conti e io
il terzino destro della Pistoiese. Non aveva aperto bocca,
glissando a ogni domanda da vera professionista del “barbatrucco”.
Era stata talmente scaltra che pensavo di essere in casa di un suo
amico, magari un conoscente comune, per fargli una bella sorpresa.
Guarda che bel nipote che ho, guarda come cresce bene.

Il brav’uomo era seduto di fronte a noi e si mostrò cortese fin
dalle prime battute. Mi offrì anche un gianduiotto, a occhio e
croce risalente all’epoca dell’impero austro-ungarico, che addolcì
un approccio imbarazzato. Per fare colpo sulla ragazza bionda in 
Play it again Sam, Woody Allen faceva bella mostra della
sua medaglia di bronzo conquistata in una gara di cento metri
piani. Allo stesso modo, il brav’uomo aveva la stanza tappezzata di
onorificenze, titoli e riconoscimenti. Ne faceva evidente sfoggio
con il duplice scopo di mettere in soggezione il paziente e di
accreditarsi ai suoi occhi come professionista pluripremiato.

I due vecchi si conoscevano. Non ho una spendibile esperienza
relativa ai rapporti tra medico e paziente, ma nonna Faustina non
si rivolgeva al brav’uomo con la solita inferiorità psicologica che
regola questo specifico tipo di relazione. Anzi, s’informava della
salute della moglie e si prendeva alcune libertà di atteggiamento e
di linguaggio che non si permetterebbe neanche una casalinga che va
dall’ortolano a comperare le melanzane.

«Allora, come si comporta il giovanotto?», chiese il
plurimedagliato mentre giochicchiava con la sua matita.

«Mi fa dannare, è un delinquente!», rispose un’allegra Faustina
che simulava un certo agio ma che evitava di incrociare il mio
sguardo.

E si cominciò sul serio, bando alle ciance: «Ti starai
domandando: “perché la nonna mi ha portato in questo posto?”»,
riprese con delicatezza il campione rivolgendosi a me, senza
schiodarmi gli occhi di dosso.

«Perspicace», mi limitai a chiosare a bassa voce mentre ero già
sulla difensiva.

Ero stranito dalla situazione. Me ne accorsi perché non riuscivo
a mettere in pratica la tecnica del “cugino Lumiere”. Ero in
pericolo, lo sentivo, come l’avrebbe avvertito un animale
selvatico. E infatti, in un istante, arrivò lo schiaffone: «Sono un
amico di tua mamma e di tua nonna. Non ci siamo mai visti ma ho
sempre sentito parlare di te. Vengo subito al punto: tua madre avrà
un periodo difficile perché deve risolvere una questione delicata.
Sei adulto ormai, quindi è giusto che sappia. Ti sarai sempre
domandato della fine di tuo padre che è scomparso quando eri ancora
piccolo. Dopo anni di tribunali, la sentenza ha stabilito che
quella notte è stato ucciso da tua madre con un letale cocktail di
barbiturici. Devi stare tranquillo, è soltanto il primo grado di
giudizio. La condanna non è ancora definitiva, lei continua a
professarsi innocente ed è seguita dal migliore avvocato della
città. Però saranno mesi duri, quindi abbiamo deciso di comune
accordo di aiutarti». 

  



“Sono un amico di tua mamma e di tua nonna”. Se lo dici tu per
me va bene, anche se non ne ero a conoscenza. Ma devi essere per
forza anche amico mio? Non mi risulta che il 
Manuale delle giovani marmotte imponga particolari
obblighi a pagina trentasei quando tratta il delicato tema
dell’amicizia. Quindi precisiamo, per me sei uno sconosciuto che
afferma cose assurde e che sono tutte da verificare.

“Mamma avrà un periodo difficile”. Perché ci sono qui io,
allora? Dovresti convocare mia madre, non me. In questa stanza
orrenda, zeppa di medaglie di latta e di persone antipatiche,
stiamo perdendo del tempo prezioso. Dovremmo andare subito da lei
per farle compagnia, aiutarla con i fatti non con le
chiacchiere.

“Sei adulto ormai, quindi è giusto che sappia”. Finalmente, e
perché avete aspettato così tanto? Si tratta di uno scherzo di
pessimo gusto. Ho rischiato di salutarla attraverso le sbarre, lo
sapete, vero? Sono stato un babbeo ma adesso torna tutto. Quei
pomeriggi: “Tu rimani con la nonna perché io ho da fare”, “Finisci
i compiti, io vado dall’avvocato ma rientro subito” e compagnia
cantando. Che imbecille, quante testate al muro darei per punirmi.
I telefilm con gli avvocati sono sempre rassicuranti, gli attori
sorridono, il tribunale ricorda il set del 
Truman Show, vince sempre il buono. Come potevo
immaginare? Perché rimbomba nella mia testa la batteria di 
Take me out dei Franz Ferdinand?

“Ti sarai chiesto perché tuo padre ti ha lasciato quando eri
piccolo”. Direi proprio di sì. D’accordo, la freccia tende con
evidenza al “rincoglionito” ma non sono del tutto spacciato. Aveva
deciso di andare via per rifarsi una vita, mi sono fidato. A chi
credere se non ai tuoi parenti più stretti? Non ho fatto troppe
domande. Se qualcuno decide di andare, prende la sua valigia e se
ne va, non ne ho mai fatto un dramma. Ma in questo caso è tutto
diverso.

Sviluppo un concetto.

Puoi decidere di andare al mare, o in montagna, o in Nuova
Caledonia, o con un’altra donna, o con un altro uomo, o con un
opossum; lo scegli per ricostruirti una vita, diversa dalla
precedente. Cambia la questione se però vuoi restare, anche tra
mille difficoltà, e un’altra persona decide per tuo conto che è ora
di smammare
. Peggio ancora, non vai via camminando in posizione
eretta ma prendi la porta d’uscita con le suole delle scarpe nere
che la guardano mentre sei steso sotto a un lenzuolo. 

“Ucciso da tua madre”. Mi viene da stra-ridere se non ci fosse
da stra-piangere. È la cosa più assurda che io abbia mai sentito da
quando ero ragazzino e litigai al circolo tennis con un invasato.
Sosteneva che Ivan Lendl avesse più talento di John Patrick. Sono
provocazioni inaccettabili, ti prudono le mani.

Due settimane fa abbiamo impiegato tre ore a inseguire un
moscone che svolazzava dentro casa. Durante la caccia mi sono
divertito a studiare con attenzione il comportamento di mia madre.
Era terrorizzata. Non dal duello con l’insetto, mentre brandiva un
giornale arrotolato. Niente affatto. Era sconvolta all’idea che lo
avrebbe potuto uccidere. Sicché (pare davvero il teatro
dell’assurdo), come è possibile che una donna dotata di tale
sensibilità, con questo genere d’attenzioni per un dittero, possa
essere accusata di omicidio premeditato del suo compagno? Infine,
con un “cocktail di barbiturici”: non fate ridere, per favore.
Neanche fossimo in un film di Hitchcock con Grace Kelly
protagonista!

“Il primo grado di giudizio non è una condanna definitiva”.
Credo siano tre, in effetti. Secondo lorsignori, può reggere così a
lungo la pompa del mio cuore? E del suo? Per quanti anni, ancora?
Potrà uscire di casa? La sbattono in galera, nel frattempo? Gli
arresti domiciliari possono essere applicati al caso di specie in
attesa del giudizio finale? Ma come mi viene in mente di chiederlo
a te, tu sei uno strizzacervelli, godi delle domande. Io invece
cerco risposte tecniche, di giurisprudenza. Servi a poco, caro il
mio brav’uomo, amico di nonna turchina.

“Lei si professa innocente”. Avrei voglia di non commentare,
tanto è il nervosismo. I verbi, cazzo, i verbi sono importanti!
Perché ricorrere all’accanimento terapeutico se anche per te, caro
il mio brav’uomo, la mamma è già colpevole? Come puoi pretendere
che possa fidarmi di te? Mia madre non si 
professa innocente. Mia madre 
è innocente. Sia perché le credo, sia per la giustizia che
deve fare il suo corso. Quindi cancella quel ghigno beffardo dal
viso e sostituiscilo con una credibile partecipazione al mio
dolore. Abbi un pizzico di compassione sennò ribalto la tua
scrivania e stacco gli squallidi quadretti dalle pareti perché non
li meriti affatto.

Concordo, “saranno mesi complicati”. Mi aiuterò da solo, non ho
bisogno di nessuno, grazie per l’attenzione, mi saluti la sua
schiava orientale e a mai più.

  



Non dissi nulla di tutto ciò.

Era il discorso che avrei voluto fare. Quando il tempo trascorre
inesorabile e lava le ferite, anche le più profonde, è semplice
architettare un discorso con il senno di poi. È solido, ha un
senso, è infarcito con inattaccabili puntualizzazioni, lo puoi
colorare con parole mirate da usare al momento opportuno. Invece
quella mattina terribile segnò il preciso istante nel quale
cominciai a pensare e a parlare in un modo particolare. Nessuna
compiacenza, nessuna autocelebrazione. Soltanto, non mi venivano le
parole giuste. Avevo in mente con esattezza ciò che andava detto ma
non ero capace di articolare un discorso logico e conseguente. Ogni
parola appariva vuota, pesante, i concetti erano intrisi di
un’irritante banalità, sembrava persino inutile il tentativo di
sezionare il discorsetto del brav’uomo per ribattere colpo su
colpo. Come si nuota nelle torbide acque di un incubo? Da allora ne
avrei fatti in continuazione, quasi ogni notte. Pulsava il
desiderio di pronunciare parole indelebili, volevo che rimanessero
tatuate sulla mia pelle per tutta la vita. Non era importante che
risultassero comprensibili agli altri. Mi caricavo a molla:
“Inventa Q, inventa. Tira fuori ogni cosa. Provaci almeno. Ti hanno
sorpreso alle spalle, non puoi rimanere in silenzio”.

Quel giorno segnò uno dei punti di non ritorno della mia vita.
Di seguito riporterò, parola per parola, le accorate conclusioni
che vomitai addosso al brav’uomo e a nonna Faustina.

  




  
La metafora della marmotta


(considerazioni a ruota libera declamate ad alta voce nella
stanza delle ombre confuse)

  



“Sono sconvolto, dovete concedermelo. Ho la stessa secchezza
delle fauci di quando fui costretto ad applaudire l’americano
Roscoe Tanner, il pistolero dell’erba, “Rocket, il bombardiere di
Chattanooga”
, che prendeva a pallate John Patrick con il suo
martellante servizio nel famoso tie-break a Philadelphia.

È facile per voi. Le pillole gratuite di saggezza, profuse
finora a piene mani, intossicano più di un cocktail letale di
barbiturici. Avete un grande vantaggio nei miei confronti; vi siete
dati appuntamento in questo studio, stamattina, consapevoli di ciò
che sarebbe accaduto. Io, a differenza vostra, non ho avuto la
possibilità di predispormi alla sfida proibitiva, di allenarmi con
un apposito training autogeno. Non è corretto. Nonna, cancella dal
viso l’espressione da 
Madonna del Cimabue, prova a guardare dritto nei miei
occhi. E tu, ex brav’uomo, riprenditi indietro i tuoi gianduiotti
del primo dopoguerra.

Mi ero svegliato contento. Sono uscito per andare alla Conad a
comprare i miei biscotti preferiti per la colazione e, invece,
guardate in quale casino mi avete infilato. Non sono equipaggiato
per questo tipo di viaggio. Ho una brutta notizia per voi; è
inutile che vi attardiate alla ricerca di soluzioni perché non ce
ne sono. Non mi sottoporrò a percorsi psicologici guidati, non
esteriorizzerò il dolore, non mi presterò a fare da cavia. Mi
comporterò come un animale selvatico con una tana dove rifugiarsi,
disturbato soltanto dai suoi tristi pensieri. Scelgo di diventare
una marmotta. Se avessi bisogno di qualcosa non temete, farò un
fischio. Per evitare l’immediato ricovero nella casa di cura più
vicina, preciso che si tratta di una metafora: non mi trasferirò in
montagna (anche se ora che ci penso non mi dispiacerebbe affatto),
non scaverò un buco in camera, non mangerò cibo 
marmottoso. Ogni essere umano ha il diritto di vivere le
proprie disgrazie a modo suo, quindi vi ringrazio per la proposta
d’aiuto ma rifiuto il pacco e vado avanti. Cade a fagiolo, l’ho
sentito dire ieri sera in una trasmissione sulle reti nazionali.
Adesso tornerò a casa, vi prego non impeditemelo. Ho bisogno di
confrontarmi con la sospetta omicida. Se individuassi alcune crepe
nella sua confessione sarà mia cura prendere provvedimenti
conseguenti. Uscirò da quella porta, non provate a fermarmi. Torno
a casa e prendo un appuntamento con mia madre. Un paio d’ore di
chiacchiere in libertà, senza stressarla. Chissà se le marmotte si
ubriacano”.

  



Novantasette palleggi, novantotto.

Intrapresi un personale percorso di metabolizzazione della
“mazzata” e fu il periodo nel quale mi avvicinai alla musica dei
Porcupine Tree. Molto del merito lo attribuisco all’affascinante
nome della band e a un mio amico che me li fece conoscere.

L’autunno faceva le prime prove tecniche, la metafora della
marmotta funzionava ma avevo la testa in panne e nella tana mancava
qualcosa. Emanuele, il mio compagno di banco al liceo da tre anni,
mi consigliò di ascoltare Steven Wilson e compari. Non gli avevo
raccontato quasi nulla dei miei problemi a casa ma percepiva la mia
assenza. Ci frequentavamo dalle scuole medie inferiori e mi
conosceva bene. Quando tornavamo a piedi da scuola – eravamo vicini
di casa – insisteva per cavarmi qualche parola e per conoscere un
particolare in più. «Lo sai che io ci sono sempre, Q. È un periodo
di merda, lo capisco, se ti va di parlarne basta un cenno».

«Grazie Manu, per adesso preferisco non trattare l’argomento.
Non è una mancanza di riguardo nei tuoi confronti, è che proprio
non mi va».

«Va bene, poi mi dirai, Steven Wilson ti cambierà la vita. Un
paio di mesi fa l’ho incrociato per sbaglio in radio, da allora è
una specie di droga che mi sparo nelle orecchie ogni giorno».

«Speriamo che funzioni, allora – Gli feci l’occhiolino e lo
lasciai sull’uscio di casa – Ci vediamo domani a scuola e ti
dico».

La brutta storia era diventata di dominio pubblico soprattutto
nel nostro quartiere. Però tenevo il punto. Mamma mi aveva pregato
di non parlarne troppo e di stare tranquillo perché avremmo
superato il periodo buio. L’avevo costretta a raccontarmi per bene
le vicende di mio padre, anche se sapevo che era sotto a un treno.
Entrambi stesi sui binari eravamo scomodi ma riuscimmo a parlare a
lungo, mentre quel pomeriggio nonna Faustina faceva capolino in
sala ogni cinque minuti visibilmente agitata. «Vuoi un tè?».

«Non lo voglio, no’».

«Allora un latte caldo, comincia a far freddo».

«Neanche, no’, per favore».

«Magari gradite un biscottino!».

«Nonna… dai, lasciaci in pace».

«Bah, come volete. Abbasso le tapparelle? Questo sole basso è
insopportabile, come è possibile che non vi dia fastidio?».


«Se non sparisci all’istante, lancio il telecomando della
televisione fuori dalla finestra!», gridai esasperato.

Dopo la violenta reazione all’ennesima interruzione, nonna
Faustina mise il broncio. Si era trascinata offesa per tutta la
sera, poi a cena mi scusai e facemmo pace con una reciproca
carezza. Non avrei mai sacrificato l’oggetto fondamentale della sua
vita, ma il pericolo di perderlo frantumato in mille pezzi aveva
funzionato da ottimo deterrente.

Mamma confermò di non avere nulla a che fare con la morte di
papà, arrivò a giurarlo sulla mia testa. L’argomento era
convincente perché fino a quel giorno non aveva mai dato
l’impressione di desiderare la cruenta decapitazione del figlio. A
proposito di testa, seppi che mio padre aveva avuto seri problemi
di stabilità mentale. Litigava spesso con lei e ogni tanto alzava
le mani con entrambi ma ce l’aveva soprattutto con sé stesso. Non
era felice.

Sono tentato di sviluppare un concetto sulla percezione della
felicità, anche se vado a impelagarmi in disquisizioni psicologiche
sulle quali sarebbe il caso di non avventurarsi.

Essere felici è un mestiere complicato. Se domandi alle persone
quanto siano contente della propria vita, la maggior parte ti
scruterà in maniera diffidente come si guarda un disadattato che
pone domande stupide. È ovvio, non si può essere felici. Puoi
ritenerti soddisfatto, puoi aver trovato un equilibrio, puoi essere
un uomo che si accontenta di poco, ma la felicità appartiene a un
altro mondo e a un’altra vita. Quindi la frase “papà non era
felice” non è sufficiente né giustifica nulla. La normalità è non
essere felice ma non per questo gli esseri umani sono autorizzati a
mettere le mani addosso a un figlio.

Mamma raccontò che loro due dormivano separati da alcuni mesi. I
miei genitori conducevano la vita di perfetti sconosciuti costretti
a convivere sotto allo stesso tetto. La sera del “fattaccio”, lei
era uscita con un’amica. Quando fu ascoltata dal magistrato, questa
tipa inaffidabile s’impappinò così tanto che il giudice le contestò
il reato di falsa testimonianza. Ritrattò nel corso della stessa
udienza, poi disse che erano uscite insieme e che avevano bevuto ma
s’imbrogliò per l’ennesima volta sugli orari. Insomma, fece una
tale confusione che la considerarono del tutto inattendibile; se
fossi stato il giudice l’avrei sbattuta in gattabuia (parola
meravigliosa) per il nervosismo.

Il problema serio è che mia madre non aveva un alibi.
All’antipatica vicina non sembrò vero di poter sostenere che i due
litigavano con violenza ogni giorno. In particolare, affermò che la
sera prima del delitto aveva ascoltato la minaccia di lei
attraverso i sottili muri della cucina confinante: «Con me
comportati come vuoi, ma se non la finisci di mettere le mani
addosso al bambino, uno di questi giorni ti ammazzo»
.

La frase era forte, nulla da eccepire. Ma, stolta di una vicina
che non sei altro, sono cose che si dicono in un momento di
tensione, in un attimo di rabbia furente! Elabora una tua teoria,
non fermarti alla superficie delle cose, sforzati di dare
un’interpretazione, non berti tutto. È una dog-sitter di origini
austriache, a malapena comprende un pastore tedesco che abbaia.

A dire il vero, io non m’impegnavo granché a rasserenare il
clima teso della casa. Anzi. 
Ueueavo di continuo, frignavo che era una bellezza. In un
paio di occasioni papà aveva addirittura giurato di farmi tacere
per sempre, e mamma aveva paura che un giorno o l’altro potesse
finire in tragedia. Circolò la voce della promessa minacciosa
perché mia madre la confidò all’amica in un momento di sconforto e
di debolezza. La collega deficiente aveva provveduto a spiattellare
la confessione riservata durante l’interrogatorio. Si può essere
più imbecilli? Istilla la goccia del dubbio, usa un giro di parole
da interpretare, vendi cara la pelle, almeno mostra incertezza,
indugia sull’animo gentile di una donna che conosci da tempo,
afferma che sono parole che si dicono durante uno sfogo esasperato.
Datti da fare per salvare il culo della tua amica, insomma.
Macché.

È troppo tardi ormai ma oggi è tutto chiaro; nonna e mamma mi
raggiungevano ogni tanto in camera e pronunciavano frasi sibilline
del tipo “gli amici, scegliteli bene”. Tiravo in dentro le labbra,
scuotevo la testa e alzavo le spalle.

  



Novantanove.

Non l’aveva ucciso lei.

Era chiaro, almeno a noi tre. Per il resto del pianeta, invece,
era come se l’avesse fatto. Nei giorni in cui la gente mediocre era
di buon umore, mia madre era uno dei tanti argomenti di discussione
e se ne parlava con benevolenza. La trasformavano in un mostro da
prima pagina di un tabloid scandalistico quando, invece, era il
momento di infierire su un capro espiatorio.

Sviluppo un concetto.

Il mondo si divide in due categorie: chi sguazza e chi annega.
Alla prima, la più numerosa, appartiene l’uomo dotato di cospicuo
pelo sullo stomaco. È un presuntuoso, innamorato delle proprie
idee, preparato allo scontro e alla zuffa al fine di prevalere.
Soffia sul fuoco, parte dall’assunto di essere più intelligente
degli altri. Alla seconda, invece, appartiene mia madre.

Era encomiabile la grinta di nonna Faustina che provava a
tenerla su di morale nelle giornate difficili: «Fregatene! La gente
ne gode, è cattiva. Sarà costretta a ricredersi quando la verità
verrà accertata! Finirà che ti ammali, sennò».

La profezia si avverò con drammatica puntualità perché gli
anziani ne sanno una più del maligno; infatti, mia madre, si ammalò
di depressione. Butti lo sguardo verso un orizzonte indefinito, il
vuoto cosmico è affascinante. Ti senti come una pietra che rotola,
– per dirla alla Bob Dylan, – vivi nella nebbia che ti avvolge e
mentre fissi il nulla le chiedi: “facciamo un accordo?”.

Ci provai in ogni modo, con qualsiasi mezzo. Affrontai il
problema con razionalità, lo sviscerai con le effimere armi
scariche di un ragazzino di sedici, quasi diciassette anni.
Analizzai i pro e i contro, ripassai con lei nei dettagli ogni fase
processuale affinché si convincesse che, alla fine, un giudice le
avrebbe creduto. Passai alle maniere forti. Le urlavo di darsi una
svegliata, la strattonavo, nel frattempo litigavo con nonna che,
ogni volta, temeva per la sorte dell’amato telecomando quando mi
innervosivo con sua figlia. Tentai con la dolcezza coccolandola
come avrei fatto con un cucciolo impaurito; la rimpinzai di 
Rossana di cui era golosa, caramelle che erano il mio
premio da bambino per un bel voto a scuola. Approdai, infine, a una
totale indifferenza, volontaria e terribile. Cercavo la via che
scuotesse la coscienza di mia madre, con il fine ultimo di farle
pesare il senso di colpa: abbandonare al suo destino un figlio
adolescente. Niente da fare. Il muro del tennis che oggi mi dà una
mano a mettere in fila i pensieri, avversario ideale perché non
parla, è un ostacolo risibile se lo confronto alla muraglia che lei
fu capace di ergere in poco tempo. Il senso d’ingiustizia era
diventato troppo pesante per lei, non era più tollerabile.
Lasciarsi andare all’angoscia autorizza il corpo a rispondere: “Se
cuore e ragione mollano in questo modo, perché dovrebbe
interessarmi continuare a vivere? Non è divertente andare a spasso
da solo e senza meta”. E così, giorno dopo giorno, il corpo andò
dietro alla testa e decise di ammalarsi anche lui.

Mamma sorrideva soltanto quando scimmiottavo le mosse di Elvis
Presley che avevano accompagnato la sua adolescenza, oppure quando
le mettevo in cuffia la musica che ascoltava da giovane, i Beach
Boys in particolare. Un giorno le domandai cosa le ricordassero
quei brani, 
Jailhouse Rock e
 Good Vibrations, ma ricambiò il mio sguardo disperato con
un’espressione sconfitta, distratta, poi con un sorriso triste alzò
le spalle. 

Pioveva il giorno in cui morì con il cuore rotto. Ero in camera,
avevo appena finito di guardare 
Blade Runner e, prima di ascoltare i Deep Purple per
somministrarmi una corposa dose di adrenalina, pensavo che quando
sei triste di solito piove sempre, come nel film di Ridley Scott.


Anche adesso piove con intensità. Da quel pomeriggio in poi,
ogni volta che l’acqua scende giù con questa forza, le urlo di non
piangere lassù. Resto immobile sotto la pioggia a inzupparmi perché
mi piace pensare che sia una forma di contatto con lei. Nonna
Faustina fa finta di non capire e continua a strepitare dal balcone
come un’arpia: «Non sei più un bambino, non fare lo scemo di guerra
davanti a quel muro, ti prenderai un malanno!».

  



Cento, centouno.

Tutte le volte che rientro a casa, per prima cosa, metto il
mangime a Emilio Salgari. Il mio pesce rosso è un tipo bizzarro,
talmente originale che l’ho soprannominato il “dadaista”. Sguazza
dentro una boccia metallizzata trasparente perché, se fosse di un
vetro normale, sarebbe un pesce qualsiasi. Osservandone con
attenzione il comportamento, ho imparato a capire quando Emilio
galleggia nella sua fase riflessiva. Sviluppa cerchi concentrici
ogni volta più larghi, procede con lentezza come se cercasse di
trovare la giusta concentrazione attraverso lo strano modo di
nuotare. Infine si ferma e produce una piccola bolla, deve essere
il pensiero che sgorga. Il dadaista è un soggetto simpatico,
riservato ma assai arguto, un compagno di ragionamento e di gioco.
Tipo diffidente, sta sulle sue quando capisce che per pranzo o per
cena mia nonna ha cucinato il pesce, oppure quando, in sua
presenza, decanto la bontà del sushi e del sashimi.

Ci piace giocare e ci divertiamo insieme. L’altro giorno gli ho
fatto uno scherzo. Mentre si era appartato per i suoi bisogni, ho
messo nella boccia una finta pianta 
pescivora. Ha preso un tale spavento che il suo rosso vivo
era impallidito in un rosa smunto. Non l’ha digerita benissimo,
bisognerà pur combattere la noia e la vita grama.

Quando mi arrabbio e il dadaista non ha troppa voglia di
ascoltare, lo minaccio con espressioni terribili come ad esempio:
«Guarda che ti lesso!». Oppure imbraccio l’aspirapolvere che Emilio
detesta per paura di essere risucchiato.

Un paio di mesi fa, approfittando delle belle giornate, l’ho
portato a pesca sul lago per studiare la sua reazione. Temo che si
sia annoiato o, forse, ha apprezzato il mio sforzo di coinvolgerlo
in qualcosa di nuovo. Non lo porterò mai al mare, invece, perché
sarebbe una vera tortura per lui. Assaporerebbe la vastità della
libertà e nessuno dei due può permettersi di perdere un compagno
del genere.

Ho scoperto di recente che Emilio Salgari ha un amico. Sono
stato svegliato da un rumore di notte, sentivo grattare dietro la
serranda della camera da letto. Dalla tettoia pendeva una specie di
simpatico topo nero che mi osservava a testa in giù con uno sguardo
sorpreso e interrogativo. “Vado via?”, sembrava chiedere con
timidezza. Ero incerto sul da farsi ma, nel frattempo, era partito
lo tsunami all’interno della boccia. Alla vista del pipistrello, la
felicità di Emilio Salgari era palpabile. Lo abbiamo chiamato
Sgularat, ogni tanto torna a trovarci per graditi saluti
notturni.

Una zona d’ombra offusca il nostro rapporto. Quando guardiamo al
videoregistratore le vecchie partite di Borg vs McEnroe, ho
l’impressione che lo “squamato” faccia il tifo per lo svedese. Per
carità, mantiene un comportamento cortese, non ostile, forse perché
è consapevole dello sgarbo, ma l’ho sorpreso un paio di volte a 
caprioleggiare in acqua durante un matchball di Bjorn.
Dopo l’ultimo affronto gli ho domandato a brutto muso se, in una
prossima vita, si vede meglio impanato o al forno sotto sale.
Insomma, credo di aver messo in chiaro le cose.

E pensare che lo avevo odiato quando mamma me lo regalò prima di
aggravarsi. Era una fan scatenata di una serie televisiva nella
quale un regista matto si lasciava guidare dal suo pesce rosso per
girare le scene più delicate di una fiction improbabile. Quando
uscimmo dal negozio, mia madre mi trattenne per il braccio (avevo
fretta di scappare verso casa, ero consapevole del significato del
dono e non volevo accettarlo) e mi ammonì con solennità: «Abbine
cura Q, dipende solo da te. Vive nel suo equilibrio delicato, non
devi trattarlo come un giocattolo ma come un compagno di vita». Lei
era determinata ad andare via da questo mondo e io non accettavo
che mi lasciasse in compagnia di un ciprino d’acqua fredda,
carassio dorato che di dorato aveva ben poco. Oggi però siamo
inseparabili. Lo prendo in giro perché il dadaista è un vero
principe. Il suo acquario è all’ultima moda hollywoodiana, color
grigio fumo di Shanghai, dotato di ogni lusso, con una quadrupla
esposizione, il cibo delle migliori marche, la servitù umana,
piante ricche d’ossigeno e, soprattutto, ha una casa tutta per sé.
Infatti lo invidio così tanto che se mia nonna dovesse continuare a
rompermi i 
cabbasisi, ho in previsione di iscrivermi a un corso di
apnea prolungata per andare a convivere con lui. Quando ci penso
rido parecchio.

Emilio Salgari è di quei pesci longevi. Quando il venditore ha
detto che potrebbe vivere fino a venti anni, mi sono accasciato al
suolo dalle risate perché l’ho immaginato con il bastone e con le
pinne bianche ma, a mia parziale discolpa, avevo bevuto un paio di
bicchieri, forse tre, di vino rosso a pranzo.

Ogni tanto sembra triste anche lui. Sarà per la vita piatta, –
nella boccia non c’è un granché da fare, lo riconosco – ma non
posso aiutarlo a evadere. Quando sono steso sul letto a leggere
butto uno sguardo distratto verso di lui e, ogni tanto, il dadaista
ha il muso appiccicato al vetro. Guarda fuori in direzione del
libro come se volesse capire cosa c’è scritto.

Sulla parete di fronte al letto della mia camera è appeso un
quadro che Emilio Salgari osserva incuriosito. Forse perché ogni
tanto gli “parlo”.

«Che c’è? Ma con chi parli?».

«Mica t’ho detto nulla, no’!».

«E con chi parlavi allora?».

«Stavo raccontando una cosa al quadro».

«Non fare lo scemo di guerra».

Più o meno ogni volta così. Ma quando la vecchietta entra da me
per pulire la stanza, è sempre a disagio. Finge noncuranza tra una
spazzolata alle mensole e una strusciata del pavimento, però non
concede mai le spalle alla tela. Non si sa mai, e se il nipote
svitato ci parlasse davvero? La scenetta è divertente. Una mattina,
ho deciso di accanirmi: «Guarda un po’ là, no’…».

«Dove?».

«Là, nel quadro. Facci caso, vedi la finestrella del sottotetto
della casa?».

«Certo che la vedo».

«E non noti nulla di strano?».

«Oddio, su. Che devi dirmi? Non ho tempo da perdere, devo
mettere la frutta e la verdura in frigo. Quel delinquente mi ha già
fatto perdere mezza mattinata. Ogni settimana la stessa
storia».

«Lascialo perdere, no’. Non sembra pure a te che dalla finestra
si affacci un individuo sinistro? Si vede soltanto metà viso
coperto da lunghi capelli».

«Ma finiscila di fare sempre lo scemo di guerra, Quentin! È un
gioco di luce, dai».

Però colsi un istante di terrore nei suoi occhi. Il giovedì
mattina mia nonna va a fare la spesa al mercato rionale. Appena
rientrata, era venuta in camera per aggiornarmi sulla disputa con
il contadino furfante che le rifila le zucchine di scarto ma, da
quando gli avevo fatto notare quel particolare del quadro, si
voltava in continuazione come se qualcuno la chiamasse. Da
sganasciarsi.

Sviluppo un concetto.

Non sono pazzo e peso per bene ciò che sto per dire. Mi sfugge
la difficoltà di ammettere che le cose inanimate possano
comunicare, in qualche modo, con gli esseri umani. C’è chi si
concede lunghe chiacchierate con i cani, c’è gente che interagisce
con le piante, – a proposito, dopo accennerò a Rosmarina, – ci sono
persone che, addirittura, discutono con i promotori finanziari.
Perché non si può parlare con il tizio di un quadro? È chiaro, non
dico che il losco figuro che si affaccia dalla finestrella ha il
dono della parola, mia nonna sarebbe autorizzata a chiamare subito
la neuro! Ma, a volte, abbiamo la necessità di sentir dire qualcosa
che ci piacerebbe ascoltare. Sicché trovo molto umano abbandonarsi
all’idea che l’ignoto possa suggerirci un pensiero o un’azione. Un
po’ come quando sei sul balcone in una notte d’estate e parli alla
luna e alle stelle. Hai dei lampi di intuizione, affronti discorsi
profondi durante i quali ti misuri con te stesso e osservi gli
astri aspettando un’illuminazione che provenga dal cielo. Insomma,
non c’è nessuno che parla ma hai l’impressione di udire la risposta
che aspetti.

Il tizio del quadro – che ho ribattezzato David per una smaccata
somiglianza con David Gilmour ai tempi di 
Ummagumma, – mi ha invitato a cercare l’amore, tema
cruciale. E vedi? Provo a spiegarmi meglio. Non sarei mai capace di
affrontare la questione con un’altra persona. E allora attendo
fiducioso che un capellone qualsiasi, affacciato a una finestra
qualunque, sollevi il dibattito. La “sua” opinione è che manca un
pezzo importante alla mia vita, qualcosa che possa ridestarmi dallo
stato anestetizzato degli ultimi tempi. Sono un solitario,
rinchiuso in casa con la mia musica e i miei interessi. Ho smesso
di studiare dopo aver conseguito la maturità con enorme fatica, non
perché non sia curioso o non mi piaccia imparare, ma perché non ho
potuto vivere in serenità gli anni della scuola e per ora ho deciso
di non iscrivermi all’università. Mi sfogo contro un muro. Affogo i
miei pensieri nel cinema e nel tennis che guardo in televisione o
su un vecchio Vhs. Le giornate trascorrono tutte uguali in attesa
di ritorni impossibili, di svolte improbabili che, tuttavia, non
agevolo con il mio atteggiamento indispettito. L’esimio David mi
striglia a ragione.

  



Sulla parete opposta al quadro si apre un balcone ricco di
piante, rivolto verso sud, che prende il sole da mattina a sera. È
il regno incontrastato di Rosmarina, “amica intima” di David. È
sempre d’accordo con lui. Ho giustificato l’ulteriore presenza
immaginaria con la necessità di completare la mia personale
indagine introspettiva sull’amore. Mi serviva un punto di vista
“femminile”. Se raccontassi in giro che ho concesso il dono della
parola al capellone di un quadro e a una pianta di rosmarino
sarebbero guai seri. Per fortuna si è trattato soltanto di un breve
periodo perché, nei giorni in cui mi ostinavo ad approfondire il
mio esperimento interiore, venivo ripreso spesso dai professori sui
banchi di scuola. Ero richiamato di continuo per la mia
distrazione. A lezione in corso, mi allontanavo con il pensiero
dalla prigione e immaginavo David e Rosmarina a spettegolare in mia
assenza. Il pensiero di un’improbabile tresca tra i due era
divertente e sfociava in risate che trattenevo a stento, tra
l’ilarità della classe e il dispetto del professore. Si diceva in
giro che stessi impazzendo ma non ci facevo caso.

Il solido argomento che opposi alla coppia affiatata è che
l’amore non devi cercarlo. Il maledetto sbatte contro il tuo muso
quando meno te l’aspetti. In un noioso pomeriggio di primavera,
decisi di sostenere la brillante tesi. Passeggiavo nella mia stanza
avanti e indietro perorando la causa come un avvocato di grido. Un
silenzio irreale aveva avvolto l’ala sud dell’appartamento al
termine della mia arringa. Da David e Rosmarina nessun segnale.
Forse ero giunto a una conclusione accettabile e li “avevo
convinti”. Poi, a tarda notte, non riuscivo a prendere sonno
perché, ripensandoci, la mia teoria era assai debole, sembrava una
scusa nascosta dietro a una frase a effetto. Infatti: «È più
semplice convincere sé stessi attraverso rappresentazioni capziose
anziché rimboccarsi le maniche per risolvere i propri problemi»,
feci sentenziare al capellone.

«Ma io non vivo la mancata ricerca dell’amore come se fosse un
problema!», protestai con me stesso ad alta voce.

«Sai che non è vero. Muoviti», feci concludere la discussione a
David con un tono perentorio.

«Dormi, Quentin! Mi manderai al manicomio! E se continui così ci
finirai prima di me!», gridò una cinica nonna Faustina dalla sua
camera.

Il risultato finale del mio delirio fu che architettai una
strategia per fidanzarmi, un piano d’attacco su larga scala.
Disegnai con accuratezza l’identikit della perfetta “baby girl”, mi
concentrai sulle caratteristiche fisiche e morali che mi andavano a
genio anche se non riferirò i particolari sconvenienti. Fu una
disfatta assoluta, nessuno mi voleva. In quei giorni apprezzai
molto la compagnia di Emilio Salgari che presidiava la cameretta
come una guardia svizzera. Forse aveva un’opinione sulla questione
ma non parlava mai, oserei dire che era muto come un pesce.

  



Centododici, centotredici.

Come il numero di telefono che composi tremando dalla paura. Lo
chiamai in preda al panico, una domenica mattina, quando mia nonna
trovò la lettera e collassò.

«Dovevi telefonare al centodiciotto, Cristo!», proruppe Elvira,
la donna delle pulizie che dava una mano in casa e che mi
rimproverò all’apice di una consueta crisi di nervi.

«Non l’ho mai fatto quel numero, tu non ti sbagli mai? – cercai
di difendermi. – Mi tratti sempre come un ragazzino idiota e
sprovveduto. Sono tempi impossibili, non esistono più le caste di
una volta!», volli rimetterla al suo posto ricordandole ruoli e
mansioni.

Con i numeri non ho mai avuto un rapporto sano. Ci guardiamo in
cagnesco, cerco di salutarli da lontano quando di rado accade che
ci si incroci. Li osservo con algido distacco, immobile come la
statua di una chiesa. Siccome la matematica non è un’opinione, mi
risulta antipatica. Perché a me, invece, piace argomentare, fino al
punto di convincere gli altri e me stesso che, con un po’ di
ottimismo, due più due potrebbe fare cinque (
2+2=5, come cantano i Radiohead, che di recente ascolto
con una certa frequenza anche se andrebbero presi a piccole dosi).
Quindi, figurarsi se posso andare d’accordo con Pitagora e
compagnia! Divago e zigzago, perché raccontare della lettera è come
avere piantato nello stomaco un tizzone di fuoco ardente che brucia
e che germina ancora dolori lancinanti.

Alla fine risultò tutto molto semplice e altrettanto
deplorevole, sarebbe bastato soltanto guardare meglio. A volte le
cose semplici sono più complicate di quelle complesse. Assunto
ridondante, d’accordo, ma alcune volte nella banalità si nasconde
l’assoluta verità.

Mi ero sempre domandato per quale motivo ci fossero dei bauli
intoccabili nella soffitta cui mi era negato l’accesso. Avevo ormai
raggiunto la maggiore età e quando me ne interessavo, seppure con
distacco, nonna Faustina mi liquidava con frasi frettolose e
incomprensibili. Così, per non litigare con la vecchia su ogni
cosa, finivo per lasciar perdere. Potevo campare anche senza salire
in soffitta.

I bauli conservavano la produzione intellettuale di mio padre
che, prima di “sbroccare”, era considerato uno stimato
intellettuale. Scriveva saggi di storia pur avendo dimostrato in
seguito che la saggezza era una dote che non gli apparteneva.
Diciamo che non era la sua principale qualità. Si trattava di
bozze, di manoscritti originali, di lavori preziosi che custodiva
gelosamente. Alcune cose materiali alle quali teniamo invadono la
nostra vita, poi, con il trascorrere del tempo, le appoggiamo
dietro a una porta, le spostiamo in un armadio di casa e infine, –
siccome ci teniamo molto, – le chiudiamo in un baule dimenticandole
in una cantina o in una soffitta. Alle carte di mio padre era
toccata la medesima sorte, furono relegate nel buio umido delle
cose preziose.

L’ordine aiuta lo svolgersi disciplinato di una vita, in
determinate circostanze può addirittura salvarla. In questo caso,
infatti, avrebbe potuto salvare la vita di mia madre.

La mansarda che papà aveva adibito a studio e a centro del suo
universo, era una tana confortevole. Un rifugio caotico nel quale
rimbombavano le idee, – molte delle quali non avrebbero mai
attraversato i muri spessi, – mischiate alle note della 
Sera dei miracoli e delle altre canzoni di Dalla che era
il suo cantante preferito. I progetti futuri restavano ingabbiati
nella musica, intrappolati in fogliacci di carta sparsi per terra o
raccolti in cartelline bianche non catalogate. Trovavano albergo
insieme ad appunti, bollette, ritagli di giornale, spunti di
riflessione che avrebbe voluto sviluppare in seguito. Invece,
furono destinate al dimenticatoio, al ricovero delle cose divenute
inutili con il tempo.

Per lui, salire in soffitta era il tentativo di difendersi dalla
confusione della vita in casa. Catturavo la scena, mi appropriavo
del palcoscenico e frignavo come un isterico. Non mi aveva mai
voluto, non poteva sopportarmi. Rifiutava di subire o di
assecondare gli sfoghi di un marmocchio e, prima di farmi del male,
preferiva fuggire al piano di sopra. La moglie lo lasciava fare. Lo
lasciava stare. Il patto non scritto con lei prevedeva che quella
fosse la sua stanza, una 
red-zone alla quale non si poteva accedere neanche per
spolverare. Ogni tanto venivo sorpreso a metà della scala
d’accesso. La curiosità infantile di esplorare un mondo sconosciuto
e inaccessibile era un richiamo troppo potente per un
fanciullo.

Sarebbe bastato poco, insomma, un briciolo d’attenzione in più.
L’attrazione per il disordine è da comprendere, è giustificabile
anche come forma di reazione a un mondo che impone regole di
continuo. Ma questo scompiglio eccessivo avrebbe segnato il destino
di molte persone.

La lettera con la quale mio padre comunicava al pianeta il suo
suicidio imminente fu ritrovata da mia nonna tra le bollette della
luce in una cartellina dal titolo “Spese Anno 1993”. Ce l’aveva
messa lui per la vergogna del gesto estremo? Aveva stabilito di
giocare con la vita degli altri oltre che con la sua? La
confessione era capitata tra quelle carte perché il dio delle
bollette aveva deciso di prendersi gioco di me e di mia madre?

Quella domenica mattina, l’urlo disumano di nonna Faustina
provenne dalla soffitta. Il mio cuore si fermò all’istante,
impaurito da un tonfo sordo. Ebbi l’impressione di udire lo stesso
rumore che fa un sacco pesante, riempito di roba varia e
scaraventato con forza sul pavimento. Fortuna volle che la serva
prepotente fosse nei pressi.

«Presto, corri a darmi una mano!».

«Devo proprio? Cosa è successo, Elvira? Ma respira?».

«Tua nonna. Dai, ti pare il caso di metterti a fare battute?
Afferrale i polsi e tira», ordinò la slovena con il piglio del
comandante in capo delle operazioni.

«D’accordo, ma tu non tirare troppo sennò la smembriamo e me ne
resta in mano la metà», opposi con lucidità quando mi accorsi che
la donna trattava il corpo dell’anziana come se fosse il 
Folletto. 

Non vidi mai la lettera. Riuscimmo a portare la vecchia Faustina
al piano terra afferrandola per gambe e braccia. Dopo il primo
soccorso, cercai di sfruttare il trambusto che si era creato in
casa nell’attesa dell’ambulanza. Mi scapicollai su per le scale ma
non arrivai in tempo. L’astuta governante aveva già provveduto a
nascondere la lettera nel suo grembiule con un’insospettabile
solerzia.

La domenica era giorno di pulizie casalinghe e della messa di
mezzogiorno. Terminata la funzione religiosa, mia nonna aveva
approfittato della presenza di Elvira per sistemare la mansarda,
per liberarla dalla tanta roba che giaceva alla rinfusa. Insomma,
per spazzare via il passato. La stanza era stata visitata parecchie
volte da efficienti uomini in divisa che avevano la missione di
trovare gli indizi e le prove della colpevolezza di mia madre. Ma
il disordine era perfetto e trasse in inganno anche loro. Come
biasimarli? Chi investigava sequestrò le carte che potevano essere
utili all’indagine. Sarebbe ingiusto accusarli per non aver
concentrato l’attenzione su una cartellina bianca dal titolo “Spese
Anno 1993”!

Nonna Faustina aveva deciso che era la mattina giusta. Aveva un
vantaggio e intendeva approfittarne. Molte scartoffie erano state
già trasferite nei fascicoli giudiziari per essere acquisite agli
atti, quindi spulciò le poche rimaste prima di mandarle al
macero.

Vedi, cara nonna, a cosa conduce lo zelo? Comprendi, adesso,
perché ho sviluppato un menefreghismo a oltranza come salvifica
forma di reazione? Non si viveva meglio quando eravamo convinti che
mamma avesse combinato qualche guaio? Quando facevamo lo sforzo di
scansare l’idea che la sua malattia non avesse nulla a che spartire
con la morte di mio padre? E poi. Come puoi pretendere che esistano
ancora giorni sereni se hai la certezza che tua madre diceva la
verità? Come puoi sopportare la vita, se è lampante che la sua
malattia era stata aggravata dal fardello insopportabile di
un’accusa ingiusta? Come puoi riposare sonni tranquilli se ripensi
con angoscia alla vita terribile di un innocente a te caro?

Centodiciotto, il calvario e la beffa.

  



Centoventuno, la mia ossessione per i colori.

L’ho sviluppata di recente, forse da quando mi sono convinto di
essere diventato una persona grigia.

Dovevo reagire, uscirne fuori al più presto. La tristezza andava
sconfitta attraverso la bellezza dei colori vivi. 
Any colour you like dicono i Pink Floyd. Facile per loro,
con tutti i 
trip che si saranno calati nella loro vita. A proposito,
non faccio uso di droghe mescaline e, lo ammetto, è sempre stato un
mio limite. Durante il periodo della prima adolescenza, quando si è
più esposti all’istigazione, quando ruotano intorno a te come
avvoltoi i primi 
pusher, mia madre confessò divertita di essere tranquilla.
Quando trattavamo l’argomento delicato scherzava e mi prendeva in
giro: «Se tu ti drogassi faresti il giro intero e diventeresti
finalmente un ragazzo normale!». Sorridevo della bonaria
provocazione anche se somigliava al lancio di un guanto di sfida.
Non avevo alcuna intenzione di essere “normale”. La normalità è un
bianco sporco, è noiosa. Il timore di drogarmi correndo il rischio
di tornare “normale” faceva molta presa su di me. Ecco perché non
ho mai sfiorato uno spinello neanche per scherzo.

Dunque, dicevo della mia passione per i colori. Mi attirò il
colore rosso, sangue pulsante, che inondava la homepage del sito
web. Quella mattina sbuffavo come un toro.

Era trascorso qualche mese e non avevo ricevuto alcuna risposta.
Avevo rimosso dai pensieri un’allettante offerta di lavoro per la
quale mi candidai in una calda giornata d’estate. Ero fermo nel
proposito di non continuare con gli studi universitari e volevo
trovare al più presto un’occupazione che mi soddisfacesse.
Bighellonando in rete, mi ero imbattuto in un sito di “spostati”,
un contenitore 
cerco-offro lavoro all’apparenza ordinario, come se ne
incontrano a decine durante una navigazione su Internet. Stavolta
però la proposta risultava stravagante. 
Crazyjob è un portale che raccoglie offerte originali,
particolari, postate dai datori di lavoro. Per dare l’idea,
l’utente che lo visita non ambisce a una carriera da ragioniere del
catasto in provincia o a quella di insegnante d’asilo, ma aspira a
diventare un ragioniere del catasto della Nuova Zelanda oppure un
insegnante d’asilo politico. D’accordo, gli esempi sono esagerati,
ma voglio dire che non è un sito frequentato da gente che ha tutte
le rotelle in ordine.

  



Avevo posta sul mio account registrato. Testo della mail:


Con la 
presente per comunicarle che siamo lieti di aver accettato la
sua richiesta. La convocazione è fissata il giorno 6 dicembre p.v.
alle ore 15.30 per un colloquio d’assunzione. Vista la domanda
pressoché assente, qualora dovesse superare la selezione, comincerà
nel fine settimana. Si vesta pesante perché qui fa già
freddo.


  
Cordialmente,



  
Lo staff di Malga Morandini.


 



Si udì un tonfo sordo nella casa, molto simile al botto di mia
nonna la mattina della domenica infausta. Questa volta toccò a me
stramazzare esanime al suolo. La vecchia accorse e mi trovò ad
annaspare tra le lacrime di una risata isterica, quasi incredula:
«Non posso crederci!».

«Ma cosa c’è, mi hai fatto spaventare».

«Me ne vado, no’!».

«Dove vai?».

«Al nord, a lavorare!».

«Non fare lo scemo di guerra, Quentin».

Ero in lizza per un posto da custode di una malga di montagna
situata a pochi chilometri dall’abitato di Predazzo, nel bosco di
Paneveggio, la patria del famoso abete rosso dei violini
Stradivari. Il primo contratto a termine era proposto dal
committente per la stagione invernale, molto ostile a quelle
latitudini. La malga lavorava soltanto in primavera e in estate
perché non aveva alcun senso tenerla aperta nei mesi invernali. Era
troppo distante dagli impianti di risalita. Qualcuno però doveva
presidiarla e tenerla pulita. I proprietari erano alla disperata
ricerca di qualche folle che la abitasse durante il periodo di
chiusura e che si preoccupasse di mantenerla in buono stato per
l’avvio della stagione successiva.

Mi ero documentato sui luoghi. A una prima lettura superficiale
aveva tutte le caratteristiche del posto sfigato. Non c’era una
casa abitata o un essere vivente (che non fosse una volpe, una
marmotta, un orso, un cervo o un lupo) nell’arco di venti minuti di
macchina. Ogni tanto, nei weekend che coincidevano con lunghi fine
settimana di festa, un tipico bar in legno che insisteva sul
piazzale di fronte alla baita, 
La Tana dell’orso, organizzava serate montanare a base di
vin brûlé, salsicce, cacciagione, grappa e canti finto-tirolesi.
Sarebbe stato l’unico contatto con la civiltà.

Sviluppo un concetto.

Fuggire non è scappare. La differenza è sottile. Il mio amico
Emanuele sottolineava la diversità attraverso il seguente
paradosso: “se scappi ti rincorre la polizia, se fuggi invece ti
rincorrono i carabinieri”. La provocazione, senza dubbio
interessante, ha il sapore amaro della disillusione. È come dire,
inutile massacrare il cervello per cercare improbabili distinguo,
“scappare” e “fuggire” sono semplici sinonimi. Ma fuggire mi fa
pensare a qualcosa di più strutturato, di meglio organizzato. La
fuga deve essere pianificata per bene, se scappo invece, scappo e
basta. La mia idea non era scappare. Era fuggire, per l’appunto.
Per approdare in un luogo nuovo e ritrovarmi, per ricominciare
daccapo. Il piano inclinato della mia vita si era impennato con
rapidità verso il basso, 
deep-and-dark, nell’oscurità della depressione caspica.
Non potevo andare avanti così, avevo bisogno di una vera svolta.
Stavo sprecando i giorni dietro alle volée di John McEnroe, alle
immaginifiche sentenze di un capellone e di una pianta di
rosmarino, ai film piovosi, alle incontrollabili paturnie di mia
nonna, allo spettro opprimente di mia madre, al record di palleggi
al muro, alla lettera di mio padre che rimbalzava tra le pareti del
mio cranio come una pallina di biliardino, ai tricicli che volavano
da una siepe all’altra con la colonna sonora dei Porcupine
Tree.

Quella mattina decisi di riprendere in mano la mia vita. Mentre
fissavo incredulo lo schermo, ascoltavo nelle cuffie 
I drive the hearse che Steven Wilson doveva aver scritto
in una fase di particolare ispirazione. La canzone cominciava nel
modo seguente, “la libertà macchia il cappotto”. Ecco, proprio
così. Era giunto il momento di venire fuori dalla tana, di
liberarmi della corazza che avevo indossato fino ad allora, di
uscire da sotto quel cappotto pesante che mi ero cucito addosso con
pazienza. È vero, si trattava di un cappotto che mi aveva protetto
dalle brutture di una vita difficile, ma quella stessa vita mi
stava scappando di mano. Soltanto riappropriandomene attraverso una
vera e propria rivoluzione sarei riuscito a riscattarmi e a
disintegrare tutte le mie certezze di plastica. Una libertà
riconquistata avrebbe “macchiato” quel cappotto e, prima o dopo, mi
avrebbe aiutato a togliermelo definitivamente dalle spalle.

Era ora di fuggire.

Centoventisei, centoventisette, e centoventotto.

Record battuto, ciao diavolo.      
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È
una mattina d’inizio dicembre.


Ho lasciato Emilio Salgari a casa perché non potevo fare in
altro modo. Ieri sera il dadaista ha avuto la conferma della novità
che era nell’aria da un po’ di giorni. Mentre ultimavo i
preparativi e buttavo abiti in valigia alla rinfusa, ha nuotato
inquieto nella sua boccia sbuffando tra mille bollicine. È un tipo
che capisce tutto; non avevo bisogno di conferme ma mi ha dato
un’ulteriore dimostrazione della sua intelligenza.

Ho optato per un abbigliamento pesante perché in Trentino già so
che morirò di freddo. Un giaccone, anzi due, camicie di flanella,
pantaloni tecnici, scarponi e scarponcini. Di fatto, ho traslocato
la metà del guardaroba invernale, come uno che parte per un viaggio
di sola andata.

«Te lo prometto, caro Emilio, saremo lontani soltanto pochi
giorni. Non sono così sicuro che mi prendano ma, se mai dovesse
accadere, organizzerò il tuo trasferimento in tutta sicurezza – gli
ho giurato – e al tuo arrivo troverai un nuovo acquario riscaldato
per proteggerti dal rigido inverno del nord».

Le mie rassicurazioni non sono state sufficienti a migliorare
l’espressione contrariata del dadaista e a mitigarne
l’atteggiamento ostile. Si è rintanato dietro a una pianta
acquatica e ogni tanto ha fatto capolino per controllare la
situazione. Subito dopo, è andato a nascondersi di nuovo. È
terrorizzato all’idea di rimanere a casa alla mercé di nonna
Faustina che, invece, pare galvanizzata dall’improvvisa evoluzione
della mia vita.

All’inizio, come al solito, ha avuto da ridire: «Quentin, sei
sicuro della scelta? Ormai sei adulto, non te lo posso proibire. Ma
ti pare il caso di andare in Trentino da un giorno all’altro per un
lavoro stagionale? Cinque mesi lontano da casa, suvvia, solo un
pazzo come te avrebbe potuto accettare».

«Ti ringrazio molto dell’appoggio, no’. Proprio quello che ci
vuole, il tuo entusiasmo è coinvolgente. Comunque il posto non è
ancora il mio, quindi non gufare. E poi dovrò pure cominciare in
qualche modo. La gavetta, ne hai mai sentito parlare? Chissà,
magari avrebbero accettato la mia candidatura al consiglio
d’amministrazione dei 
Quattro Passi delle Dolomiti, come non pensarci
prima!».

«Non fare sempre lo scemo di guerra, mi preoccupo. Non sei mai
uscito di casa, guarda che là fuori è dura. Ma se pensi che possa
servirti sono felice per te».

Non è chiaro se si tratta di una felicità sincera per la
possibilità del lavoro, oppure se la vecchietta è contenta di
scrollarsi di dosso il nipote ingombrante e cominciare una pazza
vita al ritmo di briscole e novene. So soltanto che mi ha aiutato a
fare la valigia con un trasporto sospetto sotto lo sguardo attento
del pesce rosso.

  



Sono emozionato come John McEnroe nel giorno del suo esordio a
Wimbledon. Per la prima volta nella vita affronto un lungo viaggio
in treno, per giunta non accompagnato. Sono arrivato in stazione da
poco senza sbagliare nulla, però l’errore è sempre dietro l’angolo
e arriva quando meno te l’aspetti. Stai concentrato Q.

Attendo il treno mentre la memoria va a tanti anni fa, quando
mia madre si presentò con due biglietti del Freccia Rossa per
portarmi a visitare gli Uffizi, determinata a trasmettermi il suo
amore per l’arte. Fu un’esperienza indimenticabile, nonostante la
fila per entrare al museo e il caldo di quel giorno. Tengo a bada
la malinconia dei ricordi senza sforzarmi più di tanto, sono
euforico, vicino alla svolta che attendo con impazienza da troppo
tempo. I proprietari della malga mi aspettano a braccia aperte,
nessuna persona normale avrebbe accettato la loro proposta di
lavoro. I Morandini faranno carte false per trattenere un folle che
ha risposto con il mio entusiasmo. Non ci sarà alcun bisogno di
convincermi, opporrò ben poca resistenza. Spero soltanto di
organizzarmi per bene; se ottenessi quel posto sarebbe la mia prima
esperienza fuori casa, e io ho sempre avuto nonna Faustina e la
slovena che hanno pensato a me fino a oggi. Negli ultimi giorni mi
sono impegnato in lunghe sessioni di allenamento in cucina per
evitare di morire di fame in Trentino. Elvira mi ha fornito i primi
rudimenti del difficile mestiere delle pulizie domestiche: come
strusciare un pavimento, quali detersivi utilizzare, gli attrezzi
per spolverare, come si cambiano le lenzuola e compagnia cantando.
Dovrò prendere confidenza con l’ambiente ma conto sul fatto che i
prati verdi della Val di Fiemme siano per me come l’erba del
“centrale” di Wimbledon per John. Dovrò contenermi con il cibo
trentino; è una pericolosa tentazione quando devi ingannare le
giornate che si preannunciano lunghissime. Ecco, la solitudine mi
spaventa più del possibile incontro con l’orso. Ho visto un paio di
documentari, il bestione è un animale intelligente, troveremo una
formula di convivenza accettabile.

Prima di partire ho studiato con attenzione il percorso del
viaggio, gli spostamenti tra una stazione e l’altra, i cambi di
treno, gli orari da rispettare, le caratteristiche tecniche dei
mezzi di trasporto. Non ho lasciato nulla al caso. Ho scoperto di
essere un discreto organizzatore di viaggi. Se dovesse andare male
l’esperienza in montagna, mi sono riproposto di recapitare il
curriculum a qualche tour operator perché ho talento e
predisposizione. L’unico fastidio è che da quando mi sono calato
nella parte dell’esperto viaggiatore, mi guardo allo specchio e
vedo l’immagine riflessa dell’implacabile ragionier Filini. Dovrò
lavorarci su un pochino meglio.

Sono quattro ore di viaggio per arrivare a Trento, con una
mezz’ora di sosta a Verona. Neanche il tempo di dare un bacino a
Giulietta, che modi sgarbati. L’autobus per Moena arriva nel primo
pomeriggio alla fermata dei giardinetti vicino alla stazione del
capoluogo e, dopo un’altra ora e mezza di viaggio, arriverò a
destinazione: Predazzo. Ho scovato su Internet un posticino
accogliente proprio nel centro storico di Trento, una birreria
tipica, la Pedavena
. Pranzerò lì in attesa di salire sul mio autobus, posto
numero 8, lato esterno. Mi vedo con il muso schiacciato contro il
finestrino, assaporo già il gusto delle atmosfere fiabesche della
valle. Una serie di tornanti si arrampicano verso passo Rolle,
curva dopo curva ci lasceremo alle spalle la pianura fino al
confine della riserva di Paneveggio e infine, con la navetta del
Parco, raggiungerò la malga nell’abetaia. 

I Morandini hanno prenotato una stanza di un piccolo albergo in
paese che mi ospiterà prima del colloquio. È un tre stelle pulito
dal nome impronunciabile che finisce per 
hofer. Ho sbirciato il loro sito web; la cucina
dell’albergo è famosa in zona per la succulenta luganega e il
contorno sfizioso di crauti e patate rostì. Le camere affacciano
sulla vallata di sinistra e con un po’ di fortuna, nuvole
permettendo, sarò in prima fila a godermi lo spettacolo
dell’imponente massiccio del Latemar al tramonto. Pregusto
l’esperienza, sono già stremato dalla commozione.

 




L’ineffabile destino, parte prima.

  



Progetti un piano, lo studi nei minimi particolari, sulla carta
funziona tutto alla perfezione. La congiunzione astrale è ottima,
l’allineamento dei pianeti è altrettanto soddisfacente, il
giradischi mentale suona la canzone che adori, il cuore segue il
ritmo. Un sottofondo armonico istilla il buon umore e aiuta a
sopportare il fastidioso contrattempo che potrebbe rovinarti la
giornata. C’è un tizio che parla ad alta voce del nulla mentre sono
sul treno che viaggia verso la libertà. Costui non si pone il
dubbio di disturbare, non si rende conto che non gli appartieni.
Non ha un giornale con sé, probabilmente non ne ha mai letto uno,
non lavora al pc, non ascolta musica. Mi guarda. In modo fisso,
insistente. Il suo atteggiamento mi mette subito in soggezione
perché, di solito, è l’anticamera di qualche spiacevole sviluppo.
Non ho voglia di parlare, vorrei soltanto godermi il viaggio in
santa pace e ascoltare la mia musica in cuffia. Mi predispongo
all’adozione della famigerata tecnica del “cugino Lumiere” se sarà
necessario, il tipo non sa in quale guaio sta per cacciarsi. Mostra
noncuranza con abile ma finta distrazione, impone la sua presenza
con un approccio fisico all’apparenza imbranato che avrà
perfezionato alla “scuola dei Finti Goffi” di Amburgo. Sfiora il
mio ginocchio con il suo, chiede scusa con un sorriso accomodante
ma altrettanto odioso. Mi studia e aspetta di capire quando può
cominciare il suo show. Attende il momento buono per dare fuoco
alle polveri, prova a individuare i miei punti deboli. È un
disturbatore professionista, ormai è evidente. Ne ho l’immediata
conferma quando approfitta al volo di una sgradevole circostanza.
Un caldo egiziano soffoca il vagone. L’impianto di riscaldamento è
fuori controllo, quale occasione migliore per sciogliere il
ghiaccio: «Non pensa anche lei che fa troppo caldo su questo
treno?», commenta in maniera astiosa ma affabile.

«Chiedo scusa, non ho sentito bene, potrebbe ripetere?»,
commetto l’imperdonabile errore di mettere in pausa lo stereo e
rispondo con cortesia.

«Non sente caldo anche lei?», replica lo scocciatore alzando il
tono della voce.

«È vero, fa un po’ caldo. Ne parli con il controllore se ripassa
da queste parti, di solito sono loro che provvedono a gestire
l’aria condizionata delle carrozze», faccio sfoggio di una cosa che
ho letto quando mi sono documentato su tutto per bene. Sono stato
gentile, direi che possiamo fermarci qui.

«Sì, sarà il caso. Quando ci farà l’onore di passare di nuovo –
aggiunge con una faccia dubbiosa, forse pretende di avere il
capotreno a sua esclusiva disposizione – Comunque, ottima idea caro
mio, perché non pensarci prima!», stavolta strilla divertito, non
capisco il motivo del suo improvviso entusiasmo e soprattutto mi
urta il suo slancio d’intimità. Chi ti conosce? La tortura comincia
sempre così. Il fastidioso soggetto ha preso l’abbrivio e per ora
mi rassegno a sopportarlo. Continua: «Non si capisce più nulla con
il clima. Oggi fa caldo, domani fa freddo. Che ne sarà di questo
povero pianeta tra qualche anno!», dice preoccupato per il futuro
di madre Terra, ma non saprei dire quanto si tratti di un
turbamento sincero.

«Sì, lo stiamo ucciden…», non mi fa terminare la frase e
ricomincia.

«L’estate scorsa sono stato in Brasile per le vacanze. Lo dico
non per vantarmi, ma perché il vero problema è l’Amazzonia – poi,
con un salto triplo carpiato all’indietro si trasferisce sulle
spiagge assolate di Salvador di Bahia – Bruciavano le foreste alle
spalle delle dune e nessuno se ne preoccupava. Tutti in spiaggia a
giocare a pallone, alè! Un gruppetto di ragazzini olivastri si
sfidava a beach volley con i piedi, una cosa grandiosa. Poi dicono
che vengono in Europa a riempire le nostre squadre di calcio. Per
forza, sono dei fenomeni – insiste – Non so se le piace il calcio
ma c’è pure da dire che, a suo tempo, il Milan di Sacchi ne fece a
meno. Mi citi un brasiliano in quella squadra di marziani, dai!
Erano tutti olandesi, ahahahah! Quanto era bello tifare il Milan
fino a qualche anno fa. Oggi spengo la televisione quando gioca, mi
vergogno della brutta fine della mia squadra e di una società
gloriosa. Bisognerebbe spendere una parolina di gratitudine in più
per il “cavaliere” ma il discorso porterebbe lontano. La
annoio?».

Moltissimo, risponderei di getto. Ma poi penso che tutto ciò
allena alla sopportazione. Nonna Faustina mi ha avvisato, “Guarda
che là fuori è dura”. Devo soltanto abituarmi, chissà quante
persone incontrerò che avranno voglia di parlare con me del nulla.
Non avrei mai immaginato che la mia soglia di tolleranza fosse così
alta, messa a dura prova dallo scocciatore ormai lanciato in
incomprensibili precisazioni sul modello tattico del Milan. Almeno
parlasse di tennis, forse qualche parolina la direi anch’io.
Macché. La sua insistenza giustificherebbe la defenestrazione,
magari approfittando delle buie gallerie dell’Appennino
tosco-emiliano. Trenitalia ha pensato a tutto e ha bloccato i vetri
che possono essere frantumati soltanto con il martello di Thor.
Invece non faccio troppa fatica a sopportarlo. Il mio è uno
speciale nirvana
, una mirabile combinazione di tre fattori: perfetta
organizzazione del piano, consapevolezza di puntare dritto
all’obiettivo, felicità che mi pervade. Nessun calciofilo baffuto e
invadente potrà scheggiare il mio buonumore.

  



Da un quarto d’ora regna un parziale equilibrio nello
scompartimento. L’eccezionale macchinetta sputa-parole ha preso
fiato, giusto il tempo di mangiare un panino. Placata la fame,
torna alla sua principale occupazione: parlare. Le persone così
“socievoli” sarebbero da lapidare, ma è saggio colui che, non
potendo opporsi alla catastrofe, cerca di assecondarla. Approfitto
dell’altrui monologo che è ricominciato pedissequo dopo la pausa
pranzo e alzo il volume delle cuffie a livello top-galattico. Ogni
tanto mi limito a dedicare al principe degli scocciatori
un’occhiata con un’espressione benevola. Fingo di essere attento.
Per captare qualche frase e non insospettirlo abbasso il volume
dello stereo e interloquisco con lui per una decina di secondi.
L’obiettivo è manifestargli un camuffato interesse, in realtà del
tutto inesistente. Il piano funziona, non so come ma resisto fino a
Verona. “Baffo” è finalmente giunto a destinazione. Scendo dal
treno anch’io. Sfrutto la sosta per sgranchire le gambe prima di
ripartire per l’ultima breve parte di viaggio. Lo saluto con un
trasporto sospetto, sono troppo felice di non rivederlo mai più. Il
capotreno invita i passeggeri a risalire. Ho in mano il tovagliolo
bianco del mio panino e, quando il treno è in procinto di
riprendere la sua corsa, mi spertico in un saluto commosso da
dietro ai finestrini. La prova teatrale risulta talmente credibile
e melodrammatica che l’intero scompartimento partecipa con
incontenibile trasporto all’addio strappalacrime, degno di un
romanzo russo dell’Ottocento. Un buffo signore, alto più o meno
quanto il sedile della carrozza e che somiglia a Danny De Vito,
commenta l’incontro con commozione evidente: un’amicizia spontanea
che nasce a bordo di un treno è, a suo modo di vedere, poetica.
Evito di ribattere per non spezzargli il cuore e lo ringrazio del
bel pensiero che mi ha voluto dedicare. Lo scocciatore, invece,
deve aver mangiato la foglia. Mentre si allontana sulla banchina
risponde infastidito al mio saluto, accelera il passo verso
l’ingresso della stazione e non si volta più.

 




L’ineffabile destino, 
parte seconda: 
il
mio turning point.

  



A volte il destino stabilisce di prenderti per i fondelli
lasciandoti senza parole.

All’ultimo anno di liceo avevo un professore di filosofia, il
professor Mattei, poco interessato al rispetto dei programmi
scolastici ministeriali, che mi fece amare la sua materia.
Utilizzava semplici esempi della vita di tutti i giorni per
spiegare le teorie filosofiche dei grandi pensatori. Mi perdevo
spesso dietro ai suoi ragionamenti cercando di venirne a capo, e
così dimenticavo per qualche ora le vicende tristi di mia madre.
Una mattina ci parlò del destino e, in particolare, dei “punti di
svolta” (li definì in questo modo). Prima o poi, per ciascuno di
noi arriva il momento del cosiddetto 
turning point, un determinato istante del passato al quale
ripenserai quando il cammino è ormai segnato. Mattei sosteneva che,
in un pomeriggio d’inverno qualunque, potresti ritrovarti a pensare
alla tua vita seduto davanti al fuoco di un camino con una tisana
calda in mano mentre dici a te stesso: “Ah ecco, la mia vita è
cambiata in quel preciso istante”. Sorseggiando l’infuso, la mente
prenderà una precipitosa rincorsa a ritroso per tornare allo spazio
brevissimo di tempo che, senza che te ne fossi mai accorto, era
rimasto incastrato tra i sentieri oscuri del cervello.

  



Fa un freddo cane, la temperatura è inchiodata sullo zero, ma un
tiepido sole di fine autunno attraversa con delicatezza il mio
corpo infreddolito e lo scalda. È la stessa gradevole sensazione
che mi accarezzava da ragazzino quando giocavo d’inverno sui campi
da tennis e non riuscivo neanche a tenere in mano la racchetta tra
le dita ghiacciate. All’improvviso faceva capolino il sole basso,
radente, e la sua luce, simile a questa che illumina adesso i
giardini della stazione di Trento, rimbalzava sulle linee bianche
del campo e mi accecava, regalandomi però il calore necessario per
proseguire l’allenamento. 

Sono in fila per consegnare le valigie nella pancia dell’enorme
portabagagli del bus e aspetto il mio turno. Un anziano e distinto
signore, vestito con un elegante completo marrone sul quale spicca
una sciarpa di color azzurro fosforescente, – un pizzico di cattivo
gusto non guasta mai, – prova a sistemare la sua valigia con gesti
maldestri e nervosi sotto gli occhi vigili del controllore,
dall’aspetto severo ma di modi urbani, che si limita a dispensare
consigli su come procedere a un efficiente incastro senza
intervenire in soccorso. La stessa scena si ripete più volte. Altre
persone anziane si misurano con colli pesantissimi; li sistemano
con uno sforzo straordinario e alla fine, stremate dalla fatica, li
incastrano alla rinfusa per guadagnare poi il meritato accesso ai
sedili dei piani alti come se avessero raggiunto il paradiso. Se al
loro posto ci fosse stata Faustina sarei morto dalle risate, però
alla fine l’avrei aiutata senz’altro. Un improvviso slancio di
nostalgia mi rende solidale con le coetanee di mia nonna, ma scelgo
di non intervenire perché non mi compete.

Davanti a me noto una ragazza.

Scambiamo un paio di occhiate divertite durante le operazioni
d’imbarco dell’ennesima ultraottantenne e mi è parso di scorgere un
abbozzo di sorriso quando mi sono permesso di invitare il
controllore a soccorrere la centenaria. Siamo in ritardo sulla
tabella di marcia, se continuiamo a questo ritmo facciamo Natale in
stazione. Lo zelante 
ciappabiglietti contraccambia la mia sollecitazione con
uno sguardo neutro, direi assente, che mi suggerisce di desistere.
Forse l’attempata signora gli ricorda qualche terribile personaggio
della sua adolescenza. Tocca alla ragazza. È ostacolata da uno
zaino ingombrante di colore beige che porta a tracolla su una
spalla e che si intreccia con una lunga coda di capelli scuri. È in
evidente difficoltà. Mollo a terra il mio bagaglio e, in barba alle
rigide regole dello Statuto Autonomo del Trentino Alto Adige,
scavalco la fila e mi avvicino per aiutarla tra le timide proteste
degli altri passeggeri. Non se l’aspettava. Mi guarda come se fossi
un ladro, forse perché è rassegnata alla scontrosità dei locali ed
è poco avvezza all’inusuale gesto di cortesia. Quando mi riconosce,
si rilassa all’istante.

«Lo so che non sono fatti miei, ma se continui così rischi di
lasciarci la parrucca!», le dico mentre avvicino la mia valigia
alla sua. Forse c’era qualche droga nell’hamburger che ho mangiato
in birreria, mi meraviglia la mia insolita spudoratezza. È ora di
montare a bordo, la ragazza mi precede. Sale la scaletta
dell’autobus, sculetta davanti al mio naso e la scena mi turba,
smuove qualcosa da troppo tempo sopito. Si volta divertita, è
“femmina” avrebbe detto l’uomo ragno, il mio amico pazzo del liceo.
Quando ha ruotato il bacino per accertarsi della mia presenza, ho
sentito una musica. È di Ludwig van Beethoven e accompagna la frase
del “drugo” Alex DeLarge nel 
Korova Milk Bar di 
Arancia Meccanica che in silenzio recito a memoria: 
… La devocka sorride, del tutto incurante dei grandi guai del
mondo… E tutti i più malenchi peli del mio intero plott si
drizzarono dall’emozione; e brividi su e giù, come malenche
lucertoline, su e giù. Perché l’aria io la sapevo. Era un pezzo
della gran nona del Ludovico Van...

L’ineffabilità del destino arriva come una sentenza. Lei mi
guarda con un sorriso talmente bello che dimentico anche di
arrossire e: «Io sono qui, al 7, tu dove siedi?», domanda a
bruciapelo.

«Sono proprio di fianco a te, all’otto, lato finestrino...
sembrerebbe che viaggiamo insieme.», il mio esordio è abbastanza
disinvolto, in realtà dentro s’è scatenato un uragano. Caro
professor Mattei, eccolo, il mio 
turning point.

«Sembrerebbe, sì», ripete lei, mentre rovista nello zaino alla
ricerca di qualcosa. Tira fuori un burro di cacao rosa e si
massaggia le labbra martoriate dal freddo.

«Io vado a Predazzo, tu invece?». Ho la voce di un cowboy mal
doppiato in un western. A parte che non mi spiego l’improvvisa
curiosità, mi detesto quando il mio tono è così impostato. Deve
essere una reazione all’insicurezza che non mi lascia mai in
pace.

«Carina, Predazzo», la ragazza è di poche parole. Mi piace, è un
tratto comune, no?

«La conosci bene?», insisto sul punto, mi pare un buon argomento
per rompere il ghiaccio. Anche se sarei tentato di sviluppare un
concetto su questa cosa di “rompere il ghiaccio”. Che motivo hai,
caro Q, di farlo? Perché insisti con l’interrogatorio? Non puoi
pensare ai fatti tuoi?

Risponde: «Sì, la frequento ogni tanto. Passeggio tra i negozi
del centro quando il mio ragazzo non ha la possibilità di
raggiungermi a Moena, ossia quasi sempre... e allora vado io da
lui, vive là», lo dice buttando gli occhi al cielo con uno
scoramento che mi sembra eccessivo.

Mi irrigidisco all’istante. La 
devocka ha un fidanzato, duole ammetterlo, ma è proprio
così. Ti aspettavi che vivesse da single con un pesce rosso o con
la nonna? Datti una calmata Q, non metterle pressione: «Dove vai di
bello?», invece comincio un pressing a tutto campo.

«A Moena, pensavo fosse chiaro», abbozza un’espressione
conciliante.

Che imbecille. Il suo ragazzo “non la raggiunge quasi mai a
Moena”, è lampante che lei abiti lì. Lampante per tutti i
passeggeri dell’autobus ma non per me. Ho paura che il pomeriggio
si trasformi presto nell’ennesima Caporetto. «Ah, certo, che
sciocco, avevo capito male!», la mia risata isterica ricorda da
vicino Woody Allen quando recita la parte dell’imbranato.

«Sembri agitato, va tutto bene?», affonda lei, ma con
delicatezza.

Intanto siamo partiti, faccio già il conto alla rovescia perché
finisca presto il supplizio nel quale mi sono infilato da solo. «Mi
aspettano due giornate importanti quindi sono un po’ in ansia», la
butto in calcio d’angolo e provo a cambiare discorso per uscire
vivo dall’equivoco sulla sua residenza.

«Racconta dai, mi hai messo curiosità, abbiamo un’ora e mezza di
viaggio!», dice bendisposta. 

Non capisco bene cosa stia succedendo, è una situazione del
tutto nuova per me. Di solito declino con gentilezza l’invito
all’interlocuzione. Invece, con mia grande sorpresa, prendo fiato e
parto in tromba: «Vado per un colloquio di lavoro, niente di
speciale. È un’esperienza nuova, sono sulle spine. Mi hanno offerto
un posto da svitati. Nonna Faustina dice che sono svitato, quindi
niente di strano. A uno svitato un posto da svitato, mi pare
coerente».

Dopo la sparata mi zittisco ma mi accorgo che sorride di nuovo.
Perché mai? Fa così ridere che la vecchia mi consideri uno svitato?
Devo respirare, ho buttato giù la frase tutta di un fiato, l’apnea
annebbia il mio cervello.

«Sei proprio un bel tipo, tu», dice allegra con uno sguardo
birichino.

Non so perché, sembrerebbe assurdo, ma penso di piacerle. È una
sensazione epidermica, una suggestione positiva e contraria a ogni
pronostico. È piacevole ma freno subito. Mi raccomando Q, non fare
il cascamorto, non è proprio il caso. 

«Parlami di questo lavoro da svitati», insiste. 

«È un posto da custode di una malga a Paneveggio per la stagione
invernale», ribatto in maniera sbrigativa, quasi vergognandomi
della risposta. Sarà pronta per capire? Rispondo di fretta, mi
tolgo il dente e amen.

«Quindi andrai a vivere da solo in un bosco? Che bello, ti
invidio. Non hai paura della foresta?».

«Perché, dovrei preoccuparmi?». 

«No, affatto. Mi domandavo, non hai paura degli animali
selvatici, dei fantasmi, e così via?», sembra interessata ma chiede
cose strane.

A questo punto è necessario spiegare: «Non sono preoccupato e
poi il posto non è ancora mio. Ma non ho mai avuto paura dei
fantasmi. Invece ho paura della solitudine che potrebbe
avvinghiarmi». “Avvinghiarmi”? 
Avvinghiarmi? Ma per favore, Q. Cosa farnetichi? Davvero
credi di riuscire a fare colpo sulla ragazza utilizzando termini da
telenovela di quart’ordine?

Lei mi fissa negli occhi. Percepisco nel suo sguardo il solito
interrogativo che, ogni volta, intravedo in un interlocutore che
non mi conosce: “Costui sarà pazzo?”. Non mi scompongo, sono
abituato, il suo tentennamento rientra nella normalità delle cose
anzi è molto divertente, l’ho già spiegato all’inizio a proposito
dei casi umani.

«Da dove torni?», provo con un’altra domanda per sforzarmi di
dimenticare al più presto quel verbo assurdo. Come ho potuto? 

«Sono stata una settimana in Federazione per un corso
d’aggiornamento, sto preparando un concorso, sono una maestra di
sci».

«Forte!».

Urlo troppo. Non comprendo il motivo della mia improvvisa
eccitazione. Ho incontrato una sportiva quindi potrei affascinarla
con il mio ricco repertorio sul tennis. Il tempo del viaggio
volerebbe, eviteremmo le pause imbarazzanti e i lunghi silenzi
rumorosi che tra poco arriveranno, perché so bene che arriveranno.
Ma scelgo di non parlare di racchette, di McEnroe, del muro sotto
casa, temo di spaventarla. Lascia parlare lei, mi dico. Sei bravo
con i silenzi, perché hai quest’ansia da parolaio? 

«Mi hai fatto ridere prima, quando abbiamo sistemato i bagagli»,
riprende non curandosi del mio urlo e dei cento occhi che abbiamo
puntati addosso. Con un gesto della mano mi scuso con gli altri
passeggeri per aver disturbato la quiete del pullman.

«Sì, me ne sono accorto. Mi faceva pena la povera nonnina nelle
grinfie del cerbero in divisa – sottolineo con un sorriso
impacciato – Tu, piuttosto, toglimi una curiosità, porti un
cadavere nella valigia?».

La mia compagna di viaggio si abbandona a risate così fragorose
che per un attimo immagino di essere Buster Keaton. 

  



Il vecchio autobus è diventato il centro dell’universo. È
saltata ogni buona intenzione, il piano d’attacco architettato a
tavolino è andato all’aria. Volevo sfruttare il viaggio per
studiare le mappe della foresta di Paneveggio e per individuare
qualche bella passeggiata nel bosco. Dovrei ripassare a mente il
discorso da fare ai Morandini per accreditare la mia candidatura e
mi sarebbe piaciuto godermi la traversata della val di Fiemme
giocando a riconoscere i paesini sul percorso. Invece non esiste
nulla e nessun’altro sul pianeta, fuorché questa ragazza. Scruto di
sottecchi i suoi movimenti mentre sono posseduto da pensieri
angosciati che rischiano di prendere il sopravvento. Come starà
andando, cosa penserà di me? Troverà affascinante la mia barba
adolescenziale alla Magellano o somiglio più a un dirottatore
palestinese? La mia giacca a vento è troppo verde? Magari il verde
bottiglia è un colore che odia, questa benedetta ossessione per i
colori, insomma sono sfinito. Ma torno subito con i piedi per
terra, lei è impegnata e tu, caro Q, non sai neanche come si
chiama. Comincerei da qui.

«Ho già chiesto il tuo nome?», domanda retorica, certo che
no.

Lei è girata parzialmente di spalle. Ha un mezzo sussulto, forse
si era appisolata. Rovista per la seconda volta nello zaino alla
ricerca di qualcosa come farebbe chi sceglie con cura l’oggetto
prezioso in una teca di diamanti. Sono affascinato dalle sue mani,
la 
devocka mi manderà a fare compagnia ai matti, sono
spacciato. E poi il mio cuore va troppo veloce. Duecento battiti al
minuto, ho il fiatone come se avessi appena terminato lo scambio
più lungo della storia del tennis contro Guillermo Vilas. Ci siamo,
si volta verso di me dedicandomi l’ennesimo sorriso compiaciuto. Si
aspettava la domanda.

«Abbiamo un problema. – esordisce – Anzi, meglio, ho un
problema. Vuoi sapere il nome “ufficiale”, cioè quello di
battesimo, oppure ti dico proprio il mio, cioè quello che ho
scelto?».

Si sta divertendo e mi fa l’occhiolino. Ma traspare uno strano
disagio, una latente insicurezza.

«Dimmeli entrambi. Ci penso su e poi scelgo il nome che mi piace
di più».

Sto al gioco ma ora sono sulle spine, sono curioso del verdetto.
Mi preparo all’impatto di un nome terribile, uno di quelli che
fanno parte dell’elenco da cui hanno preso il nome di nonna
Faustina. Un bel nome fa tutta la differenza del mondo. Come potrei
invaghirmi di una tipa che si chiama Cleovigilda?

«Mi chiamo Katiusha. Lo so, è orrendo, non provare a rimanere
serio e non ridere. Mio padre è un nostalgico, un comunista della
prima ora innamorato del Coro dell’Armata Rossa. Quando gli
capitava di restare in casa il pomeriggio e io ero bambina, ci
assillava con un trentatré giri della collezione di famiglia, un
vinile che ho sempre odiato. A proposito, chissà che fine avrà
fatto... – Tace per un momento, forse sarà il ricordo oppure sta
scegliendo per bene cosa deve dire. – Ero nata da poche ore e mia
madre si trovava ancora in ospedale. Forse perché era annoiato
oppure perché era su di giri, non lo ha mai confessato, quella
mattina papà è andato all’ufficio dell’anagrafe e mi ha registrato
con il titolo del suo brano preferito, 
Katiusha. È un tipo strano. Non si prese neanche la briga
di avvertire mia madre che lo venne a sapere quando il danno era
fatto. Detesto il mio nome perché da ragazzina mi ha fatto passare
i guai e ho scelto di cambiarlo appena ho potuto. L’ho abbreviato
in un’unica consonante, come se fossi una rapper di Brooklyn, – si
imbarazza in un modo che fa tenerezza quando pronuncia le paroline
in inglese, – ho scelto la lettera che mi piace di più, una lettera
ribelle, fuori dagli schemi, al limite dell’anarchia. Puoi
chiamarmi K».

Mi pare di sentire una risata tonante. Mi guardo intorno ma non
scorgo nessuno, deve essere la sorte che si prende gioco di me.
Oppure c’è Kafka che è resuscitato per l’occasione e sogghigna
nascosto da qualche parte, magari sotto a un sedile del bus. Il
colpo mortale arriva tra capo e collo, sferrato con la serenità e
la perizia dei fuoriclasse. John McEnroe poteva fare una volée
incrociata di rovescio a occhi chiusi. Gli veniva naturale, con
quel colpo faceva impazzire Connors, Borg e tutta la compagnia. Il
colpo di K sortisce il medesimo effetto, è la mazzata che mi farà
balbettare per i prossimi giorni. Adesso ronza di nuovo nella mia
testa il discorso sul 
turning point, sull’ineffabilità del destino che oggi ha
individuato la sua vittima. Tra le mille catene che avrebbe potuto
usare, K utilizza proprio quella che mi imprigionerà a lei. Ora,
come glielo dico che mi chiamo Q? Penserà che la prendo in giro,
che si tratta di uno stratagemma meschino per fare colpo, per
conquistarla. Mi aspetta al varco, sa di aver fatto breccia. Devo
subito inventare qualcosa sennò qui si mette male. Ora glielo dico
e mi affibbierà la patente di “scemo dell’anno” (tua nonna ha
proprio ragione). Il sogno a occhi aperti è arrivato al capolinea.
Dille il tuo nome, coraggio, così ti togli il dente. Sparo: «Io mi
chiamerei Q… Cioè, io non mi chiamo Q. Il mio vero nome è Quentin.
La colpa è per metà di mia madre e per l’altra metà di Quentin
Tarantino, il regista, quello di 
Pulp Fiction per intenderci. Ero un ragazzino timido e un
po’ imbranato, quel nome era troppo ingombrante. Sicché ho
abbreviato Quentin in Q. Ho fatto tutto da solo, così come hai
deciso di fare tu, almeno mi pare».

Perciò adesso mi vedi sconvolto, – ma questo lo tengo per me, –
perciò tra poco comincerò a dire frasi senza senso. Mi guarda come
se avesse incontrato Godzilla dall’estetista. Eppure, dopo un
momento di silenzio che è parso infinito, ho l’impressione che K
abbia accettato la mia assurda spiegazione senza battere ciglio. Ho
di fronte a me una mezza matta che ha scelto di cambiare nome come
feci io suo tempo, forse le sembra la cosa più normale
dell’universo. Sono abituato da sempre a una scenetta odiosa. Tutte
le volte che mi domandano “come ti chiami?” e rispondo con il mio
nome abbreviato, incasso risatine, commenti sarcastici, sguardi in
tralice e tutto il 
cucuzzaro di un campionario fastidioso. Perciò la sua
reazione mi spiazza. Nessuna battuta, nessun commento, nessuna
espressione buffa o interrogativa, nessuna frecciatina, niente di
tutto questo. K non ha fatto una piega, anzi continua a osservare
incuriosita l’alieno che le siede a fianco. 

  



Percorriamo l’autostrada del Brennero che già imbrunisce. È il
periodo dell’anno in cui le giornate si accorciano e il giorno
lascia spazio al sopraggiungere della sera quando il rosa e il
viola prevalgono al tramonto sugli altri colori del cielo. Il sole
rosso accende una luce speciale sul massiccio del Brenta che si
staglia imponente in direzione nord.

Freccia a destra, l’autobus ha lasciato il casello della A22
alle spalle e s’inoltra sulla provinciale. L’allegra brigata si
arrampica sulle prime curve della valle come farebbe un branco di
stambecchi. La vecchia corriera aggredisce con sorprendente agilità
i tornanti della salita verso Cavalese. Una certa fretta
dell’autista che ha una guida disinvolta e alcune buche di troppo,
imprevedibili sulle strade immacolate del Trentino, agevolano il
continuo contatto tra le nostre spalle. Urtiamo di frequente,
incrociamo gli occhi e, ogni volta, io e K finiamo per scambiarci
delle scuse. Siamo complici, è nata tra noi una giocosa intimità,
lo percepisco e sono felice. Sta succedendo proprio a me? Il cuore
continua ad andare a un ritmo sconosciuto. Lascialo andare, mi
dico, e vediamo un po’ cosa succede.

K ha preso fiducia. Mi riempie di informazioni generose,
pratiche e di costume, sui luoghi che mi ospiteranno. Gli usi e il
folklore della val di Fiemme non m’interessano granché, però questi
argomenti tengono vivo il nostro dialogo, dunque ben vengano. Dopo
la confessione dei nomi di battaglia, l’amabile chiacchierata non
teme più gli iniziali e imbarazzati intervalli di silenzio.

«Vedrai, Moena è una cittadina deliziosa da visitare,
soprattutto in questo periodo dell’anno. Purtroppo, tra il lavoro
che mi impegna molte ore della giornata e il mio fidanzato che
reclama un’attenzione ossessiva, la vita quotidiana assomiglia a
quella di una reclusa ai lavori forzati», dice lei cambiando
registro.

Nel tono e nello sguardo di K percepisco una profonda tristezza
che è nascosta nelle pieghe di un’espressione dolce dal sapore
amaro. Sembra quasi una richiesta d’aiuto ma produce un risultato
inverso, il mio mutismo imbarazzato, perché si sale di livello e io
non sono ancora pronto.

Sviluppo un concetto sui 
lavori forzati.

È un modo di dire del quale ci serviamo quando indossiamo i
panni della vittima. Impieghiamo la maggior parte della giornata a
girare i pollici, a perdere del tempo prezioso; però, ci piace
tanto convincere noi stessi e gli altri di avere una vita piena di
cose da fare, “oddio non arrivo mai e bla bla bla”.

Il pregiudizio e la mia insofferenza nei confronti degli esseri
umani che si lamentano sempre in maniera gratuita, non mi
permettono di pesare lo sfogo di K come dovrei. Anzi, lo
sottovaluto con superficialità. È un atteggiamento di chiusura che
mi viene naturale ma me ne pento all’istante. Come un fiume che
rompe gli argini, come l’acqua che cavalca con impeto la discesa
per travolgere gli ostacoli che ne rallentano la corsa, così K
parte all’attacco per confessare un particolare agghiacciante della
sua relazione sentimentale. Il suo ragazzo è un “tipo manesco”.
Quando ero bambino facevo un gioco con un mio amico che consisteva
nello storpiare i nomi: “tipu manescu”
, ad esempio, era un picchiatore rumeno. Ora mi viene da
sorridere come un idiota al ricordo di quel gioco che mi divertiva
tanto. Faccio uno sforzo straordinario per tenere a bada gli angoli
ribelli della mia bocca. Spingo a forza sui braccioli del sedile
imponendomi un contegno più adeguato. K non percepisce la mia
discutibile reazione, per fortuna. Anzi, la chiacchierata tra noi
ricorda quella tra amici di lungo corso. Lei sfoga il suo malessere
come se avesse dinanzi a sé un confidente affidabile e io, passato
indenne il momento di debolezza, adesso la ascolto con molto
interesse. Potrei provare a dire qualcosa in più, potrei farle
qualche domanda per inquadrare meglio la situazione che l’angoscia,
ma voglio capire dove va a parare e la lascio parlare. D’altronde è
più semplice confidarsi con un estraneo. Se sei oppresso da
qualcosa e hai bisogno di sfogarti, un estraneo a caso, una cavia
da laboratorio, è proprio quello che ci vuole. Gli rovesci addosso
l’inenarrabile. Tanto il malcapitato non sa nulla di te e chissà,
ben disposto dalla sua giornata serena, ti ascolta anche
volentieri. Non giudica perché non possiede elementi sufficienti e,
se si impegna, riesce a darti anche il consiglio giusto. Con un
amico, invece, questo circolo virtuoso non si incardina quasi mai.
Costui adotta una scontata faccia di circostanza, sbuffa spesso, ti
interrompe per dire la sua e tu perdi il filo. Si mette su un
piedistallo per imporre il punto di vista di chi la sa lunga perché
reputa di conoscere te e la tua vita meglio di chiunque altro.
Così, mentre K continua imperterrita nel suo monologo, mi
predispongo di buon grado ad ascoltare ancora. Ho il vantaggio di
essere l’estraneo. Ma accade un fatto non previsto. Resto irretito
dal suo modo accalorato di raccontare e partecipo emozionato. Sono
dentro le sue parole, ne sono investito, risucchiato, le
interpreto. Lei ha preso l’abbrivio giusto e continua a parlare del
suo ragazzo: «È una persona obliqua, non saprei dirlo meglio. Sai
quelli che all’inizio sembrano “soltanto” gelosi?».

«Sì, ho presente», rispondo.

«È quella possessività che appare sana. Quando cominci a vederti
con qualcuno, giudichi positivamente qualunque aspetto del
carattere dell’altro, ti difendi con la guardia bassa. Poi arrivano
i primi screzi – K fa fatica a raccontare e cerca di nuovo le
parole giuste, – le frasi e i comportamenti che feriscono: “lo hai
guardato così, vai a comprare il pane in quel negozio perché ti ho
vista sorridergli già un paio di volte, passeggiamo mano nella mano
sennò il paese non capisce che sei la mia donna, non sai cucinare
fai sempre le stesse cose, spostati ché mi impalli il televisore e
lo sai bene che mi innervosisce, non ti ho fatto niente è inutile
frignare come una ragazzina, quel livido mica te l’ho procurato
io”».

K ammutolisce all’improvviso, non riesce a proseguire, ha le
lacrime agli occhi. Raccontare la sua vita le procura dolore, è
evidente. Mai nessuno mi ha reso partecipe di nulla del genere, non
sono preparato. Il piano iniziale era semplice, tenere il muso
schiacciato sul finestrino per godermi il panorama. Sono un ragazzo
di poche pretese. Invece ora sono coinvolto dalla sua dolorosa
vicenda fino ai linfonodi più nascosti. K parla della sua
esperienza e nella mia testa si riaffacciano vecchi fantasmi.
Tornano poderosi, stavolta per colpire molto forte. Faccio uno
sforzo disumano per guardare da un’altra parte ma invano, non
riesco a staccare gli occhi dal suo viso sofferente. I lineamenti
di questa bella ragazza che oggi sta ribaltando la mia vita si
mescolano a quelli di mia madre nel suo ultimo periodo di vita. Il
viso pulito di K è di una donna di altri tempi, mi ricorda una
fototessera che mamma teneva custodita nel portafogli. Era
un’immagine di tre quarti, in bianco e nero, scattata in occasione
del rilascio della patente di guida. I capelli sulle spalle più
lunghi di quelli di K, un orecchino di perla sul lato scoperto, la
bocca e il naso delineati alla perfezione, le sopracciglia curate
come andava allora e come è tornato di moda adesso. Lo sguardo
profondo ma sempre con la venatura di un sorriso malinconico che
spaccava e, al ricordo, spacca ancora il mio cuore in mille pezzi.
Così, a proposito di vecchi fantasmi, torna impetuoso il rimpianto,
forse un rimorso, che non mi sono mai perdonato da quando lei non
c’è più. Non sono stato capace di salvare mia madre, non ho neanche
provato a farlo. È la cruda verità, inutile girarci attorno.
Pensavo di aver fatto un buon tratto di strada verso l’assoluzione,
di essere andato avanti, e invece no. Me ne accorgo ora. Se
soltanto avessi dato a mia madre la metà delle attenzioni che sto
regalando a questa sconosciuta, se fossi stato in grado di
comprendere le sue difficoltà, se l’avessi aiutata con mio padre...
 E mille altri “se”. Consapevolezza e maturazione, avrebbe detto il
luminare con il sorriso sulle labbra.

«Scusami Q, forse dovrei smetterla con le mie chiacchiere sulla
vita di una sfigata. In fondo, sono una ragazza sfortunata come
mille altre al mondo. Aspetto soltanto che giri la giostra», dice
lei che si è accorta del mio disagio.

Invece no, continua pure. Fa male, ma almeno ho l’impressione di
vederla ancora una volta.

  



Gli ultimi pensieri mi hanno molto turbato. Sono come quel
tennista che, al cambio di campo, prova a recuperare le forze al
termine di un set combattuto, consapevole che la partita sarà
ancora lunga e lui farà fatica a prevalere.

«Perché ci stiamo fermando?», chiede K che mi riporta
all’attualità.

«Non saprei, ascolta questo rumore però, non mi è nuovo». 

L’autobus fa una sosta imprevista e parcheggia sul fondovalle a
lato della corsia. Siamo vicini a Tesero. Abbiamo superato da poco
la cittadina di Cavalese che ci ha scortati con il suo signorile
sguardo dall’alto. Poco fa l’ho salutata dal finestrino appannato
prima di lasciarmela alle spalle. È il grazioso presepe di montagna
che ho sognato da bambino, simile a quello che preparavo con mia
madre a ridosso del Natale occupando un’intera parete dell’ingresso
di casa con una carta da parati blu e stellata. Disponevamo le
casette che si arrampicavano su alcuni sassi giganti, riempivamo la
scena con il muschio che andavamo insieme a raccogliere dietro
casa, infine animavamo il borgo con decine di pastori e di comparse
su ognuna delle quali mi divertivo a costruire storie di paese e
improbabili parentele con Gesù. 

Da qualche minuto siamo spiaggiati sul ciglio della strada
provinciale a pochi passi dall’Avisio, un torrente pieno d’acqua
che scorre in discesa verso la piana dell’Adige. A bordo prevale il
chiacchiericcio rumoroso che si diffonde lungo il corridoio del
pullman. Abbiamo udito tre sinistri singhiozzi dell’autobus e poi
un rantolo sfiatato. Potrebbe trattarsi dell’ultimo respiro della
vecchia diligenza prima di tirare le cuoia. Forse, il killer è il
freddo spietato di queste parti, anche se l’autobus è abituato a
fronteggiarlo. Magari ha bisogno soltanto di una pausa per
riprendere fiato dopo i tornanti che lo hanno sfiancato ma, se
ripenso al momento della partenza, non c’è da stare tranquilli.
Quando l’autista aveva acceso il motore nella stazione di Trento,
il trabiccolo aveva cominciato a tossire e avevo avuto
l’impressione di salire a bordo di una vecchia ferraglia in
servizio dall’anteguerra.

L’aria nell’abitacolo è ancora tiepida e odora di fumo acre.
Guadagno punti con la mia compagna di viaggio quando le confesso il
mio dubbio alla partenza. K è ritornata finalmente a sorridere,
sembra quasi contenta dell’imprevisto, è incurante del freddo
sempre più intenso.

Il conducente risale da un veloce giro di perlustrazione e ha
dipinta in faccia l’espressione di colui che ha intuito la gravità
della situazione da una semplice occhiata al motore. Prende in mano
il microfono e si accinge a parlare. Mentre attendiamo il responso,
bisbiglio qualcosa a K, le dico che la situazione mi ricorda una
gita turistica di anziani che vanno in pullman alle terme. Lei mi
dà una leggera botta con il gomito, ridiamo cercando in tutti i
modi di non esagerare perché il momento è delicato. Negli sguardi
attenti dei viaggiatori colgo il brivido dell’avventura, di
qualcosa che è intervenuto a ravvivare una scialba vita scandita da
semolini e da partite a briscola nel bar del dopolavoro
ferroviario. L’autista tarda a prendere la parola, sta riflettendo
bene per non generare panico. Intanto lei si copre, è avvolta nella
sua sciarpa dalla quale escono fuori due occhi magnetici e, per
l’ennesima volta, fruga nel suo zaino pesante alla ricerca di
qualcosa da mangiare per ingannare il tempo in attesa del
responso.

«Signori buonasera, vi parla Franco Ghedina, sono il conducente.
– ha il talento di un dj navigato – Purtroppo abbiamo un’avaria al
motore, – lo sapevo già accidenti, lei mi sussurra “bravo” – che ci
costringe a una sosta forzata. Il guasto non è riparabile. Ho
avvertito il nostro deposito dello spiacevole inconveniente e sono
in attesa di conoscere i tempi del soccorso. Arriverà una nuova
macchina in sostituzione per trasportarvi fino a destinazione. Nel
frattempo, per ragioni di sicurezza, vi invito a scendere in modo
ordinato dall’autobus non prima di esservi assicurati di avere con
voi tutti gli effetti personali. Una volta scesi dal pullman,
provvederemo a liberare lo scompartimento dai bagagli e ci
allontaneremo per alcune centinaia di metri dal bus. Non temete,
siamo fortunati. Riceveremo l’ospitalità di una tavola calda che
dista non più di quattrocento metri a piedi da qui. Conto di darvi
presto notizie sul pullman che sta arrivando e sui nuovi orari di
partenza».

Chiaro, cortese e professionale.

Ma questi messaggi devono essere filtrati, tradotti, e poi vanno
restituiti alla cruda realtà delle cose. In breve, il signor Franco
ha confessato che si tratta di un guasto serio. C’è un pericolo di
incendio quindi i passeggeri devono muovere il culo dai sedili,
scendere di fretta ed evitare di abbandonare cose sull’autobus. Se
il pullman prende fuoco chi è il malcapitato che dovrà gestire le
proteste? Coraggio miei cari viaggiatori, passeggiando per un
chilometro (in questi casi infatti, i tempi e le distanze da
comunicare ai passeggeri sono sempre dimezzati) a piedi verso il
centro abitato eviterete di morire assiderati in val di Fiemme.
Franco non ha ulteriori informazioni e brancola nel buio più
totale; non conosce il nuovo orario di partenza, ignora da dove
ripartirà il nuovo pullman, non ha idea di quando giungeremo a
destinazione. Poco male, sono con K, più tardi ripartiamo e meglio
sarà.

  



La passeggiata verso la locanda è stata meno drammatica del
previsto. La distanza indicata dal conducente era pressoché esatta,
comunque inferiore al mezzo chilometro. L’ho percorsa non senza
qualche difficoltà. Avevo sulle spalle lo zaino pesante di K e mi
sono proposto per portarle anche il trolley. La valigia ha sbandato
spesso a causa delle piccole ruote che slittavano sulla strada
gelata, un vero tormento per i miei polsi sottoposti allo stress
continuo di riportarla su binari dritti. Per l’intero tragitto, K
ha parlato di tutto ciò che le passava per la testa. La sgambata
l’ha rivitalizzata e anche io sono di buon umore, il momento di
“crisi” è alle spalle, il cuore ricomincia ad andare.

Il ristorantino tipico ha accolto la nostra comitiva di
viaggiatori con la colonna sonora di Crosby Still and Nash e
l’ospitalità dei locandieri è cordiale come succede spesso da
queste parti. Ci hanno fatto accomodare nella sala principale, al
centro della quale campeggia un grande camino che provvederà a
riscaldare i nostri corpi infreddoliti.

Non tutti vivono l’inconveniente con serenità. Il signor Sergio
siede accanto a noi e vaneggia di un torneo di bocce cui dovrebbe
partecipare in prima serata vicino a Moena. È molto agitato, per il
nervosismo gli trema la mano destra. K si avvicina al mio orecchio
e, con puntualità trentina, si augura che il nonnetto sia mancino.
Mi scappa da ridere ma mi contengo. Piuttosto, non dimenticherò mai
più la sensazione delle sue labbra vicino al collo. Ordiniamo un
cappuccino caldo, una fetta di torta alle mele e usciamo fuori
nell’attesa di essere serviti. Ai piedi del boschetto che si
arrampica dietro alla taverna ci accoglie la tipica atmosfera di
questi luoghi nel periodo natalizio. Le luci bianche e rosse
illuminano il vialetto innevato che conduce alla strada da cui
provengono, in lontananza, i rumori delle macchine che la
percorrono a velocità controllata. La neve caduta in giornata sta
ghiacciando. In sottofondo domina l’inconfondibile frastuono dello
spargisale che svolge funzioni di apripista e che si porta dietro
una lunga e ordinata fila di piloti accorti. Sembra tornato il
sereno tra noi. Le nuvole incombenti che si erano addensate sui
sedili sette e otto si sono diradate alla stessa velocità con la
quale si erano presentate all’improvviso.

«Ti fa male fumare!», le dico per scherzo mentre accende una
sigaretta.

«Non fare la suocera, lo so…», risponde allegra alzando un
sopracciglio, secondo me è contenta che mi preoccupi per la sua
salute.

«Guarda là in alto che spettacolo. È Cavalese, ci sei mai stata?
Si regge in bilico sulla montagna, non è incredibile? Sembra un
camoscio che può ruzzolare a valle da un momento all’altro. Ho
studiato, è la cittadina più grande da queste parti».

Il paesone risalta in lontananza e, dal nostro punto
d’osservazione, appare come un castello illuminato da tanti piccoli
incendi.

«È vero, è una meraviglia. Sarò passata su questa strada mille
volte ma non mi sono mai fermata a guardare. Succede sempre così,
ti capita una cosa bella sotto al naso e ci fai l’abitudine. E poi
finisce che quasi non t’accorgi più di quanto sia bella». Lo dice
guardandomi un po’ più a lungo. Sono istanti quasi impercettibili
ma che producono sconquassi nel mio stomaco, abitato ora da decine
di migliaia di farfalle. K è a suo agio ma lo vedo che non è
felice. L’espressione del volto denuncia una sofferenza nascosta
con la quale convive rassegnata anche nei momenti di
spensieratezza. L’inconveniente del guasto e la passeggiata fino
alla taverna, però, l’hanno risollevata. Non sarà stato semplice
per lei raccontare a un estraneo i particolari di una storia
d’amore che le procura angoscia. Persiste l’impressione che
inconsciamente chieda aiuto. Anche le mie cicatrici sono tutt’altro
che rimarginate. Per ora non voglio caricarle addosso le mie
paturnie e i miei spettri. Forse verrà il momento di raccontarle
qualcosa di me, della mia vita, di questa fuga, del difficile
rapporto con mia nonna. È ancora presto, in questi casi faccio
sempre fatica a carburare. K, invece, si è affidata con naturalezza
e mi ha confidato cose importanti della sua vita. È quanto basta
per produrre scompensi al mio cuore ferito, bramoso di salvare le
vite degli altri a parziale risarcimento dell’unica che avrei
voluto proteggere.

«Dove sei con la testa? – K mi richiama alla realtà con il suo
sorriso che porta la pace nell’universo. – Pirletta che sei, darei
un dito della mano per sapere a cosa stavi pensando, forse prima o
poi me lo dirai… Vogliamo rientrare? Ho un po’ freddo, proviamo a
capire se ci sono novità».

«Non farci caso, la mia testa ogni tanto se ne vola via. Facci
l’abitudine, non sono un tipo semplice – ribatto abbozzando anch’io
un sorriso, ma è tiratissimo – Forse troverò il coraggio, non mi
piace parlare troppo di me, con gli anni mi sono accorto di essere
più bravo ad ascoltare. Rientriamo, sì, altrimenti ci daranno per
dispersi».

«Sei un tipo complicato è vero, si percepisce. Ma se non fosse
così, forse non mi piaceresti. Non montarti la testa, però! Ho
visto che dentro c’è una cabina telefonica, il mio cellulare non dà
segni di vita e io devo fare per forza una telefonata».

«Nemmeno io ho il segnale, ma tanto non mi cerca nessuno»,
sottolineo sbuffando.

Lancio gli occhi al cielo con la speranza di ricevere una
parolina di commiserazione che però non arriva. Non si può avere
tutto dalla vita. Ma le piaccio, mi pare assurdo. Senza dire una
parola, K prende la mia mano. Mi precede sul vialetto voltandosi
ogni tanto, e continua a sorridermi. Qualche pensiero buio, però,
la riporta alla dura realtà: «Devo avvertirlo del ritardo e
prepararmi a una serata di spiegazioni, di giustificazioni e chissà
cos’altro...». K adesso tira dritto, altro che dolce parolina, si
prepara alla guerra. Lascia la mia mano come se avesse preso la
scossa, mi pizzica la guancia con due dita in segno d’affetto e
confessa a bassa voce: «Non so come hai fatto, sono strabiliata.
Sei riuscito ad aprire una breccia nella mia corazza», dice
diventando rossa per l’emozione.

«Davvero?», rispondo ma mi ammutolisce con l’indice della mano
sulla mia bocca.

«Grazie per questo pomeriggio fuori dall’ordinario, da tanto
tempo non mi capitava di stare così bene con una persona. Sarebbe
bello se il tempo smettesse di correre, se ogni cosa si congelasse.
Non spaventarti, vorrei che ci lasciassero qui, che si
dimenticassero di noi ai piedi di questo magnifico presepe, che io
e te rimanessimo a guardarci così come stiamo facendo ora e poi
chissà... Ho paura di tornare da lui».

Rimango immobile come una mummia. Sbando alle sue parole, sono
cose che si dicono, sarà l’entusiasmo del momento. Non rispondo
nulla, cosa ne so io di queste cose? Invece no, non sono frasi
buttate lì per scherzo, non sono cose che si dicono così per dire.
Lei mi guarda, forse si aspetta che risponda qualcosa di bello,
almeno qualcosa di intelligente o di simpatico. Ma non mi viene in
mente nulla, anzi interviene da dentro una vocina spietata a fare
da contraltare: “Allontana da te i velleitari propositi di
conquista. K è impegnata, ha una vita difficile. Queste cose
succedono soltanto nelle favole non nella vita reale”.

È passato l’attimo buono per replicare. K adesso sorride
rassegnata. Quasi si scusa bofonchiando qualcosa, con una mano
sulla bocca dice di avere esagerato. Ma è un gioco delle parti, in
realtà sa di aver fatto breccia. È una donna, le donne se ne
accorgono subito se l’uomo è in procinto di capitolare. L’ansia mi
divora, non mi sembra vero di essere tornati dal signor Sergio.


  



Ci sono due cabine telefoniche in fondo alla sala biliardi, dove
un gruppo di arzilli nonnetti si sfida alla Goriziana imbracciando
alcune stecche del primo dopoguerra. Dichiarano il tiro e poi lo
eseguono con il piglio dei professionisti. Scommettono tra loro. I
cicchetti di liquore in palio contribuiscono a elevare il livello
alcolico e agonistico nella stanza. Uno di questi, in particolare,
indossa un berretto jeans e ha una vistosa barba bianca. Se non
fosse per la scritta “Yankee” di colore rosso su uno sfondo blu,
ricorderebbe il nonno di 
Heidi o la pubblicità del tonno
 Nostromo. Forse è il capo perché dispone del gioco, del
movimento dei compagni intorno al biliardo, urla i punti a un
arbitro distratto che li segna sulla lavagna a dadi, scherza ad
alta voce come farebbe il padrone del mondo. La banda di 
Cocoon ci saluta cordialmente. Io e K contraccambiamo con
timidezza, sappiamo di essere squadrati dalla combriccola degli
anziani. Attraversiamo il corridoio per raggiungere i telefoni e
sfiliamo ai margini del campo di gara. 
Nostromo, con un gesto carismatico e significativo,
zittisce i compagni agitando le braccia tenute larghe in un unico
movimento dall’alto verso il basso, quasi per volare. È il segnale
per gli altri. Cala un silenzio irreale, il boss ha “parlato”. Poi,
per fortuna, ricomincia il brusio, la palla rossa colpisce la palla
gialla che va a castello. Ricominciano a giocare, non faremo le
nostre telefonate davanti a una platea di sconosciuti brilli, e
sarà sufficiente contenere la voce affinché i presenti non
ascoltino. Il mio ottimismo barcolla alle iniziali difficoltà. Il
primo squillo della mia telefonata pare provenire da Tegucigalpa.
Il segnale che arriva in lontananza è fioco e sfiatato, sembra di
parlare con l’altra parte del pianeta nel secolo scorso. Impreco,
ricambio lo sguardo divertito di lei che, nel frattempo, dà
l’impressione di essersi lasciata alle spalle la mia resistenza di
poco fa. K afferra l’altra cornetta e intanto fa un paio di
boccacce. Le restituisco con una faccia buffa ma sono ancora scosso
per le parole di prima e non riesco a scherzare a cuor leggero. Al
termine del simpatico battibecco a colpi di linguacce, K rientra
subito nella parte, la sua telefonata non sarà una passeggiata di
salute come la mia. Di nuovo, sono troppo ottimista. La prima
telefonata che è andata a vuoto mi ha permesso di giocare a fare lo
scemo con K ma, alla seconda, risponde una voce roca che mi spiazza
per il prepotente accento tedesco dalle consonanti durissime. Un
crucco che gestisce un albergo in Trentino, che cosa bizzarra.
Costui farfuglia qualcosa del tipo 
guterabendvattelapescahofer. Capisco dalla desinenza
finale che la voce mi ha salutato e ha pronunciato il nome
dell’albergo; è un discreto passo avanti. Scandisco per bene le
parole come quando si danno indicazioni turistiche allo straniero
in città. Avviso l’interlocutore del mio imprevisto, conto di
arrivare in albergo a tarda sera. Il tizio si limita a grugnire
dall’altro capo del telefono e, con solerzia asburgica, mi ricorda
gli orari di chiusura del ristorante per la cena. Ammonisce che, se
non dovessi arrivare in tempo, la cucina non farà sconti, nessuna
intenzione di chiudere un occhio, neanche per una causa di forza
maggiore. Mi rassegno all’acquisto di un paio di tramezzini di
scorta, addio luganega con crauti. In un altro momento mi sarei
fatto un nemico. Il modo antipatico di 
Herr Hofer di porsi nei confronti di un cliente educato
avrebbe stimolato in me la polemica cafona, ma scelgo di
soprassedere. Di fronte a me, infatti, K tenta l’impiccagione con
la cornetta telefonica. È molto agitata per la chiamata che si
appresta a fare. 

  



K si agita sul sedile, l’ha morsa una tarantola, strabuzza gli
occhi, è in preda a una crisi di nervi. Non è più il momento di
scherzare. L’atmosfera complice, addirittura intima, che si è
creata tra noi durante la sosta, è stata spazzata via da un tornado
annunciato. La telefonata che temeva ha avuto un esito funesto.
Dopo aver sbattuto la cornetta contro il muro pronunciando una
parolaccia irripetibile, K mi ha afferrato per un braccio e con un
perentorio “andiamo”, mi ha allontanato da 
Nostromo e dai suoi compagni senza darmi modo nemmeno di
salutarli.

Il nuovo pullman delle autolinee trentine, di un grigio scuro
metallizzato che ricorda i colori della vecchia scuderia Mercedes,
era già parcheggiato sul piazzale con il motore acceso e rombante,
tirato a lucido per l’occasione. Le sue ruote enormi hanno attirato
una serie di “wow” dei viaggiatori, sollevati dal finale insperato
della straordinaria avventura del pomeriggio. Siamo saliti a bordo
in fila ordinata come gli scolari di un convitto e abbiamo occupato
gli stessi posti che la sorte aveva assegnato nel viaggio
precedente.

Siamo in procinto di ripartire. Intuisco il suo stato
d’alterazione e sono più agitato di lei. Vorrei dire qualcosa che
le possa risollevare il morale, quantomeno provare a distrarla.
Invece, come una mannaia del boia che cala sul mio collo con
incredibile ferocia, avverto l’orribile sensazione di essere
retrocesso a fastidioso sconosciuto.

Sviluppo un concetto. Esistono almeno tre categorie di
sconosciuti: alla prima appartiene il viaggiatore che per caso ti
siede accanto durante un viaggio e con il quale non intercorre
comunicazione alcuna. Magari lo sfiori senza volere e ti limiti a
“Scusi, non l’ho fatto apposta” e a qualche altra frasetta di
circostanza. Al massimo, in un impeto di esuberante cortesia, gli
offri un 
Pocket Coffee se non è l’ultimo della confezione.

La seconda categoria è un’evoluzione patologica della prima. Ne
ho avuto un esempio eclatante questa mattina, a proposito del treno
che mi ha portato al nord. Lo sconosciuto fa carte false per
accreditarsi, per dimostrarsi un amicone, ma sortisce l’effetto
contrario.

Infine la terza alla quale credevo di appartenere, anche se
adesso confesso di avere più di un dubbio. Lo sconosciuto fa le
mosse giuste. Si propone in maniera gentile, entra in empatia con
l’altro, si interessa con sincerità delle sue vicende, non è
invadente. I due sorridono, cercano la scusa per attaccare bottone,
parlano del più e del meno, scherzano, ammiccano, giocano con gli
sguardi e con le parole, creano da zero un confinato e separato
micro-mondo. Nulla può scalfire dall’esterno la calotta di ghiaccio
impermeabile che hanno eretto con pazienza e metodo. Perché il
dubbio, dunque? Fino al momento della telefonata tra K e il suo
fidanzato avrei giurato che tra noi filasse tutto liscio. Invece,
senza preavviso, è calato il gelo.

Poco fa, K si è scaldata oltre il limite per spiegare al suo
ragazzo i motivi del ritardo ma lui non ha voluto sentire ragioni.
Mi ha costretto a una corsa sfrenata verso l’autobus per il timore
di perderlo, quasi che fosse l’ultima occasione da non lasciarsi
sfuggire. E ora, tra noi, la distanza è siderale.

«Vuoi un cioccolatino? L’ho comprato prima di uscire dalla
locanda, forse un dolcetto potrebbe alleggerire la situazione»,
provo a inventarmi qualcosa per allentare la tensione.

«Stai scherzando, vero? – mi guarda come se le avessi offerto un
toporagno dei bassifondi dell’Alsazia – Lasciami stare, non è
proprio il momento», mi liquida in maniera frettolosa e
infastidita. Poi volta il viso dalla parte opposta. 

Sono una statua di ghiaccio. K si sposta impercettibilmente
verso il finestrino. Impercettibilmente sì, ma io lo noto subito
perché vengo da anni di “tecnica del cugino Lumiere”, sono il
principe dei comportamenti scontrosi. Come trattare un estraneo e
come farlo sentire un avversario, io lo so meglio di chiunque
altro.

  



Trascorriamo molti minuti tra il silenzio e l’indifferenza.
Troppi minuti. Ho fatto bene prima, su quel maledetto vialetto, a
mostrare distacco alle sue parole affettuose. Sapevo che sarebbe
andata così, è un film che ho visto già troppe volte. E d’altra
parte, cosa mi ero messo in testa? Forse avevo capito male, forse
ho immaginato qualcosa di inesistente, qualcosa che ho visto
soltanto io. Forse ho accelerato o sono andato troppo piano, non ho
colto la palla al balzo quando avrei potuto. E poi. C’è un dramma
in corso, K si aspettava qualche parolina di conforto, non le mie
solite battute sciocche. Non si può giocare sempre, c’è il momento
per scherzare e il momento in cui è necessario essere seri. Con
ogni probabilità è stato proprio questo il mio errore, le sarò
sembrato una persona immatura, anzi del tutto inaffidabile. Me lo
merito, così la prossima volta imparo a comportarmi meglio. Mi farà
bene ripiombare nell’anonimato, assaporare di nuovo la realtà
amara, forgerà il mio carattere. Tra mezz’ora lei sarà già un
ricordo. È stato bello ma non può diventare altro, è lampante, la
sua situazione è troppo incasinata. Guarda tu, una telefonata
quanti guai ha provocato. La risolveranno tra loro, non mi
riguarda.

La situazione è imbarazzante, il silenzio è diventato
rumorosissimo. A confronto, il centrale di Wimbledon è un chiassoso
luna-park. Osservo K di profilo, nessuna significativa reazione. Sa
che la sto guardando ma è come se non ci fossi più. Fissa il vuoto
aldilà del finestrino, forse non ricorda neppure il mio nome. Non
resta che girare pagina. Q puoi riaprire gli occhi, il sogno è
finito e tu sei sveglio, 
game over.

Metto le cuffie per distrarmi con la musica. Salgono le prime
note 
soul. Mi rifugio a Minneapolis in una scena notturna, una
specie di 
saturday night love. Qualcuno, all’interno di un locale, è
appoggiato al bancone del bar e discute in modo intimo davanti
all’ultimo 
Daiquiri. Luci arancioni illuminano l’ambiente, rimbalzano
sul pavimento appiccicoso che, per tutta la sera, ha accolto le
sbandate dei clienti ubriachi, esausto per il continuo calpestio
che non accenna a terminare. Un cameriere, dietro al bancone, ha
appena finito di passare una pezza umida sui lavabi che adesso sono
lucidi come specchi e ha già asciugato pile intere di piattini e
bicchieri. Provvede a rimettere in ordine le bottiglie sulle
mensole alle sue spalle come se fossero tanti soldatini di piombo
stanchi e ubbidienti, tutti con la medesima espressione ma di
diverso colore, pronti per la prossima battaglia, per la prossima
nottata alcolica. È nervoso, scontento della sua vita. Serve ai
tavoli dalle sei del pomeriggio e non ne può più dell’odore acido
di gin mischiato a quello dolciastro del sapone per i piatti. Non
ha voglia di sorridere agli ultimi clienti che non hanno alcuna
intenzione di tornare a casa, come se uscire dal locale li
restituisca al mondo reale dal quale provano a fuggire, aiutati da
nottate come questa. Le note calde che ascolto, immerso nei miei
dubbi e nei miei pensieri, mi accompagnano verso il triste finale
di un 
funky party. È come se percepissi l’odore delle atmosfere
fumose del locale che è in procinto di chiudere. Le persone sono
stanche come me della vita e se ne vanno a dormire. Resta da solo
il 
crooner con il suo pianoforte, compagno fedele di mille
notti tutte uguali.

Funziona, perché per qualche minuto la potenza salvifica della
musica mi protegge come se indossassi un giubbotto anti-tristezza.
Vorrei dirle alcune cose ma le tengo per me. K, mi sarebbe piaciuto
portarti a Minneapolis. Meriteremmo tutti di fuggire dalle cose
tristi del mondo, che all’inizio erano belle e alle quali ci siamo
affidati con il cuore pieno di speranza. Tu e mia madre avete gli
stessi occhi. Mamma li aveva più scuri, i tuoi sono più chiari, ma
la sofferenza che trasmettono è simile. Tutto questo è assurdo. Ma
tu sei ancora in tempo, prova a salvarti. Q, per favore, cosa ne
sai tu di queste cose? Forse le sta bene così. Gli equilibri che
sottendono ai rapporti tra le persone sono giudicabili fino a un
certo punto, i compromessi di una relazione sentimentale sono una
materia delicata.

Una donna nera si avvicina al 
crooner, ha capelli ricci e scuri, sembra Chaka Khan.
Prende il microfono e se lo mangia con la sua voce profonda, l’eco
rimbomba nel locale. Un ex pugile li osserva compiaciuto mentre
sorseggia un bourbon. Seduto a un tavolino in disparte assiste
all’esibizione sussurrando le parole della canzone. Pensa alla sua
donna che questa sera lo ha lasciato.

«Cosa ascolti?», dice lei.

«
Purple rain, Prince».

«Bello».

Ora ho freddo, fuori e dentro. Piove, come nelle migliori
tradizioni di momenti come questi. Minneapolis mi ha allontanato da
questo pullman. Adesso sono io che distolgo lo sguardo. Il brusio
continuo delle voci nell’autobus si mescola al rumore sordo della
corriera che ha ripreso ad aggredire la statale verso la val di
Fassa. È l’ultimo tratto di strada, ci siamo quasi.

«Ho rovinato tutto, vero?», esordisce.

«Prova a pensarci, in fondo cosa c’era da rovinare?», rispondo
di getto con una frase terribile senza pentirmene affatto.

«Hai ragione… – incassa K. – La colpa non è di nessuno. Prova a
capirmi…», rilancia.

Non puoi saperlo, K. Ti capisco più di quanto tu possa
immaginare. Ciò non toglie che sia triste.

«Cosa guardi?», K riprende spirito per un momento, magari il
pesce è ancora intrappolato nella rete.

«Niente di che. Le gocce sul finestrino», rispondo con fare
sbrigativo ma non per punto preso. Non sono offeso, è che proprio
non mi va più di parlare. Come farebbe un bambino, preferisco
perdermi dietro alla pioggia che scivola in orizzontale lungo i
finestroni del pullman. Mi tuffo dentro a una goccia, vediamo dove
mi trasporterà.

«Ehi, Q… – K afferra il mio braccio e lo tira a sé con un gesto
brusco – Sei un altro, cosa ti succede? Mi dispiace se ci sei
rimasto male. Insomma non è mai come te l’aspetti, dovresti
saperlo. Pensa che non dovevo nemmeno prenderlo quell’autobus, il
destino è uno stronzo. Le cose che ti ho detto sul vialetto,
insomma è tutto vero, ti prego di credermi. Ma ne hai avuto una
prova, ho una storia terribile sul groppone, si sta mangiando la
mia vita. Mi difendo così, mi estraneo dal resto del mondo, non mi
va di coinvolgere le poche cose belle che ho, vorrei metterti tra
queste». 

«Non preoccuparti, K», ribatto quasi per forza, non voglio
ricaderci ancora.

«Certo che mi preoccupo. Io sono stata su Saturno fino a poco
fa, lo ammetto, tu adesso sei su Marte e siamo quasi arrivati. Che
si fa?», dice diventando rossa per la vergogna, forse ha soltanto
paura di rimanere sola.

«Non saprei», faccio spallucce limitandomi a ricambiare il suo
sguardo complice ma disilluso, che ricomprende tante cose che non
si possono più dire.

La situazione è chiara. Ho voltato pagina, abbiamo voltato
pagina. La magia che aleggiava nell’aria si è dissolta, siamo
entrambi molto tesi ora, non resta altro che attendere la fine
imminente del viaggio. I sogni, d’altronde si sa, durano lo spazio
di poche ore. Dietro al mio silenzio, dietro a quel mio “non
saprei” c’è un enorme “chi lo sa se ci rivedremo ancora”. Lei ha
ribadito di avere una vita complicata, io ho la mia scassata che
devo ricostruire. Forse poteva nascere qualcosa di importante. Se
dipendesse da me non le permetterei di tornare dal tipo ma non
posso scegliere al posto suo. Prima o poi K si farà una domanda e
la risposta sarà spietata. Un viaggio di qualche ora in compagnia
di uno sconosciuto può sostituire ogni cosa? No che non può, non si
può vivere a lungo nella terra di mezzo. Certo, è un posto
affascinante, è il luogo in cui sfioriamo l’impossibile con l’idea
che un giorno potrebbe realizzarsi. La terra di mezzo è un limbo
fluttuante a mezz’altezza, ondeggia tra la solida realtà e la
potenza di un sogno al quale ci abbandoniamo con l’istinto e con la
forza straripante dell’evasione. In questo posto gli ostacoli
sembrerebbero sempre superabili, la vita quotidiana è soltanto un
leggero fastidio. Non è ancora il Paradiso, è il purgatorio che lo
prepara. Perciò forse ho paura, perché è umano avere paura delle
cose belle. La mia vita è un continuo “Ok, dov’è la fregatura?”.
Perciò K, adesso mi vedi così freddo. Perché ho sentito una
vicinanza, una complicità che non possiamo permetterci. Purtroppo
non ci è concessa la facoltà di scegliere il momento in cui
preferiamo che capitino le cose, le cose capitano e basta.

Siamo arrivati a destinazione, il pullman sta accostando per
l’ultima fermata in val di Fiemme.


«Se ottengo quel posto, nei prossimi giorni ti invito alla
malga per un tè».

Invece di farle quel discorso sulla terra di mezzo prima di
congedarmi, le rivolgo questa frase sciocca di commiato, banale,
fredda come un cubetto di ghiaccio appena estratto dal frigorifero.
Ho fretta di fuggire via, il più lontano possibile da lei. Ho
addosso la fastidiosa sensazione di sudare freddo, la bocca è
impastata, capace soltanto di balbettare quell’invito scontato,
eppure provo a simulare baldanza. Il penoso tentativo di
atteggiarmi a persona brillante e sicura di sé è un modo di fare
che non mi appartiene, l’hanno capito tutti sull’autobus. K
percepisce che sono in preda al panico e prende l’iniziativa.
Appunta a penna il suo numero di cellulare su un foglietto di carta
che ha tirato fuori dal portamonete e lo infila nella tasca della
mia giacca senza aggiungere nulla. Mi guarda con occhi disperati,
ma si sforza di sorridere con la sua solita grazia: «Fammi uno
squillo così ti salvo in rubrica».

Per fortuna è stata più coraggiosa di me e ha avuto presenza di
spirito.

L’autobus mette la freccia a destra e ferma nella piazzola di
sosta. Con nomi del genere, avremmo dovuto essere più coraggiosi. K
avrei ancora molto da dirti ma, in fondo, va bene così.

Le prime case di Predazzo. 
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Due scatole di pelati, anzi tre, quattro confezioni di mezze
maniche da cinquecento grammi, tre pacchi di linguine, formaggi
freschi, una fetta di fontina, quella nascosta tra i caprini
francesi, un’altra di 
Asiago, un pezzo di caciotta di pecora, gorgonzola e grana
trentino (per carità, mai chiedere il Grana padano ai pizzicagnoli
del luogo, rischieresti di essere impalato sulla pubblica piazza).
Poi della carne, grazie. Due belle bistecche, quattro petti di
pollo, – nella baita c’è un surgelatore capiente, – del macinato in
grande quantità, misto manzo e maiale per fare migliaia di
polpette, verdure, melanzane, zucchine e peperoni, niente insalata,
broccoli (al momento della scelta li ho definiti “romani”, pur
consapevole che sarebbe meglio non pronunciare questo aggettivo se
hai superato l’autogrill di Affi sull’autostrada del Brennero in
direzione austriaca), infine frutta a volontà. Mele, – perché fanno
bene alla salute sennò chi se la sente nonna Faustina quando mi
chiamerà – arance e mandarini a dozzine, tre banane, facciamo
quattro, un paio di melograni (vicino ai fornelli della cucina
della malga ho trovato un aggeggio infernale per spremere agrumi di
ogni sorta).

Sono in Trentino da tre giorni. Con un po’ di fatica sto
prendendo le misure ai luoghi e agli indigeni del posto. Fare la
spesa mi ha sempre divertito, anche quando il sabato mi capitava di
accompagnare mia nonna al supermercato. Per dire che è un ambiente
familiare nel quale mi sono sempre mosso a mio agio. Ho scambiato
qualche parolina con le simpatiche commesse che hanno riso a
crepapelle quando ero in cassa e non sapevo come fare a portare via
tutta la roba che ho comprato. Ma sono un tipo previdente, vorrei
evitare di ritrovarmi bloccato da una nevicata in mezzo a una
foresta e senza viveri.

Ieri ho fatto il colloquio e finalmente posso respirare. La
mattina è inondata dal sole e da un’aria secca che è un toccasana
per uno abituato allo smog della metropoli.

Ho raggiunto l’accordo con la famiglia proprietaria. Approfitto
della gentilezza di Franco, il giovane dei Morandini, anche se mi
insospettisce il suo atteggiamento troppo disponibile. Mi coccola,
mi alliscia come se fossi un ospite e non il nuovo custode della
malga. Da quando domenica ci siamo conosciuti non mi lascia mai
solo. Perciò sono venuto qui al market, per starmene un po’ per
conto mio.

Le voci maligne in paese spettegolano, mi sono già arrivate
all’orecchio. Dicono che Franco si comporta così per il timore che
io possa fuggire nel giro di pochi giorni. E allora sta adottando
una marcatura a uomo, come Claudio Gentile con Diego Armando
Maradona nei Mondiali dell’82 in Spagna, sebbene il giovane
Morandini abbia una corporatura diversa da quella dell’arcigno
terzino di Bearzot. Franco è un omone di un paio di metri cubi, ha
la barba folta e gli occhi azzurri. Più che a un calciatore
somiglia a un boscaiolo dei 
Loacker che bontà, soprattutto quando veste una camicia in
flanella a quadri rossi e verdi che indossa dal giorno del
colloquio, per la “felicità” di chi lo frequenta abitualmente. Per
Natale devo ricordarmi di regalargli un profumo.
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«Ti do del “tu” perché sei giovane, se me lo permetti. Come mai
hai scelto di rispondere alla nostra offerta di lavoro?», aveva
cominciato Morandini senior.

«Va bene, nessuno mi ha mai dato del “lei”. Non c’è una ragione
particolare. Mi piace l’idea di abitare in un posto isolato tra gli
abeti rossi del bosco, lontano da nonna Faustina. È un momento di
passaggio della mia vita, voglio fare una nuova esperienza, amo la
solitudine e non la temo, anzi spesso la cerco. La malga di una
foresta dovrebbe essere il posto perfetto», avevo risposto con
spigliatezza.

«Bene! Benissimo! Lo sai, caro Quentin, possiamo darci del tu,
vero? che si tratta di un lavoro da pazzi? Ne sei consapevole,
sì?», aveva ribadito Morandini padre, il quale era sulla buona
strada della demenza senile.

«Perché mai? Anzi, lo trovo un lavoro stimolante e originale»,
mi ero messo subito sulla difensiva.

«Ragazzo mio, l’inverno è lungo da queste parti ed è appena
cominciato».

«Mi piace il freddo, lo adoro», avevo ribattuto con
prontezza.

«Questo non è un freddo normale, te ne accorgerai. Comunque non
voglio spaventarti, sono contento se il nostro clima ti piace. Che
bambino sei stato, avevi paura del buio? Hai paura di restare da
solo? Hai paura dei rumori sconosciuti? Hai paura dei fantasmi? Hai
paura degli animali selvatici? Questa è la terra dell’orso bruno,
intorno alla malga ne gira uno che fa Bruno anche di nome. Ti
osserverà da vicino e non te ne accorgerai. Potrebbe fiutare la tua
presenza a cinque chilometri di distanza ed è in grado di sentire
il profumo delle mele e del miele che hai nella dispensa. Bruno è
un golosone, ti preoccupa? Sai che se si solleva in piedi, anche
soltanto per salutare, raggiunge due metri e mezzo d’altezza? È
alto quanto una porta di calcio, che animale incredibile! Sai che
potresti restare isolato per giorni a causa di una tormenta di
neve?».

Morandini senior era un fiume in piena, non la smetteva più.
Forse era un colloquio per distogliermi dal proposito, una tecnica
per testare la forza e la consapevolezza della mia candidatura.
Avevo rotto gli indugi rispondendo in modo diretto: «Caro signor
Morandini, la tormenta di neve è poca cosa se la confronto al
tormento di sopportare mia nonna. Mi creda, sono molto eccitato
all’idea di tutto ciò che ha elencato e che dovrò affrontare. Mi
abituerò presto, non tema. È una sfida con me stesso, come direbbe
un 
iron man di provincia».

«Ah ah ah, simpatico il nostro Quentin!».

«Piuttosto ho un dubbio, mi pare giusto metterlo subito sul
tavolo», avevo continuato.

«Dì pure, spero di poterlo risolvere». Morandini aveva risposto
con un tono accomodante.

«Prima parlava del freddo delle vostre parti. Secondo voi,
Emilio Salgari, il mio pesce rosso, resisterà a queste latitudini?
Vorrei che mi tenesse compagnia, gliel’ho promesso. Ma non gli
piacerebbe fare la fine del pesce surgelato».

«Ah, ah, ah, questo ragazzo mi fa morire dalle risate, papà! Ce
la farà, stai pur tranquillo. Il camino della malga fa miracoli,
basta soltanto non mandarla a fuoco!».

Franco aveva preso la parola e aveva risposto tra l’ilarità
generale cercando il consenso di tutti i familiari che, nel
frattempo, erano entrati nella stanza per quello che si era
trasformato in un colloquio di gruppo. Morandini senior, nonostante
l’acclarata sordità dovuta alla sua veneranda età, aveva
intercettato la battuta del figlio e, per le risate, aveva
rischiato di cappottarsi dalla sedia che lo sorreggeva in modo
precario. Morandini junior allora, per evitare il tonfo incombente
del padre anziano, si era prodotto in uno scatto prodigioso allo
scopo di salvarlo ma aveva finito per dare una testata micidiale
allo stipo che era rimasto aperto dietro di lui. Le risate si erano
trasformate in attimi di terrore per riprendere nuovo vigore a
seguito del pericolo scampato.

Il colloquio è durato una trentina di minuti, compresi i saluti
di rito e le frasi di circostanza. Come avevo previsto era stata
una formalità, i Morandini mi aspettavano a braccia aperte. Quando
ci siamo accomodati intorno al tavolo – sono stato ricevuto in una 
stube al seminterrato della loro villa a Predazzo –
ciascuno di noi era sicuro che avremmo trovato un accordo. Non
servono troppe chiacchiere per queste forme di collaborazione, sono
sufficienti gli sguardi reciproci e una vigorosa stretta di mano
che cementa il rapporto di fiducia tra le parti.

Alla fine della breve chiacchierata ho avuto modo di testare
sulla mia pelle ciò che si dice in giro della gente trentina. Dovrò
fare in fretta ad abituarmi ai loro ritmi alcolici e all’amore
viscerale per la grappa che c’è da queste parti. Nel corso del
colloquio, padre e figlio si sono spartiti una bottiglia intera
come se bevessero acqua di fontana. Per non offenderli sono stato
costretto ad assaggiarla a stomaco vuoto, un’esperienza al limite
del paranormale soprattutto alle dieci del mattino. Ho fatto
ricorso al mio amor proprio per evitare di dare in escandescenze e
per non salire sul tavolo a improvvisare balli tirolesi, talmente
irrefrenabile era la felicità per il mio ingaggio. Continuo a
dubitare della loro “amicizia”, credo sia dettata dall’opportunismo
e non dalla sincerità. Ma conta il risultato, sono il nuovo custode
della malga Morandini.
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Gli abitanti della valle si lamentano a ragione del traffico
disordinato che invade da tempo le loro strade tranquille. In
particolare, la statale che conduce verso le alture del bosco di
Paneveggio sopporta una spropositata affluenza di turisti per la
stagione invernale e per quella estiva. Da quando, tanti anni fa, è
stato aperto lo svincolo dell’autostrada del Brennero per la val di
Fiemme e la val di Fassa, il tratto di strada di pochi chilometri
si percorre di frequente alle spalle dei camion e dei tir. I
“bestioni”
, – come li ho sentiti definire martedì al supermercato da
due signore che parlavano di questo – lasciano la grande arteria
stradale per le varie destinazioni di consegna nei paesini
valligiani rallentando ulteriormente lo scorrimento.

Ci vorrà del tempo, dunque. È un giorno importante, stamattina
arriva Emilio Salgari.

Sono sveglio da pochi minuti e non sto nella pelle. Il dadaista
già mi manca parecchio perché è la sponda naturale delle mie ansie
e delle mie gioie. Finalmente potrò parlare con qualcuno che sa
ascoltarmi. I Morandini hanno preteso di sostenere le spese di
viaggio per il trasporto del dadaista e, assecondando il mio
desiderio, hanno smosso mari e monti per velocizzare l’arrivo di
Emilio Salgari. Hanno trovato un modo originale di recapitarmelo al
nuovo domicilio, anche se io continuo a essere prevenuto e
malfidato nei loro confronti. Comunque, hanno noleggiato un 
blablacar da casa mia fino a Predazzo, e il mio amico
viaggerà da gran signore. È la conferma che non hanno preso
sottogamba la richiesta. La presenza di Emilio Salgari gioverà al
mio equilibrio, alla mia serenità, mi farà sentire a casa.

Per telefono, due sere fa, ho sentito nonna Faustina che mi
chiama trenta volte al giorno e che il più delle volte ignoro. Per
fortuna non ha ancora imparato a digitare in chat sennò apriti
cielo, non me la scrollerei più di dosso. Le ho impartito alcune
direttive molto rigide a proposito dell’imballaggio della boccia
del pesce rosso. Volevo che fosse un viaggio sicuro e che il mio
compagno subisse pochi sballottamenti. L’ho istruita sulla quantità
di cibo da versare nell’apposita vaschetta e ne ho approfittato per
farmi mandare un rifornimento di cappelli, guanti e maglioni di
lana in quantità industriale. La disponibilità della vecchietta mi
ha insospettito almeno quanto quella dei Morandini. Il suo modo di
fare accomodante ha rinnovato in me la sensazione che nonna non
vedesse l’ora di sguazzare da sola per casa. Perché non mi fido mai
di nessuno?
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Un frizzante Emilio Salgari, con rinnovata solidarietà e con
l’umore sollevato dal ricongiungimento insperato, mi osserva
divertito dalla sua boccia mentre scavo un solco e cammino davanti
ai fornelli della cucina. Sfrutta la posizione rialzata, un
privilegiato punto d’osservazione. La sua boccia svetta sulla
penultima mensola di un mobile robusto e gli permette di guardare,
– come farebbe una vedetta – lo stanzone dall’angolo opposto al
camino. Tiene ogni cosa sotto controllo. Gli fa compagnia una
pianta grassa (chissà, invece, come starà quella vecchia quercia di
Rosmarina) che lo ha reso nervoso nei primi momenti di convivenza
perché incombeva sulla boccia dall’alto. Mi sono accorto della
minaccia e ho spostato la pianta che adesso giace a fianco del
dadaista senza fiatare. Da quando ha messo “pinna” a Bellamonte (a
proposito, è la località precisa nella quale è situata la malga),
Emilio è molto contento. Quando stamattina l’ho visto da lontano,
in fondo al vialetto del giardino tra le mani dello zelante autista
che lo ha accompagnato a destinazione, mi sono addirittura
commosso. Lui si è prodotto in continue virate oblique dall’alto
verso il basso, in picchiata, per poi prendere la rincorsa e
risalire in superficie come un subacqueo nei mari maldiviani,
incurante della pericolosa compensazione in apnea. Ma può
senz’altro permetterselo.

E intanto si è già fatto buio. Sono seduto sulla panca di legno
che scorre lungo la parete del salone principale e occupa un lato
intero, proprio sotto le grandi finestre che affacciano sul
giardino ben illuminato. È impreziosita da alcuni cuscini colorati
sui quali sono raffigurati i disegni tipici dell’artigianato locale
che conferiscono all’ambiente, già caratteristico, un calore
speciale. Tormento con le mani uno dei cuscini, anche se sono
sollevato dalla presenza del mio amico che riconosce i miei stati
d’animo. Il dadaista sa bene che, quando devo fare il punto della
situazione, parlo ad alta voce. Non si stranisce mai o almeno mi
pare. Luce verde. Racconto al pesce rosso gli avvenimenti degli
ultimi giorni con dovizia di particolari, è l’occasione giusta per
sviscerarli. Mi infervoro, riporto i fatti con una certa vivacità.
Gli parlo del pullman, mi emoziono al ricordo dell’incontro con K,
poi mi faccio serio quando, sincero e addolorato, affronto
l’argomento spinoso del suo fidanzato violento. Ma come la regina
delle coincidenze, proprio mentre va in scena il mio delirio,
arriva un messaggio sul cellulare. “Ehi pirletta, come stai? Se non
mi faccio viva io, eh!”, il cuore smette per un attimo di
battere.

Avevo posato il telefono per terra sotto la panca ed ero tentato
di non guardare subito il messaggio. Si trattava sicuramente di
nonna Faustina che avevo dimenticato di avvertire dell’arrivo di
Emilio Salgari. Invece è K, resto di sasso.

“Ciao K, che sorpresa. Hai ragione, pensavo che non avessi più
voluto saperne di me dopo il finale dell’altro giorno. Sto benone,
e tu?», sono le prime cose che mi vengono in mente e le scrivo di
getto.

“Se non avessi voluto sentirti più non avrei scritto il numero
di telefono su un biglietto, non ti pare?”.

“Sì, certo”.

“Se ti dà fastidio che ti scriva dimmelo subito, ti prego,
almeno evitiamo di perdere tempo”, scrive K mentre immagino la sua
espressione risentita.

“Ma no, è che non me l’aspettavo. Non immagini il piacere di
leggerti, invece”.

“Ecco, così va meglio. Parliamo di cose allegre, non hai niente
da raccontarmi? Negli ambienti ben informati si dice che dovrebbe
esserci in zona un buffo tipo, pare che qualche giorno fa ha
sostenuto un colloquio per un bizzarro posto di lavoro. Non ne sai
nulla?”.

“È andata alla grande. Il buffo tipo ti scrive mentre è
allungato su una panca scomodissima della malga Morandini. Signora
K, ha l’onore di parlare con il nuovo custode!”, mi sciolgo un
po’.

“Sapevo che ce l’avresti fatta, sono felicissima per te! Sei
costretto a invitarmi per una birra, dobbiamo festeggiare! Sei
solo?”.

“Ero abbastanza convinto di farcela. Non esiste al mondo un
altro deficiente che si rintana in mezzo a una foresta in inverno,
lontano da tutto e da tutti! Credo di essere stato l’unico ad aver
risposto all’offerta di lavoro dei Morandini. Davvero ti andrebbe
di festeggiare con me? Sono da solo, sì. Cioè, non proprio, sono
con il dadaista”.

“Chi sarebbe il dadaista?”.

“Non ho fatto a tempo a parlartene. È il mio pesce rosso. In
realtà “dadaista” è il soprannome, lui si chiama Emilio Salgari, è
qui vicino a me e ti saluta con la pinna”.

“Ma come ha fatto ad arrivare lassù?”.

“È una storia lunga, alla prima occasione te la racconto”.

“Madonna mia, tu sei pazzo…”.

“Perché mai? Non hai mai avuto un cane, un gatto, un criceto, un
coniglio nano? Io ho un ciprino dorato, dov’è il problema?”.

“Nessun problema, infatti, anzi… sei una scoperta continua.
Ascolta, tra poco scatta il coprifuoco… Mi andava di sentirti,
volevo capire che fine avessi fatto”.

“Va bene, non preoccuparti, sono contento (chi ha detto:
“sconvolto”?) anch’io di averti sentito. Ti prendo in parola ma se
stavi scherzando non fa niente, lo capisco. Di pomeriggio sono
sempre libero, non c’è granché da fare. Ho visto che c’è un autobus
per Moena, passa qui a Bellamonte. Se domani sei libera ci potremmo
incontrare. – è incredibile, mi comporto quasi da persona normale.
Non mi inceppo, le dita scorrono sulla tastiera che è un piacere,
sono sul mio terreno come Borg sulla terra rossa – Però ripeto, se
non è il caso non preoccuparti. Mi hai parlato della tua
situazione, questa volta non cado dalle nuvole”.

“Q, ho l’impressione che hai capito ben poco, invece. Certo che
mi va, non vedo l’ora…”.

“Ah…”, non saprei cos’altro scrivere. Per fortuna, mi accorgo
che continua a digitare.

“Sei fortunato, domani pomeriggio c’è brutto tempo su in
montagna e gli impianti saranno chiusi, quindi non lavoro. Devo
lasciarti ora, facciamo alle tre a piazza Ramon, è una piazza
piccolina, non puoi sbagliarti, si trova al centro di Moena dove
arriva il tuo autobus dalla val di Fiemme. Ti aspetto là, non fare
scherzi. Un bacio”.

Lancio il telefono sulla poltrona. Mi agito come un pazzo
tarantolato, saltello di continuo e mi fermo quando il respiro si
accorcia e il cuore non regge più. Riprendo fiato sorseggiando un
bicchiere d’acqua e ricomincio a passeggiare con frenesia, come se
stessi percorrendo una superstrada americana a otto corsie. È una
strada senza limiti di velocità dove si può correre contromano,
svoltare senza preavviso, superare senza freccia, sdraiare al suolo
incauti centauri, fare il dito medio alle vecchiette, guidare a
occhi chiusi, utilizzare gli abbaglianti in misura smodata, alzare
la musica dello stereo e ballare sul sedile il ritmo latin-house di

Para no vivir desesperado. E chi se l’aspettava. Le mie
evoluzioni incontenibili sono sottolineate dalle piroette di
Salgari che è al settimo cielo, soddisfatto e appagato, raggiante
per essere di nuovo con me ed entusiasta dell’amico in versione
boscaiolo innamorato. 

Perché si tratta già di questo? Non saprei, mi pare esagerato. E
poi, sono sufficienti l’incontro di un pomeriggio e un breve
scambio di messaggi? Dai, non scherziamo. Innamorato, io? Che
parolone, accipicchia! Non so nulla di queste cose! Però sono
felice, come forse non sono mai stato prima. Non so cosa voglia
dire tutto questo ardore, tutta questa eccitazione, ma non mi
interessa etichettarlo. Sono sbandate, le chiamano così,
nient’altro, devo convincermene al più presto. Goditela Q, invece,
perché devi trovare sempre il pelo nell’uovo? Domani la vedrò di
nuovo. Provo a contenere l’esaltazione inventando strofe della
canzone, storpio il brano in spagnolo con parole a caso. È una
situazione assurda, fare il buffone aiuta parecchio in questi casi.
Sdrammatizzo e, insomma, me lo ripeto, sono felice, o almeno credo
che sia questa la felicità. Se non lo è, direi che le somiglia
molto.

 



È passata la mezzanotte e non riesco a prendere sonno, anzi sono
sveglio come un grillo. Mi giro e mi rigiro tra le coperte del
letto, non trovo la posizione giusta, l’adrenalina scorre a fiumi.
Nelle sere di dicembre fa freddo a Paneveggio “quasi come d’inverno
in Cecoslovacchia”, che era un modo di dire di mia madre quando
capitava una giornata gelida dalle nostre parti. 

Per affrontare al meglio l’ondata siberiana che le previsioni
meteorologiche preannunciano per i prossimi giorni, ho richiesto
con urgenza ai Morandini di fornirmi qualche coperta di lana in più
oltre a quelle che ho richiesto a nonna Faustina. Ce n’è già un
buon numero in dotazione, ben stipate nell’armadio della camera da
letto, ma temo che non saranno sufficienti. Per l’arrivo del
cattivo tempo i Morandini hanno parcheggiato un Nissan pick-up di
color bianco sporco lungo la strada sterrata che collega la malga
alla via provinciale per Predazzo. Le chiavi sono appese dietro
alla porta d’ingresso ma, fino a oggi pomeriggio, mi ero ripromesso
di non usare il fuoristrada. Il gigante a quattro ruote motrici mi
ricorda quell’antipatico dell’ingegner Lusi. Domani, però, potrei
evitare il bus e andare in macchina a Moena. Ci penserò.

Vivere nella malga isolata è un’emozione incredibile, sei fuori
dal mondo eppure a due passi dalla civiltà. Il mio rifugio è
circondato da un numero infinito di abeti rossi, non ne ho mai
visti così tanti e tutti insieme in vita mia. Soprattutto di notte,
quando si alza il vento, come accade in questo momento, suonano una
sinfonia dalle melodie affascinanti e mi fanno compagnia.

Si accede alla malga spingendo, in modo deciso, una pesante
porta che cigola. Presto dovrò provvedere a oliarla. L’ingresso
affaccia su un atrio-veranda che è sorretto da un paio di colonne
in legno massiccio. Quando lunedì sono venuto qui per la prima
volta, Franco Morandini mi raccontava che, nelle primavere passate,
il custode di turno approfittava di una poltrona di vimini. L’aveva
tirata fuori dalla cantina per le sue placide pennichelle, baciato
dal tiepido sole marzolino. Dopo un lungo e buio letargo invernale
si lasciava cullare, si faceva accarezzare dall’aria fresca di
montagna e si preparava alla stagione che stava per cominciare.
Però Franco non mi ha detto che fine ha fatto il vecchio custode,
mi sono ripromesso di approfondire, non mi piace questo
mistero.

Per la sicurezza di tutti, – ma non per la mia, tanto che me ne
sono lamentato ma non c’è stato nulla da fare – mi hanno obbligato
a nascondere una chiave di riserva in un ripostiglio esterno.
L’idea che possa esserci una chiave a disposizione del pubblico non
mi convince per niente. La ragione di questa imposizione è che
qualcuno dei Morandini deve poter accedere sempre alla malga, “non
si sa mai”. Ma io sono uno di città e ho tutte le fisime del
cittadino metropolitano. Dove vivo io, siamo abituati a barricarci
in casa come in una trincea della prima Guerra mondiale. Da
ragazzino osservavo con diffidenza i compagni di scuola del contado
che, di notte, lasciavano le chiavi di casa nella toppa – cosa vuoi
che succeda qui? – Dovrò farci l’abitudine.

La casetta profuma all’interno di un odore particolare, intenso,
che mescola legno, brace di camino e aroma di caffè. Ne produco una
quantità paragonabile a quella di un bar affollato nel centro
storico. Comincio dal primo mattino fino a sera inoltrata. Sarà
meglio che ci metta un freno il prima possibile perché faccio una
fatica tremenda per addormentarmi.

Mi sono organizzato bene, sono soddisfatto dei miei primi giorni
di lavoro. Certo, l’inconveniente è sempre dietro l’angolo e mi
ritrovo spesso a imprecare contro l’imprevisto o contro gli dei del
bosco per le cose che non riesco a fare o che non mi vengono bene.
John Patrick McEnroe sarebbe fiero di me per l’originalità e la
teatralità delle mie proteste, è stato un maestro immenso. Ad
esempio, fare legna per il camino è divertente e faticoso. Quando
ho la scure in mano mi immedesimo in Freddy Krueger (ritorna
spesso, sarà soltanto un caso?) e immagino duelli all’ultimo sangue
con nonna Faustina che continua a tampinarmi di telefonate. Per due
pomeriggi di seguito mi sono accasciato sul divano in preda a
dolori lancinanti alla schiena che sono passati soltanto con dosi
massicce di antidolorifici. “Il cocktail di barbiturici”, quando ci
ripenso, povera mamma, che roba assurda…

Mi industrio, faccio camminare il cervello e non mi perdo
d’animo davanti alle difficoltà del nuovo impegno. Gestire una
baita di montagna non è un lavoro semplice. Mi misuro ogni giorno
con qualcosa da fare che però non ho mai fatto. Anche la banale
sostituzione di una lampadina sopra lo specchio del bagno, come per
esempio è accaduto ieri sera, si trasforma in una sfida divertente
che mi ricorda le serate trascorse con lei a guardare 
Giochi senza frontiere in televisione.

L’eccitazione per la nuova avventura mi gratifica ma ho molto
tempo per pensare. È il rovescio della medaglia. Ero pronto
all’idea di rimanere solo e non mi spaventano i lunghi momenti di
noia e di silenzio. Quando a casa mia ipotizzavo la giornata-tipo
in malga, mi ripetevo di continuo che avrei avuto molto tempo
libero. Scherzavo col dadaista fantasticando di diventare una
specie di filosofo-santone, un guru del bosco che sarebbe andato in
giro vestito di arancione a dialogare sul futuro dell’universo con
le volpi trentine. Nei miei momenti seri, invece, quando mi
domandavo se fossi stato in grado di affrontare la nuova
esperienza, mi preoccupavo della solitudine. Quanto mi sarebbe
mancato il muro del cortile? E la mia racchetta rossa?

Invece no. È arrivato un uragano improvviso con i capelli neri,
e il suo sorriso magnetico ha spazzato via il resto. A tutto avrei
pensato tranne che a una ragazza capace di catturare il mio cuore
in così poco tempo. E allora il delirio notturno prende di nuovo
vigore. Elaboro dichiarazioni d’amore sui generis, immagino noi due
come cornflakes che sguazzano in una tazza di latte oppure come due
fette di pan carré che bruciacchiano di passione nel tostapane, o
ancora come un cielo rosa e un mare blu che si baciano
all’orizzonte. Probabilmente la tisana preparata alle cinque del
pomeriggio contiene potenti erbe allucinogene, altrimenti non me lo
spiego.
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È il grande giorno. Come cambiano le cose. Fino a un paio di
settimane fa, il grande giorno era quello del colloquio per
diventare il custode della malga Morandini. Invece è stato
declassato a giorno “normale” perché, confrontato a oggi, è davvero
poca cosa. Questo pomeriggio sarà un vero spartiacque; da esso
dipenderà la serenità del mio futuro in Trentino, la stabilità del
mio umore per le prossime tre vite, la ripartenza o la fine di un
rapporto che, all’improvviso, è diventato centrale nella mia vita.
Non so se è un errore riporre troppe aspettative nell’incontro con
K ma voglio andare a vedere le carte della mia giocatrice
d’azzardo.

Mi sono preparato per bene, stamattina. Il clima perturbato non
aiuterà, all’alba è venuto giù un forte acquazzone e continua a
piovere ancora adesso. Sono andato a ripescare, nei cassetti più
remoti del passato, alcuni esercizi di training autogeno che facevo
da ragazzo prima di una importante partita di torneo. Li avevo
accantonati per parecchio tempo, dal giorno della scomparsa di mia
madre, quando mi ero affidato a qualsiasi stratagemma pur di
superare quelle ore terribili. Non dico che avessero funzionato ma
ricordo che mi fecero bene, mi rilassarono. Stamattina è stata
l’occasione giusta per rispolverarli. Ho sentito nonna Faustina e
le ho accennato del mio pomeriggio a Moena.

«Ma dove devi andare?».

«A Moena, no’».

«A fare cosa?».

«Non fare la pettegola».

«E tu non fare lo scemo di guerra, che cosa ne sai di quelle
strade, e poi non guidi da un secolo. Tu mi farai venire un
infarto».

«Madonna quanto sei esagerata, mica devo fare il tappone
desertico della 
Parigi-Dakar!»
.

«Cos’è, ma come parli? Fammi capire, Quentin».

«Lascia perdere, no’, stai tranquilla».

Indosso una felpa termica di colore blu scuro con una scritta
gialla in corsivo dei 
Dodgers, un jeans pesante più chiaro e uno scarponcino
impermeabile che dovrebbe tenere i piedi al caldo. Avrei voluto
inviare a K un messaggio di conferma del nostro appuntamento ma ho
desistito. E se poi non era da sola? Avremmo rischiato il guaio.
Questa cosa ha incrinato un po’ il mio buonumore perché non
sopporto la condizione di clandestinità. D’accordo, non è successo
ancora nulla, non è un appuntamento romantico, non abbiamo
affittato una stanza in un motel a ore nella periferia di Moena.
Tuttavia mi destabilizza l’idea che K dovrà nascondersi agli occhi
indiscreti dei suoi compaesani anche se non mi ritengo l’amante di
K, niente di più lontano dal mio modo di vedere.

Sono partito da Bellamonte verso le due del pomeriggio, con il
consueto batticuore che si presenta puntualmente quando non voglio
arrivare in ritardo. Moena dista non più di mezz’ora dalla malga,
mi sono messo al volante con un discreto anticipo. E poi, chi l’ha
guidata mai un’astronave spaziale come la macchina dei Morandini? A
casa mia ho una vecchia utilitaria che sosta in garage da quando
mamma non c’è più. Nonna Faustina non ha la patente e meno male,
sennò, distratta com’è, sai quanti ne avrebbe stesi. Ogni tanto,
per un insistente pressing dell’anziana che è impossibile da
eludere, vado a farmi un giro per il quartiere con la Cinquecento
scassata che sbuffa per tutta la durata del tempo. Neanche lei ha
voglia di muoversi troppo. Quando sono salito sul pick-up, già il
fatto di sedere così in alto mi ha procurato le vertigini, e quando
ho acceso il motore ho sentito lo stesso rumore familiare della
navicella dell’ingegner Lusi. Ma come con tutte le cose ci si fa
l’abitudine, anzi ci prendi gusto. Ora, sui tornanti della discesa
per Predazzo la guido con scioltezza e mi esalto per il mio
jeppone. Morandini ha una 
playlist di tutto rispetto. Ce lo vedo proprio a
sfrecciare per le vie della val di Fiemme con 
Kashmir dei Led Zeppelin a tutto volume, ubriaco di
grappa!

Il solerte navigatore mi conduce nei pressi di un parcheggio
all’aperto a pochi passi da Plaz de Ramon. Arrivo a Moena con quasi
mezz’ora di anticipo, come volevasi dimostrare. Per ingannare il
tempo che mi separa dall’appuntamento, mi concedo un giro lungo le
principali vie del centro. La cittadina è deliziosa, non è un caso
che su un cartello all’ingresso del paese ho letto “Moena, la fata
delle Dolomiti”. Lungo la passeggiata del torrente che la
attraversa, si rincorre una serie di casette ordinate con i balconi
pieni di gerani rossi. Si tratta di abitazioni in classico stile
trentino di tutti i colori, sembrano fatte di marzapane, pare di
essere nel paesino di una fiaba. Il fiume Avisio è lo stesso del
pomeriggio famoso, quando tutto ha avuto inizio, quando ho sentito
il mio cuore battere in un modo sconosciuto e mi sono reso conto
che stava accadendo qualcosa dentro di me. Nonostante sia un fine
settimana a ridosso delle feste natalizie, c’è poca gente in giro.
Il clima non aiuta, la pioggia battente insiste e mi concerei per
le feste se non ci fossero a ripararmi le fioriere sui balconi.
Vorrei tornare qui un’altra volta con il sole, a prescindere da
come andrà con K. Questo posto, con la luce giusta e un cielo
sereno, deve essere uno spettacolo.

Arrivo in piazza, – sono le tre del pomeriggio, – con la
precisione di un orologio svizzero come quello pubblicizzato da
Roger Federer in televisione che mi piace tanto ma che, a occhio e
croce, non potrò mai permettermi con uno stipendio da custode. Mi
guardo intorno, sale la tensione. Le botteghe e i negozi tipici
addobbati per il Natale fanno a gara per la vetrina più bella ma le
osservo con il magone che morde lo stomaco. Fino a poco fa ero
tranquillo, forse un po’ troppo tranquillo per come di solito
affronto situazioni del genere. Adesso l’ansia è paragonabile a
quella dell’interrogazione più importante dell’anno dalla quale
dipende il destino del percorso scolastico. Sono le tre e cinque e
a me sembra che siano già passati cinque anni. Devo darmi una
calmata, sono più nervoso di John Patrick al secondo turno di
Flushing Meadows nel ’79 contro Nastase. Che partita assurda, è
l’unica che può permettersi il confronto con le finali di Wimbledon
tra Borg e McEnroe, l’unica che ho in dvd e che tiro fuori nelle
occasioni speciali. Piuttosto, speriamo che mia nonna non faccia
casino con la sua smania di spolverare qualsiasi cosa.

«Pirletta sono qui, sali in macchina!».

K si presenta a bordo di una 
Panda 4X4 color fango, o dovrei dire color doppio fango,
perché l’automobile e le ruote sono ricoperte dalla melma, un misto
di neve e fanghiglia. L’inizio non è dei migliori perché rischio
subito una figuraccia. Mentre attraverso la strada per
raggiungerla, per poco non vengo investito da un vecchio signore
valligiano che mi sfiora e poi impreca in ladino qualcosa che non
capisco. La vedo ridere a crepapelle dal finestrino, potrebbe
trattarsi di un emissario di nonna Faustina, ingaggiato a bella
posta per punirmi di tutte le cattiverie che dico sulle persone
anziane.

«Volevi già morire? Almeno salutami prima!». Salgo in macchina,
K si avvicina al mio sedile e mi dà un bacino sulla guancia. Per me
può già bastare, a questo punto potrebbe anche riaccompagnarmi al
parcheggio.

Lei è a suo agio, io no. Eppure dovrebbe essere il contrario
perché io gioco fuori casa e non ho nulla da perdere. K invece
dovrebbe essere sulle spine e temere di essere vista da qualcuno.
Tuttavia, il fatto che non sia venuta a piedi all’appuntamento per
evitare di incontrarmi in pubblico, è una precauzione della quale
non mi aveva preavvisato. E infatti si giustifica: «Scusami Q,
comprenderai senz’altro la situazione. Potrebbe vederci qualcuno,
ho una compagnia di amici pettegoli, rischierei la pelle se Manfred
venisse a saperlo».

«Manfred, che nome impegnativo, ho già paura soltanto a
pronunciarlo», dico sorridendo ma neanche tanto, è la prima volta
che lo chiama per nome.

«Benvenuto a casa mia. Se hai cinque minuti di pazienza ti porto
in un bel posto che dista poco da qui, hai fretta?».

K è di ottimo umore, come se questa situazione sia la più
normale del mondo. Io invece ho il cuore in gola che tra poco mi
soffoca. «Nessuna fretta, stamattina ho pulito la malga, ho fatto
la legna tipo Stallone in 
Rocky IV, e il pomeriggio di solito lo passo a leggere o a
perdere tempo con qualche lavoretto casalingo, quindi nessun
impegno. Tu ne hai?». K ride alla battuta sul pugile famoso,
riconosco il suo meraviglioso sorriso che mi aveva catturato da
subito. «Non ho la tua libertà, te la invidio parecchio. Tra un
paio d’ore devo scendere a Predazzo perché lui mi aspetta, devo
accompagnarlo a comprare un paio di sci nuovi per il suo compleanno
che è tra qualche giorno».

«Un meraviglioso quadretto familiare, direi», ma mi pento
subito, perché riconosco sul suo viso l’espressione di una velata
tristezza che avevo già notato il pomeriggio del viaggio. «Quindi
non faremo a tempo a bere una birra, mi hai convocato con il
dolo!», cerco di recuperare scherzando sull’imprevisto.

«Infatti. L’invito a Moena è la scusa per attirarti nella
ragnatela della vedova nera. Dovremo accontentarci di un caffè. Ma
almeno abbiamo la scusa per vederci ancora, non è così?», rimbecca
stando al gioco.

Non ribatto, ma il breve scambio non mi predispone al meglio,
direi una bugia se sostenessi il contrario. Dimmelo prima che
abbiamo poco tempo, che dovremo nasconderci, avvertimi se più tardi
hai un appuntamento con lui. Perché mai dovrebbe giustificarsi,
invece? Non siete intimi, non ti deve nulla, ti ha proposto un
incontro informale mica ti ha invitato al matrimonio della regina
d’Inghilterra.

Arriviamo sulla sommità di un colle, mi pare di aver letto
Soraga sul cartello turistico, siamo usciti da Moena ma non siamo
distanti dal centro. K ferma la macchina alla fine di una stradina
che si affaccia su un prato verde curato alla perfezione, con un
laghetto prospiciente, un invaso artificiale a fianco del torrente
che scorre vicino. Il posto è da cartolina, oserei dire romantico,
ma non vedo bar in zona quindi addio caffè.

«Allora, ti piace qui? Saremo più tranquilli. So bene a ciò che
pensi, guarda tu cosa mi tocca fare. Non abbiamo tanto tempo e non
mi va di parlare di argomenti tristi. Sappi che è impossibile per
me prendere un caffè con un amico in città… Concentriamoci su noi
due», mi dice guardandomi negli occhi e aspettando il
lasciapassare.

«K non devi giustificarti, lo comprendo benissimo. Non è la
prima volta che te lo dico. Insomma, do l’impressione di essere uno
che vive in un altro mondo ma mi rendo conto della tua posizione
scomoda. E poi, non siamo due amanti che devono imboscarsi e dare
spiegazioni».

«Ti dispiacerebbe se lo fossimo? – mi guarda di nuovo,
intensamente, adesso svengo sul sedile – Sto scherzando dai, sei
diventato bordeaux!» e ride ancora.

Continuo sulla difensiva, è molto carina con me ma non vorrei
che per lei fosse un gioco. Non mi diverto. Ho questo atteggiamento
pesante, me ne rendo conto, ma è l’occasione di chiarire un po’ di
questioni che sono rimaste in sospeso.

«Hai capito cosa voglio dire. Non ne so granché di come funziona
in questi casi. Dovrei raccontarti una serie di episodi avvenuti
negli ultimi anni che mi hanno costretto a fare una vita non
proprio normale. Non ho vissuto come gli altri ragazzi della mia
età, purtroppo – Che faccio, ne accenno? – Potrei parlarti della
malattia e della morte di mia madre, del rapporto difficile con
nonna Faustina, ancor prima del suicidio di mio padre, del disastro
giudiziario di mia madre per un’accusa infamante e così via. Ho un
nutrito elenco di drammi che ti risparmio. Quando sul pullman
dicevo che sono un tipo difficile, non giocavo a fare il
misterioso. Sono complicato e ho una vita complicata. Perciò sono
scappato di casa. Scusami per lo sfogo, magari ci sarà un’altra
occasione per parlarne meglio o magari no. Era per dire che tu hai
una situazione pesante e non voglio crearti nessun problema, so
bene cosa vuol dire avere una vita difficile».

Chissà perché è sgorgato dal mio cuore questo discorso da 
banzai. Senza volerlo mi sono votato al martirio, il mio è
un suicidio in piena regola.

«Sì… hai ragione, che stupida che sono – K ha accusato il colpo.
– Chissà cosa mi ero messa in testa, vero? Sono stata bene l’altro
giorno con te. Sei un personaggio, sei tutto da scoprire. Qualcosa
mi dice che hai l’oro dentro, che sei una persona sensibile e
preziosa, ancora di più ora che mi hai accennato quello che hai
passato. L’altro pomeriggio sul pullman mi sono comportata in modo
scontroso, lunatico, da un po’ di tempo non riesco più a contenere
i miei scatti d’ira, i miei balzi d’umore, vedo tutto nero e
poverino chi mi capita nei paraggi in quei momenti. Forse ho
rovinato tutto, fai bene a difenderti da me. Penserai che io abbia
voglia di giocare, è normale alzare muri».

«Credimi, non sai nulla dei miei muri. Anzi, augurati di non
vederli mai perché puoi sbatterci contro. È una delle poche cose di
cui sono sicuro perché conosco quant’è dura la mia scorza. Con te
ho abbassato il ponte levatoio invece, sei tu che devi capire se e
come vuoi entrare nel castello».

La metafora mi meraviglia e mi impressiona la mia lucidità,
forse sarà l’istinto di sopravvivenza che prevale. Certo, è un po’
pomposa, ma non è più il momento di scherzare.

«Siamo già agli aut aut…», dice a voce bassa con uno sguardo
tirato.

«Ma no… Non sono il tipo da dentro o fuori. Sono soltanto stanco
di prendere legnate. Il prezzo è altissimo, se sbaglio con te mi
faccio male definitivamente. Lo hai visto, io scherzo sempre, il
più possibile, è il mio modo di difendermi; ma in questo caso c’è
una variabile indipendente dal mio volere sulla quale è difficile
scherzare, è sciocco far finta di non vedere. Valuta per bene se
metterti in casa un altro problema o se è giusto insistere con lui.
Entrambe le cose non si possono avere, sarebbe una vera tragedia»,
termino senza essere capace di guardarla in volto.

«Sei cinico Q, ma sei lucido»,

«Sì, in effetti credo di aver mandato il mio 
stuntman, non mi riconosco», smorzo la tensione con una
battuta che non raccoglie.

«Hai acceso l’ennesima spia d’allarme – riprende K, – è il
momento di prendere in mano la mia vita e di risolvere il mio
rapporto con Manfred, a prescindere da te. Non ci conosciamo,
potremmo scannarci dopo pochi giorni, è giusto che le mie decisioni
con lui non ti riguardino».

Sono le cinque meno venti. Abbiamo detto le cose che andavano
dette. Chissà come andrà a finire ma era necessario passare per
questa via che si affaccia su un burrone. Sono stato preciso,
chirurgico, sembro davvero un’altra persona. La tristezza mi assale
perché la lascerò andare via, anzi andrò via io un’altra volta,
come è già successo. Starò male nei prossimi giorni ma non posso
decidere per lei.

«Ti riaccompagno giù a Moena, non sono riuscita neanche a
spillarti un caffè».

«È soltanto colpa tua», dico ammorbidendo i toni.

«Potrei sempre farmi perdonare…».

«E come, sentiamo?».

K slaccia la cintura, si avvicina al mio sedile e mi bacia sul
lato della bocca. Io chiudo gli occhi e sono in Paradiso. È
perdonata.   
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È trascorsa una settimana dal mio arrivo a Bellamonte ma è come
se vivessi qui da un secolo. Nello spazio di una settimana è
cambiato quasi tutto, non credo di arrivare a Natale ancora sano di
mente. Per riprendermi dalla sbornia di ieri pomeriggio, questa
mattina vado in perlustrazione nel bosco. Tutto sommato sono
tranquillo, ma l’incontro con K ha lasciato scorie e domande senza
risposta. Il viaggio di ritorno di ieri pomeriggio da Moena è stato
un vero disastro. Tremavo come una foglia per tutta l’acqua che
avevo preso ma soprattutto perché il cuore pompava a un ritmo
forsennato e non accennava a smettere. K mi ha lasciato nei pressi
del parcheggio ed era provata, non avrebbe voluto andare via. Era
dispiaciuta che il nostro incontro avesse preso quella piega. C’è
stato un ultimo saluto imbarazzato, abbiamo promesso di scriverci
qualche volta per non perderci di vista ma, insomma, sono le cose
che si dicono per non lasciarsi in un modo troppo triste. Quel
breve bacio ha scosso entrambi, aveva più il sapore dell’addio che
dell’arrivederci. Anche K è consapevole che non conviene a nessuno
cominciare qualcosa che somigli a una tresca clandestina. Sul suo
tavolo ci sono questioni profonde relative a una relazione
intricata, con mille nodi da risolvere, forse senza futuro. Ci
vuole tempo e serenità per venirne a capo. Io rimango alla
finestra, vedremo come andrà nei prossimi giorni. Ma mi conosco
bene, farò di tutto per confinare l’incontro con K a una fugace
evasione dalla mia vita. Guai a riporre qualche aspettativa in
questa vicenda, sarebbe un errore marchiano. La palla è nel suo
campo, anche se sarebbe sciocco fingere di non avere una remota
speranza.

Ho lasciato Emilio Salgari a guardia della malga, promettendogli
di portarlo con me nella prossima occasione. Le strade da battere
potrebbero essere impervie e il pesce rosso sarebbe stato un
pensiero in più. Finora mi sono limitato a qualche sgambata nei
dintorni della malga, questa è la mia prima vera passeggiata nel
bosco. Una serie di cartelli evidenziano le caratteristiche
principali dei sentieri di questo luogo solenne. Ho grande rispetto
per la foresta di Paneveggio e un imprevisto timore
reverenziale.

La fatica dell’ultimo tratto di cammino è ripagata dalla
scoperta di un anfiteatro naturale ai bordi del ruscello. Non era
segnalato dalle mappe, l’ho raggiunto dopo aver percorso una lunga
salita esposta al sole. In questo periodo dell’anno il
fiumiciattolo che scende verso valle dal massiccio delle Pale di
San Martino è gonfio d’acqua. La prima neve si sta sciogliendo e le
copiose precipitazioni lo hanno ingrossato. La finestra della mia
camera da letto affaccia proprio in questa direzione, ogni notte
ascolto il rumore del suo scorrere impetuoso. Mentre sono
rannicchiato sotto le coperte, un popolo colorato e danzante di
animali cala dalle alture per bere in assoluta tranquillità.
Seppure da lontano, riconosco nel silenzio il grugnito
inconfondibile del cinghiale, l’unico animale spudorato cui non
interessa né di far piano né di dare nell’occhio. Mia madre avrebbe
adorato questo posto. Adesso, mentre sono fermo ai bordi delle
acque limpide, i ricordi tornano a quando ero bambino con una
spietata puntualità. Ripenso a quando lei si accomodava ai piedi
del letto e raccontava le favole del bosco per farmi addormentare.
Era buffa. Metteva le mani a conchiglia davanti alla bocca e
provava goffamente a imitare il verso dell’upupa. Per lo sforzo
diventava di un rosso acceso, – simile al colore che s’impadroniva
di lei quando Ulderico la riempiva di complimenti per il figlio
tennista – e io mi torcevo nel letto per le risate.

Dove sei, ora…
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L’esplorazione di ieri mattina è stato un assaggio della meraviglia
e stamane torno nel bosco per prenderne maggiore dimestichezza. Mi
dirigo verso l’anfiteatro attraverso un altro sentiero disegnato
tra gli abeti, diverso da quello che ho percorso ieri. Forse per
questo sono a disagio, è prevedibile una certa ansia quando decidi
di cambiare strada nelle perlustrazioni solitarie di luoghi
sconosciuti. Il bosco subito mi riconquista, mi adotta. È trascorso
il primo quarto d’ora d’ascesa per la via che scopro più breve
dell’altra e ho messo da parte il timore di incrociare qualche
animale selvatico, l’orso o un lupo. Sono incuriosito, invece, dai
canti allegri che provengono dalla sommità degli alberi, dove
qualche attenta sentinella ha il compito di avvertire gli abitanti
del posto del mio passaggio. Sono entrato in osmosi con questo
luogo incredibile. Il delicato suono ovattato dei miei passi sul
fogliame si confonde con il sussurro degli abeti allo spirare del
vento gelido che sferza il viso. È un posto che ispira poesia.
Imparo presto ad affidarmi all’istinto come un abitante del bosco.
Ho le orecchie dritte e gli occhi, abituati al grigio della città
dove è tutto uguale, accettano la sfida dei contorni cromatici
inusuali. Aguzzo la vista e scorgo in lontananza una piccola lepre
alpina che fa capolino dalla tana nei pressi di un folto cespuglio.
Mi pervade un senso di calma e di completo abbandono. Magari un
giorno riuscirò a venire qui con lei…


Ho uno zaino leggero con dentro qualcosa da mangiare. Dal
portaombrelli della malga ho preso in prestito un bastone di
nocciolo che agevola il mio cammino sul terreno infido del bosco.
Fingo ogni tanto di zoppicare e, appoggiandomi al bastone, imito un
vecchio mago di Tolkien. Ma sto ben attento che non vi sia nessuno
nei paraggi a osservare il mio bizzarro incedere. Buffone sì, ma
con dignità. La parte finale del sentiero sale in modo inesorabile,
lavora sull’acido lattico delle gambe così poco allenate.
Finalmente arrivo al bivio dell’anfiteatro. Riprendo fiato sullo
spiazzo. Davanti a me, a sinistra e a destra, si aprono due
percorsi alternativi: questo appena battuto e quello che ho
affrontato ieri. Le strade formano un anello che si ricongiunge un
chilometro più avanti.

Sono nei pressi del ruscello, manca poco. Sono sfinito, i miei
quadricipiti sono due pezzi di legno che non mi reggono più.
Inciampo su un sasso appuntito e cado al suolo a pelle di leone.


«Stai attento!», sento urlare. Poi il silenzio…

La vista è appannata dallo sforzo. Mi guardo attorno con
circospezione per capire da dove proviene l’ammonimento. Qualcuno
si è preoccupato del mio improvviso capitombolo. Bene, nulla di cui
aver timore allora, ma perché non si palesa nessuno? Allargo il
raggio ammirando un’orgia di verde dalle infinite sfumature, un
paesaggio incantevole mi lascia senza fiato. La distesa d’erba
luccicante di rugiada si arrende al sole che fa capolino dietro ai
monti. Il vivace corso d’acqua che scorre ai miei piedi lambisce
una casupola solitaria, scura e coperta di lamiere. Sembrerebbe una
vecchia miniera abbandonata, almeno a una prima distratta
impressione. È circondata da alcuni gradoni di pietra levigata dal
vento che, da secoli, ha insistito nella sua opera assidua
provvedendo con pazienza a scolpire una tribuna naturale. A un
centinaio di metri da quel rifugio c’è una casa in legno che domina
la collina. È una malga, simile a quella dove abito.

Distratto dallo spettacolo del luogo, la confusione raggiunge il
livello d’allerta. Mi rialzo a fatica e provo a individuare
l’autore del richiamo che, nel frattempo, è stato sostituito dalla
usuale colonna sonora del bosco. Ero sovrappensiero, abbandonato
senza difese alla malia del posto, la suggestione deve avermi
tirato un brutto scherzo. Ma la voce io l’ho sentita. Q, ti ricordi
quella mattina di tanto tempo fa, al circolo tennis, quando
raccontasti a Bastiglia di aver udito una voce alle tue spalle? Si
scoprì che era il vento, sono cose che succedono. Un rumore
prolungato può essere scambiato per una voce, sei sempre stato un
bel fifone. Intanto passano i minuti e nessuno si fa vivo, è il
caso di rientrare alla malga stando attento alle spalle.

  



Riposo in poltrona con la borsa del ghiaccio sul ginocchio che
fa male. Tornano a farmi visita alcune parole di mia madre. Una
sera, prima di chiudere il libro delle fiabe del bosco, aveva
commentato con una frase del genere: “Il bosco è il posto magico
per definizione ma è anche un luogo di trasformazione. Quando esci
da un bosco sei sempre una persona diversa da quella che è entrata”
. Mi limitai ad annuire in modo diligente capendo ben poco
del significato delle sue parole. Era una frase sibillina regalata
a un ragazzino che non possedeva gli strumenti adatti per
comprenderla fino in fondo. Adesso so cosa voleva dirmi. Il bosco
ti trasforma, ti rende più sensibile. Sono rimasto folgorato dalla
foresta e, soprattutto, sono ancora scosso dalla voce ammonitrice
che non ha un volto e non mi lascia in pace. Il fatto accaduto ha
contorni inspiegabili. Sono pungolato dal desiderio di tornare al
ruscello dal quale mi sono allontanato in fretta. Voglio scoprire
chi e perché.

Nel tardo pomeriggio mi alzo dalla poltrona per testare le
condizioni del ginocchio. Mi aggiro zoppicante per le stanze della
malga, oramai con la destrezza e la familiarità di uno che ha
sempre vissuto lì. Non riesco ad allontanare il pensiero: se si
trattasse di qualcuno che mi ha seguito? Se ne sentono tante. Butto
uno sguardo fuori dalle finestre per vedere se qualcuno gironzola
intorno alla malga. Il pesce rosso tiene il muso schiacciato sul
vetro della boccia, dà quasi l’impressione di comprendere il mio
turbamento. La breve e sommaria perlustrazione degli angoli di casa
e del giardino mi tranquillizza, non c’è nessuno. Vorrei che K
fosse qui a medicarmi la ferita. Come può un incontro occasionale
sconvolgere l’esistenza di una persona, scalare così velocemente
dal fondo ogni precedente priorità, come può quasi impossessarsi di
una vita? Il mio diavolo custode soffia dietro la schiena,
suggerisce che il ferro va battuto finché è caldo ma finge di non
vedere il muro della realtà. Non mi sono mai confrontato con
l’amore. Già. Si tratta di questo. Non ci sono manuali che spiegano
cosa sia l’amore ma, a giudicare da ciò che frulla nello stomaco,
ho a che fare con un totem che mette paura soltanto a nominarlo. K
mi ha lanciato qualche segnale d’apertura, dovrei cominciare da
qui. Ogni volta che penso a lei, rivedo il sorriso di mia madre nei
momenti di difficoltà, quando il mondo sembrava caderle addosso da
un momento all’altro. Per una volta, anche una soltanto, sarebbe
bello osare senza il freno della maledetta paura di farsi male.
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Il
calendario in cucina dice che sono qui da una decina di giorni e
tiro le somme della prima parte di questa straordinaria esperienza.
Ho dimostrato a me stesso una discreta capacità di adattamento che
al momento della partenza non era affatto scontata. Bellamonte non
è un posto facile da abitare se non sai accontentarti, soprattutto
per chi, come me, era abituato alle comodità domestiche, a essere
servito e riverito.


Questa mattina ho spalancato le imposte della camera da letto e
il bianco ha inondato di luce ogni cosa. La notte scorsa ha
nevicato in maniera copiosa. Il sole delle prime ore del mattino si
affaccia dai rami degli abeti e dipinge ombre curiose all’interno
della mia stanza. Gli occhi si sono adeguati senza fretta al magico
scenario che è mutato da ieri sera, quando sembrava che volesse
piovere soltanto. Affacciato alla finestra, osservo i particolari
di un quadro naif dalle mille gradazioni di bianco. In giardino
risalta una lunga traccia che lo attraversa in perpendicolare fino
a perdersi nel bosco. È talmente dritta che sembra tratteggiata con
riga e squadra. Da poco è passato un animale di grande taglia
perché l’orma è fresca e molto profonda. Potrebbe trattarsi di un
cervo.

Il ginocchio va meglio. Me la sono cavata con un bel botto e con
un grande spavento. È la giornata migliore per tornare al ruscello,
ho un mistero che va risolto al più presto. Metto su il caffè e
borbotto anch’io. Scuoto la boccia di Emilio Salgari che si sveglia
di soprassalto per l’improvviso maremoto. Questa mattina viene con
me, ho bisogno di un alleato. Per precauzione cerca riparo dietro a
un sasso dell’acquario in attesa che si plachi la mia smania.
Quando la situazione gli appare più calma, sfreccia dal basso verso
l’alto a una tale velocità da sollevare il terriccio depositato sul
fondo della boccia. Anche lui non vede l’ora di andare. Predispongo
la vaschetta da viaggio che utilizzo per le gite con Emilio
Salgari. Avremo un’autonomia di alcune ore, almeno fino a quando
non scenderà il buio. È un tempo sufficiente per raggiungere il
fiume e trascorrervi la giornata. Se nessuno farà scherzi.

Indosso una tuta “tecnica” che mi sta uno schianto. Sotto la
salopette da boscaiolo infilo una camicia di flanella e un maglione
a scacchi, nuovo di zecca, stile tagliaboschi, che nonna Faustina
mi ha mandato con l’ultima spedizione. Lo ha acquistato da Cisalfa
, sulla consolare. Sembra passato un secolo da quel
pomeriggio, quando andammo insieme a comperare la racchetta… Non
potrò calzare i guanti perché la presa sulla vaschetta di Emilio
Salgari sarebbe precaria. Se il dadaista cade a terra rischia di
diventare un bastoncino 
Findus impanato dalla neve di Bellamonte. Infine, metto un
cappellino di lana che ricorda molto Jack Torrance in
 Shining, mi auguro di non fare la stessa fine nel
labirinto della foresta.

La traversata è più dura del previsto. Emilio Salgari ha
rischiato più volte di lasciarci le pinne perché in alcuni punti
sono affondato nella neve morbida. In uno degli 
info point dislocati sul sentiero, ho la conferma che
l’impronta in giardino è di un cervo. Mi solleva, avevo temuto il
passaggio dell’orso sotto casa. Sarebbe meraviglioso se la malga
fosse una delle rotte preferite di Bruno ma trascorrerei in bianco
ogni notte, appollaiato alla finestra della mansarda ad attendere
il suo passaggio. Finirei per non lavorare più.

Mi sono accomodato su un gradino dell’ingresso della vecchia
miniera dove ieri non ho fatto a tempo a entrare, travolto dagli
eventi inattesi. È un luogo frequentato dall’uomo, lo deduco dagli
scarti abbondanti di cibo che sono accantonati ai lati della
casupola e, soprattutto, dalle scritte e dai disegni che imbrattano
i muri e le lamiere. È l’opera di qualche innamorato con velleità
artistiche da graffitaro perché, in effetti, il rifugio si presta
al “romanticismo” sfrenato e ne avrà viste di tutti i colori.
Sarebbe un posto che piacerebbe parecchio all’uomo ragno, il mio
amico pazzo ha la passione per i murales.

Intanto Emilio Salgari sguazza felice nella sua boccia da
trasporto incurante della scomodità. È contento di aver messo le
branchie fuori dalla malga. Vedo che si diverte a ispezionare un
pezzo di mondo incantato, ma mi sorprende ogni volta quando
incrocio il suo sguardo nei pressi di un corso d’acqua. Il mio
delizioso compagno mi guarda come farebbe un ergastolano speranzoso
di vedersi accordata la grazia, “ecco adesso mi libera”.

Mentre attraversavo la foresta per avvicinarmi al ruscello ho
notato che ogni abete è contraddistinto da un numero inciso su una
piccola etichetta bianca, ovale, posta alla base del tronco. Deve
trattarsi di una forma di classificazione adottata dal Parco per
monitorare lo stato di salute e di conservazione delle migliaia di
piante della foresta di Paneveggio. La vecchia miniera è il posto
dal quale origina la numerazione e gli abeti più prossimi hanno la
sigla 
M (forse perché è la lettera iniziale di 
Miniera), accompagnata da un numero basso. Con una punta
di delusione osservo il signor abete M1, una pianta anonima. Alta
il giusto, abbastanza giovane, un bel fusto insomma, ma i “numeri
uno” te li immagini sempre di un livello superiore. Il mio numero
uno per eccellenza è John Patrick McEnroe, il paragone è
impietoso.

Sono ubriaco di luce e di odori. Il bosco che ti trasforma…
Nelle scorse passeggiate avevo già familiarizzato con questo
miscuglio di profumi ma la neve li esalta maggiormente. A proposito
di buoni profumi, questa mattina ho tirato fuori dalla dispensa
dell’ottimo pane casereccio e ho preparato un panino 
very slurp. Come una brava massaia l’ho confezionato per
bene con la carta stagnola che ne mantiene la freschezza. L’idea è
di sbranarlo per pranzo in riva al ruscello ma il profumo di speck
che si libera nell’aria potrebbe attirare qualche ospite affamato,
un orso, un lupo, un cinghiale. Non riesco mai a godermi niente
fino in fondo. Adesso sobbalzo a ogni movimento. È sufficiente il
rumore di una fronda agitata dal vento o appesantita dal peso della
neve che si scioglie e cade a terra, per ritrovarmi il cuore in
gola. Il pensiero corre a ieri e torna a bussare, ho la sensazione
epidermica di non essere solo e di essere osservato. Di nuovo. Devo
fare finta di niente, altrimenti tanto vale tornarsene indietro e
barricarsi nella malga. Fischietto con malcelato nervosismo, la
tensione sale di livello, mi ritornano in mente le scene paurose
del bosco di 
The Blair Witch Project che vidi al cinema per sbaglio. Da
quella sera, dormii per tre mesi con la luce accesa.

«Buongiorno, ben arrivato. Sei tornato, dunque. Come sta oggi la
tua gamba?».

Eccola, la voce. Sposto lo sguardo sul dadaista in cerca di
conforto. È inchiodato in una buffa posizione di stallo, ricambia
lo sguardo, è altrettanto spaventato. Resta immobile nell’acqua al
centro della sua vaschetta, come sospeso nell’aria, la voce l’ha
sentita anche lui. M’impongo di rimanere tranquillo. Comunico da
tempo con qualunque cosa, non c’è nulla da temere. Ma una cosa è
stare tra le quattro mura di casa tua a “parlare” con un quadro o
con una pianta di rosmarino, un’altra, invece, è ascoltare una voce
che proviene dal bosco nel quale sei solo, anzi in compagnia di un
pesce rosso che ti fissa terrorizzato. Stavolta conto di sfruttare
il vantaggio di non trovarmi a terra. Alle brutte, penso, correrò
via a gambe levate in direzione della malga. Ho percepito con
chiarezza da dove provengono le parole. All’ingresso del bosco,
proprio all’altezza della piccola radura naturale che si apre ad
anfiteatro, ci sono pochi alberi, isolati, imponenti, ben piantati
a terra con enormi tronchi e radici. Saranno i “vecchi” del gruppo,
mi ricordano i tennisti anziani di un club che dopo l’oretta di
palleggio si accomodano a un tavolino del circolo, lontani dalle
nuove leve, e ordinano chinotti a volontà. Poi dissertano su cause
in tribunale o su moderni strumenti finanziari facendo sfoggio di
definizioni in inglese per impressionare coloro cui capiti di
ascoltarli. Sembra che gli abeti si siano organizzati per stare in
disparte rispetto agli altri che, invece, appaiono ammucchiati come
un gregge, uno a ridosso dell’altro. Viceversa, con le loro radici
che si diramano sotto la superficie del terreno, i decani, circa
una dozzina, rimangono ben distanti tra loro. Tra questi, in
particolare, c’è un abete con una base mastodontica e un tronco
gigantesco; è talmente grande che potrebbe nascondere un uomo con
un megafono. Infatti la voce che è partita da lì ha rimbombato con
potenza e con un certo frastuono, producendo un’eco dall’effetto
esuberante. Con un movimento lento depongo a terra il panino.
L’intento è dimostrare allo sconosciuto di non avere alcuna
intenzione bellicosa. Per segnalargli la disponibilità alla
condivisione del cibo, insomma per farmelo amico, lo abbandono su
una radice in bella vista. Chi si nasconde dietro l’albero? Ho
paura, ma è una paura diversa dal solito. Niente a che fare con
quella che mi insegue da bambino, che mi hanno trasmesso mia madre
e mia nonna con la loro ansia di protezione. È un timore curioso.
Mi ripeto come un mantra che non c’è nulla da temere; chiunque si
nasconda là dietro, se avesse voluto farmi del male avrebbe già
attaccato senza darmi neanche il tempo di riflettere.

«Chi va là?».

Prendo coraggio, riempio i polmoni e riverso nella frase
perentoria tutta l’aria che ho in corpo. Strozzo la domanda con una
risata isterica. Mica siamo in un cazzo di 
noir trash, non sono la 
babushka incalzata dal serial killer che la smembrerà in
mille pezzettini con una motosega. E poi, alla banale domanda da
sceneggiato sudamericano, la mia voce ha tremato in falsetto
conferendo all’intimazione una sfumatura ridicola. Ma la voce ha
voglia di parlare, di rassicurare: «Non avere paura, sono tuo
amico».

L’uomo dalla voce profonda si nasconde dietro l’abete.

«Io non ho amici qui. Anzi, non ho mai avuto amici, a parte uno
strano soggetto ai tempi della scuola che si chiama Emanuele. Ma
sarebbe una lunga storia. Se sei davvero mio amico allora fatti
vedere».

Resto diffidente pur essendo trasportato da un afflato positivo
che mi stupisce.

«A quanto vedo, preferisci le amicizie particolari. Bisogna
essere un po’ matti per portare un pesce rosso nella foresta. Non
mi meraviglia. Il mio migliore amico è un soggetto eccentrico che
ama definirsi il “folletto del bosco”, quindi non sono messo molto
meglio di te. Scommetterei che in questo momento ti sta osservando
incuriosito. È nascosto dietro l’ultimo cespuglio là in fondo, alla
tua sinistra. Raccoglie le more per fare la marmellata, stasera.
Vero Peter?», tuona lo sconosciuto.

«Vero! È una cosa mondiale! Sono davvero buffi questi due
insieme!», una voce squillante risponde da più lontano.

Ma neanche questo Peter si affaccia, anzi resta accucciato. Chi
saranno questi simpatici burloni? Sono alpinisti di ritorno dalle
Pale, annoiati taglialegna, nani da giardino in trasferta al
ruscello, gnomi usciti dalle tane per rifornirsi di funghi da
cucinare la notte di Natale?

«Per quale motivo sei rimasto nascosto ieri mattina, quando mi
hai visto cadere? Mi sono spaventato», domando al fantasma. 

«Facevo legna per il camino, ero stanco e in ritardo. Ho visto
che ti rialzavi senza troppi problemi e non mi sono preoccupato. Ho
continuato a fare il mio lavoro, non avevi bisogno di essere
aiutato. Ma ti capisco: “chi è questo, cosa vuole da me”? Mi chiamo
Gastone Stradivari. Non posso alzarmi, avvicinati, sono qui dietro,
non avere paura dai», dice l’uomo che finalmente rompe gli indugi.


Giochicchio con la carta stagnola del mio panino e decido di
rischiare. Afferro la vaschetta di Emilio Salgari e m’incammino
verso l’albero. Aggirato il grande tronco, c’è un signore di una
certa età, con la barba bianca e un paio di occhiali sottili. È
seduto su una sedia trasportabile di stoffa e sta lavorando un
pezzo di legno con un coltellino milleusi di color rosso ciliegia.
È a gambe aperte, la schiena è curva mentre intarsia, la sua
corporatura è imponente e tonica a dispetto dell’età avanzata. Un
omone ma dai modi gentili. Mi fa un cenno di saluto con la testa, e
con la mano mi invita ad accomodarmi di fronte a lui sull’enorme
radice dell’albero. «Ti chiami Quentin, vero? Che buffo nome, di
chi è la colpa?», dice, mostrando fin dalle prime battute un’ironia
irriverente che mi predispone bene. Le sue mani sono curate, non è
un contadino né un boscaiolo.

«Come fa a sapere il mio nome?», ribatto pensando subito a
Franco Morandini. Sarà un suo amico, d’altronde è stato lui a
consigliarmi la passeggiata alla vecchia miniera.

«Siamo quattro gatti quassù, si fa presto a sapere tutto di
tutti. Mi è giunta voce che c’era un nuovo custode dallo strano
nome alla malga Morandini. Giù in paese sei già una star», risponde
il signor Gastone.

«Addirittura una star! Comunque, per risponderle, la “colpa” è
di mia madre. Ora non c’è più, è una lunga storia con un finale
triste. Era una patita dei film di un regista americano, Quentin
Tarantino, forse lo conosce. Però può chiamarmi Q, ora preferisco
così».

Per la prima volta, Stradivari mi punta in faccia i suoi occhi.
Lo sguardo profondo, magnetico, si addolcisce in un sorriso quasi
affettuoso. La mia risposta lo ha convinto. Quantomeno lo ha
divertito, ci scommetterei. «D’accordo Quentin, da adesso in avanti
sarai il nostro Q anche per noi animali del bosco», questa volta
ride di gusto.

Butto un occhio verso Salgari per capire come sta. Il mio breve
scambio con Gastone lo ha rasserenato. Nuota nella sua vasca e
sembra che approvi. Abbandono la posizione del centometrista ai
blocchi di partenza per filare via, anche se nei dintorni c’è il
compagno di Gastone che non si fa ancora vivo. La circostanza mi
agita ma, con una buona dose d’incoscienza, mi avvicino un po’ di
più. L’uomo ha una voce dal tono basso e cavernoso. È un timbro
potente che ho già potuto apprezzare a distanza. Invece, da vicino,
fatico a comprendere le sue parole. Se devo stare qui, tanto vale
sentirci per bene. Sembra di essere sul set del 
Signore degli Anelli perché, mentre Gastone parla, un
suono avvolge l’abete. La voce dell’anziano signore è coperta dal
sibilo del vento che pare fuoriuscire dalla cavità scura nel mezzo
del tronco. Sarà la bocca dell’abete, fantastico. L’effetto
acustico promana dalle fronde più alte in una suadente vibrazione
incanalandosi attraverso il fusto e, dolcemente, fin verso il
suolo. Per tutto il bosco adesso risuona la melodia affascinante
come di un violino. Il vento accarezza gli abeti e produce musica.
Ecco perché realizzano gli Stradivari con gli abeti rossi, mi dico.
Stradivari… oddio, non è possibile! Poggio la vaschetta del
dadaista vicino a me. Sono preoccupato che abbia ancora ossigeno a
sufficienza. Con stupore registro che il pesce ha appena finito di
rifocillarsi, come se mangiare in questo particolare frangente sia
l’occupazione che viene più naturale.

«Signor Gastone, da quanto tempo è qui?», domando con
curiosità.

«Diamoci del “tu”, sennò mi fai sentire ancora più vecchio.
Dipende. Se intendi da quante ore, sono qui dalle nove di questa
mattina. Altrimenti, sono qui da oltre quindici anni ormai».

«Caspita – dico io, pensando a tre lustri di vita passata nel
bosco – E ti piace qui? Adoro questo posto, sto imparando a
conoscerlo. Dove abiti?».

«L’ho scelto. Forse sarebbe meglio dire che ci siamo scelti.
Soggiornavo in paese ogni anno d’estate, con mia moglie, prima che
un brutto male se la portasse via troppo presto. Venivamo da queste
parti per trascorrere le vacanze e ci siamo innamorati di questo
luogo. È una brutta storia ma non voglio tediarti con le vicende
tristi di un povero anziano. Vivo lassù, vedi il pagliaio sopra la
miniera? Quello dietro ai mucchi di neve. L’ho rimesso a posto
tanto tempo fa ed è la mia casa. Anche io vivo in una malga, da
queste parti è conosciuta come Malga Marciò». 

L’avevo notata ieri, nella prima esplorazione intorno alla
vecchia miniera. Intanto si è abbassato il vento. Sembra quasi che
il bosco faccia silenzio in attesa di ascoltare le parole di
Gastone. Ogni tanto qualche goccia d’acqua colpisce la terra perché
la neve continua a sciogliersi nelle ore calde della giornata. Un
effetto ottico dovuto al vento che sale, rende la scena
strabiliante. Pare che i decani della radura si siano avvicinati
all’abete sotto al quale siamo seduti, come se noi tutti fossimo
intorno a un falò estivo in riva alla spiaggia. Sono “il re delle
metafore”
, direbbe K. Gastone fa un gran sospiro e ricomincia a
parlare: «Ho quasi settant’anni», esordisce con una punta di
orgoglio.

«Accipicchia, complimenti!».

«Vedi questo albero che ci ospita sotto la sua chioma? Lo
considero quasi un mio parente. Vengo sempre da lui, ogni mattina
da tanti anni. Era il “suo” abete. Mia moglie lo aveva adottato e
veniva a trovarlo il primo giorno di vacanza. Arrivava in albergo,
a pochi passi dalla foresta, infilava di corsa le scarpe da
trekking e correva su questo sentiero. Poi si fermava qui. Era una
specie di rito che ripeteva ogni volta. Diceva che, abbracciandolo,
poteva sentir battere il suo cuore». Il mio nuovo amico tace per un
momento. Un accenno di commozione domina l’ultima frase,
pronunciata con la voce spezzata. È tornato indietro con il ricordo
alla sua donna e a quei tempi felici ma la sofferenza è immutata
nonostante sia trascorso tanto tempo. Gastone non può sapere quanto
mi immedesimi nel suo travaglio.

«Lo so, è dura e non passa facilmente», provo a riempire il
momento di imbarazzo.

«Ho già capito che “sai”. Perdere la madre alla tua età è la
cosa più terribile del mondo».

«Sì, è così… Continua, poi se prendo un po’ di coraggio anche io
proverò a raccontare qualcosa di me, chissà, magari ci
riesco...».

Gastone riprende: «Si dice che questo gigante buono sia l’abete
più vecchio di Paneveggio. Quando venni a vivere qui, gli anziani
del posto mi raccontarono una bellissima leggenda. L’abete
utilizzato per creare il violino Stradivari era piantato a pochi
passi da dove siedi. Il nostro, invece, è suo fratello che ha oltre
trecento anni di vita. La leggenda narra che a metà del Seicento,
un liutaio di Cremona venne nel bosco. Si chiamava Antonio
Stradivari, lo avrai senz’altro sentito nominare. È un mio avo,
come puoi facilmente intuire dallo stesso cognome. Ho ereditato da
lui la passione per la musica, infatti da giovane sono stato un
professore del Conservatorio. I vecchi del luogo raccontano che il
nostro abete pregasse suo fratello di non parlare, di fare
silenzio, ma quello era un abete esuberante, dotato di una voce
incredibile e, alla fine, venne abbattuto per farne un violino. Da
secoli, alle dodici del mattino del giorno in cui fu abbattuto, il
nostro abete si lamenta del suo rinnovato dolore per la sorte del
fratello emettendo un suono quasi umano, un grido disperato. Forse
sarà la suggestione ma l’ho sentito anch’io un paio di volte. Sarà
il vento che soffia forte ogni giorno e può giocare qualche brutto
scherzo, ma a me piace pensare che sia il grido disperato
dell’abete.»

«Vorresti dirmi che l’albero che ci ospita è il fratello del
“Violino”?».

«Sì».

«E che tu sei un bis bis bisnipote di Stradivari?», incalzo.

«Sissignore. Questa non è una leggenda, però», sorride.

«Ho la pelle d’oca».

«Allora Q, ti piace questo posto? È un luogo ricco di storia. È
terra di principi-vescovi, è stato palcoscenico della guerriglia
locale contro le truppe napoleoniche ai primi dell’Ottocento, è
stata la prima linea del fronte nelle due guerre mondiali del
secolo scorso...».

Ma Gastone non riesce a concludere né io a rispondere perché ci
interrompe un calpestio nella neve. Avanza a fatica un passo
pesante di scarponi: «Arriva qualcuno…», dico all’uomo che non mi
pare preoccupato.

«Sì, deve essere Peter. Si è già fatto vivo da lontano, vediamo
se è lui».

Un tipo tozzo, basso basso, con il capo coperto da un cappellone
di lana bianco che si confonde con la neve, sbuca da un cespuglio e
porta in una mano un fagotto che sembra molto pesante. A malapena
scorgo il suo viso nascosto dall’ombra, la bocca storta si chiude
con difficoltà. Due incisivi enormi e sporgenti fanno capolino tra
le labbra, l’andatura è goffa e caracollante, somiglia a una
marmotta.

«Peter vieni qua, ti presento il nostro nuovo amico. Si chiama
Quentin, ma devi chiamarlo Q perché ci tiene molto. Avevi ragione
tu, hai vinto la scommessa. È il nuovo custode della malga
Morandini. Allora, riusciamo a fare la marmellata stasera?», gli
domanda Gastone senza degnarlo di uno sguardo.

«Penso proprio di sì, buongiorno di nuovo! Il tuo pesce è
mondiale, mi piace proprio!».

Peter mi saluta cordialmente e fa i complimenti al dadaista
mentre si accomoda su un’altra radice alla sinistra di Gastone.
Apre la tovaglia dove tiene stretta una notevole quantità di bacche
rosse che ha appena raccolto. Le mani ferite, graffiate dai rovi
dei cespugli, gli tremano per il freddo. «Non è stato semplice ma
alla fine ne abbiamo a sufficienza. Le spine della rosa canina sono
avversarie terribili! Ti dirò, ne abbiamo così tante che forse
riusciamo a fare anche il liquorino», conclude soddisfatto.

«Caro Q, lui è Peter, il mio aiutante. Conosce questi boschi
meglio di chiunque altro e li frequenta da quando era alto come il
cespuglio dal quale è sbucato. Non che adesso, in età matura, sia
questo gigante delle nevi!», per la prima volta incrocia gli occhi
del suo amico e ride ancora di gusto, permettendosi una battuta su
quel fisico sfortunato.

«Non farci caso ragazzo, lui è sempre “carino” con le parole, ma
senza di me il professore non andrebbe da nessuna parte!», ribatte
Peter in modo puntuto e ironico mentre palleggia lo sguardo tra me
e Gastone. Dal giocoso battibecco, colgo l’affetto profondo che li
lega. 

«A proposito, Peter è la vera star del bosco! Gliela
raccontiamo, che ne dici?», chiede Gastone al suo amico.

«Il piatto forte…», dice Peter.

«Hai qualche minuto ancora, vuoi sentire questa incredibile
storia?», stavolta Gastone si rivolge a me.

«Non sono nella pelle».

«Bene… Saprai senz’altro che il secolo scorso fu il peggiore,
anche per questo posto magico – inizia Gastone – Durante la prima
Guerra mondiale, la foresta di Paneveggio era la prima linea del
fronte. A Col Bricon, a pochi passi da qui, era di stanza un
battaglione del nostro esercito. Di fronte c’era la linea austriaca
più avanzata, a circa mezzo chilometro di distanza. L’inverno tra
il Sedici e il Diciassette fu molto rigido. Nevicò fin dagli ultimi
giorni d’autunno e i nostri soldati erano male equipaggiati. La
vecchia miniera era un punto logistico strategico, il centro di
primo smistamento delle vettovaglie che arrivavano da Predazzo per
il fronte. Andava protetta bene perché l’approvvigionamento delle
truppe in montagna era vitale. Gli austriaci avevano minato la
strada provinciale che conduceva dall’abitato di Bellamonte a Passo
Rolle. I sentieri che s’inerpicavano su per la montagna, a partire
dalla miniera verso la foresta e verso i laghetti, erano l’unica
strada possibile per garantire i rifornimenti. Gli italiani le
avevano scavato una trincea tutt’intorno che racchiudeva la prima
cerchia di abeti vicini alla miniera, questi che adesso ci
circondano. Era un ricovero precario, poco sicuro, ma di meglio non
si riuscì a fare. Proprio dietro al gruppo dei nostri abeti che
fornivano un naturale riparo, là dove vedi quel grande masso alle
spalle della miniera, era stata attrezzata una postazione
d’artiglieria che sparava quotidianamente ed era quindi il
principale obiettivo del fuoco austriaco. Gli alberi furono colpiti
dai proiettili che fischiavano nell’aria, se osservi con attenzione
puoi vedere ancora le loro cicatrici. Per rendere l’idea di quanto
fossero vicine le due linee avversarie, sappi che l’esercito nemico
era accampato dal lato opposto della strada che costeggia la malga
dove abiti. Le postazioni erano così vicine che se qualcuno si
fosse arrampicato sulla cima di uno degli abeti avrebbe visto a
occhio nudo le figure agitate e confuse dei ragazzi austriaci
dietro la loro linea di trincea. Ogni sera, quando era di turno e
appena scendeva il buio, Peter la sentinella cominciava la liturgia
della preparazione...».

«Chi è Peter la sentinella?», interrompo curioso.

«Aspetta, non avere fretta. Adeguati ai ritmi del bosco, Q», mi
rimprovera Gastone.

«Hai ragione, scusami. Ti prego, vai avanti», dico pentito della
mia fretta di sapere.

«Peter era il più apprezzato tra i militari che avevano il
compito di perlustrare il fronte nemico – riprende Gastone – Un
talento naturale, sul quale il ragazzo amava scherzare con i
compagni. Diceva di aver sviluppato quella abilità da bambino,
quando era costretto a nascondersi dal padre per le sue marachelle
giù in paese. Prima di andare, come se si preparasse ogni volta per
un invito di gala, Peter si vestiva di tutto punto. Scherzava anche
su questo. Diceva sempre che almeno “sarebbe morto elegante”. Era
un tipo simpatico, un guascone buono, tutti i compagni gli volevano
bene. Calzava i pesanti stivali per muoversi meglio nella neve
alta, controllava l’efficienza della piccozza e dei ramponi,
infilava nello zaino qualcosa da mangiare, metteva il fucile a
tracolla, le munizioni in tasca, e infine indossava una mantella
impermeabile, spessa e resistente, per evitare di ferirsi con il
filo spinato. Ogni notte, con fede e per paura, si raccomandava al
suo Dio e agli dei del bosco. Si dice che quella notte, in
particolare, rilesse la sua ultima lettera per Anita, proprio dalle
parti di questo abete. Forse era seduto al posto tuo o al posto
mio. Era sconsolato per la mancanza di risposte alle numerose
cartoline che le aveva inviato dal fronte. Si era lamentato spesso
della poca attenzione mostrata dall’ufficio smistamento postale,
molto lento a recapitarle. Non accettava che il Comando trattasse
in modo superficiale una materia così delicata; in fondo, era
l’unica occasione di contatto tra i soldati e i loro affetti. Era
interesse di tutti che fosse preservata perché permetteva alle
famiglie di essere più tranquille. E poi teneva alto l’umore della
truppa. Insomma, Peter tirò un lungo sospiro appena ebbe finito di
rileggere la lettera. Il suo italiano era zoppicante ma in quelle
tenere righe c’era tanto amore che superava tutto, comprese le
questioni di forma. S’inoltrò lungo il sentiero e attraversò il
bosco. Aveva piovuto fino a qualche minuto prima, c’era una nebbia
umida e bassa che avvolgeva la foresta. Superò il perimetro di
sicurezza senza accorgersene. Provarono a urlargli che stava
sbagliando strada ma lui non sentiva perché era già troppo
distante. Altri cinquanta metri e si sarebbe trovato sotto al fuoco
nemico. Infatti, dopo pochi minuti, il suo buffo cappello da alpino
sbucò all’improvviso su una altura, giusto il necessario per venir
fuori dalle nubi troppo basse. Così esposto e visibile, fu colpito
da un cecchino avversario. Si sentì a distanza, nel silenzio della
notte, il rumore sordo del tonfo. Il corpo di Peter era volato giù
dalle pendici del monticello ormai senza vita. Due giorni dopo
arrivò alla miniera un militare che recava la posta per i soldati e
una lettera con la quale Anita annunciava al suo ragazzo di essere
incinta di lui. La ragazza decise di tenere il frutto del loro
amore, di dargli la vita in onore e in ricordo del fidanzato. Il
mio amico Peter che siede accanto a te, è il nipote del soldato e
di Anita. A lui è toccata in dote la lettera del nonno che conserva
gelosamente. Se verrai a trovarci a Malga Marciò, Peter te la farà
leggere».

 



“In un bosco sai come entri e non sai come esci…”.

Sono stremato dalla giornata incredibile alla vecchia miniera.
Anche Emilio Salgari sembra fuori di sé per l’eccitazione o forse
per il pericolo scampato. Se al termine del suo racconto Gastone
non m’avesse ricordato del pesce rosso, il dadaista avrebbe
rischiato l’asfissia per mancanza d’ossigeno. Assassinato da un
padrone incauto, proprio una fine tremenda.

Mi sono trattenuto con il formidabile professor Stradivari fino
all’imbrunire. Il finale a sorpresa della storia di Peter mi ha
emozionato. Gastone si è commosso al termine del racconto e io con
lui. Peter invece era il più tranquillo dei tre, avrà sentito
raccontare la storia del nonno in mille circostanze e chissà quante
volte avrà avuto modo di rileggere quella lettera.

La testimonianza di Gastone è stata così coinvolgente che mi
sono accorto in ritardo di un fatto straordinario che accadeva
intorno a me. Alcuni caprioli sono scesi a bere al torrente
fermandosi ai bordi della vecchia miniera, per nulla intimoriti
dalla presenza umana. Sembrava che anche loro volessero ascoltare
le parole del mio amico prima di risalire sul monte.

Insomma, oltre al bosco, mi ha adottato anche Gastone. Forse ho
osato troppo ma a un certo punto gli ho domandato se avesse figli.
Mi sarebbe piaciuto un padre come lui e gliel’ho confessato senza
alcun pudore. È diventato paonazzo per la vergogna, forse non si
aspettava tanta sfrontatezza. Ho toccato un tasto delicato perché
il professore mi ha accennato della perdita della moglie e della
fuga del figlio a seguito della tragedia. Quando erano passati
pochi mesi dalla scomparsa di sua madre, il giovane è andato a
studiare fuori dall’Italia e non è più rientrato. Quel colpo fatale
inferto dal figlio ha spinto Gastone, tanti anni fa, a ritirarsi
nel bosco sulle montagne, lontano dalla sua vita precedente. La
sofferenza ha ceduto il passo a una certa emozione quando il
professore ha liquidato quell’argomento affermando che somiglio a
suo figlio che non vede più da anni e di cui non ha più alcuna
notizia. Non è tanto una somiglianza fisica quanto una affinità
caratteriale. A detta sua abbiamo “tratti anarchici comuni”. Mi ha
ringraziato dell’apprezzamento e della mia confessione spudorata.
Ha voluto scherzarci su con il suo modo di fare che mi piace
parecchio, e ha detto che dovrò accontentarmi di essere il suo
figlioccio nei mesi di soggiorno a malga Morandini.

Poi, a proposito di tasti delicati, siamo entrati nel vivo: «E
tu invece, come ci sei finito in questo posto, così lontano da casa
tua?», mi aveva domandato a bruciapelo.

Il desiderio iniziale di aprirmi con lui si è trasformato in una
esondazione dello spirito. Ho parlato senza risparmiarmi. Gli ho
raccontato della malattia di mia madre, della lettera di mio padre,
del difficile rapporto con nonna Faustina e della volontà di
fuggire a tutti i costi da casa mia. Ma, soprattutto, gli ho
raccontato di K e di come la mia vita ha cambiato verso da quando
l’ho incontrata. Gli ho accennato dell’inquietante sovrapposizione
delle due figure femminili, di quanto si somiglino lei e mia madre,
e di aver riconosciuto nella ragazza la stessa espressione di
dolore che mi tormentava all’epoca della malattia di mamma. Gli ho
parlato del nostro incontro a Moena qualche giorno fa senza
soffermarmi troppo sui particolari. Ho confessato di sentirmi
impotente, inadatto a incidere sul suo destino che sembra già
scritto. Sono combattuto tra la passione e la paura di complicarle
una vita che è già difficile di suo. Infine, ho affrontato la
questione del suo rapporto con il fidanzato violento. È la cosa che
meno mi va giù, che smuove in me il desiderio di portarla via e di
farla felice.

«Un incontro del genere ti destabilizza, mi rendo conto.
Spaventa sempre sentire il cuore che batte», aveva detto il
professore al termine del mio lungo discorso. «E poi c’è il senso
di colpa che opprime. Non sei stato in grado di salvare una persona
cara. È normale avere timore di non farcela di nuovo quando si
ripresenta l’occasione. Lasciati servire, io lo so bene, ho vissuto
la stessa sensazione con mia moglie e con mio figlio. Ma voglio
dirti una cosa, prendilo come un consiglio. Non commettere l’errore
che ho fatto io con Gabriele, si chiama così mio figlio, quando
l’ho perso. Voglio dire, non puoi pensare di “salvare” K soltanto
perché non sei riuscito a salvare tua madre. Sono due mondi
diversi, due “amori” non confrontabili, sarebbe sbagliato nei tuoi
e nei suoi confronti. È un’inutile prova di forza che non ti
servirà a niente».

In poche battute Stradivari ha inquadrato qual è il vero
problema. Mi sono chiesto spesso se il trasporto per K, il ruolo
dell’impavido cavaliere che salva la sua amata dalle grinfie del
mostro, serva in qualche modo ad arginare il mio senso di colpa.
Affrancandola da una vita insoddisfacente risolvo anche un mio
problema con il passato? Gastone è stato capace di entrare dentro
di me, nei meandri più bui, negli angoli più nascosti della mia
coscienza. È una sensazione inspiegabile a parole, me ne rendo
conto adesso mentre tiro le fila del nostro incontro. Si è tuffato
nelle mie vene per risalire in superficie come un esperto subacqueo
dell’anima e ha portato alla luce il macigno. E adesso mi pervade
un senso di inquietudine, sento di essere adulto per la prima volta
nella mia vita. Sono di fronte a un grande dilemma da risolvere e
che dovrò affrontare con maturità.

La notte sulla malga è scesa da poco. Con essa si attenuano gli
ultimi rumori della civiltà. Non quelli del bosco che trova sempre
il modo di manifestare la sua presenza attraverso il suggestivo
richiamo della natura. Non dispiace il suono attutito di una
macchina in viaggio sulla strada provinciale che costeggia gli
abeti mormoranti. Un prezzo che va pagato all’invadenza
dell’uomo.

Sul cellulare ho un messaggio di Franco Morandini che mi scrive:
“tieniti pronto, domattina vengo su in malga perché devo farti una
proposta!”. Chissà cosa vorrà da me questo matto.

È ora di dormire ma non ho sonno. Troppi pensieri confusi. Spero
che diventino fiori.
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Campeggia una scritta a caratteri cubitali: Stadio del
Salto.


Singole lettere spartane visibili da lontano, posizionate lì
sopra negli anni Ottanta per volontà di un’amministrazione solerte,
curvate ad arco sull’ingresso della platea e fredde come il luogo
che le ospita, illuminate da una luce bianca al neon che fa pensare
più a un ospedale che a un teatro di sport invernali. Sono tirate a
lucido per l’avvenimento della sera, già restaurate una trentina
d’anni fa in occasione del mondiale ospitato dalla val di Fiemme.
Il trampolino ripido e gelato è avvolto da una densa foschia e
spunta in lontananza sulla sommità dell’impianto.

Il salto con gli sci è una disciplina sportiva per veri pazzi,
sono contento di essere venuto. Stasera è la prima volta che mi
capita di vedere quei proiettili umani che indossano tute tecniche
fluorescenti all’ultimo grido.

«Sono atleti straordinari, vedrai!», dice Franco Morandini
eccitato. 

«Ci vuole un coraggio prodigioso!», lo assecondo.

«Vedi quella panca lassù, di lato? Si siedono là per attendere
il loro turno, poi si danno una grande spinta con le braccia e si
buttano giù a mille chilometri orari! Si sparano da un’altezza di
circa cento metri, è assurdo! E questo è il piazzale dove
atterreranno!». 

La cittadina di Predazzo vive per i pochi eventi stagionali come
questo della Coppa del Mondo. Si è vestita a festa e le sue
stradine pullulano di varia umanità infreddolita. Con il vino
bollente nel bicchiere da cui fuoriescono nuvole di vapore e
profumi, le persone si aggirano tra i negozi aperti fino a notte
fonda; passeggiano felici e spensierate in attesa di assistere alla
gara. Le luminarie che preparano il Natale danno luce all’intero
centro cittadino e accendono i riflettori su un incantato presepe
vivente che attende soltanto la nascita del Redentore. Aggirandomi
tra i vicoli osservo le vetrine tirate a lucido. Uno di questi
giorni tornerò con calma a Predazzo per comprare dei pensierini a
nonna Faustina, a Paola e al suo bambino. Mi piacerebbe trascorrere
le vacanze di Natale qui in Trentino, ma poi nonna chi se la sente.
Avrei la scusa della malga ma i Morandini mi hanno già concesso la
possibilità di tornare a casa per il weekend natalizio.


«Devi venire con me stasera», erano state le parole di
Franco che stamattina si è presentato di buon’ora alla malga e non
aveva voluto sentire ragioni.

«Dove andiamo? Non ho molta voglia», avevo risposto ancora
assonnato.

«Ti porto a vedere uno spettacolo indimenticabile. Conosci gli
uomini proiettile?», il suo entusiasmo era stato contagioso. «Mi è
giunta voce che ieri hai incontrato il professore nel bosco, è
così? È un tipo strano quello lì, tieni gli occhi aperti», aveva
subito cambiato discorso.

Franco aveva pronunciato la parola “professore” con un’aria di
scherno, quasi senza rispetto. Il suo tono mi aveva infastidito:
«Mi hanno avvertito che il vostro è un paese pettegolo, ma non
immaginavo così tanto! – avevo ribattuto per scherzo, mettendo da
parte la sensazione di disappunto – Chi te l’ha detto?».

«Amico mio, si dice sempre il peccato e mai il peccatore,
dovresti saperlo! Ma siamo pochi cristiani qui in paese, basta uno
che parla al bar per sapere tutto di tutti. Non hai scampo! Quindi
comportati per bene!». Mi aveva fatto l’occhiolino ma a me era
suonato più come un avvertimento mafioso. «Uno di questi giorni ti
proporrà di fare qualche camminata con lui in montagna – aveva
ripreso Morandini – È tenace ed è uno scalatore esperto. E quanto è
buffo il suo compare? Secondo me non ha tutte le rotelle a
posto!».

«A me sono simpatici. Lui mi piace tanto, e Peter è una
sagoma!», avevo risposto.

«Bah, contento tu. Comunque Stradivari va per la settantina ma
ha una forza fuori dal comune per la sua età. L’anno scorso,
proprio in questo periodo, ha riportato giù a spalla da un rifugio
sopra l’Alpe Lusia, un turista che si era fratturato una gamba. Ci
vogliono dei muscoli disumani per portare a termine un’impresa del
genere. E l’unica volta che l’ho incontrato di persona perché non
scende quasi mai in paese, me lo hanno presentato in piazza. Mi ha
dato una stretta di mano così poderosa da impressionarmi. Eppure mi
vedi, io non sono proprio piccolo!», aveva concluso con una risata
fragorosa. 

Insomma, alla fine avevo deciso che mi avrebbe fatto bene
staccare per qualche ora dalla malga. Soprattutto, mi sarei
distratto dai pensieri che affollano la mia mente dopo gli ultimi
sviluppi con K. Come immaginavo, non si è fatta più viva dal
pomeriggio di Moena.

 



Le coincidenze hanno a che vedere con quel discorso
sull’imprevedibilità del destino. Ne ho la conferma proprio in
questo frangente. Concentro la mia attenzione sul pannello che
sormonta l’ingresso in platea. Guardo ammirato l’enorme scritta in
bianco che dà luce a tutto lo stadio del trampolino e subito
l’associo ad 
Arancia Meccanica. 
Moloko vellocet è la scritta ondulata e lattescente del 
Korova Milk Bar alle spalle del 
Drugo e dei suoi compagni di scorribanda. La stessa scena
mi era venuta in mente quel pomeriggio a Trento, quando K aveva
salito le scalette del bus.

Mera coincidenza o destino beffardo? Tra le mille persone del
pubblico, vedo K a pochi metri da me. Il cuore impazzisce, sbatte
dappertutto, certo che è lei. E anche stavolta, come nelle
precedenti occasioni, ho sempre la stessa impressione, vale a dire
di una donna che per caratteristiche somatiche, per il modo 
vintage di vestire e per il suo portamento altero,
potrebbe abitare un’epoca passata. I suoi capelli scuri sono
raccolti in uno chignon ben fatto, assai curato, e forse è l’unica
ragione che mi fa ancora dubitare. L’ho sempre vista con i capelli
sciolti sulle spalle ma è lei, non può essere altrimenti. Indossa
un lungo piumino bianco che le arriva fino alle ginocchia, calza
guanti scuri, le sue guance sono arrossate dal gelo della notte
d’inverno, ha la solita espressione triste e spaesata. Siamo divisi
da non più di dieci metri che per me, in questi istanti, sono più
lunghi della Transiberiana.

Sono incerto sulla mossa da fare. Vado? Fingo di non vedere?
Devo sperare che lei si accorga di me? Mentre indugio viene
avvicinata da un uomo con la barba, molto più alto di lei. Ha un
aspetto antipatico e i modi rudi. Questo Manfred è un montanaro con
i fiocchi, deve essere proprio lui. L’afferra per un braccio e K
prova a liberarsi dalla morsa. Gli oppone la volontà più della
forza. È in corso un litigio e lui la insulta in malo modo, poi
lascia la presa con un violento strattone e si allontana tra
irripetibili imprecazioni. K lo segue a distanza con occhi
impauriti, poi li abbassa sul bicchiere che regge in una mano. Lo
poggia sul bordo di un tavolino, incurante che possa rovesciarsi.
Infine, accende una sigaretta che le trema tra le dita.

Smettila di tergiversare Q, è arrivato il tuo momento. Ma il
rischio è incalcolabile. Il montanaro è nei pressi; probabilmente
la sua reazione sarebbe violenta se, tornando indietro, la
sorprendesse a parlare con un altro. Ma l’occasione è unica, non si
ripeterà. Dribblo Franco con la scusa di cercare una toilette. Il
mio accompagnatore è così concentrato sulla partenza del primo
atleta che mi lascia andare senza alcuna obiezione. Vado verso K
facendomi largo tra la gente, tutta con il naso rivolto all’insù.
Mi avvicino e si spegne il mondo intorno, non sono più interessato
al salto dal trampolino, agli uomini proiettile, all’odore di vino
e cannella o al presepe di Predazzo. Sono a pochi metri da lei, una
scia illuminata per terra mi indica la via, non devo fare altro che
seguirla.

Sembra la scena di un film d’amore e, di solito, cambio canale,
ma in questo caso sono io l’attore protagonista. K si accorge di me
e muta espressione con un fremito di stupore. I lineamenti del suo
viso, fino ad allora tirati per la tensione del litigio, si
rilassano come d’incanto. Lasciano campo al sorriso largo e sincero
che mi ha conquistato fin dal primo istante. Fa per avanzare ma si
blocca, delimita il perimetro con un’occhiata di sommaria
esplorazione. Prova a capire se il fidanzato è a distanza di
sicurezza poi, come attratta da una calamita, volge di nuovo lo
sguardo verso di me.

«Mio Dio, che ci fai qui?», esordisce con timidezza. Lo dice con
una delicatezza che potrebbe sciogliere l’intera calotta artica,
figurarsi il mio povero cuore.

«Potrei dire la stessa cosa – le rispondo divertito. – Mi ha
portato Franco Morandini, il proprietario della malga, e pensa che
non volevo venire».

Posso toccarla ancora una volta. Mi piacerebbe dirle subito
tante cose a proposito di come ci siamo lasciati lo scorso
pomeriggio. Vorrei giustificare i miei modi sempre inadeguati, le
parole durissime che ho usato per descrivere il mio stato d’animo e
le mie paure. Vorrei anche scusarmi per non averla chiamata – “ma
non puoi sapere quante volte ho provato a comporre quel numero” –.
Invece niente. Resto impalato davanti a lei come uno stoccafisso
dei mari del Nord, incapace di proferire parola. La guardo, ci
guardiamo. Il tempo scarseggia e lo sappiamo bene.

«Tu come stai?».

Il vecchio adagio delle domande semplici che funzionano sempre.
Butta gli occhi al cielo, forse sperava nella domanda di riserva:
«Sto come quando ti ho lasciato al parcheggio, forse un po’
peggio», risponde rassegnata.

Parla e si massaggia di continuo il labbro superiore con il
dorso della mano. Sarà un gesto meccanico per dissimulare la
timidezza con un atteggiamento impacciato. Ma, osservando meglio,
intravedo una ferita pronunciata tra le dita sottili che le coprono
con difficoltà la bocca e il naso. Perde sangue. Nulla di che,
penso, potrebbe trattarsi di una screpolatura ma so benissimo che
non è così. Riconosco quel tipo di “screpolatura”
, l’ho vista in passato sul viso di mia madre… Non
commento per non metterla in ulteriore disagio.

K prende in mano la situazione. Lo speravo, tiro un sospiro di
sollievo. Mi afferra per la giacca cingendomi con il braccio dietro
la schiena, e con un’occhiata d’intesa mi invita a seguirla. Ci
facciamo strada verso l’ingresso dello stadio, l’aria è frizzante e
graffia il viso ma non sento più nulla. Il suo semplice gesto
d’intimità, di complicità, mi anestetizza: la seguirei in cima al
mondo. Mi guardo intorno con circospezione, temo che Morandini
possa individuarmi nella calca e trattenermi dalla fuga. Mi affido
ai nani protettori della valle affinché ci aiutino nel nostro pazzo
progetto di evasione. Passo dopo passo ci allontaniamo dallo
stadio, K è più tranquilla e respira con maggiore serenità. Il
fiatone lascia spazio a un soffiare cadenzato, ritmato, che
accompagna il suo incedere deciso. Sa dove andare e mi lascio
trasportare volentieri dalla dolce valanga. Svoltiamo quasi
correndo in una stradina secondaria in fondo alla quale c’è un
piccolo parcheggio pieno zeppo di macchine. Lo abbandoniamo presto
e ci inerpichiamo sulla salita impegnativa di un vicolo stretto. A
metà stradina, sulla sinistra, si apre un archetto appena
rischiarato da un lampione arancione, una luce soffusa che ricorda
quella dei lumi a petrolio.

Ci siamo catapultati in un altro tempo, un’altra vita, siamo
approdati su un pianeta sconosciuto e, mentre riprendiamo fiato,
non ci stacchiamo gli occhi di dosso. C’è poco tempo, va sfruttato
al meglio.

«Avresti dovuto chiamarmi...», mi rimprovera con un finto
broncio.

«Anche tu avresti potuto farlo, però», sto al gioco, mentre
torturo la chiusura lampo della giacca a vento in preda al panico.
«Lui è 
lui?».

«Lo hai visto? Da quanto tempo eri lì a spiare?», ha
un’espressione ormai familiare. È bastato questo breve e scherzoso
battibecco per riaccendere la nostra complicità.

«Non ho potuto fare a meno di notare la vostra discussione, deve
essere un tipo davvero difficile… Cosa hai fatto al labbro?». Mi
pento di aver chiesto del suo fidanzato e, soprattutto, della
ferita.

«Non è niente, passa subito, purtroppo sono abituata ai suoi
modi gentili. Non ho voglia di ricominciare a tediarti con i miei
casini. Allora, cosa hai fatto in questi giorni?».

Le racconto di Gastone, di Peter e della vecchia miniera, le
parlo del rapporto profondo che si è instaurato tra noi, della
frase sul “figlioccio” che il professore ha pronunciato e che mi ha
particolarmente colpito. Ma tutto in pillole, ci sarebbe da
parlarne a lungo. K chiede del dadaista che solletica la sua
curiosità, vuole sapere come si trova in montagna. Siamo faccia a
faccia da pochi minuti ma è come se non l’avessi mai lasciata
andare. Sono combattuto tra il desiderio di farle mille domande e
il timore di apparire troppo invadente. Corro il rischio di
esplorare terreni minati, scivolosi, senza averne alcun diritto. Ma
K è capace di leggere nei miei occhi. Ha il talento di presagire,
di entrare nei miei pensieri come il coltello nel burro. Possiede
un interruttore che accende la luce nel mio cervello e le permette
di guardarvi dentro.

«Torniamo sempre al solito punto – ricomincia – sei uno sfogo
naturale per me. È nato qualcosa tra noi, a te riesco a dire tutto.
Lo sappiamo entrambi e non vogliamo ammetterlo, sembra un sogno
quando stiamo insieme, ma la vita reale è un’altra cosa».

Avrei voluto interromperla, obiettare che è vero, la vita è una
merda
, però ce la costruiamo noi e può essere meravigliosa, ma
non me ne dà il tempo.

«Q, non ce la faccio più. Non lo sopporto, odio il suo modo di
comportarsi, mi fanno schifo le cose che fa e quelle che dice. Si è
creata una situazione insostenibile tra noi senza che me ne
accorgessi, giorno dopo giorno, e adesso sono arrivata al limite
della sopportazione. Lo hai visto, se ne frega pure se siamo in
pubblico, non che in privato si ponga problemi a mettermi le mani
addosso. È aggressivo, è diventata una persona cattiva, non lo
riconosco più e mi fa paura».

La voce le si spezza più volte, sospira e prende fiato per
proseguire, vomita tutta l’angoscia che si porta dentro chissà da
quanto tempo. Cerca il contatto fisico e, mentre racconta, prende
la mia mano e la tiene stretta.

«L’altro giorno ti domandavi: “perché allora non lo lasci?”.
Sembrerebbe una soluzione ovvia, invece è la più difficile da
mettere in pratica. Mi minaccia in continuazione, mi assilla con
frasi ignobili, promette di cambiarmi i connotati se dovessi
lasciarlo. La sera dopo il nostro incontro, abbiamo litigato
davanti a tutti in un negozio. Per un motivo sciocco mi ha messo di
nuovo le mani addosso. Ho pensato di andare dai Carabinieri per
denunciarlo, ma qualcosa mi blocca».

«Deve essere un calvario… – la interrompo. – Perché non trovi il
coraggio? Insomma, uno che si comporta così se lo meriterebbe».

«Sono una ragazza debole, non riesco. Per fortuna i miei
genitori abitano lontano ma hanno capito qualcosa. Faccio carte
false per non incontrarli, non voglio che mi vedano in questo stato
fisico ed emotivo. Forse potrebbero aiutarmi loro… Ho lividi
ovunque, non dormo da giorni, ogni notte penso con terrore che la
mia vita è in pericolo e che dovrei fare qualcosa. Ma non so cosa.
So soltanto di essere al capolinea. E poi, sei arrivato tu».

Le squilla il telefonino, il suo accorato monologo è bruscamente
interrotto. Ce ne accorgiamo in ritardo e la chiamata va persa.
Tanto basta, però, per mandare K nel panico. Ricompone il numero, è
lui che la sta cercando. Si giustifica con affanno, nonostante sia
trascorso non più di un quarto d’ora da quando abbiamo lasciato lo
stadio del trampolino. Annaspa al telefono e fa tenerezza. Mi
stringe il cuore a vederla così. È la stessa sensazione che ebbi
alle cabine telefoniche della sala biliardi quando avevo assistito
a un altro burrascoso scambio tra i due. K inventa la scusa di aver
avuto bisogno di un bagno. C’è da fare una lunga fila, è una bugia
credibile. Chiude la telefonata promettendo a Manfred di tornare
subito nel punto preciso dove si sono lasciati, poi mi guarda
intimorita.

«Lo so che non vorresti andare. Cosa posso dire per farti star
bene?», le dico di getto.

Mi dà una carezza sulla guancia, ha gli occhi gonfi di lacrime,
pronti a esplodere in un pianto a dirotto. Ora i suoi gesti sono
frettolosi, convulsi, la serenità ha lasciato il posto alla paura,
l’incantesimo che aveva avvolto il vicolo si spezza all’istante. K
deve tornare subito allo stadio. Ci diciamo che proprio non è il
caso di farci vedere insieme. Raccoglie lo zaino che ha appoggiato
in un angoletto e tira fuori dalla tasca anteriore un peluche color
marrone scuro. È buio, non vedo bene. Lei si sposta per favorirmi
la luce e riconosco una marmotta. Il destino beffardo si prende di
nuovo gioco di me.

«Ti prego Q, accettalo. Volevo regalartelo l’altro giorno, ma
dopo quello che ci siamo detti e per come ci siamo salutati non mi
è parso il caso. Ascoltami bene: dopodomani sera, nel pub vicino
alla tua malga, c’è la cena di Natale dei maestri di sci della val
di Fiemme. Noi dobbiamo andare, anche se non ho alcuna voglia.
Perché non provi ad affacciarti? Non c’è bisogno di un invito e sei
lì vicino. Berranno tutti come spugne, so bene come vanno a finire
queste serate. Alla fine lui mi mollerà per i suoi amici e io
rientro sempre a casa da sola. Magari troviamo il modo per stare un
po’ insieme, e se ti va mi fai vedere dove vivi. Pensaci,
promettimelo».

Non faccio a tempo a risponderle. Mentre mi affida nelle mani la
sua marmotta, si avvicina e mi saluta con un tenero bacio sulle
labbra, se possibile anche più bello di quello dell’altro
pomeriggio. Mi gira la testa, tutto troppo in fretta, non ero
pronto. Balbetto: «Allora ci vediamo al pub. K fai la brava, mi
raccomando».

«Ci sarò Q, se non lo uccido prima…», sussurra e poi scappa
via.
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«C’è il professore?». Peter mi accoglie sull’uscio di malga
Marciò. 

Per un momento di troppo indugio sulla sua dentatura e sorrido
per la prima volta da ieri sera. La marmotta di pezza che ho nello
zaino è identica a lui.

«Ciao Q, accomodati, lo chiamo subito. Perché quell’espressione
divertita? Eppure hai un aspetto sofferto, non hai dormito?», dice
l’aiutante di Gastone.

«Ho i miei pensieri», gli rispondo con un cenno del capo
buttando la testa all’indietro.

Ieri sera ho dovuto fingere un malore con Franco per essere
riaccompagnato a Bellamonte. Per fortuna, gli atleti più forti si
erano già lanciati quindi non gli ho rovinato la serata. Morandini
si è limitato a un grugnito e, un po’ contrariato, mi ha dato un
passaggio fino alla malga. In effetti stanotte non ho dormito, non
so come devo comportarmi. L’epilogo del mio incontro con K dovrebbe
farmi andare a mille e invece, come nelle migliori tradizioni, ha
generato dubbi a oltranza. Me li può risolvere soltanto
Gastone.

«Ecco il nostro dongiovanni!». Stradivari è di buon umore.

«Buongiorno Gastone, scusami per l’invasione a quest’ora del
mattino. Devo raccontarti alcune cose che sono successe ieri e ho
bisogno del tuo aiuto, sono sotto a un treno».

«Fermati con noi a mangiare un boccone. “A quest’ora del
mattino”, come dici tu, noi siamo in procinto di pranzare, vero
Peter?». I due sono appena rientrati da una lunga passeggiata nel
bosco e in casa c’è già odore di sugo sul fuoco.

«Vero prof! Vuoi un goccino di liquore per aprire lo stomaco? È
fatto da noi, in casa, è un distillato alla rosa canina. Guarda che
è mondiale, miracoloso per la gastrite, ascoltami!».

Ho l’impressione che entrambi abbiano intuito l’argomento. Sono
un libro aperto oppure è una coppia di maghi.

«Non ho fatto colazione, non è indicato bere alcolici a stomaco
vuoto», oppongo una flebile resistenza.

«Certo che lo è! Quanto siete mosci voi giovani, madonna mia! –
interviene Gastone – Un bicchierino del liquore di Peter ti rimette
al mondo, vedrai! Allora, cosa c’è di così urgente che ti porta in
casa di un matto e del suo infermiere?».

«Si tratta di K…».

«C’avrei giurato. Ti sei innamorato, caro mio, non c’è alcun
dubbio. Cominciamo a chiamare le cose con il proprio nome così
evitiamo equivoci e perdite di tempo. Racconta, dai. Ma stavolta
non tralasciare nulla», mi ammonisce il musicista. 

«Ti ho raccontato per filo e per segno gli altri incontri con
lei, quale motivo avrei per nascondermi? – ammetto di essere un po’
risentito per la sua precisazione, ma è senz’altro colpa del mio
cattivo umore – Ci siamo visti ieri sera, per caso, giù a Predazzo.
Ci siamo incontrati alla gara dal trampolino e abbiamo trascorso un
po’ di tempo insieme, da soli».

«Ah, benissimo! Direi che è una cosa mondiale! E come è
andata?», interviene Peter dalla cucina mentre gira il sugo.

Gastone, invece, attende di sapere a occhi chiusi. È allungato
sulla sua poltrona davanti al camino ed è assorto nei suoi
pensieri, come una specie di santone che tra poco darà il suo
responso.

«Sarebbe andata alla grande se non fossimo stati interrotti dal
cerbero. Lei cambia umore e atteggiamento, diventa un’altra
persona, è terrorizzata. Prima di appartarci ho avuto la riprova di
quanto sia difficile per K. L’ha trattata male davanti a tutti, è
davvero un tipaccio questo Manfred, è cattivo come un gangster dei
film di Scorsese, ha un fisico da 
All Black e il ghigno da 
Goodfellas».

«I tuoi paragoni sono insuperabili, ma come ti vengono?»,
sottolinea Peter che nel frattempo è tornato in sala e scambia
un’occhiata divertita con il professore. 

«È un bel problema, sì. Scommetterei che vorrebbe, ma non riesce
a liberarsene», dice Gastone.

«Proprio così. È la principale ragione della mia incertezza. A
volte sono tentato di spingermi oltre con lei ma freno, perché temo
di crearle più problemi di quanti ne ha. Lo so come vanno a finire
queste cose, potrebbe ammalarsi per colpa di questa relazione
perversa, spero di sbagliarmi, ci sono già passato. E poi, come la
mamma...».

«Non insistere, lascia in pace tua madre. L’abbiamo già detto Q,
questa è un’altra storia – Gastone mi rimprovera in modo perentorio
– Capisco che è difficile ma devi fare uno sforzo. Sono due
situazioni distinte, una appartiene al tuo passato e l’altra al tuo
presente, non fare l’errore di sovrapporle, è un argomento che
abbiamo già sviscerato».

«Hai ragione. Ma in quale tunnel mi sto infilando? L’altro ieri
dicesti che salvare una persona è la forma più alta dell’amore e
sei stato convincente. Ma se insisto con questa storia, stavolta ci
lascio le penne».

«È una situazione complicata…», dice Gastone pensieroso.

«Esistono cose semplici in amore?», ribatte Peter dalla
cucina.

«No, infatti… – riprende Gastone rivolgendosi di nuovo a me –
Non devi preoccuparti delle ferite, si curano. Devi capire soltanto
se vale la pena combattere per lei. A me parrebbe proprio di sì ma
l’ultima parola è la tua. Il cuore è un motore straordinario ma da
solo è inutile. Se una macchina è pronta per il viaggio ha bisogno
pure della benzina. Fuor di metafora, nel tuo caso sono necessari
lucidità e ragione. Credi di averne scorte a sufficienza?».

«Non so rispondere… Sono venuto in Trentino per cambiare vita,
per ricominciare da capo, per trovare un equilibrio interiore.
Volevo essere soltanto il custode di una malga. Non sarei partito
se avessi previsto tutti questi casini. Quel dannato biglietto del
bus, che motivo c’era di acquistarlo sul web? – mi accaloro – Non
l’avevo mai fatto, maledetta prima volta. Se l’avessi comprato allo
sportello della stazione, maledetta la mia pigrizia e maledetta la
tecnologia, non mi sarei seduto al numero otto. Forse sarei salito
a bordo dalle scalette sul retro, K avrebbe viaggiato al sette con
un tipo di Cles che l’avrebbe intrattenuta sul raccolto delle mele
di fine estate – Sbuffo di nuovo in una specie di trance agonistica
– Per tutto il tempo sarei stato con il muso schiacciato al
finestrino per godermi il tragitto e ad ascoltare i Porcupine Tree.
E invece, guarda tu, il destino è cinico e baro. Boh, non capisco
più nulla, oddio, non che sia una grande novità...».

«Mi fai morire dal ridere quando parti in tromba! Sei mondiale
quando fai così! Monti come la panna, anzi, come un diesel. Cominci
piano piano, in silenzio, carburi, poi deflagri. Dai, bevi un altro
goccio». Peter prova a smorzare la tensione e io allungo di nuovo
il bicchierino. Poi riprendo: «Sono in grado di sostenere
un’improvvisa battaglia di questa portata?».

«Come siete rimasti?», taglia corto il professore.

«Bella domanda, non ne ho idea… So soltanto che domani c’è una
festa al pub e mi ha invitato ad andare».

«Ci sarà anche lui?».

«Sì».

«Mmm… è proprio un bel guaio. Se stabilite di andare avanti,
prima o poi dovrà affrontare quest’uomo, lei lo sa bene. Valuta con
attenzione, Q. Certo, andare nella tana del lupo è un po’
rischioso, ma sono cose che puoi decidere soltanto tu. Coraggio,
ragazzo mio».
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Mentre sta tramontando ammucchio neve ai bordi del vialetto per
non pensare. È un’attività ormai usuale, quotidiana, quasi
liturgica, ancora di più da quando ha ricominciato a nevicare
qualche giorno fa. Purtroppo, contrariamente alle intenzioni, il
mio cervello non si rilassa affatto e rimugina. La scorsa notte ne
ha buttata giù una valanga. Spalo, spalo fino ad arrivare ai bordi
del piazzale. Mi concedo un momento di pausa guardando in direzione
del pub dove fervono i preparativi. Alcune persone lavorano
alacremente, soprattutto nella zona del parcheggio antistante
l’entrata. Allestiscono il locale per la grande festa di Natale.
Sono stanco, mi si chiudono gli occhi per l’ennesima nottata in
bianco, dovrò risolvere in qualche modo.

«Non credo di essere all’altezza, non sono pronto, sono un vero
inetto». Ieri avevo concluso così la mia chiacchierata con Gastone.
Sono un incapace nelle questioni di cuore.

La verità è che l’amore è una cosa seria. Me lo ripeto in
continuazione dal giorno dell’incontro a Moena con K che mi ha
messo a soqquadro, e mi torna in mente adesso mentre penso alla
festa di stasera. Soqquadro… che parola bizzarra. Ha a che fare con
situazioni incontrollabili, più grandi di te, che ribaltano la vita
delle persone costringendole a guardare il mondo a testa in giù.
L’amore è una cosa seria, sì.

Sviluppo un concetto: l’amore pretende responsabilità.

All’inizio è un bel gioco, batte forte il cuore, la ragione è
offuscata dalle emozioni ma, molto presto, l’amore ti serve un
conto salato. È un argomento delicato, un affare da affrontare con
le molle, con lucidità e competenza come ha detto Gastone. E tu,
caro Q, non sei dotato né dell’una né dell’altra, mi dispiace. Qui
non si tratta di portare a casa la vittoria in una partita di
tennis. È proprio un altro sport. E per fare all’amore bisogna
essere in due. Chi lo dice che K è innamorata di me? Potrebbe
essere, invece, che mi stia usando per evadere dalla sua tremenda
condizione. È normale alzare le difese in una simile circostanza, è
umano, prevale l’istinto di sopravvivenza. È troppo presto per
uscire allo scoperto. Anche una mossa del tutto insignificante,
come partecipare a una festa, potrebbe essere pericolosa. Mi
conosco troppo bene, sarei più teso della corda dell’impiccato e
finirei per combinare un macello, meglio di no. Mi presento
sbucando dal nulla, siedo su una panca vicino a una finestra, di
profilo, in controluce, tipo 
Ecce bombo. Mi noterebbero e comincerebbero i guai. La
sera del trampolino, K la faceva semplice; vieni al pub, non hai
bisogno di alcun invito, lui si ubriacherà, andrà via con gli
amici, trascorriamo la serata nella malga in compagnia. Se la vita
fosse così facile come la descrivi, bella mia, non mi arrovellerei
il cervello fin dalla nascita, non parlerei con un pesce, giocherei
a tennis e mi divertirei un mondo, non sarei finito su questo
vialetto trentino a spalare neve per sfuggire alle grinfie di nonna
Faustina. E poi, ancora, il rischio di essere scoperti. Manfred
impiegherà otto nanosecondi per intuire la trama ordita da noi due
e ci butterà nel torrente della vecchia miniera. Pensi di essere
capace di nuotare di notte nelle rapide del fiume a meno
venticinque gradi? Peraltro, la probabilità di essere scoperti nel
pub è il minore dei mali, anzi sarebbe quasi da augurarselo.
Perché, invece, nel peggiore dei casi, io e K mettiamo in pratica
il nostro piano “brillante” e la invito a visitare la malga. Le
offro il bicchierino della staffa, faccio qualche mossa buffa per
allentare la tensione, lo stereo suona 
CSN di Crosby Still and Nash, 
just a song before i go per creare la giusta atmosfera. Mi
accomodo sul divanetto dove intanto lei è seduta, preoccupata,
tesa, a disagio, allungo il braccio sullo schienale e provo a
baciarla. Nel frattempo però il suo compagno, già su di giri a
causa dell’alcool, ha dimenticato le chiavi della macchina nella
borsa di lei. Torna al pub accompagnato dagli amici che lo prendono
in giro quando capiscono che K è andata via. Manfred va in collera,
domanda al barista dove sia la sua donna e questi risponde
placidamente che l’ha vista uscire cinque minuti prima in compagnia
del custode della malga Morandini. Fine delle trasmissioni, 
K+Q=kaputt. Arriva il novello 
Gianciotto, sfonda la porta della malga (che mi è costato
così tanto oliare per il fastidioso cigolio), ci sorprende sul
divano in faccende affaccendati, afferra la prima ascia che trova e
una bella favola dai buoni sentimenti si trasforma in 
Nightmare 8. No, non si può fare. Fai bene a scherzarci su
caro Q, a sdrammatizzare, hai sempre preso la vita in questo modo
anche nei momenti più tremendi. Ma non infilarti in casini
gratuiti, la faccenda è seria. Te lo diceva sempre tua madre, prova
a darle retta una buona volta. Sarebbe un’assurda alzata d’ingegno,
un azzardo che potreste pagare caro soltanto per la fretta di
incontrarsi di sfuggita.

Quando tra qualche ora K non mi vedrà arrivare al pub, forse
capirà. Lo fai anche per lei, soprattutto per lei. Le invierò un
messaggio. La avviso che non andrò alla festa, scriverò qualche
parola non scontata sui sentimenti, un pizzico di speranza quanto
basta, buon Natale, buone feste, saluta i tuoi, non salutare lui e
così sia. Ci si vedrà un’altra volta, dopo le sante feste
benedette, in circostanze meno estreme. Verrà il tempo delle prese
di posizione, i passi decisivi dai quali poi non si può più tornare
indietro vanno soppesati per bene, vanno calcolati con la massima
attenzione.

Scrivo: “Ciao K, perdonami, ho deciso che non è il caso di
partecipare alla festa di questa sera. È troppo pericoloso per
entrambi, non mi va di crearti problemi. Ho riflettuto spesso in
questi giorni e lo confermo, preferirei non entrare in un delicato
percorso personale, è tuo e soltanto tuo. Vorrei dirti tante cose
su ciò che provo ma non è il caso per messaggio, sappi però che io
ti aspetto. Mi prendo il rischio che non ne vorrai sapere più di me
perché mi reputi un vigliacco, oppure perché deciderai che Manfred
è l’uomo della tua vita e io resterò buggerato. Ma credo che sia
giusto così. Buona fortuna per le tue cose, Q”.

 



Il parto è stato lungo e faticoso. Prima di inviarlo, avrò
scritto il messaggio almeno cento volte.

Sono già le otto e mezza e un gran baccano proviene
dall’esterno. Il tremore dei vetri è provocato dal motore acceso
delle vetture che borbottano nell’attesa di essere parcheggiate sul
piazzale. Distinguo la fila delle macchine in processione
attraverso le finestre della malga che si affacciano sul pub. Le
chiacchiere allegre dei maestri che sono già arrivati sul posto si
confondono con la chiassosa e civettuola gara di complimenti tra le
ragazze. Sono vestite eleganti per la serata.

Il pub è tirato a lucido per le grandi occasioni e Ivan, il
proprietario, ha fatto le cose in grande. Lui è un maestro, è uno
di loro. Sa che le chiacchiere di paese possono essere spietate. Se
la serata non decollasse, se cominciasse a girar voce che l’annuale
riunione di Natale è stata organizzata in maniera approssimativa,
ne andrebbe del suo onore per il resto dei giorni. Il suo staff ha
allestito un percorso illuminato da fiaccole che attraversa il
grande piazzale; gli ospiti lo percorrono con qualche difficoltà a
causa delle scarpe non adatte al ghiaccio che si va formando sulla
stradina battuta. Al termine del breve tragitto, gli invitati sono
accolti all’ingresso da due solerti camerieri in alta uniforme che
provvedono a prendere in consegna i cappotti e assegnare il
relativo numero progressivo riportato su un bigliettino.

Guardo la scena da un punto d’osservazione privilegiato,
combattuto tra il desiderio di stare vicino a K e la consapevolezza
di aver fatto una scelta conservativa ma ben calibrata. Non tornerò
indietro. Tuttavia scrutare da lontano questa colorata umanità così
felice, spensierata e pronta per festeggiare, accresce in me una
sensazione di solitudine che mi opprime. Ho sempre amato i miei
spazi, ho sempre difeso i miei tempi e le mie abitudini: come mai
invece sono così a disagio? Per quale motivo, stasera, neanche il
dadaista è di compagnia?

Il mio malessere aumenta con il trascorrere del tempo, qualche
ritardatario si affretta con la compagna sottobraccio. È una buffa
e precaria rincorsa che potrebbe concludersi da un momento
all’altro con un capitombolo sulla stradina ghiacciata. In un altro
momento mi sarei sganasciato dalle risate, invece proprio non è
aria.

Vedo distintamente dal finestrone che affaccia sul salone del
pub, un gong di grandi dimensioni che reca al centro il disegno di
un enorme drago di colore rosso (alla moda giapponese, la moglie di
Ivan è di origini nipponiche). Un martello di sughero lo colpisce,
è il via ufficiale ai festeggiamenti.

Ho lo stomaco chiuso e andrò a letto senza mangiare. La tisana
che sorseggio dovrebbe rimetterlo in ordine ma, per ora, l’unico
risultato prodotto è il fumo bollente che appanna i vetri e
ostacola la visuale. Mi decido a chiudere le imposte, anzi le serro
per bene, non voglio sentire i rumori che vengono da fuori. Il
pensiero che lei si trovi a pochi metri da qui mi fa impazzire ma
non posso fare altrimenti. Ho aspettato la felicità per tanto
tempo, sono allenato, posso aspettare ancora. E se K non farà parte
della mia vita, d’accordo, forse non avrò giocato al meglio le mie
carte ma almeno mi sarò comportato da persona adulta. Mia madre
sarebbe orgogliosa di me e mi direbbe che è ora di crescere.

Non mi reggo in piedi per il sonno, mi allungo sul divano
proprio mentre s’illumina il display del mio cellulare. K ha
risposto, leggo nel dormiveglia: “Sapevo che non saresti venuto, lo
capisco. Hai ragione, in questa storia tra me e lui fai bene a non
immischiarti. Non sono sorpresa anche se adesso, mentre guardo in
direzione delle tue finestre dal bagno del locale dove mi sono
appartata, il magone mi assale e vorrei lasciare tutto per venire
su da te. Questo ambiente e questa gente non mi appartengono, me ne
rendo conto una volta di più e mi auguro che sia l’ultima. Ho
imparato da te che si può avere il coraggio di prendere in mano la
propria vita e scappare via, alla ricerca della felicità, quella
vera. Sei entrato nel mio cuore Q. Provai già a dirtelo sul
vialetto della locanda di Cavalese, ma allora era troppo presto e
ho finito per spaventarti. È così già da quel pomeriggio. Non so
come ci sia riuscito ma è proprio così. Stasera lascerò Manfred, è
giusto che tu lo sappia. Non devi sentirti obbligato a ricambiare i
miei sentimenti, anche io ho fatto i miei conti, so bene che
potresti pensare a una “sostituzione”. In futuro mi piacerebbe
passare del tempo insieme per dimostrarti che faccio sul serio.
Quella con Manfred è una relazione sepolta da tempo, la tua
comparsa nella mia vita mi ha soltanto aiutato ad accelerare ma
credimi, sarebbe finita comunque. Però, come si dice, le parole se
le porta il vento, saranno i fatti che dimostreranno le mie vere
intenzioni. Nella malga è tutto spento, forse non ci sei, forse sei
a cena da Stradivari perché in serate come queste è meglio non
restare soli. Tra poco dovrò spegnere il cellulare, non mi va di
rischiare, di giustificarmi per l’ennesima volta se dovesse
arrivare un messaggio, vorrei parlare con lui della mia decisione
in un clima sereno. Ma stasera prega per me, ne ho bisogno. Ho
paura di fare il passo, sono un essere umano, non ho idea di come
potrà reagire Manfred conoscendo la sua irascibilità; ma poi penso
di nuovo a te che mi dai una forza sconosciuta, soltanto per questo
motivo, a prescindere da come andrà tra noi, ti ringrazierò per
tutta la vita.

Tua K”.

I miei occhi si chiudono, non sono lucido per ragionare più di
tanto sulle sue parole anche se è davvero poderoso l’effetto che
sortiscono per il mio povero cuore sbandato. Poso a terra il
cellulare, poi lo raccolgo e ricomincio a digitare una bozza di
messaggio. Forse è ancora da sola per qualche minuto, forse fa
ancora a tempo a leggere. Ma subito desisto, il telefono mi sfugge
dalle mani, il sonno è troppo più forte del desiderio di scriverle.
Che Dio ce la mandi buona, domani ci penserò.

Si è alzato il vento, me ne accorgo da una persiana che batte ma
lascio che faccia rumore, è l’ultimo contatto tangibile con la
realtà prima di addormentarmi.
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La rincorsa
  


 



Chi sarà a quest’ora?

Ho sentito bussare con foga alla porta. Passo in rassegna la
poca gente del luogo che conosco. A ciascuno assegno una
percentuale più o meno alta di probabilità. Il massimo dei voti li
merita Franco Morandini, ma tra le ipotesi più gettonate c’è anche
K. E invece: «Presto, non c’è tempo da perdere. Quanto ci vuole ad
aprire una porta? Vestiti Q, veloce come il vento, dobbiamo
andare!».

«Peter, che ci fai qui?».

«Intanto fammi entrare Q, fa molto freddo. Muoviti. Mi manda
Gastone, è urgente».

L’aiutante di Stradivari entra in casa e lo faccio accomodare
vicino al camino. Respira con difficoltà, ha corso a perdifiato
attraverso il bosco per arrivare il prima possibile. Gli porto
dell’acqua e una coperta pesante mentre si accascia sulla poltrona;
è sfinito ma recupera subito il colorito delle guance con il calore
della fiamma viva. Si è presentato in camicia, segno che è uscito
di casa senza preoccuparsi neanche di mettersi qualcosa addosso di
più pesante. Adesso trema come una foglia, il gelo della notte di
Paneveggio è un nemico insidioso per chiunque. Mi fa impressione
vedere Peter in fibrillazione, lui che è sempre sorridente mette
quasi paura. Sbatte i denti di continuo e il fremito non lo
abbandona.

«Ascoltami bene Q, non c’è tempo da perdere – Peter si riprende
e ora è in grado di parlare – Gastone mi ha pregato di venire
subito ad avvisarti. Come sai non possiede un telefono e non ha
potuto fare in un altro modo. Sta accadendo qualcosa di molto grave
alla vecchia miniera tra due persone, un ragazzo e una ragazza.
Stasera, mentre ci preparavamo per andare a dormire, abbiamo
sentito delle grida che provenivano dall’esterno. Dalla finestra
del bagno di servizio abbiamo visto due persone che litigavano
furiosamente vicino al ruscello. Non siamo vicinissimi alla miniera
quindi non può dirsi con certezza ma Gastone è sicuro che, dalle
tue descrizioni, potrebbe trattarsi di K e del suo fidanzato. La
situazione è molto tesa, credimi. Forse c’è ancora tempo per
rimediare. Ma dobbiamo correre da lui, non mi ha detto altro. Sai
come è fatto Gastone, è un tipo preciso. Mi ha ordinato di
riferirti ciò che hai ascoltato, parola per parola, e poi ha
concluso con un laconico: “Capirà subito”. Ripeto, non c’è tempo da
perdere».

Indosso di fretta i primi indumenti che trovo sotto mano.
Intanto Peter gira su sé stesso come una di quelle trottole con cui
giocano i bambini. Ripete in modo assillante “presto, presto,
presto”; la sua agitazione non fa altro che aumentare la mia
angoscia.

Sono fuori dalla baita. Gli allegri schiamazzi che provengono
dal pub fanno da contraltare al mio cupo stato d’animo che non
presagisce nulla di buono. In continuazione chiedo a Peter di dirmi
qualcosa di più, gli domando se devo prepararmi al peggio, lui
risponde soltanto “presto, presto”
, come un disco rotto.

La notte è rigida, il termometro è sceso di alcuni gradi sotto
lo zero. Me ne accorgo da come pizzicano le guance, da come
lacrimano gli occhi per la tramontana che spira contro e da come le
mani si gelano all’istante, nonostante i guanti tecnici che Franco
Morandini mi ha regalato per serate fredde come questa. Mi ritrovo
nel bosco di notte per la prima volta. Illumino il sentiero con la
torcia che ho preso all’ultimo momento ma siamo avvolti dal buio
profondo. Non mi curo che la luce possa attirare l’attenzione di
qualche grande animale, seguo i passi di Peter che mi precede e fa
strada. Si è inoltrato nella foresta attraverso una stradina non
segnalata dalle mappe, abbandonando il sentiero battuto. Forse si
tratta di una scorciatoia. Posso solamente fidarmi, anzi affidarmi,
non c’è molto altro da fare e infatti così faccio. Trascorsi cinque
minuti di rincorsa frenetica, interrotta dai continui inciampi
nelle radici degli alberi, sento il rumore del torrente che scorre.
Siamo quasi arrivati a destinazione. Avrei preferito “battezzare”
il bosco di notte in un’occasione più propizia, magari più felice,
a spasso con K sotto le stelle. Ma nonostante la situazione, non
posso fare a meno di subire il fascino del silenzio della foresta
anche in una circostanza che si annuncia difficile. Dopo una curva
a gomito in discesa compare la radura e scorgo il gruppetto degli
abeti decani a un centinaio di metri da noi.

 




  
La vecchia miniera


 



«Rimani nascosto dietro al tronco e, mi raccomando, non fare
rumore. Pensiamo Q, senza impazienza, senza furia. Ora c’è da
capire per bene il da farsi. Qualunque mossa affrettata sarebbe
deleteria. Coraggio, ragazzo mio», dice Stradivari.

Caro Gastone, da un paio di giorni mi capita di parlare con
persone che la fanno sempre troppo semplice. Di coraggio non ne ho,
non puoi chiedermelo. Anzi ho paura da vendere adesso. Arrivo tardi
come al solito, come succede sempre nella mia vita. Sono in preda
al panico, scosso dal tremore e non si tratta del freddo
. Sono sconvolto, non c’era nessun modo di fermarla prima
del mio arrivo? Cosa ha combinato?

Un veloce scambio di battute tra me e Gastone, bisbigliato alle
spalle della vecchia miniera per non farci sentire, avviene a fatti
già conclusi. La tragedia è di fronte a me. Il professore mi
redarguisce come un padre quando, alla vista della macabra scena,
faccio per precipitarmi d’istinto verso di lei. Mi invita alla
calma per quanto sia possibile in questi frangenti, e decido di
ascoltarlo sebbene recalcitrante. Osservo attonito da dietro
all’albero, non posso credere ai miei occhi. Intravedo una sagoma
distesa a terra a due passi dall’argine del ruscello, è immobile.
La scena è illuminata dalla luna quasi piena che fino a questo
momento è rimasta nascosta tra le fronde e poi è apparsa
all’improvviso maestosa sul massiccio delle Pale. Con la sua luce
taglia a metà la vecchia miniera, è l’unica ad aver visto
tutto.

K siede su un grande masso con i gomiti sulle ginocchia e le
mani sotto al mento. Come in catalessi, guarda in direzione del
corpo di Manfred riverso a terra. Trema come una foglia per la
scossa di adrenalina che la domina ancora e mi sembra che stia
piangendo. Il suo non è un atteggiamento riflessivo e nemmeno un
tentativo di recuperare la lucidità per stabilire il da farsi. È
soltanto una ragazza impaurita, sconvolta da ciò che è stata capace
di fare.

«Sono arrivati strillando come due esagitati – racconta Gastone
– Lei ha urlato qualcosa a proposito del fatto che non avrebbe
sopportato una volta di più la sua violenza. Lui la irrideva, aveva
fretta di tornare dagli amici al pub. La ragazza lo ha apostrofato
con parole pesanti; mi è parso di capire che, in precedenza, fosse
stata colpita in macchina da un ceffone. Il ragazzo l’ha
strattonata, ne è nato un violento litigio e un primo tentativo di
aggressione fisica. Ho pensato, sulla base delle tue descrizioni,
che fossero loro, così io e Peter siamo scesi dalla malga per
cercare di capire meglio e intervenire in soccorso della ragazza.
Quando le cose si sono messe male ho chiesto a Peter di correre da
te per avvertirti. Lui è partito come un razzo e io sono rimasto da
solo, qui, dietro agli alberi. Proprio in quel momento, la ragazza
è stata buttata a terra dall’uomo. Stavo per sbucare dal mio
nascondiglio per frappormi ma, con una foga incredibile,
probabilmente per la forza della disperazione, K si è rimessa in
piedi e lo ha colpito sulla tempia con un sasso appuntito che aveva
raccolto dal terreno. Subito dopo gli ha urlato “speriamo che
muori”; il suo fidanzato ha barcollato, ha provato ad afferrarle il
collo facendo ricorso a tutte le sue forze residue poi, privo di
sensi, si è lasciato cadere sulle ginocchia e ha collassato faccia
a terra. È stato tutto così veloce che non ho fatto a tempo a
intervenire e ho deciso di restare nascosto ad aspettarti. Da
allora, sono passati venti minuti e il ragazzo non si muove più. Q,
credo sia morto, temo proprio che sia così. Ma dove vai, adesso?
Fermati, torna qui!».

Scappo via, dentro al bosco, nel buio della notte. 


  

    


  



  
Il bosco


 



Avevo assistito a qualcosa di aberrante. Prima di stasera, la
scena raccapricciante di un omicidio l’avevo vista soltanto in
televisione. Ha paralizzato le mie facoltà mentali. L’azione più
logica mi è parsa la fuga, come se allontanarmi equivalesse in
qualche modo a non aver visto. Ho percorso a ritroso il sentiero
verso casa ma la notte d’inverno nel bosco si è trasformata subito
in un tormento. Si sono materializzati dietro a ogni cespuglio i
fantasmi del passato. Mio padre suicida alzava le mani per
afferrarmi come avrebbe fatto un orco, mia madre morta di
crepacuore mi sorrideva con un’espressione sofferta, con il trucco
disfatto e i capelli sporchi, Manfred si era trasformato in uno 
zombie con brandelli di carne pendenti dal viso e mi
inseguiva con un incedere barcollante senza staccarmi gli occhi di
dosso, Peter la sentinella mi osservava con sguardo compassionevole
mentre infilava il dito indice nel foro di proiettile in mezzo alla
sua fronte. Le civette e i barbagianni mi hanno scortato dall’alto
dei rami e incombevano su di me fischiettando il 
Miserere, ogni abete ha cominciato a parlarmi e a dire
cosa pensasse del misfatto e degli avvenimenti dei quali questa
sera sono stato testimone tardivo. La tramontana sferzava il mio
corpo raggelato da brividi di freddo e di terrore.

Non sono capace di scacciare l’immagine di K seduta sul masso a
fissare nel vuoto. E io dov’ero? Non sono arrivato in tempo. Ma se
ce l’avessi fatta invece, come mi sarei comportato? Sarei
intervenuto per sedare gli animi inquieti? Con quale autorità, con
quale diritto? O forse mi sarei limitato a osservare la scena
facendo il tifo perché K riuscisse nel suo inconscio intento? Ora è
libera dal giogo, rifletto, ma a quale prezzo?

A ogni passo, un segno della foresta che si è trasformata da
sorella in matrigna. Mostri nella testa, dietro i tronchi o tra i
cespugli. Un senso di vuoto morde lo stomaco e fa male al pari dei
colpi più duri che ho ricevuto nella vita. Passerà un treno che mi
riporta nella civiltà, penso. Medito di andare via da questo posto
già domattina, ma come si fa? Addio alle prospettive di una nuova
vita con lei, agli amori spezzati da un sasso alla tempia. Nella
fuga rocambolesca dalla vecchia miniera ho provato nostalgia per
nonna Faustina, per l’ambiente protetto della mia cameretta, per la
voce stridula ma rassicurante di Paola quando cerca il triciclo di
Matteo, persino per la figura sfocata dell’
Uomo Ragno che, appena rientrato alla base, andrò a
trovare in manicomio per consolarlo: il pazzo non è lui.

Forse sarei dovuto andare da K, dirle che avevo visto tutto,
abbracciarla per trasferirle l’affetto di cui sono capace, tenerla
stretta a me, “vedrai che risolviamo”. E invece sono scappato. Io
so soltanto scappare… Bel vigliacco che sono!


  

    


  



  
La pettegola


 



Franco Morandini ha l’espressione tipica della comare di paese
quando si cala nella parte della narratrice di vicende scabrose. È
arrivato alla malga di primo mattino e mi ha sorpreso seduto sulla
poltrona dinanzi al camino con gli occhi semichiusi.

«Hai una faccia che è tutto un programma, hai fatto le ore
piccole ieri sera? Per caso sei stato alla festa dei maestri di
sci? Non ti sarai mica imbucato? Ti sei accorto del trambusto di
stanotte? Cazzo, avrei voluto esserci!», dice con un’allegria
sospetta.

«È vero, ho dormito poco. Sarà stato il casino che hanno fatto
al pub fino a ora tarda. All’alba ho sentito le sirene delle
ambulanze, ma cosa è successo? Qualcuno ha alzato troppo il gomito
ieri sera?», sono le prime cose che mi vengono in mente e le
dico.

In realtà reggo il suo gioco, nell’attesa che racconti qualcosa
di cui è senz’altro a conoscenza. D’altronde è venuto qui apposta,
soltanto per spettegolare. Sono terrorizzato ma tanti anni di
dissimulazione, di maschere indossate, di innata capacità di
astrarmi dalle bruttezze della vita, mi aiutano parecchio in simili
occasioni.

«C’è stato un omicidio alla vecchia miniera – comincia Franco,
molto compreso nella parte – Ieri notte, almeno così si dice in
paese, Giorgio il fornaio andava a panificare e ha incrociato una
ragazza davanti al Comando dei Carabinieri. Stamattina ha
raccontato al barista che sembrava uscita dalla 
Notte dei morti viventi. Che storia! Sono capitato al bar
per fare colazione e c’erano già una decina di persone intorno a
Thomas che pontificava da dietro al bancone. Pare che dopo
l’interrogatorio terminato stamattina alle sei, il brigadiere
Luminare sia passato al bar per bere un caffè, prima di tornare a
casa a dormire, e gli ha accennato dell’accaduto. Thomas l’hai
conosciuto anche tu, è un tipo a cui piace esagerare, però sa
raccontare le cose, va detto. Bisogna soltanto capire quanto
c’abbia messo del suo e quanto invece risponda al vero!».

Franco prepara il caffè e si accinge a raccontare il cuore della
vicenda con la stessa eccitazione di colui al quale non pare vero
di essere un importante pezzo dell’ingranaggio, di poter
partecipare in qualche modo a una storia torbida almeno come
semplice menestrello. Il suo atteggiamento mi innervosisce ma devo
fare buon viso a cattivo gioco.

Continua: «Thomas dice che la ragazza incrociata dal fornaio è
rientrata dalla festa a Bellamonte – anche se nessuno la conosce,
forse è forestiera, o forse è il Comando dei Carabinieri più vicino
a casa sua – Era molto provata (vorrei vedere!) e ha raccontato
all’appuntato che siccome la cena dei maestri era noiosa, il suo
ragazzo le aveva proposto di andare al ruscello per una passeggiata
romantica al chiaro di luna. A detta sua non c’era una buona
visibilità. Si sono avvicinati troppo all’argine (erano andati alla
vecchia miniera per vedere i graffiti) ma il suo fidanzato è
scivolato su un masso bagnato, ha perso l’equilibrio ed è finito
faccia a terra battendo la testa con violenza. È morto, Q! Che
storia! Il brigadiere ha detto a Thomas che non le hanno creduto
fin da subito. Sono andati con lei nel bosco per il sopralluogo –
credo dovranno tornarci stamattina perché di notte cosa vuoi
capire? – ma hanno già raccolto elementi sufficienti per
considerare la deposizione della ragazza poco attendibile. E
infatti l’hanno portata in stazione a Predazzo e l’hanno fermata.
Quando fanno così ti stanno incriminando di qualcosa, secondo me lo
ha ucciso lei…».

Franco prende fiato, sorseggia il caffè e ricomincia senza darmi
il tempo di commentare: «Allora ho fatto di più! Ricordi che quando
abbiamo firmato il tuo contratto eravamo andati da Mirko, il nostro
avvocato di famiglia? Mirko è l’unico che fa il penale a
Bellamonte. Ho immaginato che prima di incriminarla formalmente di
omicidio, le autorità avrebbero dovuto concederle almeno un
avvocato d’ufficio. E l’unico possibile è Mirko! Che storia!
Allora, siccome io sono proprio un paraculo, sono uscito dal bar e
prima di venire qui gli ho fatto una bella telefonata con la scusa
della registrazione di un atto notarile che serve a mio padre. E
avevo ragione! Mirko mi ha confermato ogni cosa – Franco ora cambia
tono. Abbassa la voce e si prepara alla confessione di ciò che non
si potrebbe dire – La ragazza ha deciso di non parlare. Si sono
incontrati con il mio amico ma non spiccica una parola. È muta come
il tuo dadaista. Il brigadiere ha confermato a Mirko che si è
chiusa in un silenzio ostinato dopo il sopralluogo. C’è da
comprenderla, sarà sconvolta per quello che ha combinato. Oppure è
furba, e ha capito che meno dice meglio è per lei. Pare che si sia
limitata soltanto a un cenno d’assenso quando le hanno letto le
formule di rito per incriminarla di omicidio volontario e per
nominare Mirko come suo legale. Forse le converrebbe collaborare,
direi che gli indizi non le concedono scampo. Il mio amico sostiene
che è una tipa strana, una bella figlia, ma non dà confidenza;
l’omicida è lei ma non può dirmelo. Anche perché come fa a saperlo
con certezza se questa non parla?».

Franco ride di gusto, è soddisfatto della sua battuta e delle
sue deduzioni alla Sherlock Holmes che gli hanno riempito la
mattinata. Infine conclude con pirotecnici fuochi d’artificio:
«L’unica circostanza che può salvarla è che si sia trattato di una
fatalità. Come fa una ragazza a sbattere per terra un uomo e a
ucciderlo? E poi i Carabinieri hanno rintracciato sul posto tante
impronte, ovunque ci sono tracce di presenze diverse da quelle dei
due ragazzi. Non possono escludere che ci fosse una terza persona.
Vedremo. Tra due giorni vanno a giudizio immediato, mi pare che
Mirko l’ha chiamato così. Da questa scelta ho dedotto che la
ragazza è colpevole. Sennò il mio avvocato è il tipo che vende cara
la pelle, tu non lo conosci, l’avrebbe difesa a oltranza senza
esitare. Qui, invece, non ci sono tanti dubbi, vuole puntare su una
veloce ammissione di colpevolezza. Con il rito abbreviato, un
giudice clemente applicherà qualche attenuante e lo sconto di pena
previsto. E sennò a questa vent’anni di galera non glieli toglie
nessuno! Capito che storia?».

 




  
Il dadaista


 



Devo agire immediatamente. Farò i conti più avanti con la morte
di Manfred, una vera tragedia, ma non posso tergiversare oltre. K
ha reagito per legittima difesa. Il mio unico pensiero, adesso, è
tirarla al più presto fuori dai guai. Non c’è più nulla da fare per
i morti ma per i vivi devo fare qualcosa. Ho davanti a me
l’immagine di lei in caserma, con il capo chino tra le ginocchia,
muta ma con il vulcano dentro pronta per esplodere. Non c’è tempo
da perdere, ogni secondo è prezioso. L’amore sfugge alle regole
della ragione; metterò in gioco la mia vita per salvare la sua, c’è
poco altro da aggiungere. Non posso sopportare, per la seconda
volta nella vita, di essere incapace di incidere sulle sorti di una
persona che amo.

Il dadaista è preoccupato. Capisce tutto, secondo me non trova
una spiegazione alla mia smania di agire. Stavolta manca il tempo
di preparare al meglio il suo trasporto. In fretta e furia riempio
la boccia da viaggio per metà ed esco come un fulmine dalla malga
con il mio compagno sottobraccio
. Vado da Gastone a manifestargli le mie folli
intenzioni.

Durante il tragitto verso la vecchia miniera, il pesce rosso è
inquieto e nuota agitato. Ne abbiamo passate insieme di tutti i
colori; Salgari è sempre stato un rifugio affidabile, un ricovero
sincero, una sponda insostituibile. Mi ha aiutato ad affrontare e a
superare il periodo terribile seguito alla scomparsa di mia madre.
Di questo gli sarò grato in eterno. La notte scorsa l’avrei voluto
vicino nel bosco perché avevo paura. La sua presenza mi avrebbe
tranquillizzato come sempre. Acceleravo e pensavo, “tra poco arrivo
alla malga e gli racconto tutto, troveremo insieme la migliore
soluzione”
. Ma mentre elaboravo il piano dissennato, il pensiero che
non ne potesse far parte ha accresciuto a dismisura la mia
angoscia. È la mia coda di paglia.
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«Non dire più nulla. So già come stanno le cose, immagino cosa
intendi fare», sono le prime parole di Gastone quando gli accenno
il mio proposito.

Per raggiungere la sua abitazione sono passato vicino al luogo
del delitto. La vecchia miniera e una buona parte del prato sono
state delimitate dalle fettucce biancorosse dei Carabinieri per
evitare che qualcuno vi acceda, inquinando possibili prove non
ancora raccolte.

«Forse era scritto nel tuo destino. Io posso fare ben poco, la
decisione spetta a te e ti sarò sempre vicino – riprende un provato
Gastone – Sappiamo come sono andate le cose ieri notte. Togliere la
vita a un uomo, seppure per legittima difesa, è comunque l’azione
più grave che una persona possa compiere. È una scelta cruciale,
sai quanto potrà costarti. Ma se sei convinto di procedere in
questo modo fallo in tempi rapidi. Sei già in ritardo».

«Ascolta professore, devo chiederti un favore – le sue parole mi
hanno colpito perché sono parole di verità pronunciate da un uomo
saggio ma non c’è tempo per i ripensamenti – non posso trattenermi.
Prima di andare vorrei affidarti in custodia Emilio Salgari, siete
gli unici che possono curarlo con affetto. Finora è stato un
animale fortunato, tu e Peter fate in modo che la sua vita continui
a essere bella».

Consegno nelle sue mani la boccia del pesce e, con il cuore che
batte all’impazzata, mi rivolgo al dadaista: «Amico mio, è giunto
il momento. Ora, finalmente, ti sarà tutto chiaro. Ho una missione
da portare a termine, un compito difficile che rivoluzionerà la mia
vita. Sei il miglior compagno d’avventura che un uomo possa mai
sperare di incontrare. È stato un piacere immenso trascorrere tutto
questo tempo insieme a te. Soltanto noi due possiamo capire quanto
sia stato profondo il nostro rapporto. Non mi ha mai interessato
quello che pensa la gente di me: quel ragazzo non c’è con la testa,
parla con il suo animale come se fosse una persona. Cosa ne sanno?
Non dimenticherò mai le tue espressioni buffe e intelligenti, il
tuo modo discreto di starmi vicino, le gioie e i dolori che abbiamo
vissuto insieme. Lo so anch’io che non sei una persona, infatti sei
molto di più. Ma, piccolo dadaista, verranno giorni difficili, non
posso più prendermi cura di te, ti supplico di non considerarlo un
tradimento. Ti affido a un amico vero, mi pare la cosa più giusta
da fare, forse l’unica che abbia un senso – Gastone e Peter sono
abbracciati vicino a me e hanno gli occhi lucidi – Ricordi quando
ti portavo a pesca e scherzavo sul fatto che avrei potuto
abbandonarti in acqua? La tua reazione non era mai impaurita, quasi
lo speravi. Mi veniva la pelle d’oca al pensiero di lasciarti
andare ma intuivo il tuo desiderio di assaporare il gusto della
libertà. Per egoismo, per opportunismo, mi dicevo ogni volta che
sarebbe stata l’ultima cosa che avrei fatto, era impensabile che la
mia vita non contemplasse più la tua presenza. E ora, a causa di un
destino beffardo che come sai mi perseguita, sono costretto ad
agire come non avrei mai voluto. Non portarmi rancore caro Emilio,
perdonami se puoi».

Esco di corsa dalla malga dopo aver abbracciato Gastone a lungo.
La porta sbatte alle mie spalle, mi sciolgo in un pianto disperato.
Scendo dalla collina verso la vecchia miniera, mi avvicino
all’argine del ruscello e mi inginocchio. Ho gli occhi gonfi di
lacrime e singhiozzo come un bambino. Sfioro l’acqua e penso per un
momento che sarebbe troppo fredda per Emilio Salgari. Mi rimetto in
piedi ma le gambe reggono a fatica, mi mancano le forze, sto per
svenire. Mi faccio coraggio, c’è una missione da compiere. Mi
allontano dalla vecchia miniera senza voltarmi. L’ultimo sguardo
del dadaista è stato un misto di gratitudine e di comprensione.
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«Quindi lei si chiamerebbe Molisano, da quanto ha affermato
quando ci siamo presentati! Ha lo stesso cognome del mio amico, l’
uomo ragno, un tipo bizzarro che si arrampica sui
lampadari. È incredibile, andrà a finire che siete pure parenti, ma
non mi faccia ridere, per favore!».

«Se è per questo sono di Isernia, quindi molisano di nome e di
fatto. Così ride con maggior gusto, non le pare? “È incredibile” lo
dico io, come si permette di fare del sarcasmo sul mio nome dopo la
baraonda di qualche minuto fa? La smetta di provocare sennò la
sbatto dentro senza troppi complimenti. Ci mancava pure questa,
oggi!», dice l’appuntato continuando a osservarmi sbigottito.

«Stia calmo, appuntato, va bene, aspetto qui buono buonino. Mi
sono fatto prendere dall’eccitazione per l’incredibile omonimia, mi
scuso sinceramente. Dovrebbe conoscerlo quel tipo, è mondiale!
Quando verrà a trovarmi dalle mie parti la invito a pranzo da
quella cuoca straordinaria di nonna Faustina e poi organizziamo un
bell’appuntamento alla clinica psichiatrica dove hanno ricoverato
il mio amico. Ci divertiremo tantissimo, vedrà! Appuntato si calmi,
non mi pare il tipo da minacce ma, come si dice, l’apparenza
inganna. Però fate in fretta, suvvia, mica ho tempo da
perdere».

Intanto, il brigadiere Mario Luminare si dimena sulla sedia
della scrivania tormentando la sua folta barba grigia con una penna
biro. Lo osservo a distanza e capisco che la brutta vicenda della
notte precedente nel bosco gli sta rendendo la vita un inferno.
Mentre attendevo fuori dal suo ufficio in attesa di essere
ricevuto, l’ho sentito sproloquiare come farebbe un matto la
domenica a Hyde Park. La signora di fronte a lui era sulle spine,
probabilmente non vedeva l’ora di andare via per fine turno ma il
carabiniere, incurante della sua fretta, l’aveva trattenuta a
chiacchierare. Raccontava alla collega dell’amministrazione che fra
pochi giorni avrebbe goduto del meritato riposo nella sua casa in
valle, tra le mele a cui vuole bene e i funghi che va a cercare nel
fine settimana in compagnia del suo fedele bracco. Le diceva che a
fine mese andrà in pensione dopo trentacinque anni di onorato
servizio nell’Arma e di essere felice, almeno fino alla scorsa
notte. Aveva trascorso una vita lavorativa tutto sommato tranquilla
perché a Bellamonte non era mai successo nulla di rilevante.
Sciocchezze insomma, niente a che vedere con l’efferato omicidio
avvenuto alla vecchia miniera sul territorio di sua competenza.
Infine, gli ho sentito urlare: «…Questa stronzetta prova a mandarmi
di traverso gli ultimi giorni di lavoro…».

«Che vuoi tu, avanti entra!».

«Brigadiere, dovrei parlarle con urgenza.» Il giovane appuntato
Salvatore Molisano, di nome e di fatto, bussa alla porta di Mario,
consapevole che il superiore ha un diavolo per capello. Ma dopo il
mio show concluso da poco, è convinto che si debba fare subito
qualcosa. Lascia la porta socchiusa concedendomi il vantaggio di
origliare: «C’è qui fuori un giovane dall’aspetto sconvolto, avrà
una ventina d’anni. È arrivato al Comando e si è fatto aprire dopo
aver scampanellato al videocitofono urlando come un invasato. Si è
presentato nell’atrio come un vero e proprio uragano. Anzi mi
meraviglio, capo, che non si sia accorto del trambusto! Puzza di
sterco, ha il pantalone strappato all’altezza del ginocchio
sinistro, una camicia a righe tirata fuori che gli pende
stropicciata sul fondoschiena, la faccia nera come il carbone, e
una pronunciata ferita sullo zigomo destro. Deve averlo colpito
qualcuno, è conciato malissimo. Ho provato a calmarlo ma non ha
voluto saperne. Dice parole confuse, i suoi movimenti sono convulsi
quasi disperati, sembra aver visto la morte da vicino. Dice che
deve confessare cose importanti ma, secondo me, non ha tutte le
rotelle a posto. Ho provato a placarlo in qualche modo ma ha il
fuoco dentro. Puzza da fare schifo. E poi parla a bassa voce,
all’improvviso urla frasi incomprensibili, si accascia su una sedia
e schizza in piedi chiedendo del “capo di questo posto”. Non saprei
cos’altro aggiungere, sta succedendo di tutto da ieri, è pazzesco.
L’ho anche minacciato con le manette ma, per nulla intimorito, mi
ha guardato con un ghigno sardonico da fare quasi paura. È qui
fuori, che facciamo?».

«Ecco, oggi eravamo proprio in attesa dell’esaltato di turno!
Mancava proprio lui in questo bel circo che abbiamo attrezzato! Vi
siete messi d’accordo, vero? Appuntato, mi dica che è uno scherzo!
Lo accompagni su, lo faccia entrare».
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«Madonna del Trampolino, quanto somiglia a mia nonna!»,
esordisco appena vedo il brigadiere sulla soglia del suo ufficio,
accingendomi a un ingresso in grande stile.

Ignoro volutamente le regole della buona educazione e il
rispetto dovuto al luogo in cui mi trovo. Mi accomodo su una
sediolina di legno, anzi direi che mi tuffo facendo un gran
baccano. Insomma, comincio malissimo ma lo faccio apposta. Lo
provoco, cerco lo scontro da subito.

«Ascolta amico mio, sei un ragazzo molto maleducato. Dalle mie
parti si dice “patti chiari amicizia lunga”. Abbiamo giornate
difficili al Comando, cerca di comportarti con buona creanza e
soprattutto non mi indisporre. Devo risolvere un problema molto
serio e non ho tempo da perdere con i villani come te. Impiego tre
secondi d’orologio a sbatterti in gabbia e a buttare la chiave.
Quindi comportati bene da adesso in poi. Chi sei? Cosa è successo?
Ti pare il modo di andare in giro ridotto così?».

«Se non le dispiace io mi rivolgerò a lei con un “lei”. Lei
faccia pure come vuole. Mia madre mi ha insegnato che le persone
molto anziane vanno rispettate. Ho ascoltato prima, non volendo… Mi
pare di aver inteso che sono i suoi ultimi giorni prima del
meritato ospizio. Complimenti vivissimi. Mi chiamo Q. Ora, a dire
il vero, non ho molta voglia di spiegarle perché mi chiamo così,
non mi pare fondamentale, si accontenti del soprannome per ora. E
ringrazi Iddio che non ho voglia di adottare la “tecnica del cugino
Lumiere” altrimenti ne vedremmo delle belle. Ho fretta. Quanto
tempo c’è da aspettare ancora per parlare di cose serie? La gente
non si lamenta di tutta questa fila e che si perde tempo prezioso?
Ha ragione comunque, bando alle formalità: sono venuto per
confessare un omicidio».

Il brigadiere sobbalza sulla sedia come punto da un insetto
letale. Sembra uno che si è preso un grande spavento, sgrana gli
occhi e scambia uno sguardo preoccupato con l’appuntato Molisano,
di nome e di fatto. L’ordine sottinteso è di non andare via e di
rimanere all’erta, in guardia per l’inattesa situazione.

Mario Luminare dà l’impressione di essere un bravo cristiano.
Ricorre a tutta la sua esperienza e cerca di tenere a bada il suo
carattere burbero ma mite. Mediante lunghi respiri recupera la
calma messa a repentaglio dalla mia secca affermazione e dal mio
modo irritante di fare. Quando è più tranquillo, si accinge a
indagare simulando una serenità che, a questo punto, è inesistente:
«E dimmi Q, saresti tu l’autore di questo omicidio? Oppure cosa ne
sai? Rispondi, come mai sei così sporco e mal vestito? Lei,
appuntato, per cortesia, accenda il computer nel frattempo. Pronto
a scrivere, mi raccomando».

«Lo dico davvero, sono stupito. Mi ricorda nonna Faustina, che
fatto bislacco! Scommetterei che non la conosce, è un tipo
originale gliel’assicuro. Donna simpatica. Ex tennista. Molto
scaltra quando c’è da negoziare il prezzo dei peperoni rossi al
mercato rionale. Forte a briscola, anzi fortissima. L’ho battuta
soltanto in un paio d’occasioni ma ho sempre avuto l’impressione
che mi abbia lasciato vincere. Assai religiosa, ai limiti del
fondamentalismo, i talebani a confronto sono dei boy scout. Chissà
cosa starà facendo in questo momento, forse è dall’ortolano.
Bisticcia con lui ogni settimana perché le vende zucchine di
seconda scelta, il marrano».

«Senti, hai deciso di farmi incazzare? Dimmelo subito così
provvediamo a sbatterti in gattabuia. Poi vediamo se hai ancora
voglia di scherzare…», mi interrompe Luminare.

«Non si innervosisca, signor carabiniere, sosia di Faustina –
riprendo – Mi è molto simpatico, non si indisponga, non ve n’è
motivo. E poi ha utilizzato la parola 
gattabuia che non sentivo da un secolo e che adoro! Siamo
rimasti in pochi a usarla. La gente ormai conosce non più di
trecento vocaboli. Come i cani, più o meno. Sì, sono stato io. Non
mi pare che ci sia molto da aggiungere. Ora sto meglio però, se la
conforta. Nel sopralluogo di ieri mattina vi ho visto alla vecchia
miniera in compagnia di Katiusha detta K, lo sa che si fa chiamare
così, vero? Ero nascosto dietro all’albero decano del bosco di
Paneveggio ma è inutile fornire i particolari, tanto lei non può
capire; comunque, quel Manfred era una merda e se l’è meritato. La
picchiava forte e lei non lo amava, lo so per certo».

«Ascolta bene Q o come cazzo ti chiami. Modera i termini,
anzitutto. Lei, appuntato, scriva! Oggi, il ecc ecc e bla bla bla
, è comparso il signor… almeno, il tuo vero nome ce lo
dici? Mi sto innervosendo, appuntato scriva, cazzo! E tu, cerca di
raccontare per bene, madonna mia, fammelo come favore personale.
Continua a parlare, io intanto scrivo a mia moglie che non rientro
per pranzo. Muoviti!».

«Si calmi brigadier Faustino, così le verrà un infarto! Mi
dispiace molto che dovrà saltare la colazione preparata dalle
sapienti mani di sua moglie. Il mio nome è Quentin, però ho scelto
di abbreviarlo in Q. È sicuro che preferisce soffermarsi sulle
quisquilie? Mi invita a non dire parolacce e poi parla come uno
scaricatore del porto di Tolone. Sto confessando un omicidio, cosa
pretende di più? Dicevo, stia a sentire, la relazione di K con quel
tipo aveva i giorni contati. La storia non funzionava da tempo. Noi
due invece ci amiamo alla follia anche se non siamo mai riusciti a
dircelo per bene. Ma sono cose che si sentono, che diamine! Ci
siamo conosciuti a bordo di un autobus, non è incredibile? Venivo
in Trentino perché ho “vinto”, tramite il sito web 
Crazyjob, – se non lo conosce vada a visitarlo, è da 
cinebrivido, – un posto di lavoro come custode di una
malga: conosce la famiglia Morandini? Abbiamo viaggiato insieme per
puro caso, fianco a fianco. Saprà come succede tra un ragazzo e una
ragazza, se lo ricorderà senz’altro perché sono sicuro che lei era
un bel marpione nel secolo scorso. Uno piace all’altro, una
parolina galante, qualche scambio affettuoso, e poi le risparmierei
il resto sennò diventa un racconto 
hard. Ci frequentiamo di nascosto da un po’ di tempo. Ma
lei aveva questo terribile peso sulle spalle dal quale non riusciva
a liberarsi. Era un tipo manesco… Ah. Conosce per caso 
Tipu Manescu, il lottatore rumeno? Scusi tanto, è una cosa
che mi ricorda la 
tristallegra adolescenza. Insomma, il delinquente la
picchiava in continuazione e lei non ne poteva più di ricevere
ceffoni, di labbra tumefatte, di giornate trascorse a rinchiudersi
nel bagnetto di servizio e compagnia cantando. Ma K non ha nulla a
che fare con il fattaccio, cosa vi ha detto? Mi faccia raccontare.
L’altra sera c’era una festa organizzata dal pub di fronte al mio
alloggio. “Che fai? Che non fai? Ci vai? Vieni qua ma che fai dove
vai con chi ce l’hai?”. Ah, ah, mi viene in mente Rino Gaetano così
la mia dichiarazione spontanea ha anche un tocco di musicalità, non
crede? Avevo stabilito di non andare per il timore che lui si
accorgesse di me e che poi si sfogasse con lei. Dalla malga potevo
vedere ogni loro movimento. C’eravamo sentiti per messaggio nel
pomeriggio ed era intenzionata a confessargli la nostra storia. A
nulla sono serviti i miei tentativi di farla ragionare, di
attendere un momento più propizio: “Fermati, sei pazza?”. Era su di
giri, era risoluta, era andata 
fuera de cabeza, come uno spagnolo decapitato. Li ho visti
uscire da un ingresso secondario del pub per allontanarsi nel bosco
verso il ruscello. Lei gli ha urlato una serie colorita di insulti
a un metro dal naso, posso intuirne la ragione, lui la tratteneva
per un braccio e la spingeva verso la foresta rischiando di farla
cadere. Ho preso il coraggio a due mani e ho deciso di seguirli
perché la situazione stava prendendo una piega che non mi piaceva
affatto. Quando sono arrivato nei pressi del torrente mi sono
nascosto dietro al tronco del decano che poi è l’albero di cui le
parlavo prima. Anche se immagino che lei, caro brigadier Faustino,
continui a non capire perché lo chiamo così. Le assicuro,
quell’albero potrebbe confessarne di tutti i colori. Magari un
giorno le racconto la storia del bosco, adesso non c’è tempo. Ah,
quasi dimenticavo… Prima di seguirli, ho lasciato a guardia della
malga un pesce rosso, un bellissimo esemplare di ciprino dorato che
mi regalò mia madre. Si chiamava Emilio Salgari. Perché “si
chiamava”? Si chiama! Mica sarà morto, spero! Se la caverà, è un
tipo tosto. Ora, senza divagare oltre perché intuisco la sua
insofferenza, lei caro carabiniere – potrebbe sembrare una
ripetizione ne convengo – mi osserva sbigottito mentre racconto
questo episodio con un atteggiamento disinvolto e quasi smargiasso.
La invito a riflettere: la causa della mia spudoratezza è da
addebitare all’adrenalina che ho in corpo. In realtà sono
disperato. Non per la morte dello stronzo, ops, non si dicono
parolacce 
pardon, riguardo la quale vorrei affermare, appuntato
metta agli atti, che non mi pento neanche per un momento; ma
perché, per colpa di questa storiaccia, sono stato costretto dagli
eventi inopinati ad abbandonare il dadaista al suo destino. Scriva
ancora appuntato, detto io: chi sarebbe il “dadaista”? Chiese
l’attento brigadiere. Si tratta del soprannome del mio pesce rosso.
Emilio Salgari è un nome pomposo, senza dubbio suggestivo ma è un
po’ pretenzioso, sono d’accordo. Siccome il 
piscide è un soggetto sopra le righe
, una mattina di maggio, o di aprile, comunque era di
primavera, decisi di ribattezzarlo il “dadaista”. Peraltro con
soddisfazione reciproca. Mia e del pesce, dico. Almeno credo».

«Ti prego Quentin, – interviene accorato Mario Luminare al quale
nel frattempo credo sia scoppiato un tremendo mal di testa –
attieniti con precisione alle circostanze e ai fatti. Te lo domando
in ginocchio, parla soltanto di cose relative all’episodio della
sera scorsa. È già difficile starti dietro così, se continui a
divagare come una scheggia impazzita saltando da un fatto all’altro
senza alcuna logica, non ne usciamo più. Riprendi per cortesia. Ti
sei nascosto dietro a un albero per spiare il loro litigio, giusto?
Ho capito bene?».

«Eh… Eddai! Spiare! Che parolone, brigadiere! Ma lei è
brigadiere, sì? Sui gradi militari ho rinunciato a capire da tempo.
E dire che di poliziotti e di carabinieri ne ho incontrati tanti
nella mia vita… Accolgo la preghiera ma sono molto deluso dal suo
atteggiamento disincantato, invero cinico, lo dico con una punta di
rammarico. Quando l’ho sentita parlare del suo bracco ho pensato
che fosse un’altra persona. Mi ero addirittura commosso. Così mi
delude, invece. Le sto raccontando in modo addolorato, con punte
esagerate d’afflizione, il finale burrascoso di una straordinaria
storia d’amicizia tra un uomo e un pesce, non mi pare il caso di
banalizzarla come fa lei. Però la capisco e, quindi, la perdono
volentieri. Deve fare il suo mestiere, magari gliela racconterò
meglio un’altra volta se vi sarà l’occasione, anche perché…».

«Prosegui, cazzo! Tu sei pazzo, mi pare già chiaro ormai»,
sbotta Luminare al limite di una crisi isterica.

«Madonna del Trampolino, che carattere, brigadiere! Va bene,
proseguo. Stia calmo. Le manderò un pacco di tisane alla camomilla
e al finocchio. Ci sono alcuni frati che frequento, oddio
frequento, che conosco. Le vendono ai turisti malcapitati ma a me
le regalano. Sono buonissime. E lei, appuntato, non verbalizzi le
parolacce del suo comandante sennò poi potrebbero fargli una
lettera di richiamo. So bene come vanno queste cose, mi ricordo gli
interrogatori che mi raccontava mia madre quando eravamo stesi sui
binari. Vorrei parlarle anche di questo, una vicenda lunga e
dolorosa. Magari un’altra volta, da buoni amici, davanti a un buon
infuso alle erbe di montagna. Sono stanco, non ho più saliva. Si
può avere del 
Gewurtz Traminer? Mi hanno detto che la vendemmia di
quest’anno sarà spettacolare. Meglio di no, mi pare di capire. Era
per inumidirmi la bocca e per predispormi al meglio perché adesso
viene il piatto forte, come direbbe un mio caro amico del quale,
però, non dirò nulla sennò chi la sente, poi! Sappia soltanto che
ha a che fare con Stradivari… Il violino, non le dice niente? Non
faccia quella faccia, le verrà un esaurimento nervoso a pochi
giorni dalla pensione. Comunque, la parte saliente è per stomaci
allenati. Senta qua. Lui ha cominciato a picchiarla vicino al fiume
come faceva sempre quando litigavano. Da lontano sentivo male e mi
sentivo male per la scena alla quale stavo assistendo. Ho deciso di
intervenire prima che fosse troppo tardi. Sono sbucato alle spalle
della vecchia miniera, K se n’è accorta prima di lui e ha urlato
spaventata. Il tipo si è girato di scatto pensando forse che fossi
un malfattore, un poco di buono, un serial killer, il mostro del
bosco, il nipote trentino di Pacciani o non saprei cos’altro. Mi
sono visto costretto a presentarmi prima che succedesse il
quarantotto, anche se poi, a pensarci bene, è successo il
novantasei. Quale circostanza migliore? Ciao sono io, tu non mi
conosci, io ti conosco, sono venuto per dirti una cosa; dai, è
inutile continuare ad alzare le mani, siamo tra gente civile e così
via. Insomma, abbiamo preso la palla al balzo e gli abbiamo
confessato tutto il nostro amore. Pandemonio! Ha cominciato a
insultarla come se io non fossi presente; l’ha apostrofata con
parole pesantissime che non riferirò perché ho sangue nobile e un
trascorso aristocratico che non me lo permette. Si rivolgeva
soltanto a K, come fanno tutti i vigliacchi che se la prendono
sempre con i più deboli. Gli ho detto in buona fede, non per
provocarlo ma perché ci credevo, che poteva essere l’occasione
buona per chiarire. Mi sarebbe piaciuto che comprendesse la
decisione risoluta di K: lei non aveva più intenzione di dividere
la sua vita con lui. Ho messo il carico e forse ho fatto il passo
avventato. Ho sostenuto con solennità, compreso nella parte, che
noi due eravamo follemente innamorati e che lui non faceva parte
dei nostri piani futuri. Dunque, che se ne facesse una ragione.
Deve aver scambiato la mia confessione spontanea per un agguato
premeditato e gli è partito il sangue al cervello. Ha dato una
violenta spinta a K che è scivolata indietro e, mentre provavo ad
aiutarla a rialzarsi, s’è scagliato contro di me colpendomi con un
pugno diretto sul viso. Caro brigadiere Faustino, da una parte
c’era K che urlava come una matta, dall’altra avevo l’esagitato che
voleva farmi a polpette. Lo ammetto, non ho più capito granché e mi
sono difeso. Ho schivato il secondo cazzotto. Era un 
uppercut diretto al mento che mi avrebbe steso. Con tutta
la forza in corpo l’ho afferrato ai fianchi spingendolo verso
l’argine del torrente. Non si aspettava la mia rapida reazione e,
pur essendo molto più grande e forte di me, ha perduto
l’equilibrio. È caduto di schiena e ha battuto la testa contro un
masso, quel masso sporco di sangue che ieri mattina avete tracciato
durante il sopralluogo. Brigadiere o mio brigadiere, lo giuro sui
Porcupine Tree, non volevo ucciderlo, ci mancherebbe, che modi
sono! È stata una tragica fatalità. Eh, le tragiche fatalità…
adesso calzerebbe a pennello la storia della lettera di mio padre
che nonna Faustina trovò una domenica mattina in soffitta ma glielo
risparmio perché, ne sono consapevole, il momento è
delicatino».

Silenzio tombale.

Riprendo fiato dopo la concitata deposizione. Mario Luminare mi
osserva con un misto di meraviglia e di panico mentre l’appuntato
Molisano, di nome e di fatto, ha gli occhi abbassati sulla tastiera
e non osa sollevarli. È il momento giusto. Tiro un sospiro profondo
e termino: «Senta brigadiere, mi rendo conto di cosa ho fatto ed è
giusto che me ne assuma la responsabilità. Quando la scorsa notte è
finita in tragedia, K era sconvolta, potrà bene immaginarlo. Più
per le conseguenze del fatto che per la triste sorte del fidanzato
che era un poco di buono, oserei dire. Continuava a ripetere
“troveremo una soluzione, adesso dobbiamo andarcene da qui prima
che qualcuno ci veda. Vai alla malga, datti una ripulita, io mi
inventerò qualcosa. Prendo la macchina parcheggiata giù allo
spiazzo, all’inizio del sentiero, vado a casa e ci sentiamo più
tardi per telefono”. L’ho lasciata andare ma ho sbagliato. Adesso
mi vede così su di giri ma l’altra sera ero paralizzato. Ero
incapace di articolare una parola, angosciato e impaurito per ciò
che era successo e che avevo appena fatto. Ho pensato che fosse
giusto comportarmi come lei suggeriva. Quando sono rientrato alla
malga non sapevo cosa fare. Lei ha spento il cellulare e non ho più
avuto modo di contattarla. Sono tornato un paio di volte nei pressi
della vecchia miniera, intorno al cadavere, cercando di nascondermi
con accortezza. Avevo paura che arrivasse qualche animale a farne
scempio. Poi ieri mattina albeggiava e vi ho visto arrivare con
lei. In quel momento ho capito ogni cosa. K aveva deciso di
accusarsi dell’omicidio, non so se è vero e in quali termini ma
temo proprio che sia andata così. La sua alzata di ingegno è
insopportabile per il mio cuore innamorato. Vuole coprirmi. Ho
riflettuto un’intera giornata sul da farsi, non ho mangiato, non mi
sono neanche lavato, e ho concluso che fosse giusto confessare.
Eccomi qui, mi chiamo Quentin, detto Q, e sono un assassino».

 




  
In gattabuia


 



La cella è piccola e male attrezzata. Mi hanno rinchiuso in un
buco di pochi metri quadrati. Nella stazione dei Carabinieri di
Bellamonte non è prevista la lunga sosta di un fermato. Quando mi
ha accompagnato in cella, Molisano ha confermato che nessuno ha mai
trascorso una notte qui, prima di stasera. L’appuntato se n’è quasi
scusato, mi ha fatto tenerezza.

Una brandina stretta e corta, con il materasso floscio e la rete
sfondata, riempie per buona parte la stanzetta. Il lettino è
posizionato sotto una finestrella difesa da inferriate pesanti e
arrugginite, da qui non riuscirebbe a evadere neanche un nano del
circo. La cella è un luogo pulito, almeno, ma il pavimento è scuro
come le pareti. Fatico ad abituarmi, a respirare, ma mi rassegno
alla mancanza d’aria, l’ho voluto io. Sul muro di fronte a me
insiste una mensola, abbellita sulla parte sinistra da un vasetto
di ciclamini che però soffrono la mancanza di luce. Sulla parte
destra, invece, sono ordinati in verticale tre libri: una Bibbia
(immancabile, penso subito alla 
Holy Bible che compare nei film americani nella cella di
ogni detenuto), il romanzo d’esordio di uno scrittore locale sulla
vita nel bosco e una guida turistica che magnifica le bellezze
della val di Fiemme. Sotto la mensola, con il rischio incombente di
dare craniate allo spigolo quando ti lavi la faccia, c’è un
lavandino dal quale esce poca acqua e molto fredda a causa delle
tubature gelate. Volevo sciacquarmi ma ho rinunciato subito.

Mi hanno sequestrato lo zaino nel quale avevo infilato poche
cose, quelle che ho buttato dentro alla rinfusa, arraffate alla
meglio prima di conciarmi per le feste e scendere al commissariato.
L’unica cosa che mi hanno permesso di portare in cella (dopo
un’estenuante e meticolosa perquisizione dell’appuntato), è il suo
pupazzo di peluche. 

«Hai fame, Q? – mi ha domandato Molisano prima di congedarsi –
Al bar ti ho preso un paio di tramezzini e nel sacchetto c’è un
litro d’acqua naturale. Quella che esce dal rubinetto del lavandino
non è potabile quindi non suicidarti eh, sennò mi fai passare i
guai!».

Me lo ha detto sorridendo, provando a smorzare la tensione e
cercando di alleviare la tristezza che è un tratto continuo del mio
sguardo.

«Domattina arriva il dottor Lusi – aveva aggiunto – il
magistrato che ha preso in carico il tuo fascicolo. Mi raccomando,
comportati bene, non fare il matto come oggi. Luminare ti avrebbe
potuto sparare da un momento all’altro!», aveva riso di nuovo ma se
n’era pentito subito perché non era il caso di scherzare in una
circostanza del genere.

«Non sono matto, appuntato Molisano. Ho fatto una cosa da matto
però, anche se non volevo ucciderlo. Ho cercato soltanto di
difendermi. Sono pronto a pagare le conseguenze, K non ha fatto
nulla», dico afflitto, mentre sono in piedi di fronte agli occhi
del carabiniere che mi osserva in modo malinconico dalla parte
opposta delle sbarre.

«Cerca di riposare, prova a restare tranquillo. Chissà cosa
avete combinato là sopra nel bosco la notte scorsa… Ma dacci una
mano e vediamo di risolvere tutto, non posso dirti di più. Riposa
adesso, torno tra qualche ora, domattina ti sveglio verso le sette
e ti porto la colazione».

  



Guardo il soffitto fischiettando una canzoncina per il
nervosismo. Domani con Lusi sarà una partita tostissima, altro che
Bastiglia. Non è un poliziotto di montagna, avvezzo soltanto ai
posti di blocco e alle risse nei bar, “patente e libretto, andiamo
ti riaccompagno da tua moglie perché sei ubriaco e compagnia
bella”. Lusi è un uomo di diritto, abituato a interrogare la gente
che tutti i giorni ci prova in ogni modo. Ma io ho deciso di
confessare, non dovrebbero esserci problemi. Cosa c’è di meglio di
un indiziato che confessa un omicidio? Lusi, accettalo, hai tra le
mani il responsabile, consegni alla giustizia l’autore materiale
del delitto che accetta di buon grado di espiare le proprie colpe,
cosa cerchi ancora?

La tramontana spira forte da nord verso valle, è una preziosa
alleata perché mi porta la voce amica del bosco. Chissà come starà
il dadaista, farò a tempo a salutarlo quando tutto sarà finito? La
vita mi premierà, e non fa nulla se il trofeo arriverà alla fine di
una strada tortuosa che mi priva temporaneamente della libertà. So
stare da solo, so attendere, lei mi aspetterà.

Uno strano frastuono proviene dalla finestra, sembrerebbe una
festa. Scatto in piedi sulla branda e guardo fuori in direzione del
bosco provando a intuire da dove arrivano gli schiamazzi. Intanto
si affastellano nel cervello le immagini dei protagonisti della mia
storia straordinaria: mia madre, K, Gastone, nonna Faustina, il
dadaista e Peter, un fantastico luogotenente, chissà David e
Rosmarina cosa direbbero di lui.

Gli occhi si chiudono per la stanchezza, fa un freddo cane, sarà
una notte complicata.

Nella fase del dormiveglia la mente vola nella terra di mezzo,
un contatto tangibile di sogno e realtà, un non luogo dove tutto è
possibile.

C’è qualcuno nella stanza accanto, forse è l’appuntato che parla
nel sonno o che sta guardando la televisione. Mi affaccio sul
corridoio male illuminato dalle luci al neon, una persona mi viene
incontro ma non la riconosco subito perché la sua sagoma è sfocata.
Si avvicina alla mia cella, è K, vestita come un’eroina dei
fumetti. Ha narcotizzato l’appuntato e si è impossessata delle
chiavi: «Svegliati Q, dobbiamo andare via». Apre il portoncino
della cella mentre mi guarda con il suo sorriso che porta la pace
nel mondo. Finalmente crollo, felice, come in una favola dal lieto
fine.

  


È mattino, sento bussare forte alla porta, una voce mi
sveglia di soprassalto: «Quentin, la colazione!».
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«Quentin, la colazione!».


«Che modi, ma perché strilla così, non cambia mai…», mi ribello
a bassa voce, con il cuore in gola per il brusco risveglio.

«Aspetta un attimo, dai, altri cinque minuti. E comunque perché
devi sempre urlare, non sono sordo!», rispondo da sotto al lenzuolo
che in maggio fa ancora piacere. L’aria del primo mattino è
frizzantina nonostante sia primavera avanzata.

«Bisogna svegliarti a cannonate! Ogni mattina la stessa storia,
è così dai tempi della scuola! Non fare lo scemo di guerra! Farai
tardi anche questa volta, guarda che arriva tra un’ora, muoviti
Quentin!».

«Lo so, no’, lasciami riprendere in santa pace. Adesso mi alzo,
abbi pietà di me per una volta nella tua vita», abbiamo
ricominciato tale e quale, dico tra me sorridendo.

Mi trascino al bagno strusciando le ciabatte in segno di
protesta. Somiglio a uno di quei debosciati che d’estate camminano
sotto il sole sui marciapiedi come degli zombie per raggiungere lo
stabilimento balneare. Ma come si fa, dico io. Prima però tiro su
le serrande della cameretta. È tornata mia, finalmente. Nei mesi
della parentesi trentina era diventata la stanza di Elvira, la
slovena, anche se nonna si era guardata bene dal dirmelo. Non si
era azzardata ad avvisarmi sennò avrei dato in escandescenze. Alla
mia partenza, Faustina non voleva restare da sola per paura di
cadere in casa e non rialzarsi più. Allora aveva chiesto alla donna
delle pulizie di farle compagnia anche di notte, alla modica cifra
del doppio del compenso mensile. Elvira aveva accettato di buon
grado, e vorrei vedere. Si era fatta due conti, con i soldi che
estorceva a mia nonna, il marito ubriacone avrebbe potuto
senz’altro provvedere da solo al suo sostentamento per qualche
mese.

Comunque, tutto è bene quel che finisce bene. In stanza è
rimasta qualche traccia del passaggio della donna, in particolare
un delicato profumo femminile che proviene dagli armadi. Ma ho
ritrovato le mie cose dove e come le avevo lasciate, per fortuna
nessuno ha toccato nulla o almeno così sembra.

Stamattina il dadaista è di buon umore. Sguazza e piroetta nella
boccia che, come sempre, è accanto al mio comodino. Secondo me è
contento di essere ritornato a casa. In Trentino stava bene ma
faceva troppo freddo per i suoi gusti.

David mi saluta con l’occhiolino dall’altra parte della stanza.
Butto uno sguardo a Rosmarina che, in questi mesi, è diventata
quasi un albero, si è fatta grande. Con i suoi rami profumati ha
invaso buona parte del balcone come se fosse una pianta rampicante.
Infatti la sfotto ogni mattina: «Chi credi di essere,
un’edera?».

La mia attrezzatura tecnologica, compresi il Vhs e le
videocassette dei film piovosi e delle partite di John McEnroe,
sono sulla mensola sopra al letto, dove devono stare. Un paio di
sere fa ho provato a guardarle di nuovo ed è tutto a posto, con mio
grande sollievo.

A dire il vero, c’è voluto più di qualche giorno per riprendere
familiarità con un luogo da cui sono scappato a gambe levate
soltanto qualche mese fa. Ma l’amore compie miracoli, ti aiuta a
vedere la vita di un altro colore e sono felice di vivere di nuovo
tra le mie cose alle quali sono affezionato.

In giardino, Matteo scorrazza con la sua bici verde con le
rotelle. Sta imparando a pedalare con impegno e passione. È un
bambino cresciuto a vista d’occhio ma non è ancora in grado di
badare a sé stesso. Allora Paola lo insegue nel timore che cada e,
finalmente, sembra una mamma spensierata. Non v’è più traccia del
triciclo, invece, che tanto mi faceva penare durante i tentativi di
battere il record di palleggi al muro. Il diavolo del tennis lo
avrà fatto scomparire con una magia.

Alle dieci e un quarto, sul binario tre, arriva il Freccia
Bianca proveniente da Trento. A meno di sorprese clamorose che
negli ultimi tempi sono state all’ordine del giorno, dal treno
dovrebbe scendere K. Le ho mandato un messaggino appena sveglio per
essere sicuro che non vi siano intoppi.

È una meravigliosa giornata di primavera, c’è un bel sole e nel
corso della giornata farà molto caldo. La porterò a fare un giro in
città. K ha sempre desiderato visitarla, quale migliore occasione?
Nonna Faustina si arrabbierà di sicuro, cucina da una settimana per
il grande evento e urlerà come una matta al mio rientro: «Non ne
fai una dritta e sei sempre il solito scemo di guerra!». Sarà
felice di rivederla, anche se la costringerò a servire un pranzo
freddo.

Siccome non è più vero che la vita è una melassa gelatinosa e
informe ma è bellissima seppure assai stramba, lunedì prossimo K
comincia il suo nuovo lavoro. Si trasferisce qui a Roma perché ha
ottenuto un posto da funzionario del Coni, Federazione Sport
Invernali, grazie al concorso interno cui ha partecipato al termine
di un corso di formazione, lo stesso dal quale tornava il
pomeriggio che l’avevo conosciuta sul pullman. All’inizio di aprile
scadevano i termini per comunicare la sua scelta alla direzione
centrale. Alla fine ha vinto mille insicurezze e ha deciso di
accettare, di lasciare il Trentino per cominciare anche lei una
nuova vita. Perché poi la fortuna fa così, si presenta
all’improvviso quando ormai sei rassegnato alla sconfitta e, con
una forza dirompente, allinea ogni cosa come nel migliore dei
circoli virtuosi.

E, a proposito di fortuna, oggi è venerdì 17, come lo era la
famosa sera della festa di dicembre alla Tana dell’Orso. A quanto
pare la cabala ha portato bene. Oggi è il primo giorno della nuova
vita di K, e il venerdì della fine dell’anno scorso, invece, è
stato l’ultimo capitolo della sua storia con Manfred. Era stata di
parola, non c’è che dire. Con quel messaggio drammatico inviato dal
bagno del pub mi aveva promesso che l’avrebbe lasciato, insomma
faceva sul serio. Gli aveva dato il benservito al termine della
cena di Natale, proprio durante la terribile notte nella quale
avevo sognato l’omicidio del suo ragazzo.

Si era presentata alla malga il sabato pomeriggio successivo,
senza alcun preavviso, e anche quello mi era parso un sogno.
L’incubo della notte precedente mi aveva destabilizzato. Avevo
trascorso una giornata d’inferno a farmi mille domande sul futuro
del nostro rapporto, a discernere, ancora scombussolato, tra
l’incubo e la realtà dei fatti. Perseguitato da un tremendo mal di
testa che non voleva mollarmi, mi ero rintanato nella malga a
riflettere, a riprendere fiato. Mi ero ripromesso che non avrei
aperto né risposto a nessuno. Invece, spiando da dietro le tendine
della finestra, avevo visto che era lei. L’avevo richiamata sul
vialetto, appena in tempo perché ormai stava andando via, e l’avevo
invitata a entrare, anche se indugiava sulla porta d’ingresso
perché aveva travisato il mio iniziale comportamento scontroso.
Temeva che non volessi più avere a che fare con lei. Io, invece,
ero soltanto impaurito che qualcuno potesse vederci e andasse a
raccontare tutto al fidanzato.

Era zuppa come un pulcino. La feci accomodare sulla poltrona di
fronte al camino e le offrii la benedetta tisana che le avevo
promesso il giorno del nostro primo incontro. Tremava per il freddo
e per l’adrenalina che ancora non riusciva a scrollarsi di dosso
dalla notte precedente. Poi piano piano si era riscaldata e,
tornata in forze, mi aveva raccontato nei minimi particolari come
era andata quella sera. La nostra chiacchierata si era protratta a
lungo. Era tardi e fuori c’era un tempo da lupi e così, tra mille
imbarazzi, le avevo offerto ospitalità. Non mi sembrava il caso che
K scendesse in paese percorrendo i tornanti gelati di Bellamonte e,
alla fine, per farla breve, quella sera è successo ciò che doveva
succedere. Nulla di sconveniente intendiamoci, giusto qualche
bacio, ma il resto non lo racconto. Abbiamo potuto parlare di tutto
senza più pesi sullo stomaco, con un velato timore che Manfred
arrivasse da un momento all’altro. Ci scherzammo su, con l’intima
complicità che potevamo finalmente liberare dalle catene della
convenienza, del rispetto per gli altri e per noi stessi, della
paura di agire in fretta e senza testa.

Domani sarà il nostro 
meseversario, sono trascorsi già cinque mesi di grande
passione. La parola “amore” io non so ancora bene cosa voglia dire
ma, per la prima volta nella mia vita, mi sento leggero e mi fa
stare allegro. Il totem di cui avevo paura perché mi aveva sempre
affrontato con la scure, adesso mi conduce per mano e indossa
guanti di seta bianchi. Credo fosse scritto nelle stelle che doveva
andare a finire così.

Ho addosso la gradevole sensazione, fino a oggi sconosciuta, di
non sentirmi più una persona inadeguata. Mi comporto con lei in
maniera normale e, anche se alla maggior parte delle persone
sembrerà la cosa più scontata dell’universo, per me non lo è
affatto. Sono al settimo cielo. Abbiamo trascorso tanto tempo
insieme durante i mesi di Bellamonte, compatibilmente ai suoi
impegni sulle piste e alla breve distanza che ci separava. Ci siamo
conosciuti nel profondo, lei mi ha raccontato tutto di sé e io le
ho raccontato tutto di me, del mio passato burrascoso, dei pensieri
più intimi che avevo sempre tenuto dentro. Quando è capitato di
parlare mentre stavamo insieme, sgorgava a parole un magnifico
flusso di pensieri e mi emozionavo tutte le volte. Allora non è
difficile aprire il cuore, mi dicevo sorpreso, non è più chiuso in
una gabbia inespugnabile.

K mi ha dato una mano a tenere la malga come uno specchio. Nei
lunghi fine settimana che abbiamo trascorso a Bellamonte ha
imparato anche a spaccare la legna, a dispetto del suo fisico
gracilino. Ha conosciuto Franco Morandini che ogni tanto però mi ha
dato l’impressione di essere un po’geloso del nostro rapporto, e ha
incontrato Gastone Stradivari che adora K, ricambiato. Siamo stati
invitati a cena più volte a Malga Marciò e le serate in compagnia
si sono sempre concluse tra canti e balli grazie ai micidiali
liquorini di Peter. Una sera, in particolare, l’aiutante del
professore confessò che in paese si mormorava parecchio della
nostra storia. Avevo ribattuto che sarebbe stato strano il
contrario; d’altra parte, a inizio dicembre non ero ancora arrivato
in Trentino che di me si conoscevano già vita, morte e
miracoli.

Insomma, la malga nel bosco di Paneveggio è stata il covo del
nostro amore.

Con notevole sollievo da parte di entrambi, K non ha più avuto
contatti con Manfred, nessun messaggio, nessun incontro, anche
fortuito, a Moena o a Predazzo. Era scomparso dalla sera della
festa, come eclissato nel nulla. Forse anche lui era consapevole
che la loro relazione era arrivata ai titoli di coda, oppure – come
sostiene K – il tipo era troppo 
macho per subire un affronto del genere. Aveva preferito
tenere il comportamento del superuomo che allontana la ragazzina
capricciosa, tanto la possibilità di avere presto un’altra donna
non gli sarebbe mancata di certo. Povera vittima.

Per le feste di Natale non ero ancora sicuro di scendere a casa
e mi arrovellavo nel dubbio, combattuto tra la voglia di restare
con K per trascorrere le feste con lei nel nostro magico rifugio e
la promessa di tornare alla base per almeno un paio di giorni.

Con una mossa sbalorditiva, Nonna Faustina ha risolto ogni
problema. Mi ha fatto la sorpresa e, udite udite, si è presentata a
Paneveggio. Una bella mattina, mi pare che fosse il 22 dicembre,
l’arzilla vecchietta ha bussato alla porta della malga accompagnata
dalla scorta dei Morandini. Senza dirmi nulla li aveva contattati
affinché la prelevassero alla stazione ferroviaria di Trento e la
portassero in val di Fiemme, allo scopo di procurare al nipote un
infarto con i fiocchi.

Devo ammettere che c’è riuscita perché quando è comparsa sulla
porta mi è mancato il respiro e mi sono sciolto in un pianto
torrenziale per la felicità, quasi a voler buttare fuori,
attraverso le lacrime, le residue scorie di un periodo atroce,
pieno di angosce, di solitudine e di timore di non farcela. Mi è
servito per capire quanto voglia bene a nonna e quanto sia stata
importante nella mia vita, anche se mi fa sempre innervosire come
nessun altro. Mamma che ci guarda da lassù avrà fatto i salti di
gioia rimbalzando sulle nuvole.

Anche Faustina ha dovuto far ricorso a tutta la sua esperienza
per non cedere alla commozione. Era imbarazzata come mai l’avevo
vista. Ha scherzato davanti agli altri sul fatto che sono “grosso e
fesso”, che faccio sempre lo scemo per non andare alla guerra, che
sono un bravo ragazzo ma che, in fondo, sono un “salame”, che sono
uno che gioca a fare il duro ma che, invece, è un “tenerone”. In
tutto quel trambusto, la simpatica vecchietta non si è neanche
accorta della presenza di K della quale le avevo accennato
qualcosina in precedenza per telefono. Quando lei è comparsa alle
mie spalle, con grande prontezza di spirito nonna Faustina ha
cambiato atteggiamento nei miei confronti per evitarmi brutte
figure, astenendosi da ulteriori commenti sul nipote. Ma ormai il
guaio era fatto, le lacrime di tutti si erano trasformate in risate
e così nonna Faustina non ha smentito la fama che la precedeva ed è
subito diventata una star. 

La notte di capodanno è stata la serata più bella della mia
vita. La malga era tirata a lucido per la grande occasione. K e
nonna Faustina hanno stretto un’alleanza fin dal primo giorno e
avevano trasformato il posto in una reggia, dimostrandomi cosa vuol
dire realmente curare una casa. Per dirla tutta, con l’arrivo di
Faustina, ero infastidito dal fatto che K non volesse più dormire
alla malga. La presenza di mia nonna la frenava dal trascorrere la
notte insieme a me. Mi sono comportato da adulto e, per rispetto
delle sue decisioni, avevo accettato la scelta di buon grado.

I Morandini avevano deciso che il cenone si sarebbe tenuto alla
malga per festeggiare gli avvenimenti e le novità. Per tre giorni
di seguito, nonna aveva ricambiato il piacere cucinando per un
reggimento, tanto che la sera del trentuno si era presto
trasformata in un banchetto di nozze. Con incontenibile gioia, ma
anche con qualche gomitata che ho scambiato con K sotto al tavolo,
durante il cenone avevo notato una evidente complicità tra
Morandini senior e Faustina. La loro inattesa vicinanza aveva
raggiunto l’apice nel ballo di capodanno, quando i due si erano
lanciati in un passo di tango che aveva lasciato tutti noi di
stucco. Avevamo invitato anche Gastone e Peter che, per la felicità
della compagnia, si era presentato con una scorta dei suoi
famigerati liquori, provvedendo a elevare a dismisura il grado di
allegria di una notte straordinaria.

Approfittando di un momento di stanca della serata, mentre K era
impegnata in chiacchiere con Gastone Stradivari, nonna Faustina si
era avvicinata al mio tavolo: «Q, senti, mi piace tantissimo la tua
ragazza. È uno spettacolo della natura per quanto è bella, è
disponibile ed educata. Sembra una donna di altri tempi, bravo
ragazzo mio. E poi, è inutile dirtelo perché lo sai anche tu, mi
ricorda tanto tua madre. È incredibile la somiglianza, questo è il
regalo più bello che potessi farmi».

Le avevo dato una carezza, forse per la prima volta da un
secolo, dall’epoca delle battaglie per la supremazia sul
telecomando. Nonna Faustina aveva pronunciato le poche parole con
un groppo alla gola che aveva artigliato il mio cuore. C’eravamo
abbracciati in una stretta silenziosa durata a lungo, che sanciva
la fine delle nostre sofferenze causate da un tremendo passato
comune. Certo, non avrebbe riportato in vita mia madre, sua figlia,
ma voleva dire andiamo oltre, proviamo da adesso a vivere
felici.

Ed eccoci qui.

Insomma, io e K vogliamo provarci. E siccome ho già detto che
l’amore è una cosa seria, abbiamo stabilito di andare a vivere
insieme, per conto nostro. Siamo adulti ormai, possiamo farcela
tirando la cinghia anche con un solo stipendio per ora, magari con
l’aiuto della pensione della vecchietta e del famoso gruzzoletto
che, in ossequio alle promesse fatte a mia madre in punto di morte,
nonna Faustina sbloccherà a breve perché Q (finalmente) “è in grado
di camminare con le proprie gambe”.

E poi c’è un’altra novità, a proposito del circolo virtuoso che
la fortuna è capace di generare.

A suo tempo avevo preso il patentino da istruttore di tennis,
una delle poche cose buone che ho fatto da adolescente. Era il
periodo in cui giocavo a livello agonistico e davo una mano ai
maestri della scuola per insegnare il tennis ai principianti. Una
settimana fa ho fatto un salto al circolo dove giocavo da
ragazzino, deve avermi spinto a entrare qualche santo con
l’intercessione di mia madre. C’è un nuovo boom del tennis, i
nostri campioni ottengono grandi risultati nel circuito
professionistico e il loro esempio spinge tanti ragazzini a
prendere in mano una racchetta. Poiché al circolo hanno bisogno di
istruttori, dal primo di giugno sarò in campo con i bambini per i
corsi estivi di avviamento allo sport. Verrò affiancato da un
maestro anziano e mi hanno già inserito nel giro delle lezioni
private, dove si guadagnano bei soldi. E non è finita qui. Quando
ho letto il nome del primo “cliente” che mi è stato assegnato dal
circolo, vedi le maledette o benedette coincidenze, ho rischiato di
stramazzare al suolo. Farò lezione al “luminare”, lo psicologo che
mi aveva preso così a ben volere e che mi era apparso nell’incubo
assumendo le sembianze e il cognome del brigadiere. Quando lo vedrò
in brache corte mi verrà senz’altro da ridere. Dovrò contenermi ed
essere molto professionale come è stato lui con me. 

Infine, siccome ho già detto che la vita è strana, la sorpresa
finale me l’ha fatta proprio l’ingegner Lusi, vedi tu quanto è
sbagliato detestare qualcuno. Nel sogno aveva preso il cognome del
magistrato e invece, nella vita reale, ci concederà in affitto un
appartamento di sua proprietà al terzo piano, proprio nella scala
di fronte a dove abito. Sono ottanta metri quadri che per me e K
sono più che sufficienti. La finestra della cucina affaccia sulla
camera da letto di nonna Faustina, così lei è tranquilla e io pure.


Invece, dalla camera da letto del nuovo appartamento – che non
vedo l’ora di mostrare a K oggi pomeriggio – scorgo il muro del
piazzale, il posto da cui tutto è cominciato.

Non c’è più bisogno di battere il record di palleggi. Il giorno
che ci siamo conosciuti sul pullman, K disse una frase che mi è
rimasta in testa per tutto questo tempo: «Aspetto soltanto che giri
la giostra». Beh, pare che abbia cominciato a girare per entrambi,
anche per me.

Una sera di marzo, quando mi trovavo ancora a Bellamonte,
ricevetti una telefonata di un’emozionata nonna Faustina. Era stato
discusso e approvato il punto che ricorreva da anni nell’ordine del
giorno dell’assemblea di condominio. Lunedì prossimo cominceranno i
lavori per abbattere il muro sotto casa, e a me è venuto in mente
che questa ulteriore coincidenza ha un grande significato
simbolico. È come se intervenisse una ruspa sul mio passato, niente
più barriere fisiche e mentali, niente più difese. Al posto del
muro, che era una prigione volontaria nella quale mi rifugiavo per
paura del mondo, ci sarà un giardino all’inglese. Sarà uno spazio
aperto, allegro, con l’erba tagliata alla perfezione, come il campo
centrale di Wimbledon.

Q come John McEnroe, che storia!
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