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La sera stava calando mentre il mare, con onde leggere, ritmava
il passeggiare dei turisti. L’aria salmastra insaporiva le labbra,
ero in un angolo di paradiso.

La fragranza di basilico dai vasi sul balcone avvolgeva la
stanza. Ero seduto insieme a Emma al tavolo della cucina. Malgrado
avessi superato da poco gli ottant’anni, avere davanti quella donna
mi restituiva l’energia della gioventù: gli occhi, il sorriso e la
voce svegliavano pensieri sopiti da tempo. Alice, sua madre, era
stata il mio primo amore. L’incontro con lei fu seguito da una
successione di eventi che stravolse le nostre vite.

«Ho letto quasi tutti i suoi scritti, signor Cesare. Quando ho
ricevuto la lettera, non potevo credere ai miei occhi – mi disse
Emma eccitata – Lo scrittore Cesare Giano a casa mia!».

«Mi fa piacere, era da tempo che volevo contattarla. Speravo che
Alice fosse ancora viva ma il mio tempismo è come me, troppo
vecchio per fare il suo dovere».

«Mi scusi un attimo – Emma si alzò, uscì dalla stanza e rientrò
con tre libri in mano – 
Le voci nascoste è il mio preferito ma ho amato molto
anche 
L’ombra della luna e 
In alcune ore del giorno».

Era emozionata, mi chiese se potevo autografarli. Sorridendo
l’accontentai.

«Posso farle una domanda?».

«Certo, con piacere».

«Si è mai ispirato a mia madre per qualche personaggio dei suoi
romanzi?».

La guardai negli occhi, tutte le donne dei miei libri erano
Alice ma mi limitai a dirle che tutte le donne che avevo conosciuto
nella vita mi avevano ispirato.

Ero diventato uno scrittore di fama internazionale; il lavoro
serviva a esorcizzare il senso di colpa che mi accompagnava da
tempo, dando ai miei protagonisti una seconda occasione. I fatti di
quei lontani giorni avevano cambiato la vita di molte persone,
alcune in modo irreparabile. Scrivere mi aiutava, mi rasserenava e
mi permetteva di poter convivere con l’angoscia. Di ciò che
successe in quel periodo se ne parlò per anni. Anche un paio di
libri furono scritti sulla vicenda ma avevo preferito non leggerli,
consapevole che ogni parola mi avrebbe provocato dolore.

Mi tolsi gli occhiali per pulirli.

«Li dia a me», disse Emma, alzandosi dal tavolo.

Glieli porsi e in quell’istante incrociai gli occhi di Alice.
Ebbi quasi un sussulto.

«Si sente bene? Vuole un bicchiere d’acqua?», mi chiese
preoccupata.

«No, grazie, passa subito. Mi capita spesso quando fa caldo –
risposi con gentilezza, alzandomi in piedi e avvicinandomi alla
ringhiera del terrazzo che dava sul mare – Domani vorrei andare
sulla tomba di sua madre, le sarei molto grato se mi accompagnasse
e avrei anche un’altra richiesta – osai incerto – Mi prenderà per
pazzo».

«Ma no! Mi dica», rispose Emma con un sorriso.

«Mi chiedevo se fosse possibile visitare l’albergo», sussurrai,
quasi intimorito da quanto appena chiesto.

Emma ci pensò un attimo. «Mi faccia fare una telefonata, sono
certa che potrò accontentarla. Nel frattempo si disseti, oggi fa
proprio caldo».

Imbarazzato cominciai a giocherellare con il mio amuleto tra le
dita mentre la donna stava al telefono. Perdendomi con lo sguardo
in quel tramonto pieno di ricordi, mandai giù una sorsata di
quell’acqua effervescente che subito mi fece stare meglio.

«Ha un posto dove andare a dormire stanotte?», mi sorprese alle
spalle Emma.

«Sì, grazie. Ho prenotato all’Hotel Britannique».

«Bene, come previsto posso aiutarla. Ci vediamo domani mattina
davanti alla chiesa in centro. Lì vicino c’è un ottimo bar,
facciamo colazione e poi andiamo».

Mi congedai, ringraziandola.

Tornai a piedi al mio albergo e nel tragitto riflettei se fossi
stato davvero pronto a tornare in quel luogo. I fantasmi del
passato sono innocui compagni di viaggio finché non te li ritrovi
davanti. Passai la notte in bianco, tormentato da quell’odore di
erba bruciata che ben conoscevo e che non mi aveva mai abbandonato
nelle notti insonni, quando la mente volava in quei luoghi di
gioventù.

Come previsto, il giorno dopo ci incontrammo per la colazione.
Il bar non era molto affollato, ci sedemmo e ordinammo un caffè, un
cappuccino e due croissant. Emma, piena di curiosità, m’incalzò con
domande: «Com’era la vita in albergo? Immagino fosse un ambiente
magico... alta nobiltà, un parco bellissimo, feste tutte le
sere».

«Se devo essere sincero la vita in albergo era faticosa e noi,
all’epoca, di magico avevamo ben poco».

«Mamma ha lavorato all’Hotel Angst?», chiese.

«Sì, gestiva la piccola biblioteca interna ricca di volumi
d’ogni genere. I clienti apprezzavano molto, era un servizio che
non tutti gli alberghi offrivano e il signor Angst amava
distinguersi. Tua madre fu la prima bibliotecaria dell’hotel, anche
se non per molto». Emma rimase a bocca aperta ignara di quel
passato della madre.

Misi un cucchiaino di zucchero nel caffè e continuai: «L’albergo
non era come lo vede ora, era monumentale, già lo si capiva
all’entrata del parco che si affacciava sulla Via Romana: una fitta
e variegata vegetazione accoglieva gli ospiti al di là dei
cancelli. Un’oasi serena. Bordighera era famosa per questo, il
giardino Moreno aveva chiuso da poco ma la sua fama attirava ancora
molte persone. Davanti alla scalinata che portava al vestibolo
c’era un andirivieni di carrozze che partivano e arrivavano dalla
stazione, piene di turisti».

«E dentro com’era?», domandò Emma, rapita dal racconto.

«Magnifico, ogni sala aveva un suo stile particolare. La hall
aveva quattro colonne di marmo pregiato; un lungo tappeto rosso e
bianco, tempestato di fiori ricamati, incorniciava l’atrio. C’erano
due sale da pranzo, una sala da tè, un grande salone per
ricevimenti tutto decorato».

«E la cucina?».

«Grande, una stufa di ghisa al centro con al servizio venti
cuochi».

«Immagino che eleganza per un albergo di quel genere! Scusi la
pedante curiosità ma faccio la cameriera in un albergo di Sanremo e
sono affascinata dagli hotel importanti».

«Sì, era di altissimo livello sia in cucina che nelle camere. Le
portate erano servite su piatti di porcellana decorati in oro
zecchino, con cristallerie e argenterie pregiate. Ogni stanza aveva
l’acqua calda, il calorifero, insomma, un albergo
all’avanguardia».

«Immagino che abbia conosciuto gente di ogni rango».

«L’albergo era sempre pieno ma pochi ospiti sono rimasti nella
mia memoria, a parte tua madre. Ricordo con piacere e tenerezza la
piccola Cecilia, cieca dalla nascita, di una purezza disarmante; la
dolcissima Anna, a capo delle cameriere ai piani; Teresa, che
vendeva fiori per il signor Winter, una forza della natura. Tante
anime che ho lasciato lì», conclusi sospirando.

Emma rimase in silenzio. Aveva intravisto nei miei occhi la
rassegnazione e la paura di un anziano che, avvicinandosi alla
morte, non era riuscito a placare la sua anima e ne temeva le
conseguenze.

Prese la mia mano e io mi persi in quel volto così
familiare.

La giovane riprese a fare domande, ridestandomi dai ricordi:
«Com’è capitato lì?».

«Lei è davvero molto curiosa».

Emma si vergognò per l’invadenza, le presi una mano
rassicurandola e le dissi che non avevo buoni ricordi della mia
famiglia.

«Mi spiace, non volevo...».

«Non si preoccupi, è una storia vecchia, e le storie vecchie
vanno solo ricordate se ne vale la pena. Ho trovato lavoro
all’Hotel Angst per caso. Erano diverse settimane che mi spostavo
da una città all’altra e, capitato a Bordighera, ho avuto la
fortuna di incontrare Adolf Angst, il proprietario
dell’albergo».

La donna era rapita dai miei racconti ma dovevamo andare e la
sollecitai. Ci alzammo dal tavolino e ci avviammo a piedi lungo via
Regina Margherita in direzione dell’hotel.

Lungo il tragitto le raccontai della donna dietro la siepe, una
figura misteriosa in cui ci si poteva imbattere passeggiando lungo
i viottoli del parco. Viveva nella villa accanto e parlava
attraverso la bouganville che delimitava le due proprietà. Pochi
conoscevano la sua vera identità e io ero uno di questi.

«Siamo arrivati».

Emma alzò lo sguardo e sorrise. L’Hotel Angst era là,
mastodontico. Se avessi chiuso gli occhi, avrei potuto udire ancora
il rumore degli zoccoli dei cavalli e le ruote dei calessi e delle
carrozze che andavano avanti e indietro tra l’albergo e la
stazione. Sentivo il canto di Cecilia, le urla dello chef Giovanni,
le risate con gli altri ragazzi che lavoravano con me e il profumo
di Alice che, come le avevo dichiarato una sera, “era come il più
bel giardino che potesse esistere”. Fui inondato dai ricordi in un
istante. Avrei voluto rimanere lì a crogiolarmi in quelle
sensazioni ma aprii gli occhi. Emma mi fece cenno di entrare.
Attraversai il cancello e mi bloccai: avevo dinanzi un santuario
del passato che, pur cominciando ad accusare i primi cenni di
decadimento, restava maestoso. Aveva ancora una storia da
raccontare, non l’ultima, ma di certo la più sconvolgente. Il
cerchio presto si sarebbe chiuso una volta per tutte.

«Bentornato!», disse una voce dietro di me.

Mi voltai e rimasi senza parole.
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Teresa uscì dal negozio di Ludwig Winter, fioraio del paese e
affermato botanico, con tre mazzi di rose e un fascio di ciclamini
per decorare i tavoli del ristorante. Legò bene tutto sul cesto
posteriore della bicicletta e si apprestò a partire in direzione
dell’albergo, non prima però di essersi fermata i capelli con uno
spillone di legno bianco. Ludwig uscì fuori borbottando, non
accettava il fatto che andasse in bicicletta, era sconveniente
mostrare le caviglie nella pedalata e scosse la testa pensando che
avrebbe potuto portare i fiori a piedi. Teresa sorrise e, ben
conoscendo il disappunto del suo datore di lavoro, montò sul
sellino e partì. La strada principale era già piena di gente,
malgrado fossero solo le otto e mezza della mattina. Davanti al
British Store, il grande magazzino in cui si poteva acquistare di
tutto, dalle palle da tennis alle bottiglie di vino, le signore in
attesa dell’apertura si voltarono a guardare Teresa che, con la
freschezza dei suoi vent’anni, sfrecciava canticchiando. La ragazza
superò il carretto del vecchio Giobatta e il cane Buck le abbaiò
per salutarla. Alcune ragazzine stavano giocando a pàmpano e Teresa
rallentò per guardarle. Amava quel gioco di cui da bambina era una
campionessa. Superato il Park Hotel e l’Hotel d’Angleterre, prese
la strada che collegava via Vittorio Emanuele alla Via Romana,
costeggiata da ville con meravigliosi giardini. Dopo una breve
salita, svoltò verso l’hotel. La strada era in discesa, pedalò
ancora più forte, amava il vento sul viso. Al cancello dell’albergo
scese dalla bicicletta. Hotel Angst, recitava la targa di ferro in
stile liberty. Un meraviglioso parco dava il benvenuto agli ospiti.
Teresa imboccò il vialetto e sparì tra la miriade di palme, pini
marittimi, agavi e glicini in attesa della primavera.

  



Anna percorse il corridoio del primo piano fino a giungere al
salone che dava sul giardino. Controllò le tende, come tutte le
mattine: era il primo compito che Lea, la vecchia governante
dell’hotel, le aveva affidato. Era un rito, lo faceva senza
pensarci e, nel farlo, dava anche un’occhiata agli avvolgibili che
nell’ala est avevano sostituito le persiane genovesi. Il suo lavoro
terminava assicurandosi che le cameriere avessero iniziato a pulire
le stanze.

La signora Bonacasa uscì dalla sua camera proprio mentre Anna
stava passando: «Buongiorno, cara, volevo sapere se è possibile far
rammendare due abiti».

«Certo!».

«Ci sono così affezionata», disse sorridendo.

«Non si preoccupi, signora, me li dia: li faccio portare alla
nostra sarta e vedrà che entro domani li avrà come nuovi».

«Sei un tesoro».

La signora Bonacasa, milanese, era una delle donne più umili che
Anna avesse mai conosciuto. Suo marito era un dentista affermato,
entrambi sessantenni. Malgrado fosse proprietaria di un cospicuo
patrimonio, dovuto all’alta aristocrazia di cui faceva parte la sua
famiglia, era una donna affabile con la servitù. Il marito,
anch’egli persona a modo, con qualche bicchiere in più si lasciava
andare a storielle esilaranti, intrattenendo la servitù dopo
l’orario di lavoro. Era un abile giocatore di biliardo e spesso si
misurava con Nicholas Stelton, uomo affetto da nanismo, proveniente
da Manchester. Stelton era a Bordighera da due mesi per conto del
padre, un magnate con interessi in riviera. L’uomo, poco più che
trentenne, trascorreva le serate tra bische clandestine e
prostitute. Tutti sapevano di questa sua “seconda vita” e lui non
faceva nulla per nasconderla. Usciva dall’albergo verso le dieci di
sera per rientrare alle prime luci dell’alba, sempre accompagnato
da Boris, il suo fedelissimo valletto russo, uomo di pochissime
parole.

«Signorina Anna, vi ho aspettato in giardino ieri sera per fare
due chiacchiere», disse Stelton, affacciandosi dalla sala da
biliardo.

«È sicuro? A quell’ora mi risulta che foste già uscito», rispose
a tono la ragazza, consapevole della sfrontatezza dell’uomo.

«Mi controlla?», ribattè ammiccato.

Anna lo ignorò e proseguì verso la hall. Nell’ampio atrio, un
telo appeso al muro aveva ceduto, lasciando intravedere una
cornice. «Tu devi stare coperto», sussurrò la ragazza sistemandolo.
Più di una volta era stata tentata di sbirciare l’oggetto
misterioso ma la paura di incorrere in un rimprovero superava la
curiosità.

  



«Buongiorno, hai tutto?», chiese Anna a Teresa.

«Buongiorno a te. Certo: il mazzo di rose per i signori
McGovern, due mazzi di rose per le gemelle Anderson e i ciclamini
per i tavoli del ristorante».

«I girasoli per la signorina Cecilia?».

Teresa batté il palmo della mano sulla fronte: «Ecco cosa
mancava!».

«Dai, su, non perdere tempo allora. Riesci a portarmeli prima di
mezzogiorno?».

«Certo, faccio due consegne e torno».

«Bene, aspetta qui un attimo, ti vado a prendere i soldi».

La ragazza annuì. Si guardò intorno, era affascinata da tutto
quel lusso.

Due cameriere, mentre fingevano di spolverare, stavano
confabulando su chi fra loro avrebbe dovuto corteggiare Cesare,
l’aiutante di cucina.

«Litigate per uno sguattero?», domandò ridendo Teresa.

Le giovani si unirono alla risata. Gli schiamazzi richiamarono
l’attenzione di Anna, che era appena rientrata: «Non dovreste
lavorare, voi due?».

Le ragazze corsero su per le scale di servizio; non era la prima
volta che venivano sorprese a chiacchierare in modo
inappropriato.

«Sono ingestibili – si sfogò Anna scuotendo la testa – Ricordati
di portarmi i fiori per la signorina Cecilia».

«Certo, entro mezzogiorno li avrai».

Teresa si voltò e incrociò l’arrivo di un cliente. L’uomo aveva
al seguito il cameriere personale con due valige. L’insistenza di
Teresa nel fissare l’uomo indispettì Anna che la colpì con il
gomito.

«Metti una buona parola per me», disse Teresa ad Anna.

«Ma sei ancora qui? Neanche per sogno, Mr. Smith ha di meglio da
fare che intrattenersi con una fioraia», la rimproverò Anna
spingendola via.

«Ho le mie armi», ribatté Teresa uscendo.

Anna salutò Mr. Smith, chiese se fosse andato bene il viaggio e
se avesse bisogno di lei. Annibale accompagnò Mr. Smith nella sua
camera, Anna si congedò e salì le scale scuotendo la testa. Al
primo piano, dove alcune cameriere avevano iniziato a sistemare le
stanze dei clienti, bussò alla stanza 108 e consegnò due mazzi di
rose a Geena Anderson che li prese e richiuse senza ringraziare.
Anna non si scompose, si aggiustò il grembiule bianco e proseguì il
suo giro. «Nobiltà non è sinonimo di educazione», mormorò tra
sé.

Le gemelle Anderson erano antipatiche, viziate e dall’aspetto
sgradevole. I loro genitori erano d’origini scandinave, anche se
vivevano a Londra già da tre generazioni. Il padre, un nobile
lontano discendente della famiglia reale danese, era il
proprietario della casa editrice Anderson’s Page, famosa per aver
pubblicato le poesie d Jason Barkley e fra le prime ad aver dato
alle stampe romanzi di scrittori sconosciuti. La moglie, habitué
dei salotti bene, era spesso organizzatrice di cene di beneficenza.
Le due figlie avevano venticinque anni e nessuno le aveva chieste
in moglie. Un cruccio per il padre che, con il viaggio in riviera,
sperava di sistemare i suoi “angioletti”.

«Questa gente puzza», affermò Geena incrociando due clienti
dell’hotel mentre scendeva le scale.

«Lo sai, gli italiani sono incivili e ignoranti, poveri
omuncoli», aggiunse Wynona a denti stretti.

«Basta, ragazze», disse la madre

I camerieri, quando le vedevano, cambiavano strada: oltre al
pessimo carattere, le due usavano un disgustoso profumo, acre come
i loro lineamenti.

Se l’isteria avesse un volto, le due sorelle sarebbero state un
perfetto modello, pensò Stelton, vedendole nella hall di fianco
alla sala da biliardo: «Non mi ci avvicinerei neanche con un
bastone», commentò, rivolgendosi al signor Bonacasa.

«Di che stiamo parlando?», rispose l’uomo intento a mettere la
palla rossa in buca.

«Niente, niente, cose mie», concluse l’altro, accendendosi un
sigaro.

«Buca!», esclamò il dentista.

Stelton scosse la testa e alzò gli occhi al cielo. «È solo
fortuna, mister».

Bonacasa prese il bicchierino di Mistral che aveva appoggiato
sul tavolino vicino e si mise a ridere.

  



Teresa guidava la bicicletta a gran velocità, tagliando la
strada alla carrozza che le stava davanti: «Buongiorno, Giuseppe!
Scusi, vado di fretta!».

Il cocchiere si accigliò, l’impertinenza della ragazza lo fece
trasalire.

«Che succede, Giuseppe?», s’informò l’uomo seduto dentro.

«Niente, mister Stephen, è Teresa che si crede 
u patruni delle strade», rispose il cocchiere, scuotendo
le briglie per far partire i cavalli.

In cucina lo chef Giovanni stava sgridando un aiuto cuoco. Le
urla attirarono Anna, che entrò.

«Ha fatto cadere novanta uova, quelle che servivano per
preparare i dolci e la maionese!».

«Non si preoccupi Giovanni, vado io a comprarle, non ci metterò
molto». Anna uscì dalla cucina, indossò il cappotto e si diresse a
piedi ai Gallinai, l’allevamento creato qualche anno prima da un
imprenditore che aveva fiutato l’affare. L’aria era gelida,
nonostante la giornata assolata. Anna cercò di tenere un passo
veloce ma era stanca, non era riuscita a dormire per la
preoccupazione. Sua sorella maggiore le aveva scritto che la loro
madre era in serie difficoltà economiche. Gli ultimi raccolti erano
andati male e una strana malattia aveva ucciso i conigli e una
scrofa. Aveva pensato a come poterla aiutare ma, non avendo denaro
da parte, doveva escogitare qualcosa.

Arrivata sul posto attese il suo turno, stringendosi nel
cappotto. L’odore aspro degli escrementi del pollame s’insinuò
nelle narici. L’uomo dietro al bancone la riconobbe, percorse con
gli occhi il corpo morbido della giovane stretto nel soprabito, si
soffermò sul viso, sulle labbra e le guance arrossate dal freddo.
Anna avvertì su di sé lo sguardo predatore dell’uomo. Un ricordo
improvviso la riportò a una situazione spiacevole, era bambina, sua
madre la chiamava dai campi appena seminati.

«Anna! Anna!».

Lei si era rifugiata nel fienile di Beppo, il vicino di casa.
Qualche giorno prima aveva trovato due gattini e li aveva nascosti
lì, ripromettendosi di nutrirli ogni giorno finché non fossero
cresciuti. Beppo era burbero con chiunque tranne che con lei.
Entrato nel fienile le si era avvicinato, l’aveva presa in braccio
e costretta a sedere sui pantaloni luridi di sudore e terra.

«La mia bella Anna», aveva detto, stringendola per i fianchi e
facendola sentire in trappola. Una sensazione che non aveva mai
provato. Si era allontanata da lui, accovacciandosi vicino ai
gattini ma l’uomo le si era avvicinato nuovamente annusandole i
capelli. Lei, finalmente, era riuscita a divincolarsi e a correre
verso casa.

Il ricordo le aveva fatto venire i brividi. Le capitava spesso
in albergo di ricevere attenzioni, ma erano garbate, galanti.
Quell’uomo, invece, la fissava e le sorrideva in modo lascivo. Le
incartò le uova con movimenti lenti, era chiaro che volesse
trattenerla il più possibile. Anna continuava ad arretrare e a
guardarsi intorno ma, malgrado a pochi metri la strada fosse un via
vai di calessi e carrozze, riprovò la sensazione di trovarsi in
trappola. L’uomo si avvicinò con il pacco di uova tra le mani e
glielo porse, Anna pagò e si affrettò a uscire. Il contadino si
girò, prese un sacco di juta pieno di mangime e cominciò a chiamare
le galline.

  



La carrozza si fermò davanti alla chiesa anglicana. Dagli
splendidi giardini che la circondavano, si potevano sentire i suoni
del Tennis Club, secondo solo a Wimbledon, un insieme di campi
donati dall’appassionato Charles Henry Lowe.

Stephen scese dalla carrozza senza accorgersi della pozzanghera
e si ritrovò con gli stivali nel fango, immerso fino alle caviglie.
A grandi passi riuscì a raggiungere l’entrata. Non era una chiesa
molto grande, aveva un portico a tre archi in pietra e un piccolo
campanile che svettava sulla sinistra. All’esterno c’erano palme
basse con grandi foglie pennate, utili per ripararsi dal caldo
estivo o dalla pioggia. I turisti inglesi erano molto orgogliosi di
quell’angolo dedicato a Dio.

Adiacente alla navata di sinistra c’era la biblioteca. «Mi
perdoni, signor Antonio, ho portato del fango con gli stivali», si
scusò Stephen, entrando con aria imbarazzata.

Il bibliotecario era un uomo di media statura con due baffoni
bianchi, guance rosse di chi beve vino non solo a pranzo e un gilet
grigio sotto una giacca dello stesso colore. Prima di essere
bibliotecario era un appassionato lettore, l’interlocutore perfetto
di chiunque volesse disquisire di letteratura. Era un uomo burbero,
corrucciato ma a conoscerlo bene si scopriva in lui un carattere
socievole. «Non ti devi preoccupare di me, ma è meglio che tu vada
via prima che il “reverendo” torni. Mi hai portato qualcosa?»,
chiese Antonio con aria complice.

«Sì, ecco, Mr. Angst le manda questi libri e ha detto che per la
prossima settimana gliene potrà far avere altri».

«Bene, meno male che esistono persone come lui, tra poco dovremo
allargarci, serve più spazio», concluse il bibliotecario, indicando
il piccolo ambiente.

Rosa entrò urlando per il sudiciume sul pavimento.

«Ecco, è arrivato il “reverendo”», sussurrò Antonio, strizzando
l’occhio.

«Ti ho sentito, sai? Devi smetterla, siamo in un luogo
sacro!».

«Amen», rispose Antonio.

Stephen si congedò, mandò un bacio a Rosa e corse fuori.
Evitando la pozzanghera, salì sulla carrozza lasciando i due
coniugi a battibeccare.

Stephen aveva trentasette anni, capelli neri corti, insoliti per
la sua provenienza irlandese, occhi sottili che tradivano qualche
antica discendenza orientale, fisico asciutto e passato tormentato.
Da qualche anno era il segretario personale di Adolf Angst, uomo
d’affari svizzero che aveva trovato nel turismo la sua fortuna,
stabilitosi a Bordighera da ormai vent’anni.

Disse al cocchiere di deviare verso il lungomare e gli chiese di
fermarsi davanti al piccolo chiosco utilizzato dalle orchestrine
per regalare serate di divertimento ai turisti. Al mattino era un
oasi di pace.

«Giuseppe, aspettami cinque minuti».

Si avvicinò a una panchina, l’anno prima, proprio in quel luogo,
aveva baciato Anna. Si conoscevano da quando la ragazza aveva
iniziato a lavorare in hotel e, dopo mesi di sguardi rubati e
sorrisi nascosti, aveva avuto il coraggio di invitarla alla serata
di musica classica in riva al mare. Anna aveva i capelli neri e
lisci, lunghi fino a metà schiena, gli occhi scuri come il carbone
e labbra rosa da ragazzina, anche se aveva venticinque anni. Il suo
carattere solare aveva fatto innamorare Stephen all’istante. Lui,
dal carattere spigoloso e cinico, era rimasto ammaliato dalla sua
gioia di vivere.

«Dovremmo mettere un palco per l’orchestra anche in albergo,
nella sala dei ricevimenti», esordì Stephen sovrappensiero.

«Scusi?», rispose in lontananza il cocchiere.

Stephen alzò la testa, distratto dalle sue riflessioni. «Niente,
stavo pensando a voce alta».

Giuseppe annuì, aspettò che risalisse, diede una scossa e i
cavalli ripartirono verso l’albergo. Stephen chiese di fare
un’altra piccola deviazione e il cocchiere eseguì il nuovo
ordine.

«Sorridi mai, tu?» domandò al silenzioso brumista.

«A volte», rispose l’altro.

«Da quando ti conosco, non ti ho mai visto farlo».

«Può darsi che lo abbia fatto quando lei non c’era».

«Allora potresti sorridere per me adesso, solo per farmi
contento».

Giuseppe sorrise senza neppure voltarsi, fermò la carrozza
davanti al negozio di fiori di Winter e Stephen scese.

  



Ludwig Winter era prussiano, un omone con barba folta e lunga,
occhialetti piccoli appoggiati sul naso adunco e folta chioma ben
pettinata. Era l’artista dei fiori e delle piante e aveva
progettato i Giardini Hanbury, il paradiso terrestre che lo aveva
reso famoso. Riusciva a far crescere in quel fazzoletto di mondo
che era la Riviera, qualsiasi tipo di pianta, sia che provenisse
dal Capo di Buona Speranza che dall’estremo nord; a quanto diceva,
però, non era merito suo, ma del clima perfetto che rendeva
possibile tutto.

«Buongiorno, mister O’Connell».

«Buongiorno, mister Winter».

«Ha qualche richiesta da parte di mister Angst?»

«No, oggi sono passato per un acquisto personale, vorrei
comprare dei fiori».

«Una donna particolare?».

«Molto… Vorrei qualcosa di speciale».

«È nel luogo giusto. Penso che la Cypripedium calceolus possa
fare al caso suo. È conosciuta come “La scarpetta di Venere”: la
forma è quella di una scarpetta dorata».

Stephen sorrise, immaginando la sorpresa di Anna che amava così
tanto i fiori da riempire pagine di libri di petali secchi.

Ludwig confezionò l’orchidea e gliela porse come fosse l’oggetto
più prezioso al mondo.

Salutato il fioraio Stephen risalì in carrozza e in pochi minuti
arrivarono all’albergo. Appena sceso, incontrò nel vialetto i
signori Dawson di Manchester che stavano lì già da tre mesi e
presto sarebbero tornati nella fredda Inghilterra.

Nella hall gli venne incontro Annibale: «Abbiamo un serio
problema, signor Stephen».

Annibale era un maître eccellente ma aveva il difetto di
ingigantire ogni situazione, trasformando piccole difficoltà in
irrisolvibili grattacapi, come quella volta che sparirono le
tovaglie e mobilitò tutto l’albergo, minacciando anche di chiamare
i Carabinieri Reali per furto di biancheria pregiata. Alla fine si
scoprì che erano nel mobile sbagliato e che era stato lui stesso a
farle mettere lì.

«Dimmi, Annibale, è andato a fuoco qualcosa? Abbiamo perso
posate o bicchieri? I fiori sui tavoli non sono del colore
giusto?».

L’uomo si irrigidì, le domande di Stephen suonavano come una
presa in giro, si sistemò il cravattino, diede un colpo di tosse
per schiarirsi la voce e si rivolse serio: «Ettore, il cameriere
che abbiamo assunto da poco, è ammalato – e aggiunse sottovoce –
Credo sia grave».

«Avete chiamato il dottore?».

«Sì, è di sopra. Anna è con lui».

«Bene, vado a vedere che dice e riferisco al signor Angst».

«Grazie».

Stephen chiese a una cameriera di portare l’orchidea nel suo
ufficio, prese l’ascensore per arrivare all’ultimo piano e salì le
scale che conducevano al sottotetto, dove c’erano gli alloggi del
personale. Fuori dalla stanza di Ettore incontrò il medico:
«Allora?».

«Non sono buone notizie, Stephen. Il ragazzo ha la tubercolosi,
chi è a contatto con lui deve proteggere il naso e la bocca».

«Ma… guarirà?».

«È giovane, dipende da come il suo corpo risponderà alle cure;
intanto vediamo come va questa notte, domani mattina passerò a
controllare se ha superato la fase acuta».

«Grazie, dottore».

In quel momento dalla stanza uscì Anna, con il volto coperto da
un fazzoletto e una bacinella d’acqua tra le mani.

«Come stai?», le domandò preoccupato.

«Bene. Il povero Ettore ha bisogno di assistenza; se non ti
dispiace, rimango io con lui».

«Sì, ma stai attenta, mi raccomando».

«Non aver paura, ho radici forti, non succederà nulla. Il
ragazzo è arrivato da poco, non ha amici, è giusto che qualcuno gli
stia vicino. Possiamo vederci fuori dall’hotel, appena ho
finito?».

Stephen annuì. Anna era così, aveva un grande cuore.

«Non preoccuparti, ora vado. Sarò in giardino più tardi, ti
aspetto lì».

La salutò e si incamminò verso le scale, quando gli venne in
mente dell’orchidea. Si voltò per dirlo ad Anna ma lei era già
rientrata. Rimase qualche istante nel silenzio del corridoio, tre
colpi di tosse secca lo fecero sobbalzare, scosse la testa e andò
via preoccupato.

  



Adolf Angst si alzò dalla scrivania, stava leggendo alcuni
telegrammi giunti in giornata, e si avvicinò al camino. Lì accanto
vi erano diverse catenelle alle quali corrispondevano campanelle
poste negli uffici di ogni suo collaboratore. Diede due leggeri
colpi alla campana accanto al nome di Stephen che, poco dopo, entrò
nella stanza.

«Prego accomodati».

Stephen entrò. L’ufficio del signor Angst non era grande. La
libreria, satura di ogni tipo di volumi, copriva tre pareti, mentre
la scrivania, al centro davanti al caminetto, lasciava intendere
che il proprietario dell’hotel fosse alquanto meticoloso e
ordinato. Una pianta adornava un lato della finestra che si
affacciava sul giardino e, al lato opposto, la poltrona per fumare
il sigaro.

«Sempre impeccabile», sorrise Angst.

«Cerco di fare del mio meglio».

«Ti ho chiamato per sapere se avessi consegnato i libri al
signor Antonio».

«Sì, l’ho fatto. Volevo però comunicarle che uno dei nostri
camerieri non sta bene, il dottore ha detto che ha la
tubercolosi».

«Tubercolosi? È grave? Chi c’è con lui ora?».

«Con lui c’è Anna. Il dottore tornerà domani per vedere se
reagisce alle cure».

«Non è pericoloso?».

«L’importante è che ci si ripari naso e bocca».

«Non sono tranquillo, hai controllato se c’è qualcun altro che
sta male?».

«Per il momento è l’unico, comunque terrò d’occhio tutto il
personale».

«Se si ammalasse qualche cliente, sarebbe una pessima pubblicità
per l’albergo. Tienimi aggiornato anche sulla salute del povero
ragazzo».

«Va bene. C’è altro?».

«Sì, passa dalla cucina, stasera desidererei del pesce, bollito
nel suo brodo speciale, accompagnato da patate e carote».

«Sarà fatto. Se posso permettermi, vorrei consigliarle un’altra
cosa».

«Dimmi».

«Vorrei consigliarle di assumere qualche altra cameriera. Natale
è tra dieci giorni e molte donne chiedono se è possibile potersi
liberare per il pranzo in famiglia».

«Va bene, è giusto che si organizzino, ma non deve incidere
troppo sulle spese dell’albergo».

«Bene, vado».

Angst fece un cenno con la testa e Stephen uscì. «Ah, scusa! –
lo richiamò – Ma tu non pensi al tuo pranzo di Natale?».

«Mio padre vive a Dublino, non ci parliamo da tempo. Resterò in
albergo a controllare che tutto proceda bene».

«Lo immaginavo. Comunque, meriti anche di divertirti: porta
fuori la signorina Anna... Bordighera offre molte alternative».

Stephen arrossì. «Grazie», e si congedò da lui.

Adolf Angst sorrise, si accese un sigaro e si avvicinò alla
finestra. Dobby, il suo labrador, stava abbaiando a una siepe.
Decise di scendere in giardino, prese il cappotto e uscì
dall’albergo. Camminò lungo il sentiero che da est conduceva al
cancello. Vicino una siepe di bouganville, si fermò. «È lei? –
domandò rivolto alla siepe – E tu, stai bravo», ordinò a Dobby che
stava scodinzolando. Nessuno rispose. Cercò di avvicinarsi il più
possibile, ma la vegetazione era molto fitta: «C’è qualcuno?».

Udì un fruscio e niente più, si sedette allora sulla panchina di
fronte.

«Buongiorno, mister Angst».

«Buongiorno a lei, signora. Oggi come sta?».

«È una buona giornata ma non voglio ripeterlo troppe volte».

Angst si guardò intorno per accertarsi di non essere visto:
«Come d’accordo, domani le faccio portare le provviste».

«Lei è un galantuomo».

«È il minimo che possa fare».

«E io per questo non posso far altro che ringraziarla».

Angst si alzò. «Allora, vado. Sicura di non aver bisogno del
garzone per sistemare il cibo di domani?».

«No, grazie. Sa benissimo che non entra nessuno in casa mia,
preferisco così. La mia governante si occuperà di prendere le
provviste che mi lascerete».

«Rispetto la sua scelta, non la comprendo ma la rispetto».

«Grazie».

Angst si avviò verso l’uscita per una passeggiata con il suo
fido Dobby.

Sul cancello incontrò i coniugi Quellen, lui un uomo ossuto con
una barbetta insignificante e gli occhi da volpe e lei una donna
bassina, succube del marito. Una coppia schiva, molto educata ma di
pochissime parole. Stelton aveva sparso la voce che i due avessero
derubato un loro parente e fossero fuggiti in Italia, lontano da
chi potesse metterli nei guai. Era il primo anno che soggiornavano
in riviera. Angst li salutò sollevando il cappello, lui sorrise per
ricambiare, lei abbassò lo sguardo affrettando il passo, dalle
cucine usciva un delizioso profumo di arrosto.

  



La grossa stufa al centro della cucina era seconda sola
all’enorme camino che si trovava alle sue spalle. I cuochi stavano
preparando la 
mise en place per il pranzo. Lo chef Giovanni, uomo alto
dal fisico asciutto ma possente, dava le direttive alle varie
partite e ogni tanto si lisciava i baffi bianchi. Per i suoi
collaboratori era il segno che andava tutto bene. Era abituato a
fare il giro di tutti i reparti ogni mezz’ora, partendo dal 
gard manger, dove venivano preparati gli antipasti, le
verdure e i vari tagli di carne, per poi passare al reparto del
pesce, dove ogni mattina venivano scaricate le cassette del pescato
che arrivavano dal porto.

Nel reparto pasticceria c’era Nello, di origini campane, che
deliziava gli ospiti con una vasta gamma di dolci da far invidia
alle migliori pasticcerie del mondo. Quando lo chef entrò, Nello
stava pesando gli ingredienti per il Christmas Pudding: 2 chili di
burro, 900 grammi di farina,1 chilo e mezzo di zucchero, 900 grammi
di pangrattato, 1 chilo e mezzo di uvetta, 1 chilo e trecento di
uvetta di Corinto, 1 chilo di mele. Era così immerso nel suo lavoro
che non si accorse di nulla. Dopo aver impastato tutti gli
ingredienti, avrebbe conservato il pudding in un luogo fresco fino
a pochi giorni prima di Natale, dopodiché lo avrebbe disposto in
apposite forme e cotto a bagnomaria.

Lo chef passò alla “zona” delle salse e fu lì che Stephen lo
raggiunse: «Il signor Angst mi ha chiesto di riferirle che per
stasera vuole pesce bollito, cotto nel suo brodo speciale,
corredato di patate e carote».

Lo chef sorrise, gesto raro per lui. Il brodo speciale non era
altro che l’aggiunta al solito brodo vegetale di due bicchieri di
vino bianco, era quello l’ingrediente segreto e sospettava che il
signor Angst lo avesse intuito.

Uscendo dalle cucine, Stephen, si scontrò con Cesare, l’aiutante
di cucina, un ragazzo alto e magro, capelli castani e un primo
accenno di barba sotto il mento.

«Scusi», disse dispiaciuto il ragazzo, al quale erano cadute a
terra dodici uova.

«Accidenti, hai la testa tra le nuvole», sorrise Stephen,
piegandosi per aiutarlo.

«Non si preoccupi, ci penso io».

«Ma siamo passati di nuovo al “lei”?»

«Sono stato sgridato dallo chef, dice che il personale deve dare
del lei a tutti, soprattutto ai superiori», spiegò sottovoce il
ragazzo.

«Che severità, neanche fossimo dei militari – commentò
sorridendo l’uomo – Lascia che gli parli io, di sicuro con me sarà
più morbido, non è così tremendo!».

«Peggio, molto peggio», rispose Cesare, cercando di raccogliere
le uova.

I due si misero a ridere e richiamarono l’attenzione dello chef
che, appena si avvicinò e vide le uova a terra, diventò paonazzo.
«Che hai combinato? Ma che avete oggi? Volete distruggere tutte le
uova della riviera?», urlò, rivolgendosi a Cesare.

«Non si preoccupi, chef, è stata colpa mia», lo interruppe
Stephen, impedendo all’uomo di continuare la sua sfuriata.

Appena Giovanni si allontanò, Stephen guardò il ragazzo e
sussurrò: «A stasera, ora devo andare a consegnare
un’orchidea».

Stephen e Cesare avevano fatto subito amicizia, malgrado la
differenza di età. Al garzone stava simpatico quell’irlandese che
la sera, quando tutti andavano a dormire, s’intratteneva con lui a
bere un assenzio Pernod Fils nel giardino sul retro, illuminato
dalla luna e da qualche lampada a olio lungo il sentiero per gli
ospiti che avevano deciso di passare la serata in qualche locale
del paese e dovevano rientrare. Un cancello, accanto alla pianta di
rosmarino, portava alla Torre dei Mostaccini e, a volte, Stephen e
Cesare erano arrivati fin là, dove il panorama era stupendo.
Stephen raccontava le sue avventure di ragazzo nei quartieri poveri
di Dublino e le 
rue artistiche di Parigi, dove anni prima aveva incontrato
Adolf Angst. Cesare, invece, parlava dei suoi sogni di viaggiatore
e ogni volta si emozionava, mentre gli abitanti di quel piccolo
bosco arricchivano i discorsi con le loro sonorità notturne.
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Cesare era il primo a entrare in cucina, accendeva la stufa a
carbone e cominciava a mondare le verdure. Aveva grandi ambizioni
ma da qualche parte doveva pur iniziare. Era socievole, un gran
lavoratore ben voluto da tutti; l’unico con cui non andava
d’accordo era Jean Claude, il cuoco del 
  
gard
manger
  

.


«Non appena hai finito di sbucciare le patate, puliscimi i polli
che hanno portato stamattina», gli ordinò con il suo insopportabile
accento francese.

Cesare fece un cenno con la testa e alzò gli occhi al cielo.
Jean Claude non era una persona gradevole, sia nell’aspetto che nel
carattere. Mise a mollo le patate ed entrò nella ghiacciaia. Non
amava quella stanza fredda con una massiccia porta di legno che non
doveva mai chiudersi alle spalle, avendo solo una maniglia esterna.
Doveva sempre ricordarsi di infilare un cuneo di legno sotto l’anta
per mantenerla aperta. Non si fidava, soprattutto quando Jean
Claude, con quella faccia spigolosa e il naso adunco, era nei
paraggi. Prese velocemente sei polli e uscì sul retro, li appoggiò
su un bancone e cominciò a spennarli. Le piume volavano
dappertutto, si appiccicavano alle mani, arrivandogli in bocca.

Dobby, appena lo vide, cominciò a fare le feste invitandolo a
giocare nello splendido parco che si apriva appena girato l’angolo.
La regola imponeva che il personale non andasse nel giardino
durante l’orario di lavoro. «Non posso, Dobby», disse rivolgendosi
al cane che lo guardava con la lingua di fuori e con gli occhi
pieni d’aspettativa. Solo dopo diversi minuti, rassegnatosi,
l’animale gli sedette vicino.

«Giocherei volentieri, anzi, sai che ti dico? Fra qualche anno
prenderò anch’io un cane come te e farò il giro del mondo».

«Dobby! Dobby!», la voce di Stephen fece scattare in piedi il
labrador che in un baleno voltò l’angolo e sparì.

Cesare continuò il suo lavoro e, appena tutti i polli furono
puliti, li sciacquò e rientrò in cucina. «Mi raccomando – attaccò
Jean Claude – pulisci il piazzale, avrai fatto 
une catastrophe».

Il ragazzo non rispose, uscì, prese la ramazza e cominciò a
raccogliere le piume. Appena fuori, il cane gli sfrecciò accanto
facendolo cadere a terra.

«Dobby!», urlò.

Il labrador si fermò e lo guardò scodinzolando per invitarlo a
giocare, in bocca aveva qualcosa che sembrava un bastone.

«Dobby, dove lo hai preso?».

Il cane piegò la testa da un lato e cominciò a saltellare. «Dove
lo hai preso?», ripeté; l’animale fece una piroetta e sparì dietro
un cespuglio di rose selvatiche.

Cesare lo seguì, facendo attenzione a non essere scoperto, e si
accovacciò davanti al roseto per non farsi vedere dalle gemelle
Anderson che poco distanti confabulavano tra di loro. Dobby abbaiò
per la gioia e il rumore incuriosì le sorelle che si avvicinarono
al cespuglio. Il ragazzo, nascosto, tremò al pensiero di essere
scoperto; quelle due arpie avrebbero fatto carte false pur di
vedere punito un membro del personale. Per non perdere
l’equilibrio, Cesare poggiò la mano sulla terra umida e vide che da
una buca spuntavano ossa di ogni dimensione, ossa all’apparenza
umane.

  



Cecilia amava percorrere le ripide scalinate in pietra che
portavano al paese vecchio mentre con le dita sfiorava il muro alla
sua destra e con l’altra mano si teneva alla lunga gonna di Edvige.
La bambina percepiva il mondo intorno a lei: ogni odore, rumore,
vibrazione era una scoperta. Edvige era la sua bambinaia e i suoi
occhi; era stata presa a servizio dal signore e dalla signora Angst
per accudire la bambina e, da allora, era diventata la sua
ombra.

«Edvige, ci fermiamo al Caffè dei Marinai? La signora Bianca mi
regala sempre un dolcetto e tu ne approfitti per prendere il solito
bicchierino».

La donna spalancò gli occhi e arrossì, non si spiegava come la
ragazzina potesse sapere del suo innocente vizio.

«Non arrossire, ti devo ricordare che ho udito e olfatto più
sviluppati di te?».

A Edvige scappò una risata. Era affezionata a Cecilia e sapeva
che l’arguzia era una delle sue principali qualità. «Siamo quasi
arrivate», disse la donna prendendo per mano la bambina.

Il Bar dei Marinai si trovava in un angolo, all’imbocco di un
carruggio che portava verso la via dei Colli. Edvige salutò la
signora Bianca, che stava pulendo il pavimento di mattoncini
rossi.

«Buongiorno, Edvige. Buongiorno, Cecilia. Oggi ho fatto i 
biscutèli, ne volete assaggiare uno?».

«Certo, signora, saranno deliziosi», rispose la ragazzina
sorridendo. Il profumo d’anice e dei semi di finocchio aveva invaso
il locale.

Bianca porse un biscotto a Cecilia che lo annusò. La ragazzina
aveva la capacità di riconoscere gli ingredienti già al primo morso
e, quando addentò il dolce, ne esaltò il sapore dell’uvetta, per il
compiacimento della pasticcera.

«È un piacere venirla a trovare», disse Edvige avvicinandosi al
bancone di legno, mentre Cecilia su una sedia gustava il
biscotto.

«Vuole anche lei?».

«Grazie, magari con qualcosa vicino», sussurrò Edvige
arrossendo.

Cecilia diede un leggero colpo di tosse e sorrise; la signora
Bianca appoggiò sul tavolo un bicchierino di Mistrà che Edvige
bevve d’un fiato, poi le chiese quanto le doveva.

«Nulla, è un piacere avervi qua».

Le due ringraziarono, uscirono e, in piazza, si avvicinarono a
Padre Giacomo che stava donando bambole di pezza ad alcune
bambine.

«Buongiorno, padre».

«Buongiorno a voi», rispose l’uomo con voce pacata.

«Vedo che sta facendo buon uso delle donazioni del mio padrone»,
disse Edvige.

Ogni tanto il signor Angst, con il benestare di Cecilia,
regalava giochi alla parrocchia per i bambini meno abbienti. La
ragazzina, che oramai non giocava più con le bambole, era felice di
offrirle; malgrado la sua cecità, si riteneva fortunata, viveva in
una famiglia benestante ed era cresciuta con la convinzione che
tutti avrebbero dovuto vedere realizzati i propri desideri, lei che
ne aveva uno e non si sarebbe mai realizzato.

«Le tue bambole, Cecilia, sono piaciute a Rosa e a Maria. È
bello quello che fai».

Cecilia sorrise.

Il garzone del panettiere passò pedalando a folle velocità,
l’aroma dell’incenso proveniente dalla chiesa si mescolò a quello
del pane fresco che ancora fumava sotto il canovaccio nella cesta
della bicicletta. La bambina amava gli odori forti, ogni profumo
era un mondo diverso e riusciva ad animare il buio di cui era
prigioniera.

Il campanile suonò dieci rintocchi.

Un altro uomo entrò in piazza con un carretto pieno di pesce:
era Biagio, che tutte le mattine alle dieci si metteva in un angolo
per vendere il pescato giornaliero. La fragranza del pesce si
mescolò a quella del pane e dell’incenso. Cecilia sorrise
inebriata, in quei momenti riacquistava la vista e il mondo
diventava un ventaglio di situazioni bizzarre che la facevano
divertire.

«Pesciu d’ancœi! Done! Pesciu d’ancœi! Vegnei a viè cu i vosci
œi». Urlava Biagio

A Cecilia piaceva anche la voce del pescatore, la musicalità
delle sue parole era una delizia per le orecchie.

«Passiamo dalla fontana di Magiargè? – chiese Edvige – così vado
dal signor Gianni lì vicino a prendere una fettina per la
cena».

Cecilia amava bagnarsi le mani in quella fontana di marmo, al
centro della quale si ergeva una statua, presa da un’antica villa
romana, raffigurante una donna.

«Edvige, perché si chiama Magiargè?».

«La leggenda narra di Margiargè, una donna spagnola diventata
schiava dell’ultimo sultano di Granada, Boabdil; si innamorarono e
lui la portò con sé qui. I paesani si erano affezionati a quella
fanciulla che non parlava la loro lingua e decisero di dedicarle
una fontana». Cecilia era affascinata dalle storie d’amore d’altri
tempi, anche se non comprendeva come potesse quella donna
innamorarsi di un uomo che l’aveva resa schiava.

Entrarono in macelleria. «Buongiorno, due fettine per la piccola
Cecilia – chiese Edvige – e, come al solito, segni sul conto
dell’albergo».

«Non si preoccupi, è sempre un piacere servirvi», rispose
l’uomo.

Edvige prese per mano Cecilia, uscirono e imboccarono via
Dritta.

«Che profumino!», esclamò la bambina.

La donna la guardò stupita non percependo nulla. Attraversarono
Porta Sottana, un meraviglioso arco sul quale capeggiava dipinta
una croce avvolta da sterpaglie e, appena superato il varco,
incontrarono Lita con una teglia rotonda sulla testa; il profumo
della farinata e del rosmarino invasero l’aria.

«Buongiorno Cecilia, vuoi un tocu de farinà?».

Cecilia si voltò verso quella voce conosciuta. «Buongiorno,
Lita. Se ce n’è qualche pezzo, lo portiamo a casa e la faccio
assaggiare anche a mio padre».

Con un gesto rapido la donna tagliò quattro spicchi, li avvolse
in un pezzo di carta e lo porse a Edvige, che la ringraziò dopo
averle dato otto centesimi.

«Devo ammettere che la mattinata è stata più che redditizia»,
sorrise la bambina.

«Vero, ora però dobbiamo tornare, altrimenti tuo padre e tua
madre penseranno che siamo scappate via», rispose Edvige.

Imboccarono la via Romana, costeggiata dai resti del giardino
Moreno, e si avviarono verso l’albergo. Appena attraversato il
grande cancello dell’hotel, incrociarono una coppia. Lui alzò la
bombetta e la signora sorrise.

«Buongiorno, signori Bonacasa», salutò Cecilia. Edvige sorrise,
i due rimasero stupefatti.  «Signora, lei ha un profumo buonissimo
e inconfondibile».

«Grazie, Cecilia, anche il profumo di quel pacchetto è
invitante», sorrise la signora, indicando la farinata.

«Questo è un regalo per mio padre e mia madre, una delizia
proveniente dal paese vecchio».

«Allora andremo a cercarla», concluse lui, salutando ancora con
la bombetta.

Le due proseguirono e Cecilia fu distratta da un rumore.
«Dobby?».

Il cane arrivò facendole le feste.

«Chi c’è lì dietro?», chiese Edvige con voce dura, rivolgendosi
a un cespuglio che si muoveva in modo innaturale.

Cesare uscì con il volto rosso e le mani alzate. «Sono io, stavo
giocando con Dobby», rispose il ragazzo.

«Lo sai che alla servitù non è permesso stare nel giardino!», lo
rimproverò Edvige.

Cecilia si rivolse alla donna. «Non trattare male Cesare, è così
gentile».

«Grazie, signorina», sorrise lui inchinandosi in modo buffo.

«Ah, lascia perdere l’inchino e dileguati», lo interruppe Edvige
scuotendo la testa.

«Sei troppo dura con lui, è un bravo ragazzo, a volte mi legge
dei libri».

«Quali libri?».

«Quelli che si porta nel retro dell’albergo durante i momenti di
pausa».

«E tu quando vai nel retro dell’albergo da sola?».

«Ci vado con Dobby, quando tu dormi, dopo mangiato».

La donna aggrottò le sopracciglia, domandandosi quando e come si
fosse accorta delle sue “sieste” pomeridiane.

«Russi», spiegò Cecilia, immaginando la faccia stupefatta di
Edvige che cambiò subito discorso.

Entrarono nella hall e Cesare richiamò il cane. Se quelle ossa
fossero saltate fuori sarebbe successo uno scandalo.

Per un attimo tornò con la mente al giorno del suo colloquio,
quando, accompagnato da Padre Giacomo, parroco del paese, si
sedette nella sala d’attesa davanti all’ufficio del direttore. Con
lui c’erano altre due persone, un uomo sulla quarantina e una
ragazza graziosa. Lei gli sorrise, lui timidamente ricambiò, mentre
l’altro uomo continuava a guardare un punto fisso, come se fosse
incantato. I suoi baffi erano arricciati all’insù, aveva una
paglietta tra le mani e giocherellava nervoso; la sua corporatura
faceva intuire che avesse già lavorato in cucina.

La ragazza non doveva essere di famiglia agiata, si poteva
notare dall’orlo scucito del vestito. I suoi capelli lunghi e neri
erano raccolti in una bellissima treccia. Teneva le mani strette a
pugno appoggiate sopra le ginocchia e guardava il pavimento. Cesare
era più disinvolto, non aveva nulla da perdere, se non lo avessero
preso si sarebbe spostato in un’altra città.

«Siete di qua, signorina?», domandò il ragazzo.

«No, vivo a Sanremo con la mia famiglia», rispose lei
imbarazzata.

«È bella Sanremo? Io sono a Bordighera da pochi giorni, arrivo
da Cuneo, conosce?».

Lei sorrise e scosse la testa.

La porta si aprì, il signor Angst chiamò la ragazza che,
impacciata, entrò nell’ufficio. Cesare e l’altro uomo si guardarono
per un attimo con aria di sfida. In quel momento entrò Stephen: 
«Siete qui per i colloqui d’aiuto cuoco?».

I due annuirono.

«Uomini di poche parole, un’ottima caratteristica», poi bussò
alla porta dell’ufficio del signor Angst ed entrò.

Cesare sorrise, lo strano accento di Stephen era buffo, l’altro
uomo rimase impassibile, il suo doppio mento non si spostò neanche
di una virgola. La porta si aprì, la ragazza uscì salutando.

«Tocca a lei», disse Stephen, indicando il ragazzo.

Adolf Angst era seduto alla sua scrivania: «Padre Giacomo mi ha
detto che è un lavoratore, nei pochi giorni che l’ha ospitato lo ha
aiutato in tutte le faccende», cominciò il signor Angst.

«Grazie, signore, io non ho paura del lavoro».

«Se io ti assumo, non è che tra due giorni ti stanchi e scappi
via?».

«No, signore, ho bisogno di stabilità e questo sembra il posto
adatto».

«Bene, non devo sapere altro. Stephen, chiama lo chef, sarà lui
ad accompagnarlo in classe».

«Abbiamo anche un altro candidato, mister Angst».

«Digli che abbiamo trovato chi cercavamo».

«Va bene».

Stephen uscì dalla stanza e lo chef Giovanni entrò in ufficio.
La prima impressione di Cesare fu quella di un uomo serio che non
avesse mai riso in vita sua. Guardò il ragazzo e si rivolse al
direttore: «Mi ha fatto chiamare?».

«Signor Giovanni, le presento Cesare che da oggi fa parte della
nostra famiglia: aiuterà in cucina».

Cesare porse la mano allo chef senza essere ricambiato. Uscirono
insieme dall’ufficio, l’uomo corpulento era andato via.

«Non credere che ti renderò la vita facile, ragazzino». Queste
furono le prime parole che Giovanni rivolse a Cesare,
accompagnandolo all’ultimo piano dell’ala dove il personale non
residente in città aveva le stanze.

«Questa è la tua camera. Alle 6,30 devi essere in cucina per
accendere la stufa e il camino, alle 7,00 arrivano i cuochi, dovrai
dare una mano a chi te lo chiede, pulire verdure, selvaggina,
pesce, mantenere la pulizia e, una volta finito il servizio, devi
ripulire tutto. Per il servizio serale ti voglio in cucina alle
17,00. Mi raccomando, la puntualità è tutto».

Così dicendo, lo lasciò nella stanza. Cesare si affacciò dalla
piccola finestra vicina al letto. Una collinetta d’ulivi e palme,
da cui spuntava una torretta antica, rendeva il paesaggio
confortevole. Sorrise. Aveva trovato un nuovo posto da chiamare
“Casa”.

  



Nel primo pomeriggio, quando la maggior parte degli ospiti
lasciava l’albergo, Anna poteva slacciarsi il grembiule bianco di
cotone, sciogliere la fascia che raccoglieva i capelli, sfilare i
guanti e passare un po’ di tempo con la piccola Cecilia. La bambina
amava farsi leggere delle storie e lei l’accontentava volentieri.
Qualche settimana prima c’era stata una presentazione, al museo
Bicknell, di un libro per ragazzi, opera di una scrittrice
statunitense della quale ricorreva il decimo anniversario di morte.
Anna, incuriosita dall’evento, con l’approvazione di Adolf Angst,
aveva organizzato presso il museo un rinfresco. In questo modo era
riuscita a farsi donare una copia di 
Little women da colei che si era occupata della
presentazione: la signora Ghada, una donna di origini egiziane,
molto gentile, dai lunghi capelli neri raccolti da una spilla in
onice dello stesso colore dei suoi splendidi occhi.

Cecilia fu felice del nuovo libro, così sedettero in giardino e
cominciarono la lettura. L’inglese di Anna, nonostante provenisse
da una famiglia di umili origini, era eccellente grazie al continuo
contatto con gli ospiti dell’albergo. La ragazzina appoggiò la
testa sulla spalla della cameriera e si lasciò rapire dalle
avventure delle sorelle March.
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«Serve una mano?».

Lunghi capelli rossi, spettinati dal vento, spuntarono dalla
siepe. Cesare, intento a ricoprire la buca, si mise sull’attenti,
continuando a spingere con i piedi la terra cercando di nascondere
le ossa.

«No, no – sì giustificò imbarazzato il ragazzo – Scusi, mi ha
spaventato».

«Ah, mi spiace! Io sono Alice», disse la ragazza allungando la
mano.

Cesare rimase incantato dal suo viso. Gli occhi azzurri come il
cielo settembrino, i capelli erano onde che accarezzavano il lido
del suo collo perdendosi oltre le spalle mentre le labbra, carnose
ciliegie, decoravano il volto sorridente.

«Ma no, non si scusi, sono io che sono distratto», tentò di
rimediare il giovane balbettando.

«Da cosa? – poi, cambiando subito discorso – Il signor Angst mi
aspetta».

Alice cambiò direzione e allungò il passo. Cesare si sdraiò a
terra sospirando, pensò fosse la più bella ragazza che avesse mai
visto.

Il signor Angst era seduto alla scrivania quando Alice bussò
alla porta dell’ufficio. «Avanti».

«Permesso, buongiorno, sono Alice, la figlia di Antonio».

«Benvenuta, la stavo aspettando – sorrise lui – Suo padre le ha
riferito perché ho voluto incontrarla?».

«Mi ha detto che vorrebbe avere una biblioteca interna per i
clienti e avrebbe bisogno di qualcuno in grado di gestirla».

«Perfetto, e chi meglio di lei che è nata tra i libri?
L’assumerei per la stagione, anche se è già iniziata».

«Dovrò parlarne con mio padre».

«Non ce n’è bisogno, mi ha già dato l’approvazione. Se per lei
va bene inizierà tra qualche giorno».

«Bene, se avete già deciso, non c’è problema».

Alice ebbe un moto di risentimento nei confronti del genitore
che aveva deciso al posto suo. Un animo inquieto scalpitava dietro
un’apparenza dolce e pacata. Era la maschera che indossava in
alcune occasioni, anche se avrebbe voluto esplodere. Dopo il breve
colloquio salutò il signor Angst e uscì.

Nella hall incontrò Anna, si scambiarono un sorriso di
circostanza e proseguì verso il giardino. Imboccò il vialetto alla
sinistra, tra le palme e le rose e, nel punto dove aveva incontrato
Cesare, udì un borbottio. Si fermò, si guardò intorno, si avvicinò
alla siepe e trovò il ragazzo intento a battere la terra, come se
avesse appena nascosto un tesoro, mentre Dobby, il cane, gli girava
intorno.

«Stai nascondendo il malloppo, Long John Silver?».

Cesare cadde a terra dallo spavento e Dobby cominciò a leccargli
la faccia. Alice scoppiò a ridere: «Adesso mi devi dire che stai
facendo».

«Niente, sono le ossa che nasconde Dobby. Comunque io sono
Cesare e mi scuso per prima».

La ragazza lo guardò divertita. «Veramente queste ossa le stai
nascondendo tu. Se non parli, torno indietro dal signor Angst a
dirgli tutto».

«Cosa gli diresti?», domandò timoroso della risposta.

«Che uno della servitù che va a fare buche nel giardino
dell’hotel…».

«Così mi licenziano!».

«Come vuoi, io vado», ribadì Alice tornando sui suoi passi.

In un istante Cesare valutò se fosse meglio parlare del
ritrovamento o perdere il lavoro. Decise di raccontarle ciò che
aveva scoperto. Lei non gli credette, pensò a una burla, ma il
volto del ragazzo era troppo teso. Gli chiese, quindi, di farle
vedere i resti.

Il giovane si avvicinò alla buca: «Ecco, puoi vedere con i tuoi
occhi», disse scavando con le mani quello che aveva appena
ricoperto.

Alice si avvicinò intimorita ed eccitata, si trovava
all’improvviso catapultata in uno dei romanzi di Arthur Conan Doyle
che amava tanto ma la scena davanti ai suoi occhi non fu né
spaventosa né eccitante. Erano solo delle ossa. I due ragazzi si
guardarono.

«Secondo te di chi sono?», domandò lei.

«Sicuramente di un persona ma non ne ho idea; chissà da quanto
tempo sono qua».

«Potremmo tirare fuori tutte le ossa e provare a
ricomporlo».

L’intraprendenza della ragazza scosse per un attimo Cesare, che
di giocare con i resti di un morto non aveva voglia: «Invece le
lasciamo sottoterra e qualcun altro, fra un po’ di tempo, le
ritroverà».

«Secondo te, Dobby lascerà perdere e non scaverà più in questo
punto? Ora che ha scoperto questo tesoro, sarà difficile tenerlo
lontano; ho una soluzione, tiriamo fuori le ossa e le nascondiamo
in un posto sicuro».

Cesare prese a camminare avanti e indietro, lanciando ogni tanto
un’occhiata ad Alice. Aveva un brutto presentimento ma era
annebbiato dagli occhi di lei che continuavano ad attendere una
risposta. Dobby si riavvicinò alla buca e riprese a scavare. «Va
bene, facciamolo, non ho voglia di vedere il cane che mi riporta
qualche altro osso. A una condizione, però».

«Quale?».

«Se nel giro di qualche giorno non scopriamo niente, portiamo le
ossa davanti al cancello del cimitero e le lasciamo lì».

La ragazza suggerì di prendere un sacco di juta per nascondere i
resti. Cesare non era molto convinto ma evitò di ribattere,
iniziare in quel momento una discussione sarebbe stato
controproducente. Tornò in cucina a passi veloci, svuotò mezzo
sacco di patate in una cesta e corse fuori. La ragazza, nel
frattempo, controllava che non passasse qualcuno.

All’improvviso un fruscio a pochi metri da loro li fece
sobbalzare. «Chi c’è?», domandò Alice. Non ricevette risposta, un
leggero movimento agitò per un breve secondo la siepe.

«Lascia stare, sarà un gatto», la richiamò Cesare che voleva
finire il prima possibile quel lavoro. Si guardò le mani sudice e
riprese a scavare, mentre Alice, china, controllava che facesse
bene.

«Buongiorno. Serve una mano, signorina?», una voce fece
sobbalzare i due. Un uomo claudicante, sulla cinquantina, portava a
tracolla una borsa piena di lettere. La divisa era stropicciata, le
scarpe consumate e, da sotto il cappello, qualche goccia di sudore
rigava la fronte.

«Una mano? No, grazie – rispose Alice, che uscì da dietro la
siepe come se nulla fosse – Stavo solo passeggiando».

«È una cliente? Io sono Omero, il postino», si presentò con un
sorriso a cui mancavano due denti.

Cesare rimase nascosto e accovacciato in silenzio.

«Piacere, signor Omero, io sono Alice, a quanto pare la nuova
bibliotecaria dell’hotel».

«Non sapevo ci fosse anche una biblioteca. Eh, il signor Angst
ha fiuto per queste cose».

Alice sorrise e Omero riprese a camminare verso la hall. Aspettò
che il postino sparisse e tornò verso la siepe. Cesare mise i resti
nel sacco e chiese ad Alice dove avrebbero potuto nasconderlo.
Quando lei le disse di metterlo nella sua stanza il ragazzo si
rifiutò, proponendo la dispensa come alternativa. Non sembrava un
posto sicuro ma la giovane cedette.

Cesare si alzò e buttò una pietra nel buco.

«Hai sentito? – disse Alice avvicinandosi – C’è ancora
qualcosa».

Il ragazzo spostò la pietra e tirò fuori un oggetto luccicante:
«E questo cos’è?».

«Questo è un indizio – sorrise Alice – È un anello!».

«Che pensi di dedurre da un anello?».

«Di solito c’è un’incisione, una data, un nome... Controlla
bene».

«Ma potrebbe essere di chiunque, di un cliente, di chi ha
seppellito i resti, come facciamo a saperlo?».

Cesare lo passò alla ragazza. L’anello era d’oro e alla sua
sommità era incastonato un topazio. Alice lo ripulì ed ebbe un
sussulto. «Ma questo anello è mio!».

«Che vuol dire che quell’anello è tuo?».

«Che è l’anello regalatomi da mio padre».

«Ne sei sicura?». Lo sguardo di Alice non gli lasciò dubbi.

Sconcertata, si allontanò, lasciando Cesare accovacciato dietro
la siepe.

  



Antonio chiuse la biblioteca. Qualcuno stava giocando nei campi
da tennis lì vicino, il rumore delle palline che impattavano sulle
racchette ricordava il ticchettio di un orologio a pendolo. Il sole
era alto e splendente. Alzò gli occhi al cielo e fece un respiro
profondo come chi volesse inspirare tutta l’aria intorno a sé. I
ciclamini della signora Pinkelton erano profumatissimi, il loro
odore si mescolava con lo stufato dei signori Biancheri, che
avevano da poco traslocato. Si avviò verso casa, nel paese alto.
Dopo via Romana, imboccò la scalinata di fronte a villa Moreno e
salì verso il paese. Attraversò Porta Sottana, la piazzetta era
animata da bambini che giocavano a nascondino e dal vociare dei
clienti del “Caffè di Bordighera”. L’odore dei carruggi era
inebriante: muffa d’umidità e brace di camino. Tornò bambino,
quando insieme ad altri coetanei passava le giornate a giocare per
strada, tra quelle stesse vie che ora stava percorrendo. Rosa era
alla finestra, lo stava aspettando per chiedergli di prendere delle
uova. Continuò, allora, per piazza del Popolo e andò dal signor
Giacomo, che ogni giorno le portava in paese. Andava matto per la
frittata di Rosa, una semplice ricetta che si passavano di madre in
figlia già da molte generazioni. Antonio salì le scale con
l’acquolina in bocca.

Alice entrò in casa quando i genitori erano già seduti a tavola
ma lei era impaziente di andare in camera sua e aprire il
portagioie per vedere se ci fosse ancora il suo anello. Al pensiero
le venne un brivido. Aprì il cofanetto, era lì e lo confrontò con
l’altro. Erano identici, anche l’incisione all’interno era la
stessa.

Cesare, dopo il servizio del pranzo, tornò dietro la siepe dove
aveva lasciato il sacco con i resti, lo prese e, facendo molta
attenzione, entrò in cucina, dirigendosi verso il magazzino.

«Allora siamo d’accordo».

La voce di Jean Claude proveniente dal magazzino lo mise in
allarme. L’unico posto dove poteva nascondere le ossa era al
momento inaccessibile. Non aveva scelta, non poteva lasciarle lì,
si accucciò dietro al banco dove lavorava il cuoco addetto alle
carni e scivolò via, facendo attenzione a non farsi vedere. Tornò
verso la buca ma i giardinieri stavano lavorando proprio vicino
alla siepe.

Non aveva molto tempo, doveva trovare un nascondiglio e l’unica
alternativa era quella suggeritagli da Alice: la sua stanza.

Rientrò, salì le scale di servizio a due a due fino all’ultimo
piano, entrò e sistemò il sacco sotto il letto, dietro a una
scatola. «Non dormirò più qui». Si sedette su una sedia a pensare
sul da farsi e seguì lo svolazzare senza logica di una mosca che
cercava una via d’uscita picchiando più volte contro il vetro.
Cesare si sentiva come quella mosca, intrappolato da quella curiosa
circostanza. Qualcuno bussò alla porta e il ragazzo saltò in
piedi: «Chi è?».

«Sono il maître! Stasera ci sarà un rinfresco del personale alle
ventuno, ho già parlato con lo chef, scendi in cucina».

«Va bene, signor Annibale».

Cesare, esausto, si abbandonò sulla sedia e si addormentò.

Alle sedici e trenta un cameriere nuovamente bussò alla stanza.
Il ragazzo si svegliò di colpo, guardandosi intorno spaesato.

«Se non scendi entro cinque minuti, lo chef ti mangia vivo», lo
avvertì la voce da dietro la porta.

«Sì, sì, sto arrivando».

Si sistemò in fretta e scese in cucina senza dar troppo
nell’occhio. Lo chef Giovanni lo vide e fece finta di niente.
Cesare cominciò allora a pelare le patate ancora bollenti che
sarebbero servite per il purè, almeno il bruciore alle mani
l’avrebbe tenuto sveglio. I cuochi stavano preparando le portate
per il rinfresco che signor Angst aveva organizzato per quella
serata. Avrebbe fatto un annuncio importante.

  



Per l’occasione la sala da pranzo degli ospiti fu chiusa e la
cena ai clienti dell’hotel fu servita un’ora prima, in modo che
tutto il personale potesse essere presente, compresi cuochi e
camerieri.

«Ottimo lavoro, Annibale – approvò Angst entrando nella sala –
Deve essere tutto perfetto. Hai provveduto a chiamare altri
camerieri?».

«Certo, signore, l’Hotel d’Angleterre ci ha mandato tre dei suoi
per un paio d’ore».

Un’orchestrina di quattro elementi si sistemò in un angolo della
sala, mentre i primi invitati cominciavano ad arrivare. Anna e
Stephen entrarono alle ventuno. Lei aveva un bellissimo vestito
rosso, con un corpetto ad abbottonatura intrecciata, il collo in
pizzo nero e una gonna sovrastata dallo chiffon rosso; lo aveva
affittato per l’occasione dal British Store.

«Sei incantevole», si complimentò lui, mentre la sala si stava
riempiendo.

In veste di bibliotecario del paese fu invitato anche Antonio,
accompagnato da sua moglie Rosa e dalla figlia. Alice indossava un
vestito di seta grezza color giallo oro, con un merletto bianco sul
corpetto e sulle maniche.

In un angolo della sala c’erano le cameriere ai piani, Giuseppe,
il cocchiere, e Giovanni, lo chef, con i suoi sottoposti vestiti
tutti uguali. Cesare, per distinguersi, aveva fatto a meno della
bombetta, la trovava ridicola; si aggiustò l’ascot e raggiunse
Alice.

Il signor Winter arrivò insieme a Teresa.

Nessuno conosceva il motivo di quella convocazione, neanche
Stephen.

«Benvenuti a tutti, vi ho convocati innanzitutto per
ringraziarvi del vostro impeccabile lavoro e per darvi una
splendida notizia... Ma le splendide notizie vanno accompagnate con
dello champagne!», batté le mani un paio di volte e le porte si
aprirono, facendo entrare i camerieri con vassoi di champagne e
canapè vari.

Un brusio divertito si fece largo tra gli ospiti. Stephen porse
il calice ad Anna, Cesare lo fece per Alice che ricambiò con un
sorriso. Teresa, sfacciata e intraprendente, sì servì da sola e
cominciò a bere ma il signor Winter la fermò con un cenno della
testa, indicando Adolf Angst che aveva ancora il bicchiere in
mano.

«Ho ricevuto oggi il telegramma di conferma, per la prossima
stagione l’albergo non accetterà nuove prenotazioni e quelle già
effettuate verranno annullate». A quell’annuncio, tutti si
scambiarono sguardi terrorizzati. «Non abbiate paura, l’albergo non
chiuderà, almeno non finché sarò in vita. Il telegramma proveniva
della casa reale inglese, la prossima stagione è prenotata per la
regina Vittoria e il suo seguito».

Un attimo di silenziosa incredulità permise all’uomo di alzare
il calice. «A un futuro ricco di soddisfazioni!», concluse
sorridendo.

«A un futuro ricco di soddisfazioni!», risposero gli invitati
con un sospiro di sollievo.

Alice prese da parte Cesare: «Le hai nascoste nella
dispensa?».

«No, in camera, sotto al mio letto».

«Ma non avevi detto...? Va bene, non importa, meglio così».

«Potremmo non parlare di questo, almeno per stasera?», supplicò
il ragazzo.

«Bene, come preferisci – fece una breve pausa – Però, a questo
punto, dovresti invitarmi a ballare», concluse sorridendo.

Cesare arrossì; anche se non era la prima volta che danzava con
una ragazza, quell’intraprendenza lo aveva spiazzato. Sorrise,
prese la mano di Alice, si guardarono negli occhi e iniziarono a
danzare sulle note del 
Valzer dei fiori di Tchaikovsky. Le braccia del ragazzo la
guidavano e Alice rimase sorpresa dalla sua bravura, doveva aver
preso lezioni di danza, pensò sorridendo.

«Perché sorridi?», le chiese Cesare.

«Niente di particolare, sono felice».

Il cuore di Cesare cominciò a palpitare, come se avesse corso
fino in cima alla Torre dei Mostaccini. Non gli piaceva quella
sensazione, non riusciva a avere il controllo di quello che stava
accadendo, la sua mano strinse il fianco di Alice e all’improvviso
provò un senso di leggerezza. Respirò il suo profumo e lo stomaco
ebbe un sobbalzo, come se si fosse aperta una voragine infinita che
lo stava divorando dall’interno. Avrebbe voluto che quell’istante
durasse in eterno.

Anna e Stephen, dopo il valzer, uscirono in giardino. L’aria
pungente provocò un brivido alla ragazza, si strinse tra le braccia
e pochi istanti dopo venne avvolta dalla giacca dell’uomo.

«Grazie, ma così tu avrai freddo».

«Sono abituato, vengo da un Paese dove la pioggia fa da
padrona».

«Che bello il cielo stanotte. La tua orchidea è bellissima, l’ho
messa sul comodino».

Anna non finì di pronunciare quelle parole che le labbra di
Stephen erano sulle sue. Lei chiuse gli occhi e si lasciò
trasportare. Presi dalla passione, non si accorsero che Adolf Angst
era a pochi passi da loro. L’uomo accennò un colpo di tosse che li
fece sobbalzare.

«Mi scusi, non sapevamo...», cercò di giustificarsi Stephen.
Anna rimase in silenzio e con lo sguardo basso.

«Non sapevate di amarvi? – rispose l’uomo accendendosi un sigaro
e scoppiando in una sonora risata – Tranquilli, avete la mia
benedizione, ma niente effusioni amorose durante l’orario di
lavoro!».

«Non dubiti di questo», assicurò Anna che era arrossita come le
rose che in primavera sbocciavano nel giardino della signora
Pinkelton.

I due tornarono dentro, lasciando il signor Angst a godersi il
sigaro e a sorridere del loro comportamento.

  



Teresa passeggiava nel salone, ricambiando gli sguardi
ammiccanti dei cuochi e dei camerieri.

«Teresa, posso invitarti a fare una passeggiata domani?», Luca,
un cameriere, si fece avanti.

«Ma lo avevi promesso a me!», si intromise Giulio, uno dei
cuochi.

Lei fece finta di essere stata chiamata dal signor Winter e si
defilò.

L’orchestra iniziò un nuovo valzer e tutti si misero a
danzare.

  



«Edvige, voglio andare anche io», disse Cecilia che, dalla
camera da letto, sentiva la musica.

«Sei troppo piccola».

«Vorrei andare ad ascoltare da vicino, è così bella», e cominciò
a canticchiarla.

Edvige sorrise. «Solo per qualche minuto».

«Sì, solo per pochissimo», promise Cecilia entusiasta.

Presero l’ascensore e scesero nel salone.

«Vuoi ballare con me?», chiese Cecilia alla balia.

«Molto volentieri, mademoiselle».

Cominciarono a danzare lungo il corridoio ma a un tratto una
porta si aprì e apparve la signora Angst. Edvige si bloccò.

«Che succede?», domandò Cecilia.

«Succede che dovresti essere a dormire, signorina», la
rimproverò sua madre.

«Ma è così bella questa musica», rispose Cecilia con aria
dispiaciuta, consapevole che la donna sarebbe stata
comprensiva.

«Vero, ma è disdicevole che una signorina come te balli in un
corridoio –  sorrise – quindi entra dentro, fai un ballo e vai a
dormire».

«Grazie!».

La serata trascorse serena. Verso le undici e trenta, Anna
congedò Stephen, dicendo che non stava molto bene per il troppo
vino bevuto. Cesare accompagnò Alice al cancello, dandole
appuntamento il giorno dopo. Antonio e Rosa raggiunsero la figlia e
tornarono verso casa. Il signor Winter, invece, se ne andò via da
solo. Teresa era sparita con uno dei camerieri, pensò, sperando di
sbagliarsi. Cecilia era già nel mondo dei sogni ed Edvige stava per
raggiungerla ma non prima di aver bagnato la bocca con un
bicchierino di Mistrà.
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Due cameriere al secondo piano stavano chiacchierando fra di
loro. Anna sì fermò per richiamarle al dovere; erano brave ragazze
ma ogni tanto bisognava ricordare che non potevano farsi i fatti
loro. Anna era intransigente e, malgrado la giovane età, tutte le
cameriere le davano del lei. «Come mai questi vetri sono ancora
così opachi?», chiese con voce ferma.

«Ma sono limpidi, li abbiamo appena fatti», risposero
all’unisono.

«E, allora, perché non vedo attraverso?».

«Si sente bene?».

La vista le si appannò, si appoggiò al muro: «Certo è solo un
mancamento».

Le ragazze fecero un passo indietro, come se alle spalle di Anna
fosse spuntato un gigantesco mostro tentacolare. Lei aggrottò le
sopracciglia: «Mi volete dire che succede?».

Una le indicò l’angolo destro della bocca, lei si toccò e le
dita si colorarono di rosso. Ebbe un capogiro e cadde a terra priva
di sensi.

  



Anna era nata venticinque anni prima in un paesino del cuneese,
da una famiglia modesta di contadini. Aveva due sorelle, Agnese e
Giuditta, una più grande e l’altra più piccola di lei. Già a sei
anni si era dovuta assumere la responsabilità di aiutare in casa e
di accudire Agnese, costretta su una sedia per una malattia
contratta da neonata. Anna si prendeva cura di lei, la pettinava,
le preparava da mangiare e la portava a spasso sotto i portici
della fattoria. I genitori lavoravano tutto il giorno nei campi. Il
lavoro di contadino era duro e serviva giusto per sfamare la
numerosa famiglia.

Il granaio era il posto preferito dalle sorelle, trascorrevano
ore intere sdraiate sul fieno a raccontarsi storie d’amore e di
fantasmi. Il loro rapporto era forte e questo legame continuò anche
quando, diciottenne, Anna decise di lasciare la sua terra e cercare
un lavoro per aiutare meglio la sua famiglia. Per qualche anno si
trasferì a Torino, come cameriera personale della contessa
Silingardi, in seguito si spostò a Bordighera, dove venne assunta
come cameriera ai piani all’hotel Angst. Con i suoi cari manteneva
un fitto rapporto epistolare, che le consentiva di rimanere
aggiornata su quanto accadesse a casa. Una volta all’anno, poi,
tornava nei luoghi che l’avevano vista bambina e in quell’occasione
dimenticava inchini e riverenze, tornando per qualche giorno
fanciulla.

L’ultima volta che aveva visto la sua famiglia era stato ad
agosto, per la festa del patrono. Trovò sua madre molto provata e,
quando la salutò, la strinse forte a sé, con la sensazione di
perderla poco alla volta. Il debole abbraccio che la donna le
restituì fu una pugnalata al cuore. Trattenne a stento le lacrime,
prima di darle una carezza sul volto e ritrovare negli occhi ancora
quello sguardo battagliero di chi non vuole mollare. Giuditta si
era fidanzata con Armando, il farmacista del paese, “un buon
partito” aveva sentenziato il padre ma l’importante per Anna era
che fosse felice.

Prima di salire sul treno, Agnese le consegnò un pacchetto.
«Portalo sempre con te, la prossima volta che ci vedremo sarà tutto
diverso», le disse sorridendo. Aveva intenzione di prendere i voti
e ancora non lo aveva detto a nessuno. Nel pacchetto, insieme a un
rosario in legno, c’era una lettera nella quale spiegava la sua
scelta. Lesse la lettera durante il viaggio di ritorno e il cuore
le si riempì di gioia: anche Agnese aveva trovato la sua strada,
non avrebbe potuto chiedere di meglio. Mentre la pianura scorreva
fuori dal finestrino una lacrima di felicità le solcò la
guancia.

 




  
 


Le lenzuola fresche davano a Anna un po’ di sollievo, non
pensava che lo champagne potesse avere quell’effetto su di lei. La
gola arsa le provocava colpi di tosse, la camicia da notte era
zuppa di sudore e, malgrado avesse dormito tutta la notte, era
esausta. «Credo di essermi divertita troppo ieri sera», sussurrò
mentre il sudore le imperlava la fronte. Cercò di alzarsi ma,
appena tolse la coperta, fu investita da una serie di brividi che
la fecero desistere.

Francesca, una delle cameriere più anziane, bussò alla porta ed
entrò.

«Ho bevuto troppo ieri sera. Da quanto tempo sono a letto? Mi
ricordavo di essere nel corridoio», le disse Anna con il volto in
fiamme.

Quello Francesca che stava vedendo non le piaceva: «Vado a
chiamare subito il dottore», disse la donna dirigendosi verso la
porta.

«Ma no, saranno gli effetti dell’alcol», tentò di fermarla
Anna.

La cameriera, noncurante delle sue parole, corse a cercare
aiuto. Un’ora dopo il medico entrò a visitarla, mentre Stephen,
giunto di corsa, attendeva con ansia in corridoio. Gli venne quasi
voglia di pregare ma non era credente e ai fedeli invidiava la
fiducia che riponevano in Dio, un’arma che non tutti potevano
affermare di avere. Lui era cresciuto per strada dove l’unica cosa
in cui si credeva era il denaro per comprare un tozzo di pane o una
patata.

All’improvviso la porta si aprì. Il volto del dottore era
tutt’altro che sereno. Stephen lo guardò in attesa del responso e
il dottore scosse la testa: «Tisi», sussurrò prima di andar
via.

Quella parola cadde come un macigno sul cuore dell’uomo. Di
sicuro l’aveva contratta curando Ettore, malgrado avesse preso
tutte le precauzioni opportune.

La febbre le salì in modo rapido, al punto che furono costretti
a richiamare il dottore. Stephen continuava a incolparsi per non
averla convinta a tutelare la sua salute ma sapeva che lei non gli
avrebbe mai dato retta. Ora doveva sperare che la sua tempra
contrastasse la malattia fino a sconfiggerla. Quando il dottore
uscì dalla stanza, diede una pacca sulle spalle dell’uomo:
«Dovrebbe farcela, è di famiglia contadina, hanno un fisico
forte».

«Grazie», rispose Stephen con gli occhi lucidi.

Annibale accompagnò il dottore all’uscita. Giunti nella hall,
l’uomo chiese al maître, indicando alla loro sinistra un angolo
seminascosto della sala: «Come mai quel quadro è coperto da un
lenzuolo?».

«Non è un quadro, è uno specchio. Il signor Angst c’è molto
affezionato, fu trovato su questo terreno quando iniziarono la
costruzione dell’albergo ma è rovinato e farebbe brutta figura»,
tagliò corto il signor Annibale.

«Che lo portassero ad aggiustare».

«Dottore, non è così semplice come sembra».

Il dottore sorrise, diede la mano al maître e andò via; la sera
stava per lasciar posto alla notte e non vedeva l’ora di tornare a
casa dalla sua Maria, con la speranza che il nuovo giorno portasse
buone notizie.
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Teresa stava per salire in ascensore, era la prima volta. Doveva
consegnare alle sorelle Anderson quattro cornucopie di antirrino e
Annibale le aveva concesso di usarlo per evitare che cadessero
mentre saliva le scale. Entrò in uno dei due ascensori ma proprio
mentre stava per chiudere le porte, Mr. Stelton richiamò la sua
attenzione: «Signorina, mi può aspettare?».

Teresa lo conosceva e conosceva il suo vizio di corteggiare ogni
donna; malvolentieri lo fece entrare. Lo trovava brutto e deforme,
la sua vicinanza la inquietava, anche se non riusciva a smettere di
guardarlo.

«Si sta stretti qua, tu vai a piedi», ordinò Stelton al
valletto. I suoi occhi squadrarono la ragazza e sorrise mettendo in
evidenza i denti ingialliti dal tabacco. Un rigagnolo di saliva gli
usciva dalla bocca e Teresa, trattenendo il respiro per l’odore,
schiacciò in fretta il tasto corrispondente al primo piano.

«Perfetto! Anche io vado allo stesso piano».

Teresa sperò che non ci mettesse troppo tempo. Quando partì,
l’ascensore si mosse con uno scatto che la fece appoggiare alla
parete di legno. Ebbe un attimo di paura, la sensazione era nuova,
era allo stesso tempo affascinata e terrorizzata. A metà tra il
pianterreno e il primo piano, l’ascensore si bloccò con una forte
scossa che a Teresa fece tornare alla mente il terremoto di anni
prima, quando aveva perso il padre. Mr. Stelton cercò di
tranquillizzarla: «Non si preoccupi, succede ogni tanto, gli
ingranaggi sono oggetti infernali. Se vuole mi avvicino, la vedo
impaurita».

«Non si preoccupi, penso di farcela anche da sola», lo fermò
Teresa cercando di celare il suo stato d’animo.

«Intanto spostiamo questi fiori; quando ripartirà potrebbe
esserci un movimento improvviso ed è meglio che cada su di me
piuttosto che su queste meravigliose cornucopie».

«Le assicuro che sono capace di reggermi in piedi, non ho
bisogno di lei», rispose con voce irritata.

Nicholas Stelton la squadrò, soffermandosi sul suo seno
prosperoso e, senza distogliere lo sguardo, continuò il suo
approccio. «Si lasci avvicinare, potremmo trasformare questo
momento di paura in un momento magico».

Teresa lo fissò e si mise una mano tra i capelli. Mr. Stelton
chiuse gli occhi, immaginando già cosa sarebbe successo di lì a
poco: avrebbe assaporato il gustoso nettare di quella giovane donna
e quel pensiero gli provocò un’erezione.

Ma all’improvviso sentì qualcosa di appuntito contro la guancia.
«Provi ancora una volta a fare il porco con me e glielo pianto in
un occhio», sibilò Teresa.

L’uomo annuì senza dire una parola, era eccitato ma pensò che
non fosse il caso di fare mosse azzardate davanti a una pazza
isterica. Teresa avrebbe voluto urlare e piangere, si era sentita
umiliata, trattata come una prostituta. «Qualcuno ci può aiutare?»,
urlò, richiamando l’attenzione delle persone nella hall.

Annibale armeggiò con i pulsanti finché l’ascensore, con un
altro scossone, riuscì a ripartire. Teresa si ricompose, mentre Mr.
Stelton, con lo sguardo a terra, aspettò di arrivare al piano. Una
volta giunti, l’uomo aprì le porte e se ne andò, lasciandosi alle
spalle Teresa che, con un sospiro di sollievo, si avviò con le
cornucopie verso la porta delle sorelle Anderson.
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Antonio aprì la finestra, stava piovendo forte. Lungo la via
Dritta un fiume in piena aveva invaso la strada di mattoncini rossi
e pietre.


«Nu ti vurerai sciurtì cun stu tempurale?», urlò Rosa.

«Devo andare, oggi mi consegnano dei libri ed è anche il primo
giorno di Alice alla biblioteca dell’albergo, non posso mancare. A
proposito, dov’è?».

«È uscita presto oggi, di sicuro sarà già in albergo. Torna a
pranzo, sto preparando il pesto».

L’uomo sorrise, diede un bacio alla moglie, prese l’ombrello e
scese le scale. Imboccò il carrugio, facendo attenzione a non
scivolare sui ciottoli bagnati ma, proprio davanti all’hotel, una
carrozza passò veloce e gli schizzò addosso l’acqua di una
pozzanghera. Un’imprecazione gli uscì di bocca ma si affrettò a
entrare nell’albergo. Nella hall vide Teresa: «Sei qui anche con la
pioggia?», si sorprese Antonio.

«Certo, d’altronde è solo acqua, male non può fare», gli sorrise
lei. Lo guardò e vide che era tutto bagnato: «Però è meglio aprirlo
l’ombrello quando piove», osservò.

Stava per risponderle ma fu interrotto da Stephen: «Signor
Antonio, come mai qua?».

«Sono venuto per augurare in bocca al lupo a mia figlia».

«Allora la trova in fondo a quel corridoio, mi scusi vado di
fretta».

Antonio entrò nella biblioteca e trovò Alice che, intenta a
riordinare alcuni libri, canticchiava mentre fuori aveva
ricominciato a piovere: «Buongiorno!», le disse.

«Buongiorno, padre ma che vi è successo? Siete zuppo!».

«Potevo perdermi il primo giorno di lavoro di mia figlia?».

Lei sorrise: «Per il momento sto solo mettendo in ordine, poi
farò un registro dove catalogare tutti i libri, anche se sono
pochi».

«Non preoccuparti, i libri crescono più delle persone».

All’improvviso entrò il signor Angst: «Penso che siamo qua per
lo stesso motivo, mister Antonio, augurare buon lavoro alla cara
Alice. Siete caduto in una pozzanghera?».

«Una carrozza con un cocchiere sprovveduto ha pensato di
rinfrescarmi le idee», disse il bibliotecario scuotendo la
testa.

«Non si preoccupi, le diamo un cambio e le faccio lavare il
vestito».

«Ma non deve, torno a casa e...».

«Non se ne parla, non sento ragioni».

L’albergatore fece chiamare il maître. «Annibale, accompagni il
signore nella stanza 102 e gli porti un cambio, avremo senza dubbio
abiti della sua taglia».

Annibale invitò Antonio a seguirlo. Adolf Angst salutò con un
sorriso Alice e seguì i due.

I libri non erano molti, la ragazza iniziò a catalogarli,
facendo una scheda per ognuno: li avrebbe sistemati in ordine
alfabetico ma non sapeva ancora se per autore o per titolo.

«Abbiamo un problema!». Cesare entrò di soppiatto in biblioteca,
facendola spaventare.

«Ma oggi vi siete messi d’accordo per interrompermi?».

Cesare si fermò: «Ma con chi stai parlando?».

«Con te. Sei l’unico nella stanza».

Cesare, confuso, continuò a guardarsi intorno, mentre Alice
seguitava il suo lavoro. «Ma dimmi, che problema abbiamo
adesso?».

«Le ossa».

«Sì, è un problema, ne ero a conoscenza», disse in tono
sarcastico.

«Come sai, le ho nascoste sotto il mio letto».

«Bravo. Dov’è il problema?».

«Sotto il mio letto, ecco il problema!».

«Stai facendo una tragedia inutile. Ma ora vai che devo finire
di lavorare. Ci possiamo vedere dopo pranzo per decidere il da
farsi».

Cesare salutò la ragazza e se ne andò in cucina, dove i cuochi
stavano già lavorando. Qualcuno aveva acceso la stufa al suo posto:
un’occhiata severa dello chef Giovanni gli fece capire che era nei
guai, il sorriso sarcastico di Jean Claude gliene diede
conferma.

  



Con abiti asciutti, Antonio uscì dall’albergo per dirigersi alla
chiesa anglicana. Aveva smesso di piovere ma il cielo, ancora
nuvoloso, non sembrava aver intenzione di far uscire alcun raggio
di sole.

«Penso che la pioggia non sia finita», presagì Ludwig Winter,
andandogli incontro e guardando il cielo.

«Dice? Si sta alzando il vento, potrebbe essere un ottimo
segno», obiettò Antonio.

«Dipende dal vento, dipende dal vento», sentenziò il botanico
che proseguì la sua passeggiata, lasciando il suo interlocutore a
scrutare il cielo.

Entrato in biblioteca, Antonio sedette alla scrivania, in un
angolo appartato lontano dalla porta. Amava “nascondersi” lì in
quelle giornate uggiose, quando nessuno andava a restituire un
libro e tanto meno a prenderlo. Nel silenzio gli tornarono alla
mente alcuni ricordi sepolti nella sua anima che riemergevano
subdoli, come un relitto che, liberatosi da fondali limacciosi,
rivedeva la superficie. Rimase tutto il giorno con una strana
sensazione che gli procurò delle fitte alla bocca dello stomaco. Il
cielo si richiuse e le nuvole, cariche di pioggia, cominciarono la
loro danza. Il signor Winter aveva ragione, quando si trattava del
tempo non sbagliava mai.

Antonio sì alzò dalla scrivania e cominciò a passeggiare tra gli
scaffali. Quel dolore era un brutto presagio, ne ebbe paura e
decise di uscire un po’ prima per passare dal dottore.
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Era trascorsa solo una settimana dal ballo, un’eternità nella
sua memoria. Cesare aveva imparato a dormire sull’unica sedia della
sua stanza. I resti rimanevano sotto il letto, nonostante si
facesse strada in lui l’intenzione di abbandonarli al cimitero o di
andare a denunciarne il ritrovamento ai Carabinieri Reali.



  
 


Anna udì nel corridoio il vocìo di alcune colleghe, eccitate
dalla preparazione dell’albero di Natale. «Oggi è l’Immacolata»,
sussurrò con un filo di voce.

Malgrado fosse riuscita a superare quei giorni, il suo corpo non
dava segno di miglioramento; era come immobile in un purgatorio,
trattenuta da una malattia che la indeboliva ogni giorno di
più.

Guardò fuori dalla finestra, il cielo era cupo. Per un attimo
ebbe la sensazione di star bene e riuscire ad alzarsi per prendere
un’ampia boccata d’aria ma ciò che suggeriva la mente, il corpo non
eseguiva. La febbre non era scesa e la difficoltà a respirare non
si placava; tuttavia aveva sanguinato meno quella mattina e pensò
fosse un buon segno. Prese lo specchio che era sul comodino e si
guardò.

«Chi sei? Che vuoi da me?».

Il volto scavato e pallido, le profonde occhiaie e le labbra di
un rosso innaturale le ricordavano i romanzi di vampiri che aveva
letto. Era inorridita, fissava la sua immagine senza riconoscersi,
non riusciva a credere che fino a qualche giorno prima stesse
vivendo un sogno e ora fosse segregata in un incubo senza fine.

Buttò a terra lo specchio e cominciò a piangere, interrotta da
devastanti colpi di tosse; era sola. Non importava quanta gente
avesse intorno e quanti le volessero bene, era lì, in quel letto,
mentre avrebbe voluto essere in piedi, a lavorare, a leggere, a
sognare. Da un giorno all’altro tutto si era trasformato in schizzi
di sangue e saliva che uscivano dalla sua bocca. Non aveva più il
controllo del suo corpo, debole e rannicchiata sul letto cercava un
solo motivo per reagire senza trovarlo.

Entrò Elvira, una delle cameriere, le si avvicinò, Anna la
guardò con aria persa, lei ricambiò con un sorriso accennato: «Hai
bisogno?».

La ragazza fece cenno di no con la testa e diede due colpi di
tosse che macchiarono il lenzuolo. Elvira prese un panno e asciugò
le labbra di Anna che le disse: «Vattene, così rischi di ammalarti
anche tu».

«Non c’è pericolo, l’ho avuta, l’ho superata e ora sono immune:
vedrai che succederà anche a te».

Elvira cercò di essere credibile ma sapeva benissimo che la tisi
aveva oltrepassato il punto di non ritorno e lo aveva capito anche
Anna. Rimase ancora un po’ con lei, aggiornandola sul lavoro per
distrarla. La ragazza si rasserenò, quella visita era arrivata al
momento giusto. In lei si risvegliò la voglia di lottare, di certo
non avrebbe gettato così in fretta la spugna.
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Antonio chiuse la porta della biblioteca quando il sole era già
tramontato.


Aveva smesso di piovere e l’aria profumava di erba bagnata,
mentre dalle case vicine proveniva il crepitio della legna nel
caminetto.

Proseguì lungo la strada meditando su quella sensazione di
malessere che lo avvolgeva da qualche giorno, il dottore gli aveva
detto che non doveva preoccuparsi, era solo stanchezza. Affrettò il
passo, non voleva fare tardi a cena; giunto però nei pressi di
Villa Moreno si sentì chiamare. Si voltò ma era solo; pensò a uno
scherzo del vento e proseguì. Appena imboccò la scalinata che lo
avrebbe condotto al paese alto, una voce lo chiamò di nuovo.

«Chi è?».

Nessuno rispose, solo un cane sì fermò a guardarlo, convinto che
gli avrebbe dato da mangiare. Antonio guardò il cielo, si stava
riannuvolando, un tuono lontano gli fece accelerare il passo. A
Porta Sottana, vide un’ombra e il cane che lo stava seguendo si
mise a ringhiare. Una sensazione di freddo improvviso lo abbracciò
e, per qualche istante, rimase paralizzato. Qualcuno era vicino a
lui nella penombra delle antiche mura, ne sentiva il respiro
glaciale. Tutto intorno si fece scuro e il cuore cominciò a
rallentare i battiti, quasi a volersi fermare. In quel momento
provò tutto il peso e la disperazione del mondo esplodergli dentro,
una devastazione di viscere che sarebbero schizzate sui muri se lui
non si fosse mosso da lì. Lanciò un urlo e cadde a terra. Non c’era
nessuno, il cane era scappato, si alzò con fatica e cominciò a
correre. Arrivato al portone, salì di corsa le scale, aprì la porta
e trovò Alice ad aspettarlo.

«Padre, dobbiamo parlare». Il volto della ragazza era serio, il
tono della voce perentorio. Non si accorse neppure della condizione
dell’uomo. Antonio andò a lavarsi il viso per levarsi di dosso
quella sensazione.

Alice lo fece sedere sul divano. «Abbiamo trovato un oggetto nel
giardino dell’hotel», gli disse.

«Abbiamo?».

«Io e Cesare, il ragazzo che lavora in cucina».

«E da quando vai nei giardini con dei ragazzi?», si stupì
Antonio.

«Padre, credo che sia una cosa seria», lo interruppe.

«Bene, allora parla», rispose cercando di darsi un contegno.

«Scavando nel giardino, il cane del signor Angst ha trovato
questo».

Alice gli mostrò il gioiello, Antonio lo guardò: «Che c’è di
tanto misterioso in un anello? Sarà di qualche cliente, datelo alla
direzione», suggerì l’uomo.

«Sì, dovremmo farlo ma credo sia sottoterra da molto tempo e
abbiamo notato questa incisione – rispose la ragazza
mostrandogliela – l’anello è uguale al mio e ha le stesse lettere
all’interno, non lo trovate strano?».

Antonio guardò l’oggetto con attenzione, rimase in silenzio, il
respiro che era tornato regolare cominciò a inciampare in gola e
divenne affannoso. Mentre Alice continuava con il suo racconto,
Antonio lo strinse nella mano, tanto forte da farvi rimanere il
segno. Erano anni che non lo vedeva. Era una parte del suo passato
che si era perso nella memoria, un evento tragico che aveva rimosso
e che stava tornando con la forza di un mare in tempesta. Tutto
divenne nitido come se fosse appena successo e il sudore cominciò a
imperlargli la fronte.

Mille pensieri gli affollarono la testa, aveva sperato che quel
momento non arrivasse mai, ora invece si trovava davanti a un
bivio: raccontare a sua figlia la storia di quell’anello oppure
mantenere il segreto.

Rimase in silenzio, finché lei non gli prese la mano: «Padre,
può aiutarci?»

«Siete andati dai Carabinieri Reali?», chiese con voce
tremante.

«No. Pensa che dovremmo farlo?».

«No, sarebbe solo una perdita di tempo», sentenziò.

«Si sente bene? È diventato pallido».

«Mi sta passando; saranno state le scale che ho salito di corsa,
mi riposo un attimo e passa tutto».

Rosa stava finendo di preparare la cena. Alice si ritirò nella
sua stanza e Antonio si sdraiò sul divano. I suoi pensieri
cominciarono a viaggiare in modo vorticoso. Il passato, per uno
strano gioco del destino, era tornato a chiedere il conto. Un forte
dolore al petto lo allarmò, il respiro si fece più pesante. Cercò
di alzarsi dal divano ma la testa continuava a girare: decise di
lasciarsi andare. 
Era così morire. Il buio aveva ingoiato tutto, nessuna
luce in lontananza da poter raggiungere, nessun appiglio a cui
aggrapparsi, nessuna voce che gli indicasse la via. Non aveva mai
creduto di meritare il paradiso e, in verità, poco gli importava...
Ma ora che si trovava nel nulla, la paura aveva preso il
sopravvento. Ciò che stava provando aveva tutta l’aria di essere
l’inferno: il vuoto. Poco a poco il dolore al petto si fece più
leggero e i polmoni cominciarono in modo regolare a riempirsi
d’aria. Tutto tornò alla normalità, cadenzato dalla voce di Rosa
che stava canticchiando in cucina. Dopo qualche minuto Antonio
riaprì gli occhi e si tranquillizzò. Cercò di alzarsi ma non ne
ebbe la forza e chiuse gli occhi, anche se aveva paura di ricadere
nel nulla. Il buio lo riportò indietro al primo incontro con
Angela.

 



Le mani erano affusolate, fu la prima cosa che notò, poi alzò lo
sguardo e due occhi azzurri lo trapassarono. Spaesato, non era
certo che guardasse proprio lui, si avvicinò. Era appoggiato alla
fontana di Magiargè al centro della piazza.

«Le è caduto qualcosa dal libro», disse lei guardandolo
intensamente.

Antonio rimase immobile, come quando da bambino giocava a fare
la statua. La ragazza si chinò, raccolse una cartolina e gliela
porse: «Credo sia sua».

Antonio, come scosso dalla strigliata di un cocchiere, si
riprese: «Grazie, grazie, mi scusi, ero distratto».

«Sì, me ne ero accorta», sorrise.

Aveva più o meno la sua età.

«Piacere, signorina, mi chiamo Antonio».

«Angela», rispose lei porgendo la mano e l’uomo si chinò a
baciarla.

Si videro spesso nei giorni successivi, lui trovava le scuse più
disparate per passare davanti alla fontana di Magiargè, la piazza a
quell’ora era affollata e non potevano far altro che guardarsi e
sorridersi. Si piacevano, lei lo trovava buffo, pregio raro negli
uomini che di solito riuscivano a rendersi pavidi o autoritari. Lo
vedeva puro e semplice, come l’acqua che sgorgava dalla fonte.

Un giorno Antonio si armò di coraggio e la invitò alla
Scibretta, luogo degli innamorati, davanti a un enorme ficus
all’entrata del paese. Passarono un intero pomeriggio a parlare,
scoprendo di avere entrambi passione per la lettura. Prima di
andarsene, lui tirò fuori un coltellino e incise sulla corteccia
due A attaccate, come se fossero un’unica lettera. Per la prima
volta Angela sentì il cuore battere forte per un uomo che aveva il
potere di farla sentire unica. Si diedero appuntamento per il
giorno successivo e continuarono a vedersi quotidianamente. A una
settimana dal loro primo incontro Antonio la baciò e il mondo
divenne un bellissimo posto in cui vivere.

 



«La pasta è pronta!», Rosa richiamò i membri della famiglia.

Antonio aprì gli occhi, tutto era tornato alla normalità, si
toccò il viso per vedere se fosse ancora sudato. Sedette sul
divano, sospirò e si alzò.

Finito di cenare, l’uomo chiese alla figlia se potesse seguirlo
nel suo studio. «Che avete intenzione di fare? Riguardo all’anello,
intendo».

«Non lo so, padre. Vorrei indagare per capire di chi è».

Alice tirò fuori l’anello e lo porse di nuovo al padre.

Lui le accarezzò la testa, non sapeva se fosse pronta alla
storia che aveva seppellito dentro sé. La stanza era diventata
stretta e silenziosa. Sapeva che, una volta rivelato il nome,
avrebbe dovuto spiegare molte cose. Nella sua testa si formarono
tutti gli scenari possibili, decise che, se fosse stato messo alle
strette, avrebbe detto che si trattava di un amore di gioventù. In
realtà non sarebbe stata una menzogna, lui aveva vent’anni quando
la conobbe. Avrebbe omesso solo un particolare: la storia era
durata anche dopo la nascita di Alice.

  



«Angela, si chiamava Angela», mormorò Antonio, con un filo di
voce.

Alice spalancò gli occhi. «Conoscete il nome? Chi è? Di dov’è?
Come fa a essere certo che sia il suo anello?».

Aveva un mondo di domande da rivolgere al padre ma lui si alzò e
si diresse verso la finestra. «Angela abitava dove ora c’è l’hotel,
era una donna solitaria, bellissima; sparì da un giorno all’altro
senza lasciare traccia», la sua voce era debole, ottenebrata da
qualche fantasma che era rimasto silente nel suo inconscio fino ad
allora. «Non so se quell’anello fosse ancora in suo possesso al
momento della sparizione», proseguì l’uomo.

«È comunque un indizio. Anche se penso che non ci porterà molto
lontano».

«Figlia mia, in fin dei conti è solo un anello».

Il suo mesto tentativo di smorzare l’eccitazione della ragazza
fu vano. «Ma come ha conosciuto Angela? Ha un significato il segno
inciso sopra?».

«Ora vai a dormire e smettila di fare Sherlock Holmes», le
intimò Antonio, mettendosi a giocare con la monetina tagliata a
metà che portava con sé.

«Vedo che hai la nostra moneta», gli fece notare lei, tirando
fuori la sua metà attaccata alla collana che indossava.

«Non potrei mai farne a meno, controllo sempre di averla con me
quando mi cambio d’abito», sorrise lui, dandole una carezza sul
viso.

Lei si riprese l’anello e tornò nella sua stanza, lasciando
Antonio assorto nel suo malessere.

La moneta tagliata a metà era stata un’idea di Alice bambina.
Voleva un oggetto prezioso che la legasse al padre, lui prese 50
centesimi e li tagliò in due, con la promessa che non si sarebbero
mai separati. Giochi da bambini, ricordò, alleviando per qualche
istante la gravosità dei suoi pensieri.

«È ora di andare a dormire», lo chiamò Rosa affacciandosi alla
porta dello studio.

«Dieci minuti e arrivo».

La notte proseguì il suo viaggio senza nessun’altra
interferenza. Un paio di cani abbaiarono a qualche gatto che si
nascondeva tra i carruggi. Alice rimase sveglia pensando ad Angela.
A pochi chilometri da lei, Cesare, appoggiato sulla sedia della
camera, cercava una posizione comoda per dormire.
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Teresa uscì di casa molto presto, da un po’ di tempo passava sul
lungomare all’alba per guardare la Corsica all’orizzonte. Alcune
mattine, quando il cielo era terso, si poteva vedere nitida. Quelle
montagne in mezzo al mare la incuriosivano, sarebbe voluta andare,
visitare luoghi a lei sconosciuti; la Corsica nelle sue fantasie
era un’immensa terra dove tutti i sogni si potevano realizzare. La
notizia della malattia di Anna l’aveva scioccata, avrebbe voluto
aiutare l’amica, esserle vicina ma poche persone avevano il
permesso di vederla. Pensò che, una volta guarita, l’avrebbe
portata sul lungomare a guardare le montagne della Corsica. Qualche
lacrima le scese lungo le guance, erano figlie della consapevolezza
che non l’avrebbe più rivista.

Lasciato il lungomare, si diresse verso il negozio di fiori e
attese il signor Winter seduta su uno scalino.

«Mattiniera anche oggi? Ma a dormire ci vai? – le disse Winter
appena arrivato – Per ora hai solo la consegna all’Angst ma torna
presto; nel frattempo saranno arrivate altre ordinazioni».

Lei prese la bicicletta e caricò i fiori. Ai cancelli, come era
solita fare, scese dalla bici e la spinse per il sentiero fino
all’entrata, facendo però il giro più largo, per controllare come
stessero le piante. Stava camminando al fianco della siepe che
delimitava la proprietà dell’albergo, quando all’improvviso un
fruscio la fece fermare. «Signora, è lei?».

Teresa si avvicinò ancora di più, sperando di avere una risposta
ma non sentì nulla; provò a guardare tra i rami troppo fitti poi
decise di proseguire.

«Sono qua», sussurrò una voce.

La ragazza sorrise: «Era un po’ di tempo che non la
sentivo».

«Sono stata impegnata. Che fiori hai portato oggi?».

«Orchidee da mettere sui tavoli».

«L’orchidea è un fiore magico, lo sai?».

«Non credo alla magia», rise Teresa.

«Fai male, la magia c’è ed è intorno a noi».

«Se ci fosse la magia, vorrei far guarire Anna».

«Ah, Anna. Mi spiace molto, purtroppo la magia in quei casi non
servirebbe».

«Ha ragione. Ora devo andare, altrimenti Annibale mi strozza.
Arrivederci, signora».

«Arrivederci, fanciulla. Se hai bisogno di parlare, sai dove
trovarmi».

Teresa conosceva la signora dietro alla siepe da quando aveva
iniziato a fare le consegne in albergo. Non sapeva molto di lei, la
donna non era troppo loquace quando si trattava di parlare della
propria vita. Il suo nome era però riuscita a farselo dire. Si
chiamava Margherita e viveva con una domestica nella villa ai
confini con il parco dell’hotel.

Annibale l’aspettava a braccia conserte; era un ometto alto un
metro e sessanta, con un’ampia stempiatura e due lunghi baffi che,
secondo lui, gli davano più autorevolezza. Aveva un carattere molto
spigoloso ma era un brav’uomo, malgrado lo mascherasse dietro un
comportamento austero.

«Ragazza, abbiamo fretta, ai tavoli per le colazioni mancano
solo i tuoi fiori».

«Ed eccomi qua, pronta ad addobbare i vostri tavoli, come tutti
i giorni, signor Annibale».

I camerieri stavano posizionando le ultime posate e Annibale
prese una riga da un armadio all’angolo della sala.

«Lei è troppo preciso, signore», commentò la ragazza mentre
sistemava i fiori nei piccoli vasi  al centro di ogni tavolo.

«È l’etichetta che lo impone, signorina», e si mise a misurare
la distanza tra le posate e il piatto.

«Non lo capirò mai», ribatté lei.

«E noi ce ne faremo una ragione», concluse il maître senza
scomporsi.

Nel frattempo, i camerieri si lanciavano occhiata allusive.


Uscendo dalla sala con la cesta vuota, Alice salutò tutti e
diede un bacio sulla guancia ad Annibale che divenne rosso e
cominciò a urlare contro la ragazza. Nella hall vide Stephen e gli
diede una rosa per Anna. L’uomo fece un accenno di sorriso e
annuì.

«Come sta?», gli domandò.

«Male, sono andato a chiamare il dottore, sta peggiorando»,
rispose con un nodo alla gola.

Teresa uscì, sedette su una panchina del parco, si guardò
intorno e scoppiò a piangere, Anna era un’amica e si sentiva
impotente davanti a quella situazione, avrebbe voluto salire ad
abbracciarla dicendole che sarebbe andato tutto bene.

  



La stanza era fredda perché Anna voleva che si tenessero le
finestre aperte: solo così riusciva respirare e l’aria fresca
attenuava quell’odore di malattia che si stava attaccando ai muri.
Stephen stava cambiando lo straccio inumidito sulla fronte della
ragazza. Il dottore non tardò molto, la visitò e confermò che non
c’era stato alcun miglioramento. Erano poche le speranze di
sopravvivenza, Stephen lo capì guardandolo negli occhi.

«Statele vicino, non possiamo fare altro. Se non è migliorata
fino a ora, non migliorerà più. Alleviatele il poco tempo che le
rimane, accudendola il più possibile».

Stephen, affranto, annuì, si sedette sulla poltroncina a fianco
del letto e tornò indietro nel tempo, al loro primo incontro.

  



Anna era appena scesa dal treno e lui che, invece, di fretta
doveva prenderlo, le era andato addosso, prendendola al volo per
non farla cadere. I loro occhi si erano incrociati solo per un
istante, lui aveva preso il treno e per tutto il viaggio quegli
occhi lo avevano accompagnato. Era stato un colpo di fulmine,
almeno per lui; lei invece lo aveva trovato arrogante e dei suoi
occhi non ricordava neanche il colore, finché non lo rincontrò
nell’ufficio del signor Angst per il colloquio di lavoro. Non lo
riconobbe subito, malgrado fosse trascorsa solo una settimana, lui
invece avvertì lo stomaco in subbuglio per tutta la durata
dell’incontro e, appena usciti dall’ufficio, la seguì, fermandola
nel corridoio.

«Volevo chiederle scusa per l’altro giorno», aveva esordito.

«L’altro giorno? Che è successo?», mentì lei, che nel frattempo
si era ricordata.

«Alla stazione, andavo di fretta».

«Ah! Certo, è lei, ecco perché il volto mi era familiare. Scuse
accettate, arrivederci».

«Verrete a lavorare qua?».

«Beh, questo lo sapete più voi che io», sorrise.

«Vero, le faremo sapere al più presto».

Anna tornò il giorno per firmare il contratto.

  



La camera era avvolta dalla semioscurità, il volto emaciato di
Anna, illuminato da tre candele sulla vicina cassapanca, dava ormai
pochissime speranze. Ogni tanto il silenzio veniva interrotto da
qualche colpo di tosse secca e da un rantolo.

Anna guardava le tre candele, due erano lunghe, con fiamme
dritte e fiere ai lati del candelabro, l’altra molto più piccola,
colava cera sul legno. Erano lei e le sue sorelle, loro con le vite
che si stavano realizzando, in cammino verso un futuro luminoso e
lei che, consumata da una fiamma troppo intensa, si stava
spegnendo. Si vergognò per quel poco di invidia che provava. Chiese
a Stephen di darle un pacchetto che teneva nel cassetto del
comodino. Dentro, insieme alla lettera di sua sorella dove le
spiegava i motivi per cui avrebbe preso i voti, c’era un rosario di
legno. Lo prese tra le dita, chiuse gli occhi e lo strinse a sé. Un
altro colpo di tosse la scosse dai suoi pensieri. Ormai ogni
respiro le costava fatica. «Vorrei avervi qui», mormorò rivolta
alle candele che, ai suoi occhi, presero sembianze umane e le si
strinsero intorno.

Stephen strinse la mano della ragazza, mentre un nodo si
stringeva nella sua gola.

«Stephen, mio amato», lo chiamò Anna a fatica.

«Non ti stancare, sono qua vicino a te».

«Credo, ancora per poco», sussurrò lei. Un colpo di tosse più
forte la fece sobbalzare e una macchia di sangue schizzò sulle
lenzuola.

«Non farmi morire da sola».

Dal corridoio salì una dolce melodia, Stephen accarezzò il volto
di Anna.

«Il nostro ultimo ballo», bisbigliò lei con un accenno di
sorriso.

L’uomo la guardò, con un soffio spense le tre candele, si stese
accanto a lei e l’abbracciò. Anna sentì le braccia dell’uomo che la
cingevano e sorrise; la sensazione che non le sarebbe potuto
accadere nulla di male alleviò ogni pensiero. Rimasero così fino al
giorno dopo.

Fu una notte tranquilla, un sottile raggio di sole svegliò
Stephen, ancora abbracciato a lei. Le accarezzò il volto, freddo,
la bocca piegata in un sorriso sereno, la pelle distesa. Stephen si
mosse con dolcezza, con il timore di svegliarla, ma lei era
immobile. Si alzò in piedi, tenendosi una mano davanti alla bocca
per non esplodere in un pianto disperato. Anna non c’era più.
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I cipressi ondeggiavano lenti, mossi dal vento, mentre qualche
goccia di pioggia cominciava a scendere sul cimitero. La servitù
dell’albergo, in lacrime, era schierata intorno alla fossa, il
sorriso di Anna non avrebbe più allietato le loro giornate. Padre
Giacomo diede la benedizione alla salma e, facendo dondolare il
turibolo, cosparse l’aria d’incenso. Stephen, devastato dalla
perdita, non riusciva a darsi pace, l’inferno della disperazione lo
stava consumando. Decise di andare via prima e tornare a piedi in
albergo. Salì versò il paese vecchio, nido di molti ricordi; in
cuor suo sapeva che sarebbe stato un percorso straziante ma doveva
farlo.

Offuscato dal dolore, sedette davanti all’Oratorio di San
Bartolomeo, a pochi passi dalla chiesa. Chiuse gli occhi e appoggiò
la testa sulle ginocchia, alla ricerca di un po’ di pace.

«Mr. Stephen, ho appreso ora della morte della signorina Anna,
le mie condoglianze». La voce di Nicholas Stelton suonò come un
tenore stonato durante una messa di requiem.

«Grazie».

«Ci mancherà la sua bellezza».

Stephen, in un impeto di rabbia, avrebbe voluto farlo tacere ma
si trattenne, salutò e proseguì verso l’albergo.

Mr. Stelton rimase fermo. A pochi passi da lui, il suo valletto
gli ricordò il motivo per cui erano andati all’oratorio.

«Hai ragione, Boris, gli affari prima di tutto. Mi dispiace solo
di non aver potuto godere delle grazie di quella cameriera»,
rimpianse, guardando il cielo.

  



La via Romana era deserta, una folata di vento distrasseStephen
dai suoi pensieri, alzò lo sguardo e vide Ettore davanti al
cancello dell’hotel.

«Buongiorno, signore», lo salutò il ragazzo in lacrime.

Stephen fece un cenno con il capo.

«Volevo solo dirle che mi dispiace, mi sento colpevole, se non
mi avesse curato…».

«Saresti morto tu e oggi saremmo al tuo funerale», lo interruppe
stizzito.

«Non ho parole, signore».

L’aria mortificata del ragazzo fece capire a Stephen che non
poteva prendersela con lui; si riprese e, in tono pacato, cercò di
far forza al giovane: «Non devi dire nulla, non è stata colpa tua.
Anna era così, amava aiutare il prossimo. Non ce l’ho con te» e
lasciò il ragazzo a capo chino in preda alla disperazione.

Nella hall incontrò Cecilia ed Edvige. La ragazzina, accortasi
di lui, gli andò incontro e lo abbracciò. Era affezionata ad Anna
che, malgrado avesse poco tempo libero, si prodigava per
trascorrerne un po’ con lei leggendole i suoi libri preferiti.

 



Le mancava Anna, si fece portare il libro che le stava leggendo.
Rimase seduta in giardino ad accarezzarlo, come se potesse
assorbire il resto della storia attraverso le mani.

Alice, che stava per raggiungere Cesare, la vide, si fermò e
sedette accanto a lei. «Che libro è?», le chiese.


«Little Women».

«Come mai lo hai tu?».

«Era quello che mi leggeva Anna nei nostri momenti». La voce
della ragazzina si spezzò in un singhiozzo.

«Mi hanno detto che è molto bello, il mio inglese non è
perfetto, ma sarei felice di leggerlo per te».

«Davvero lo faresti?».

«Penso che la signorina Anna sarebbe contenta che io finissi di
raccontarti quello che ha iniziato lei».

«Penso proprio di sì».

Alice accarezzò la mano di Cecilia e l’abbracciò.

 



Cesare raggiunse Alice che aveva appena congedato Cecilia e la
sua tata.

«Ho fatto vedere l’anello a mio padre», gli disse lei tutto d’un
fiato.

«Ma sei pazza! Ora non siamo gli unici a saperlo, dobbiamo
andare dai Carabinieri Reali. Non abbiamo scelta».

«Tranquillo, ho parlato dell’anello, non dei resti. Mio padre lo
ha riconosciuto». Alice gli raccontò, per sommi capi, quanto
appreso su Angela e sulla sua strana scomparsa.

Cesare pensò fosse strano che un uomo si ricordasse del gioiello
di una donna, a meno che non glielo avesse regalato lui. Appena
provò a dirlo, Alice lo fulminò con lo sguardo: «Non osare neanche
pensarlo!», lo zittì.

«Bene, comunque bisogna fare qualcosa», riprese dopo un po’.

«Che intendi?».

«Dobbiamo denunciare il fatto».

«Prendiamoci ancora del tempo, vorrei capire di più su questa
Angela».

«Io direi che abbiamo tutto ciò che ci serve: un mucchio di
ossa».

«Sì, ma non sei curioso?».

«Di sapere quanti anni di prigione faremo per aver nascosto un
cadavere?».

«L’anello potrebbe anche non essere del cadavere. Comunque hai
ragione, dobbiamo denunciare il ritrovamento, ma concedimi almeno
un giorno, cerco di farmi spiegare meglio da mio padre e domani
andremo dai Carabinieri Reali».

Era un giusto compromesso, anche se avrebbe dormito un’altra
notte su quella sedia scomoda.

  



Teresa entrò nella hall dell’hotel. Alcune persone, tra cui il
signor Angst e Mr. Stelton, ai piedi della scalinata principale,
stavano guardando la parete su cui, fino a poco tempo prima, era
attaccato il quadro coperto da un lenzuolo. Notò l’assenza
dell’oggetto e, se all’inizio aveva pensato che fosse stato
spostato per le pulizie, dedusse dal vociare dei presenti che era
stato sottratto. Il signor Angst non si capacitava di come potesse
essere sparito senza che nessuno se ne accorgesse. Anche Teresa,
come tutti, era incuriosita dal quadro misterioso e, a quanto
pareva, il proprietario dell’hotel vi era molto affezionato.
Qualcuno ipotizzò che il furto fosse stato perpetrato durante il
funerale di Anna, quando quasi tutto il personale era assente.
Arrivarono i Carabinieri Reali, fecero domande e presero appunti.
Se qualcuno aveva rubato il quadro, presto sarebbe finito in
galera, affermò il tenente. La ragazza proseguì lungo il corridoio,
entrò in biblioteca e trovo Alice che stava sistemando alcuni
libri.

«Scusa, sono venuta a fare una consegna e volevo vedere come hai
sistemato», le disse.

«Benvenuta, io sono Alice».

«Piacere, Teresa; è molto bello qua – si complimentò guardandosi
intorno – Io lavoro al negozio di fiori, mi piace leggere e vedere
un posto così pieno di libri mi emoziona».

«Dovresti vedere la biblioteca alla chiesa anglicana, lì c’è mio
padre».

«Sì, conosco il signor Antonio, ogni tanto vado a prendere
qualche libro, ma ora che so di questa biblioteca...».

Alice la interruppe: «Credo che sia solo per i clienti
dell’hotel».

«Ah, non preoccuparti, il signor Angst non si oppone, ha un
debole per me. Però non pensare male. Si è sempre comportato come
un padre, a lui piace poter essere utile, soprattutto nel divulgare
la cultura».

«Bene, se per il signor Angst non è un problema, sei la
benvenuta».

«Hai dei consigli per me?».

«Hai già letto 
Cime tempestose?».

«Sì, l’ho adorato».

«Secondo me questo non lo hai letto», affermò Alice porgendole 
Malombra di Antonio Fogazzaro.

«No, che titolo intrigante. Ci sono pagine piccanti?», domandò
Teresa con gli occhi vispi di chi vorrebbe ricevere un sì come
risposta.

Alice arrossì: «Ma che dici? Non è mica uno di quei
romanzetti».

La trovava sfacciata, comportamento disdicevole per una ragazza,
allo stesso tempo però era attratta dal suo modo di fare.

Il volto di Teresa s’intristì: «Vabbè, lo leggerò comunque, il
titolo mi incuriosisce. Te lo riporto tra qualche giorno», promise
la ragazza. Si avvicinò ad Alice e le diede un bacio sulla guancia.
Era solo un bacio, ma aveva provato un calore particolare; mai
nessuna amica l’aveva baciata così e ne rimase turbata. Scosse la
testa e tornò a mettere in ordine i libri sugli scaffali ma il
pensiero continuava a tornare sulle labbra di Teresa che le
sfioravano la guancia, provocandole brividi e vergogna allo stesso
tempo.

Il resto del pomeriggio trascorse in maniera tranquilla. Il
signor Bonacasa era passato a prendere 
Guerra e pace e l’aveva intrattenuta con un discorso
storico filosofico così complesso che ci mise qualche minuto prima
di capire che il whiskey era la causa dello sproloquio del dottore.
Erano già le quattro del pomeriggio e doveva sbrigarsi, il signor
Angst non voleva che si trattenesse oltre l’orario. Spostando dei
libri nell’ultimo scaffale della parete nord, si accorse che la
tappezzeria era strappata fino al pavimento. Scostò allora la
piccola libreria dalla parete e trovò una porta coperta dalla carta
da parati. Si guardò intorno con il timore che arrivasse qualcuno.
Pensò che il ritrovamento delle ossa fosse già abbastanza e non
avrebbe voluto aggiungere altre emozioni ma si fece coraggio e, in
pochi minuti, rimuovendo con delicatezza la tappezzeria, riuscì ad
aprire qualla misteriosa porticina. Non c’era una maniglia ma con
una leggera pressione la porta si schiuse. Non era mai entrata in
una stanza segreta, era buia e inquietante. Prese una candela, la
accese ed entrò. L’aria era umida, le pareti gocciolanti e un
soffio ritmico e implacabile proveniva dalla sua destra. Alla luce
della candela vide che il muro era dipinto, tutte le pareti erano
affrescate con onde marine, sembrava di essere in mezzo all’oceano.
Si avvicinò a quella che aveva tutta l’aria di essere una via
d’uscita e, con un sorriso liberatorio, vide che si affacciava sul
parco. Per qualche istante aveva immaginato di essere intrappolata
chissà dove. Sogno o realtà, non cercò di darsi alcuna spiegazione
e ritornò alla biblioteca.

«Alice, che è successo?». La voce di Rosa la spaventò.

«Madre, che ci fate qua?».

«Stavo andando ai Gallinai a comprare le uova e sono passata a
trovarti».

«Mi avete spaventato», sorrise Alice tenendosi una mano sul
petto.

«Ma dov’eri? Ti ho chiamata, ma non rispondevi».

La ragazza sì avvicinò alla madre: «Dietro quella parete in
fondo alla sala c’è un’apertura nascosta che conduce a una stanza
segreta».

«Ma che stai dicendo?».

«Meglio non parlarne in giro, è una stanza molto strana. Non so,
non capisco perché sia stata chiusa».

«Figlia mia, in questi casi è meglio farsi i fatti propri».

Alice annuì, salutò la madre e si rimise a riordinare gli
scaffali, non accorgendosi che a pochi passi Cecilia, che era
andata da lei per farsi leggere un libro, aveva sentito tutto.

«Benedetta figliola, perché vai in giro da sola? Lo sai che è
pericoloso». La voce di Edvige fece voltare Alice.

«Cecilia, non sapevo fossi qui».

«Lo so, sono molto silenziosa», sorrise la ragazzina.

«Andiamo in giardino», la esortò Edvige, prendendole la
mano.

Le due si allontanarono e Alice tornò al lavoro.

Dobby faceva le feste a Cecilia, mentre Edvige, seduta su una
panchina, ricamava un cuscino, una passione che le aveva tramandato
sua madre quando ancora vivevano ad Avignone, nel sud della
Francia.

«Dobby, fai il bravo!», comandò ridendo Cecilia.

Il cane si fermò e la guardò, sperando che lo accarezzasse, ma
lei rimase immobile e sorridente; lui scodinzolò per attrarre la
sua attenzione, mise la testa vicino alla mano della ragazzina, che
incominciò a coccolarlo. Era molto affezionata al cane, erano
cresciuti insieme.

Il sole si stava abbassando dietro le montagne quando Cecilia,
allontanandosi da Edvige, sentì un fruscio tra le siepi: «Chi
c’è?».

Dobby cominciò ad annusare la siepe e ad abbaiare.

«Signorina Cecilia, è il caso di tornare indietro», la richiamò
Edvige da lontano.

«Chi c’è?», ripetè la ragazzina sottovoce.

Un altro fruscio la fece sobbalzare. «Non dovresti girare da
sola per il parco». La voce proveniva da dietro la siepe.

«Chi siete?».

«Sono una donna che ama ascoltare e in questo giardino ci sono
tante persone interessanti».

«Sapete che è maleducazione spiare le persone?».

«Ma io non spio, io sono qua, seduta beata, e ascolto quello che
succede; altrimenti sarebbe una vita così noiosa».

«Io mi chiamo Cecilia».

«Lo so, è da tanto tempo che speravo di conoscerti».

«E come mai?».

«Perché ti vedo in giardino ma non ti sei mai avvicinata alla
siepe. Io vivo nella villa al confine con il parco dell’hotel».

«Signorina Cecilia, dobbiamo rientrare», le intimò Edvige ad
alta voce, in modo che potesse sentirla.

«Devo andare via, signora», disse sorridendo la ragazzina.

«Spero di poter parlare ancora con te», rispose la donna.

«Certo, io sono qui tutti i giorni».

Adolf Angst, in un angolo del giardino, aveva assistito alla
scena e, quando furono a pochi passi da lui, Cecilia gli si
avvicinò. «Padre, come mai a quest’ora in giardino?»

«Avevo bisogno di una boccata d’aria – sorrise lui e,
incuriosito da quanto aveva visto, si chinò verso la figlia – Con
chi stavi parlando poco fa?».

«Con una signora simpatica, ci incontriamo anche domani».

L’uomo aggrottò le sopracciglia, salutò la ragazzina e si
diresse verso il punto in cui l’aveva vista parlare con la siepe:
«Signora, vedo che comincia a osare, credevo parlasse solo con me»,
disse sarcastico.

«Sarebbe noioso parlare con una sola persona, non trova?».

«Ha ragione, fa bene, ma non mi spaventi i clienti, mi
raccomando».

«Oh, mio Dio! No di certo, mi fa così sprovveduta?».

«Mi scusi, ci conosciamo ormai da tanti anni, è una di
famiglia».

«Troppo buono, signor Angst».

«Ora vado, spero di risentirla al più presto», chinò il capo e
alzò il cappello in segno di saluto.

«Buona passeggiata!». L’augurio, però, non venne raccolto da
Angst, che, insieme a Dobby, si stava avviando al cancello:
«Andiamo al mare prima che faccia buio».

Essere un personaggio illustre non è mai semplice, soprattutto
se risiedi in Riviera e ti chiami Angst. Per questo l’uomo
preferiva passeggiare sulla riva all’imbrunire con Dobby; meno
convenevoli, solo loro e il mare. Era un appuntamento a cui non
rinunciava quasi mai.

  



Mentre si preparava per andare a dormire, Cecilia percepì un
odore strano, lo stesso del giorno in cui Edvige si era dimenticata
il ferro da stiro incandescente su un suo vestito. Era accaduto
tutto in modo repentino: prima il fumo, poi una fiammella che aveva
fatto divampare il principio di un incendio. Per fortuna, prima che
il fuoco raggiungesse le assi del pavimento, la povera donna,
urlando, aveva gettato un secchio di sabbia sulle fiamme per poi
esplodere in un pianto disperato. Cecilia l’aveva rassicurata e
tutto si era risolto con un pacato rimprovero della signora
Angst.

Quello che stava accadendo ora, però, era più grave. L’odore si
fece più intenso ed Edvige pareva non accorgersene. Cecilia si alzò
in piedi, cercò di appoggiarsi alla scrivania ma fece cadere una
sedia. Edvige allora si alzò di scatto e corse verso di lei
allarmata.

«Signorina Edvige, lo senti anche tu questo odore?».

«Quale odore? Non sento nulla, arriverà dalle cucine, stanno
ancora servendo la cena».

«Ma non è odore di cibo, è odore di bruciato».

Edvige cercò di capire meglio di che odore stesse parlando
Cecilia, si affacciò alla finestra e rimase senza parole. Da alcune
finestre dell’ultimo piano si stavano alzando fumo e lingue di
fuoco che presto avrebbero trovato tanto legno da soddisfare la
loro voracità.

Omero, il postino, aveva visto l’incendio durante la sua solita
passeggiata serale: «Brucia tutto! Brucia tutto!», urlava entrando
dal cancelletto che si apriva sul retro del giardino e si infilò
nelle cucine. «Brucia tutto! Brucia tutto!».

In cucina lo chef stava urlando perché Jean Claude non si era
ancora presentato al lavoro, Cesare si godeva la scena pregustando
la ramanzina che il francese avrebbe subito appena arrivato. I
cuochi guardarono Omero stupiti: non era una novità vederlo ubriaco
ma era la prima volta che si presentava agitato in quel modo.

«Calmati, Omero, che succede?», domandò lo chef Giovanni,
porgendogli un bicchiere d’acqua e facendolo sedere.

«Non capite! Sopra sta bruciando tutto!».

«Sopra dove?».

«All’ultimo piano!».

«Cesare, vai a controllare!», urlò lo chef.

Il ragazzo uscì nel cortile e alzò lo sguardo. Si udiva già il
crepitio delle assi di legno attaccate dal fuoco. «Bruciano!
Bruciano le nostre camere!».

Tutti i cuochi e gli inservienti uscirono e alzarono lo
sguardo.

«Prendi la bicicletta e vai a chiamare i pompieri, noi cerchiamo
di spegnere l’incendio con la sabbia! Prendete i secchi e
seguitemi!», ordinò lo chef.

Cesare saltò sulla bicicletta mentre i cuochi salirono
all’ultimo piano con i secchi di sabbia, evitando gli ospiti che,
preoccupati per la puzza, cominciavano a uscire nel giardino. I
primi ad arrivare si coprirono naso e bocca con il foulard che di
solito tenevano intorno al collo per il sudore e cominciarono a
lanciare la sabbia verso le stanze di Jean Claude e Cesare.

Edvige prese in braccio Cecilia e uscì fuori: «Santi numi,
figliola, hai un olfatto straordinario».

La ragazzina era confusa ma non aveva paura, sapeva che Edvige
l’avrebbe protetta; pochi istanti dopo il naso umido di Dobby le
bagnò la mano. «Bravo, Dobby, stai lontano dal fuoco. Edvige che
succede?».

«Stanno bruciando alcune stanze all’ultimo piano».

Il suono della campana annunciò che erano arrivati i pompieri; i
cuochi, sporchi e intossicati dal fumo, lasciarono il posto ai
professionisti che impiegarono più di un’ora per domare
l’incendio.

Il signor Angst, all’esterno, si assicurava che dipendenti e
clienti stessero bene poi, appena vide il comandante dei pompieri,
gli chiese: «Sapete come è successo?».

«Difficile da stabilire, con certezza possiamo dire che
l’incendio è partito dalla penultima stanza dal lato est. Ora ci
stiamo assicurando che non ci sia qualche vittima».

«Speriamo di no, mi tenga aggiornato», sussurrò Adolf Angst
congedandolo.

  



Stephen era sulla spiaggia, aveva levato scarpe e calze e il
mare gli accarezzava i piedi. All’apparenza era sereno ma dentro di
sé aveva l’inferno; non riusciva a capire come sopravvivere alla
morte di Anna. Seduto su uno scoglio, vicino alla chiesetta di S.
Ampelio, guardava l’orizzonte e, immobile, sentiva il dolore che al
ritmo delle onde gli straziava il cuore. La morte era un’antica e
scomoda compagna, la rassegnazione l’unica via percorribile. I suoi
pensieri erano vorticosi e tetri. Chiuse gli occhi, in cerca di un
attimo di pace e fu in quel momento che un odore, proveniente da
qualche ricordo, riaffiorò alle sue narici: erba bruciata. Aprì gli
occhi e si guardò intorno, la strana sensazione di essere osservato
era tornata con prepotenza. Una voce lo chiamò. Volse lo sguardo a
monte e vide del fumo, la sera si era colorata di un rosso
innaturale. Si alzò e cominciò a correre verso l’hotel. Mille
pensieri gli percorsero la mente lungo il tragitto, l’odore di
bruciato lo riportava a eventi del passato che avrebbe voluto
cancellare. La voce che aveva sentito, quella presenza, aveva un
che di familiare, anche se ancora non era riuscito a tradurre
quelle sensazioni nei fatti concreti che gli erano accaduti.

Appena lo vide, Adolf Angst corse da lui e lo abbracciò, era uno
dei pochi che mancavano all’appello.

«Mister Angst, possiamo parlare in privato? – lo chiamò il capo
dei pompieri – Ci sono due cadaveri, uno nella stanza in cui è
scoppiato l’incendio e uno nella camera accanto, la situazione è
alquanto strana».

«In che senso strana?», ribatté Angst.

«Il primo cadavere è di un uomo sdraiato sul letto, di certo si
è addormentato con la sigaretta accesa. Nell’altra camera, invece,
abbiamo trovato delle ossa, che di certo non appartengono a una
vittima del fuoco. Qualcuno dei suoi dipendenti teneva ossa umane
in camera».

Angst spalancò gli occhi, inorridito: chi mai avrebbe tenuto un
cadavere in una stanza da letto? Tirò un sospiro e si appoggiò a
una panchina: «Siamo sicuri che non si tratta di un animale o di
uno scherzo?»

«No, signore, siamo certi che si tratti di resti umani».


  

L’antico orologio a pendolo della sala da tè suonò ventidue
rintocchi.
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Bussana
  



  
23 febbraio 1887


Le luci dell’alba dovevano ancora illuminare la vallata, i
contadini stavano uscendo da casa per andare alla prima Messa delle
Ceneri e poi recarsi al lavoro nei campi. Carnevale era appena
finito e, per le strade, si trovavano ancora coriandoli e nastri di
carta colorata. Adele entrò in chiesa, si genuflesse, fece il segno
della croce e andò a sedersi nei banchi a metà navata. Don
Francesco aveva appena cominciato la preghiera. Adele si guardò
intorno, fece alcuni sorrisi di circostanza e si piegò su sé
stessa, in preghiera. Era una donna di mezza età, nubile, piena di
energia, forte e robusta, lavorava per chiunque la chiamasse e,
negli ultimi anni, non aveva mai avuto un giorno di pausa.

Mentre pregava, il pensiero andò a suo fratello Antonio. Aveva
una strana sensazione e aveva deciso di andare a Bordighera a
trovarlo e poi era tanto che non vedeva la sua nipotina Alice.
Avrebbe fatto loro una sorpresa.

Il prete, ai piedi dell’altare, alzò le braccia al cielo:
«Confíteor Deo omnipoténti, Beátae Maríae semper Virgini, beáto
Michaëli Archángelo, beáto Joánni Baptístae».

All’improvviso un silenzio surreale invase la chiesa; gli
uccelli, che fino a poco prima cantavano, smisero. Adele riaprì gli
occhi e si guardò intorno, così come tutti gli altri partecipanti
alla messa. Inaspettato, un boato deflagrò l’aria.

«Terremoto!», urlò Don Francesco.

Adele si riparò sotto un banco proteggendosi la testa. Non aveva
mai provato una sensazione simile, erano istanti interminabili e
ogni secondo che passava non dava la certezza di poter vedere il
successivo. Provò a urlare ma l’aria non uscì dalla sua gola,
attendeva solo la fine di quell’incubo. Il senso d’impotenza era
devastante, chiuse gli occhi e cominciò a pregare.

I fedeli presenti correvano, qualcuno cadde a terra, altri
trovarono riparo nelle cappelle laterali. Il prete si riparò sotto
l’arco della sacrestia mentre il soffitto crollava con uno schianto
improvviso, travolgendo quelli che non avevano fatto in tempo a
trovar riparo.

Il resto dell’abitato stava cedendo sotto le ripetute scosse, la
zona delle Rocche crollò quasi del tutto, seppellendo i suoi
abitanti che ancora dormivano. Il paese fu avvolto dalla polvere
delle macerie e dalle urla disperate dei sopravvissuti; nel giro di
pochi istanti il terremoto cancellò intere famiglie di Bussana e in
tutto il ponente ligure.
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25 febbraio 1887


Angela rientrò in casa sbattendo la porta di legno. Il sole
stava tramontando. Appoggiò sul tavolo un cesto di verdure che le
avevano lasciato sull’uscio, accese le due candele sulla credenza
e, voltandosi verso lo specchio, si guardò senza riconoscersi. Si
sedette sulla sedia, esausta, e tornò con la mente a quando,
bambina, si divertiva a liberare gli insetti intrappolati nelle
ragnatele, trovava ingiusta e crudele la trappola tessuta dai
ragni. Giobatta, un vicino di casa, le aveva detto che la natura
agiva così: «I più forti e i più furbi sono quelli che vanno
avanti! Impara dalla natura!».

Quel vicino era un tipo bizzarro, vestiva sempre in giacca e
cravatta, anche quando zappava l’orto, e indossava sempre gli
stessi abiti che lavava una volta a settimana: il sabato. Era
l’unico giorno che non si vedeva in giro per Bordighera. In paese
lo chiamavano “Il Principe” e lui ne andava fiero, inconsapevole
che fosse una presa in giro.

Aveva quindici anni quando Giobatta, attratto dal profumo
inebriante della giovinezza, la prese per mano e la portò in casa.
Le si avvicinò e la pelle della ragazza divenne un campo seminato
di brividi, avrebbe voluto scappare ma l’incoscienza dell’età la
teneva costretta alla sedia. Presto capì di aver fatto una pessima
scelta, provò ad alzarsi ma l’uomo la bloccò avvicinandosi a pochi
centimetri dal suo viso. La lingua di Giobatta, attorniata da denti
gialli come lame, le sfiorò la guancia, lasciando una scia calda.
Per un istante ebbe un brivido di piacere e se ne vergognò, furono
attimi interminabili, poi il ribrezzo ebbe la meglio e la giovane,
con una forza inaspettata, si alzò di scatto dandogli un calcio che
lo fece cadere. L’uomo batté la testa sullo spigolo del tavolo. In
pochi istanti una chiazza di sangue si allargò sul pavimento. Lei
rimase immobile a guardarlo rantolare finché non esalò l’ultimo
respiro. Con le lacrime che gli imperlavano gli occhi si diresse a
tastoni verso la porta e tornò di corsa verso casa, ripromettendosi
di non permettere mai più a un uomo di avvicinarsi a lei; una
promessa che non riuscì a mantenere.

Un rumore la scosse infine dai suoi pensieri. I suoi occhi
azzurri cominciarono a inumidirsi, era sola, era sempre stata sola,
anche quando al suo fianco aveva avuto qualcuno. Lo specchio le
restituiva il resoconto del suo vissuto. Appariva come una donna
fiera e spavalda ma nascondeva un animo fragile. Sua madre le aveva
insegnato che la vita è pronta a prenderti a pugni se ti mostri
debole; e quell’uomo, che a tutti i costi voleva comprare il suo
terreno per ingrandire l’hotel appena costruito, era una sfida che
lei aveva accettato, sicura di poterla vincere. Non avrebbe mai
lasciato la sua casa. Il giorno dopo il terremoto aveva deciso di
disegnare tre rose sulla porta: una per sua madre che era spirata
proprio lì, una per lei che avrebbe lottato fino alla morte per
tenerla in piedi, e una per il figlio che portava in grembo che
avrebbe continuato la sua battaglia.

Una vita stava crescendo dentro di lei, l’ennesimo uomo
sbagliato che aveva un’altra famiglia. Era stanca di dover pagare
in prima persona, doveva metterlo davanti alle sue responsabilità.
Malgrado lui le avesse proibito di passare vicino alla sua casa,
decise di presentarsi comunque e di prendersi ciò che era suo.


Il volto si rasserenò, si guardò ancora una volta nello specchio
per farsi coraggio. Si preparò per uscire ma la porta era bloccata.
I fragili cardini, già danneggiati dal terremoto, si erano rotti
quando lei, entrando, l’aveva sbattuta. All’improvviso una fitta
all’addome l’allarmò: suo figlio stava per nascere.

Avvicinandosi a una delle due finestre vide una figura ben
vestita che osservava la casa proprio mentre una leggera nuvola di
fumo si insinuava dalle fessure della soglia. Tossì, qualcuno aveva
appiccato il fuoco. Anche le finestre erano bloccate, perché la
pioggia del giorno prima le aveva fatte gonfiare. Cominciò a
urlare, a chiedere aiuto, ma l’uomo all’esterno si allontanò.
L’aria cominciava a diventare un bene prezioso, non poteva morire
così. La casa era isolata, in fondo a via Romana, troppo poco
frequentata a quell’ora... Nessuno avrebbe sentito le sue urla.
L’istinto di sopravvivenza voleva avere la meglio ma le sue forze
erano oramai esaurite. Cadde in ginocchio esausta, mentre le fiamme
cominciavano a divorare le pareti. Con le ultime forze si infilò
sotto al letto, c’era una botola, forse la sua ultima speranza di
salvarsi, era molto stretta e si rannicchiò proteggendosi il
ventre. Nel buio di quel nascondiglio si rese conto di non avere
più scampo, il fumo si stava infiltrando tra le assi e l’aria stava
finendo. Tutta la sua vita le si presentò davanti, fu una sequenza
rapida e implacabile di quello che l’aveva condotta lì, circondata
dalle fiamme. Il calore aumentò, emise un urlo e in quel momento
sentì una voce di donna chiamarla nel buio. Si spinse verso quel
richiamo, cercando di sfuggire all’incendio, e a fatica si fece
strada tra le strette pareti di terra. Con le ultime forze riuscì a
forzare un’asse di legno e uscire all’aperto riempendo i polmoni
d’ossigeno.

L’incendio si era spento da poco, senza che nessuno se ne
accorgesse. Le assi ancora fumanti ne erano testimoni. Gli uccelli
avevano smesso di cantare e l’aria intorno era diventata un’isola
silenziosa e secca.

Un uomo si fece largo con i suoi stivali Hobby tra i resti
fumanti, un fazzoletto bagnato a riparare bocca e naso. Un leggero
luccichio lo attirò a quello che fino a qualche ora prima era un
caminetto: fra la cenere e le pietre spuntava, coperto da alcune
assi di legno annerite, uno specchio ancora intatto.

Il debito era stato pagato, pensò l’uomo guardandosi intorno.
Accennò un sorriso che deformò i suoi baffi, prese lo specchio, si
aggiustò la bombetta e tornò sulla strada, dove ad attenderlo c’era
una carrozza. Prima di salire batté i piedi a terra per liberarsi
del terriccio, si voltò ancora verso le rovine fumanti, fece un
cenno al cocchiere e scomparve in fondo al viale.

Un’ombra fece capolino dietro a una siepe e, appena ebbe la
certezza che la carrozza avesse svoltato verso il mare, uscì fuori.
Fece qualche passo tra le macerie e si chinò a scavare nella cenere
ancora calda, senza una precisa meta, finché un leggero rantolo
attirò la sua attenzione. Lì, a pochi metri, sdraiata tra i
cespugli, c’era Angela, coperta di fuliggine e terra. L’uomo le si
avvicinò per soccorrerla, lei mosse le labbra nere di cenere con le
ultime forze che le rimanevano ma non riuscì a dire una parola.

La donna alzò la mano a sfiorargli il volto e lui rimase
immobile. Aveva visto tutto e sarebbe dovuto correre dai
Carabinieri Reali ma ripensò al motivo per cui era lì. Poteva porre
fine a quel rapporto morboso che avevano cominciato anni prima ma
ora che la vedeva morente il senso di colpa aveva preso il
sopravvento. La donna che lui aveva amato stava per morire con un
bimbo in grembo, doveva fare qualcosa; le diede una carezza e la
donna, con le ultime forze, gli chiese di andare da Rita, la
levatrice che abitava lì vicino.

L’uomo corse e, dopo pochi minuti, tornò con la levatrice che
comprese subito la gravità della situazione. Il nascituro aveva
poche probabilità di sopravvivenza, ma doveva provarci, doveva
riuscire a far nascere quel bambino. Cercò di mettere la donna in
una posizione più consona e le chiese di spingere. Angela a fatica
obbedì, sfruttando le ultime forze. L’uomo le teneva la testa,
l’accarezzava, lei urlava e piangeva. La pelle ustionata si
dilatava sotto gli spasmi del travaglio, provocandole dolori
lancinanti.

«Vedo la testa, tra poco sarà tutto finito e potrai
abbracciarlo».

Angela vide al suo fianco una donna vestita di nero che le
stringeva la mano mentre recitava parole a lei incomprensibili, la
fissò negli occhi e si lasciò andare in un urlo innaturale. Un
suono umido squarciò l’aria. Vi fu un attimo di silenzio e quando
il neonato pianse la levatrice sorrise: in quel luogo devastato dal
fuoco era appena avvenuto un miracolo.

«È morta, non sarebbe sopravvissuta neanche in un ospedale»,
sussurrò la donna, accarezzando il volto di Angela.

«Che ne sarà del bambino?», domandò lui abbassando lo
sguardo.

«È una bambina. Se non volete tenerla voi, posso portarla al
convento, conosco la madre superiora».

L’uomo rimase in silenzio qualche istante, infine annuì, la
levatrice avvolse la creatura nel suo scialle e sparì nel buio.
L’uomo andò a cercare una pala per scavare una fossa nella terra
ancora calda. La sua bocca era amara e impastata di fatica e
cenere. Tossì e provò un forte bruciore alla gola poi prese Angela
in braccio e la adagiò nella buca, le sfilò l’anello dal dito e
glielo mise sul petto. Qualche nuvola coprì la luna, un paio di
cani abbaiarono e la terra ricadde sul corpo devastato di
Angela.

Il silenzio che ne seguì fu irreale, la notte si fece più cupa
come se volesse nascondere quello che era appena successo.
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Un urlo spezzò l’aria: era Elsa, l’unica amica di Angela, che
passava tutte le mattine per portarle un po’ di verdura del suo
orto. Lo scenario che si ritrovò davanti la fece cadere a terra. Il
sole si era alzato da poco e cominciava a illuminare il disastro:
la casa era oramai un cumulo di cenere ancora fumante, le poche
assi in piedi erano annerite.

Un calesse si fermò a pochi passi dalla donna. «Cose l’è
capitau?».

«Mi nu saciu ren, l’è un casin. Angela, meschineta».

«A l’è següra cà l’eira in cà?».

«Sci, a nu sciurtiva mai de nöte».

«Vagu a ciamà e gardie».

L’uomo in calesse diede una scossa alle briglie e si diresse
verso la caserma. Dopo pochi minuti, arrivarono i gendarmi.

  



Adolf Angst fu raggiunto dalla notizia dell’incendio mentre si
stava recando in Comune. Era interessato da tempo a quel terreno e
aveva cercato di convincere Angela a venderglielo, offrendogli una
cospicua somma, ma lei era affezionata a quel luogo e non avrebbe
mai ceduto. Qualcuno giurò anche di averli sentiti litigare. Angela
non era una donna che si faceva mettere i piedi in testa dal primo
arrivato. Era combattiva, sanguigna, con ideali ben saldi e quella
casa, insieme al terreno, era tutto ciò che la legava al passato,
un passato che non voleva e non poteva dimenticare.

  



Antonio non aveva dormito per tutta la notte. Si affacciò alla
finestra della camera da letto, facendo attenzione a non svegliare
Rosa. Il mare era increspato dal vento, appoggiò i gomiti al
davanzale inspirando più aria possibile, provava una sensazione di
sconforto che lo avvolgeva come una coperta gelida e sudicia.

I pescherecci stavano rientrando, qualcuno ancora con la lampara
accesa; seguì tutto il percorso, cercando di svuotare la testa dai
pensieri.

«Perché stanotte sei tornato tardi?», chiese la moglie
alzandosi.

Antonio si voltò di scatto, sorpreso.

«Stai bene?», insistette lei.

L’uomo scosse la testa per riprendersi. «Scusa, sì, sto bene,
ero sovrappensiero… Mi hanno trattenuto al caffè, sai come sono,
abbiamo bevuto».

«Non so come sono loro, so come sei tu e non sei il tipo da fare
tardi al caffè. Però devi smetterla di fumare di nascosto, i tuoi
vestiti puzzavano come una fabbrica di sigari».

Rosa rientrò in cucina e, insieme alla piccola Alice, si mise a
fare i biscotti che il giorno dopo avrebbe dovuto portare in
parrocchia.

Antonio prese una bacinella e sì sciacquò il volto, ogni cattivo
pensiero se ne sarebbe andato via con l’acqua. L’acqua purifica
tutto, pensò.

Era un’idea egoista e crudele.

Alzò la testa, lo specchio non poteva riflettere che la maschera
di un buon padre di famiglia che presto avrebbe gestito la
biblioteca del paese: un uomo benvoluto da tutti, che dentro aveva
tutto il peso del mondo, fatto di bugie e debolezze, un mondo che
prima o poi si sarebbe trovato ad affrontare. Sedette sul letto, si
guardò le mani, le unghie erano nere. Rialzò lo sguardo e vide la
sua immagine riflessa... comparve un sorriso, i brutti pensieri
sembravano essersi volatilizzati.

Si alzò, infilò la giacca e uscì dalla stanza. Doveva andare a
cercare sua sorella Adele, le notizie da Bussana non erano buone,
le strade erano state bloccate dalle frane. Montò a cavallo e
partì.

 Ai piedi di Bussana, che si inerpicava su una collinetta, capì
subito la tragedia. Il terremoto si era avvertito anche a
Bordighera ma non era stato così devastante, malgrado avesse
danneggiato alcuni edifici.

Gli abitanti di Bussana vagavano come lebbrosi in un lazzaretto,
la polvere delle macerie ancora volava tra i carruggi insieme al
pianto straziante di chi era rimasto in vita. Antonio si fece
coraggio, salì lungo il vicolo che lo portava alla chiesa di fronte
alla quale c’era casa di Adele. Entrò, la credenza bianca con i
vetri spaccati stava in bilico tra un muro crollato e il vuoto
polveroso di una parete oramai inesistente.  «Adele! Adele!», urlò
sperando di trovarla accanto alle macerie della sua casa.

Tra i carruggi, le urla e i pianti di persone che ancora
cercavano di ritrovare i propri cari tra le rovine facevano
percepire il senso della disgrazia che aveva colpito quell’angolo
di mondo.

«Antonio? Antonio Siepi, il fratello di Adele?», don Francesco
si avvicinò all’uomo.

«Sì, sono io. Dov’è mia sorella?», domandò trafelato.

«Purtroppo l’abbiamo trovata ieri. È rimasta sepolta dal crollo
del soffitto della chiesa».

Antonio abbassò lo sguardo, aveva sperato fino all’ultimo in una
buona notizia, magari di trovarla indaffarata a spostare i mobili
fuori dalla casa distrutta oppure ad aiutare altre persone a uscire
dalle macerie; invece era morta. Sedette e scoppiò a piangere, il
prete gli mise una mano sulla spalla.

Antonio era un giovane irrequieto e Adele era l’unica che
riusciva ad ammansirlo. La sua perdita improvvisa gli fece toccare
con mano la fugacità della vita. Era cattolico di educazione.
Credeva in Dio più per paura che per convinzione e, malgrado
sperasse in una vita dopo la morte, sapeva che non avrebbe mai più
rivisto sua sorella. Seduto tra le macerie guardava la disperazione
intorno, impotente. Si alzò e, come in un brutto sogno, rientrò in
casa della sorella,  e mise nello zaino le poche cose rimaste.
Attraversò quello che restava della porta, scese lungo il carruggio
pieno di macerie e andò via, lasciando dietro di sé la disperazione
di chi aveva perso tutto.

  



Il signor Angst fu convocato in caserma, a causa delle liti e
del suo interesse per il terreno di Angela. Non fu accusato di
nulla perché non esistevano prove plausibili che qualcuno avesse
appiccato l’incendio. Non risultavano corpi all’interno della casa;
i Carabinieri Reali indagarono per un paio di giorni e catalogarono
l’accaduto come un incidente. Solo un carabiniere rimase nel
dubbio: il caporale Barberini, giovane di belle speranze che era
stato trasferito a Bordighera da una piccola città dell’Abruzzo. Il
caporale fermò il signor Angst fuori dalla caserma, mentre stava
per salire sul calesse: «Posso farle ancora una domanda?».

«Mi dica pure». 

«Non è strano che una donna che non vuole venderle un terreno a
un ottimo prezzo, scappi senza un soldo?».

«Penso che sia una deduzione pertinente ma la gente molte volte
fa dei gesti senza senso. Magari è stato un incidente e la signora
Angela, avendo perso tutto, se n’è andata via. Ora mi scuso, ma mi
stanno aspettando».

Il giovane fece il saluto militare e si congedò. Adolf Angst
salì sul calesse e andò via.

«Caporale, è pensieroso?», chiese il tenente Costa.

«No, signore, nulla di particolare, solo un dubbio che mi gira
per la testa».

«Lasci perdere i dubbi, abbiamo del lavoro da svolgere».

«Signorsì, signore».

Dopo qualche giorno, Elsa, ricevette una cartolina firmata da
Angela, in cui la donna scriveva di star bene e di essere fuggita
con un uomo per il bene suo e del bambino che stava per nascere;
una prova inconfutabile che permetteva a tutti di metterci una
pietra sopra.
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Il caporal maggiore Giulio Barberini stava passeggiando lungo la
via principale; era la festa del santo patrono e il paese era in
subbuglio per la preparazione dei festeggiamenti.

Il nuovissimo Hotel Angst stava organizzando un evento che
avrebbe richiamato gente da tutta la riviera.

«Eccolo! Eccolo!», urlò l’uomo che spingeva il carretto dei
gelati. Cominciava il primo caldo e il gelataio, chiamato da tutti
“Eccolo” per il suo inconfondibile richiamo, girava attorniato da
bambini.

Il caporal maggiore era tentato approfittarne, anche se in
realtà non avrebbe potuto, era in servizio. Prima di cedere alla
tentazione, una donna gli venne incontro. Era Elsa. Aveva qualcosa
in mano e si guardava intorno sospettosa.

«Lei sa chi sono?», domandò all’ufficiale.

«Certo, signora».

«Le devo confessare una cosa ma mi vergogno».

«Venga in caserma».

«No, gliela devo dire ora, altrimenti non la dirò più. Ho
mentito. Questa è la cartolina che ho ricevuto dopo la scomparsa di
Angela e questa è una lettera che la stessa Angela mi spedì un paio
di anni prima, quando era andata a Ormea da un suo zio
morente».

«Cosa devo fare con queste?», chiese spiazzato il
carabiniere.

«Le guardi».

L’uomo confrontò la lettera e la cartolina, la calligrafia era
differente. «Questa non è stata scritta da Angela! – concluse il
Carabiniere, tenendo in mano la cartolina – Perché solo ora lo
viene a dire?».

La donna era impacciata, arrossì e il suo respiro si fece
affannoso: «Perché mi hanno pagata».

«Che ha detto?».

«Mi hanno dato dei soldi per mentire».

«Chi?»

«Non lo so, un uomo è venuto due giorni dopo l’incendio, mi ha
dato la cartolina e spiegato ciò che dovevo dire».

«Perché lo ha fatto? Era una sua amica!».

Senza rendersene conto, l’uomo l’aveva afferrata per un braccio
stringendola forte e destando curiosità nei passanti; appena se ne
accorse mollò la presa.

«Perché mi ha dato mille lire», rispose Elsa. Gli occhi della
donna si riempirono di lacrime.

«Sapreste riconoscerlo?».

«Non credo, avevo il sole in faccia e lui aveva un
cappello».

«La voce? La riconoscerebbe?».

«Era una voce maschile roca e parlava in modo strano, 
u l’eira de seguru in füresto»
.

«Deve venire in caserma», rispose.

Dall’altra parte della strada, un uomo fece dei cenni a
Elsa.

«Ora devo andare, la raggiungo tra poco».

«Va bene, l’aspetto tra un’ora».

La donna attraversò e l’uomo la prese per un braccio portandola
via.

 



Era quasi tutto pronto per i festeggiamenti, la hall dell’hotel
Angst era piena di fiori. L’orchestra, nel salone, suonava un
valzer; il via vai degli invitati animava quell’angolo di paese che
altrimenti sarebbe rimasto silenzioso.

Mr. e Miss Flanagan si stavano intrattenendo con altri ospiti
giunti da poco quando un fragoroso tuono squarciò l’aria, malgrado
il cielo fosse stellato. Un urlo proveniente da un angolo della
sala fece raggelare il sangue di tutti i presenti: sulla parete
della scalinata che portava ai piani superiori era appeso un
bellissimo specchio e, nel riflesso, per qualche secondo apparve il
volto di una donna urlante. Qualcuno indietreggiò impaurito e il
maître fece allontanare tutti: «Signori, accomodatevi nella sala da
ballo, non c’è nulla d’interessante qui, risolveremo il problema»,
disse con una calma impeccabile.

Il caporal maggiore Barberini aspettò invano Elsa e, a sera,
decise di recarsi a casa sua. Le strade erano piene di gente in
festa e si sentiva la musica delle orchestrine. Davanti a casa di
Elsa, vide Enrico, il marito, che stava uscendo di fretta.
Barberini riconobbe in lui l’uomo che poche ore prima l’aveva
richiamata per strada.

«Buonasera, maresciallo, stavo venendo in caserma per denunciare
la scomparsa di mia moglie», disse con voce tremante.

«Non sono maresciallo. Avevo un appuntamento con lei, ma non si
è presentata».

«Le ha parlato della cartolina?».

«Sì».

«Maledizione! Le avevo detto di non farlo», imprecò l’uomo a
pugni chiusi.

«Non si possono nascondere le prove di un reato».

«Ha ragione ma ora è scomparsa, io volevo solo proteggerla».

«Non si preoccupi, la ritroveremo. Venga con me in caserma, le
faremo qualche domanda, può darsi che in preda alla paura si sia
andata a rifugiare da qualcuno».

«E quale posto può essere più sicuro della sua casa?».

«Non lo so, ma è quello che dobbiamo scoprire».

In caserma l’uomo venne accompagnato in una stanza. Le finestre
erano chiuse, la luce argentea della luna entrava da una delle
persiane aperte. L’uomo si sedette. Poco dopo entrò il caporal
maggiore con una candela accesa: «Ho comunicato la scomparsa di sua
moglie; ora mi deve dire nel dettaglio cosa è successo nelle ore
precedenti».

Enrico si mise le mani tra i capelli: «Oggi, all’ora di pranzo,
abbiamo litigato perché lei aveva intenzione di venire da voi a
denunciare il fatto».

«Perché lei non voleva si venisse a sapere?».

«Perché quei soldi li abbiamo già spesi – rispose piangendo – E
quelli avevano brutte facce».

«Chi? Li conosceva? Le ricordo che sua moglie è scomparsa e noi
vogliamo fare di tutto per ritrovarla ma abbiamo bisogno che ci
dica quello che sa».

«Non so chi siano».

«Sua moglie ha parlato di un uomo, perché lei ne parla al
plurale?».

«Perché gli uomini erano due, uno era rimasto accanto a una
macchina insieme a un bambino».

«Un bambino?».

«Sì, e mi è parso strano».

«Sa dirmi che tipo di automobile?».

«No, non me ne intendo, per me sono congegni diabolici da cui
stare alla larga».

«Saprebbe riconoscere almeno uno dei due uomini?».

«No, non erano di queste parti e uno parlava con accento
straniero. Infatti io non capii subito. Quando vidi le mille lire,
pensai che la fortuna per una volta fosse venuta a bussare alla
nostra porta. E poi Angela è una donna strana e di certo sarà
scappata con qualcuno – L’uomo si avvicinò ancora di più alla
scrivania e sussurrò al carabiniere – Si dice che avesse un amante
e che il bambino che aspettava fosse il figlio del peccato. Saranno
di certo fuggiti insieme e l’opportunità di dire una bugia in
cambio di quel denaro per me fu un’ottima scelta».

«Lo pensa ancora?».

Il marito di Elsa scosse la testa e si mise a piangere.

«Non sa dove potrebbe essere sua moglie? Avete qualche parente
in paese?».

«No, ha una sorella su in collina, ma non si parlano da
anni».

«Proverò a farle visita. Ma ancora non mi ha detto che è
successo dopo che vi ho visti oggi in centro».

«Niente, l’ho sgridata, lei si è arrabbiata ed è andata
via».

«Andata via?».

«Sì, quando ho girato l’angolo non c’era più».

La porta si aprì ed entrò un carabiniere: «Caporal maggiore, è
stato trovato il cadavere di una donna nel torrente del vallone di
Sasso».

Enrico sgranò gli occhi.

«Non abbiamo la certezza che sia sua moglie ma devo chiederle di
seguirmi, per confutare qualsiasi dubbio».

Giunti nel luogo del ritrovamento, il caporal maggiore fece
cenno all’uomo di fermarsi, prima voleva accertarsi delle
condizioni della vittima.

Il cadavere di una donna, illuminato dalle torce e da una luna
splendente, era riverso tra le rocce in una posa innaturale e il
volto, coperto da una sciarpa, era irriconoscibile. Tutto faceva
pensare a una caduta rovinosa. Il caporale Barberini s’inginocchiò
e sfilò dal braccio del cadavere un braccialetto: «Riconosce questo
braccialetto?».

La reazione di Enrico fu tremenda: cominciò a urlare il nome
della moglie e venne fermato da altri carabinieri mentre cercava di
correre da lei.

Il caporal maggiore si avvicinò a Elsa, cercò nelle sue tasche
la lettera e la cartolina ma non trovò nulla. Sembrava un
incidente; se era un omicidio l’assassino era stato bravo a non
lasciare alcuna traccia. Lo sguardo di Barberini si soffermò sul
collo: delle abrasioni facevano intendere che fosse stata soffocata
da un oggetto più largo di una corda.

«Caporal maggiore, c’è altro?», chiese uno dei carabinieri.

«Guardi qua, credo che sia soffocata. E poi non ci sono dirupi
da cui precipitare  e, di certo, questo piccolo torrente non ha la
forza per spostare un cadavere. Eliminiamo l’ipotesi di suicidio e
prendiamo in considerazione l’omicidio...».

Barberini invitò Enrico a seguirlo in caserma, avrebbe dovuto
fargli altre domande; l’uomo, però, in evidente stato di shock, gli
chiese se fosse possibile rimandare al giorno seguente. Il caporal
maggiore acconsentì.

 




  
15 maggio 1888


Adolf Angst fu informato dello strano caso dello specchio e
ordinò di rimuoverlo. Ma chiunque provava a toccarlo scoppiava in
un pianto straziante. Il signor Angst decise allora di farlo
coprire con un lenzuolo di lino. La voce si sparse in fretta e
tutti avrebbero voluto vedere lo specchio “maledetto”.

 



Enrico salì gli scalini della caserma: la barba folta e le
occhiaie testimoniavano una notte trascorsa in bianco, l’alito
pesante faceva supporre che l’alcol gli avesse fatto compagnia. Lo
fecero accomodare nella stessa stanza della sera prima; le persiane
aperte lasciavano entrare la luce del sole e le pareti bianche
facevano apparire quello spazio più ampio di quanto non fosse in
realtà.

«Buongiorno, signor Montesi. Le porgo ancora le mie
condoglianze».

L’uomo a testa bassa annuì con un impercettibile cenno.

«L’ho fatta venire qua perché, a quanto pare, qualcosa non
torna. Supponiamo che sua moglie sia stata ammazzata in un altro
luogo e portata lì, forse dagli uomini che vi hanno dato la
cartolina».

«Quando posso avere il cadavere di mia moglie per il
funerale?».

«Domani; il dottore sta facendo gli ultimi accertamenti,
potrebbe esserci sfuggito qualcosa».

«Non riesco a capire come si possa commettere un atto così
terribile. Non si uccide una persona in quel modo», disse fra le
lacrime.

«Sì, è stato brutale. La sciarpa sul volto, però, è un gesto
compassionevole, qualcuno l’ha vista e l’ha coperta. Rimanga a
disposizione, l’indagine continua».

«Sì, signore».

L’uomo uscì dalla stanza e il tenente Costa fece cenno a
Barberini di seguirlo nel suo ufficio: «Non possiamo perdere troppo
tempo. Le concedo ancora ventiquattr’ore, poi dichiariamo chiusa
l’indagine e la cataloghiamo come suicidio».

«Ma ventiquattr’ore non bastano».

«Non mi importa, se non è riuscito a raccogliere  nuovi indizi,
vuol dire che sì è ammazzata da sola. Domani a quest’ora voglio un
resoconto completo di chiusura indagine».

«Signorsì!».

Solo un miracolo potrebbe aiutarmi, fu quello il primo pensiero
di Giulio Barberini. Dismessi i panni del carabiniere, decise di
andare a mangiare in una trattoria del paese alto. La taverna era
accogliente, ricavata da una vecchia stalla. Le pareti erano in
pietra viva e in alcuni angoli c’erano ancora gli anelli di ferro
ai quali venivano attaccati gli animali.


  
«Cose vurei da mangià? ».


«Che piatto avete del giorno?».


«Brandacuiun». (Piatto tipico della riviera di ponente,
composto da patate,baccalà, aglio e olio.)

«Va benissimo».

Continuava, però, a pensare alla sciarpa sul viso di Elsa: era
sicuro di averla già vista. Finito di pranzare, fu raggiunto da un
suo sottoposto: era atteso in caserma con urgenza. Alla centrale
vide il tenente e il medico che stavano parlando. «Hanno trovato il
signor Enrico Montesi impiccato all’albero davanti casa sua», lo
informò Costa.

Barberini rimase senza parole.

«Vada subito con il dottore sul luogo del suicidio».

«Signorsì, signore».

Giunti sul posto, il carabiniere si avvicinò al cadavere, che
era stato lasciato a terra, sotto l’albero presso cui,
presumibilmente, si era tolto la vita, e si rivolse agli altri due
militari: «Sappiamo con che corda si è impiccato?».

«Nessuna corda, si è impiccato con questa».

Uno dei due carabinieri si avvicinò a Barberini e gli porse una
cinghia.

«Senza dubbio la morte è avvenuta per asfissia», pronunziò il
dottore dopo aver esaminato il cadavere.

«Ma perché si è ucciso?», si chiese il caporal maggiore.

«La disperazione per la perdita della moglie?».

«Può darsi ma anche questa scena del crimine è strana».

«Che intende?», disse il dottore incuriosito da
quell’affermazione.

Il caporal maggiore si rivolse di nuovo ai due
carabinieri: «Avete trovato una sedia, uno sgabello o simili?».

«No, non nelle vicinanze; c’è uno sgabello appoggiato al muro
della casa», rispose uno dei due.

«Come è possibile che qualcuno s’impicchi senza avere un punto
di appoggio da cui lasciarsi andare? Di certo non ha usato lo
sgabello. Penso che qui sia successo molto di più di quanto
vogliano farci credere».

Il dottore gli si avvicinò: «Si è arrampicato sull’albero e si è
impiccato».

«Poco credibile visto che a pochi passi aveva uno sgabello,
perché complicarsi la vita per morire?».

«Dite che si tratta di un omicidio?».

«Non lo so, solo lei può dirlo, dopo aver effettuato tutti gli
esami».

«Le farò sapere al più presto».

Il dottore fece caricare il cadavere su un carro e tornò verso
il suo studio.

«La sciarpa! – urlò il caporal maggiore, così forte che i due
militari si spaventarono – Come ho fatto a non accorgermene subito!
La sciarpa era quella che indossava Enrico il giorno che ho
incontrato Elsa in centro!».

Tornò in caserma, doveva comunicare al tenente quello che aveva
scoperto, di certo a quel punto le indagini non si sarebbero
fermate.

«È sicuro di quello che sta dicendo?».

«Sicurissimo! La sciarpa che copriva il volto della signora Elsa
era quella del marito».

«Quindi potrebbe essere stato lui a ucciderla e poi si è
suicidato oppure ha assistito all’omicidio. Le concedo una
settimana di tempo».

Verso sera Barberini passò dallo studio del medico: «Avete
scoperto qualcosa?».

«Come ho detto oggi, la morte è sopraggiunta per asfissia. Non
sono riuscito a trovare altro».

«Gli può prendere le impronte digitali?».

«Perché?».

«Vede la cintura? – gli fece notare, prendendola in mano – è
troppo corta, non è sua. Se prende le impronte digitali, avremo
almeno questa conferma».

Il dottore prese della polvere di carbone e un pennellino,
cominciò a passarla per tutta la cintura, finché trovò delle
impronte. «Eccole!», esclamò.

Il caporal maggiore si avvicinò con un foglio e passò, tramite
pressione, le impronte del cadavere sulla carta. «Nessuna
corrispondenza, possiamo affermare con certezza che l’uomo è stato
ammazzato».

Il problema era sapere chi lo avesse fatto e per quale motivo.
Purtroppo avevano solo le impronte dell’assassino e, a meno che non
volesse passare l’intera vita a prendere le impronte a tutti,
sapeva che era a un punto morto.

Enrico aveva ucciso la moglie o era stato complice del suo
assassinio? Infine, divenuto uno scomodo testimone, era stato
eliminato?

Barberini uscì dallo studio medico. Sarebbe stata una splendida
serata per una passeggiata ma era troppo stanco e deluso dai
risultati dell’indagine; andò a dormire.
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Chi nasce nei sobborghi di Dublino impara a lottare fin da bambino.
Non c’era giorno che il piccolo Stephen non facesse a botte con
qualcuno. Più di una volta era stato fermato dai poliziotti e
riportato a casa.


Il padre, vedovo, si era dato all’alcol e per questo Stephen se
ne andava a dormire in qualche angolo dei giardini della chiesa di
San Patrizio, vicino ai 
Liberties, zona operaia dove avevano trovato un modesto
alloggio.

Trascorreva le giornate, insieme al coetaneo Danny Malone, tra
pub e bische clandestine, facendo da galoppini per generosi
avventori e le piccole mance a fine giornata si trasformavano in un
buon pasto per l’indomani. Le cene, invece, gliele preparava la
cuoca della locanda di Mary O’Brien, avvenente donna di mezza età
con un carattere così forte che le era valso il soprannome “Mister
Mary”. In realtà l’attività nascondeva una casa d’appuntamenti
gestita dalla donna che, ogni tanto, lasciava entrare i due
ragazzini nelle stanze e, mentre i clienti erano “distratti”,
permetteva loro di rubare qualche banconota. «Non tutte, altrimenti
se ne accorgono subito», diceva ai suoi piccoli ladruncoli.

A undici anni, Danny, che aveva deciso di agire da solista,
venne ucciso da un poliziotto mentre cercava di scippare una
vecchia e facoltosa signora. Nell’animo di Stephen cominciò a
serpeggiare il rimorso, il senso di colpa per aver lasciato andare
da solo l’amico; Danny era veloce ma troppo istintivo, mentre lui
era riflessivo, studiava la situazione. Avrebbe potuto salvarlo e,
invece, gli aveva detto che non ne aveva voglia.

Rimasto solo, si stabilì nelle cantine del bordello di Miss Mary
e tra quelle mura conobbe Lucibelle; lui dodicenne indomito, lei
poco più che ventenne. I suoi capelli rossi e mossi le coprivano le
spalle, il seno prosperoso attirava gli sguardi di ogni essere
vivente nelle vicinanze. Il ragazzino rimase colpito dallo sguardo
della ragazza e dai suoi corpetti, che conosceva a uno a uno,
grazie allo spioncino che aveva creato nella stanza accanto alla
sua. Attraverso quel foro nella parete, aveva imparato tutto quello
che c’era da sapere sul sesso. Quando Lucibelle se ne accorse, lo
chiamò nella sua stanza e, invece di sgridarlo, si spogliò. I suoi
capelli profumavano di miele, la sua pelle era vellutata e calda.
Si avvicinò e lo cominciò a sfiorare, prima con le dita, poi con la
lingua. Le sue mani si erano appropriate di Stephen. Uno specchio
rifletteva l’immagine della ragazza, ora sopra di lui, che si
muoveva con lentezza e a ritmo regolare. Stephen si ritrovò a pochi
centimetri dal seno di Lucibelle, ne annusò il profumo e un’intensa
sensazione lo avvolse: non seppe riconoscere se si trattasse di
un’esplosione di vita o di un precipitare verso la morte. Si lasciò
andare. Quando si svegliò, la ragazza stava dormendo; ebbe una
leggera fitta al bassoventre e realizzò di aver fatto l’amore per
la prima volta, anche se non ricordava nulla. Lucibelle l’aveva
reso uomo. Bastò questo per farlo innamorare ma per lei Stephen era
solo un ragazzino a cui aveva fatto un favore e, malgrado gli fosse
affezionata, non poteva certo dire di amarlo. I mesi successivi
diventarono una tortura per Stephen, che continuava a spiarla
mentre era con i clienti e a struggersi d’amore. Lei, invece,
cercava di evitarlo, per non alimentare in lui false speranze.

Lei decise di sposarsi con uno dei suoi facoltosi clienti e
lasciare la locanda di Miss Mary. Fu un trauma e Stephen, nella sua
testa di adolescente, escogitò un piano infallibile: l’avrebbe
addormentata e rapita con l’aiuto di alcuni amici. Poco importava
che lei non lo amasse, avrebbe imparato a farlo, lontano da lì.

Mise della belladonna, consigliatagli da un venditore ambulante,
nell’assenzio che Lucibelle beveva tutte le notti prima di
addormentarsi. La povera ragazza però non si svegliò più,
avvelenata da un’erba che, nelle mani inesperte di Stephen, era
risultata fatale.

Stephen, distrutto, fuggì in preda al rimorso e, dopo qualche
settimana, giunse a Parigi. Per qualche tempo visse d’espedienti
fino a che, raggiunti i vent’anni, capì che era arrivato il momento
di mettere la testa a posto e che assenzio e oppio non avrebbero
certo lenito il dolore delle sue perdite. Imparò a leggere e a
scrivere sia in francese che in italiano e cominciò a lavorare al 
Marchè des enfants rouge per un vecchio contadino di nome
Julien Cottard. Da lui apprese a fare di conto e le tecniche di
compravendita.

E così accade che il signor Angst incontrò Stephen in una strada
vicino al mercato di 
rue de Charlotte. All’improvviso un uomo armato uscì da un
portone e puntò la pistola contro lo svizzero ma il pronto
intervento di Stephen neutralizzò il malintenzionato. Angst, per
ringraziarlo dell’intervento, lo volle invitare a cena. Passarono
una piacevole serata durante la quale Stephen raccontò del suo
passato, inventando il più delle volte, ma quell’uomo era la sua
unica possibilità per dire addio a una vita di stenti. In lui
l’uomo rivide sé stesso da giovane e gli propose di lavorare al suo
seguito. Il ragazzo non se lo fece ripetere e accettò.

Gli anni smorzarono il suo carattere e fecero sì che il rimorso
per ciò che era stato venisse nascosto in qualche anfratto del suo
inconscio.

 




  
Bordighera



  
11 dicembre 1898


I clienti, spaventati dall’incendio, si erano riversati in
giardino. Il cadavere ritrovato era quello di Jean Claude che,
addormentatosi sul letto con il sigaro acceso, aveva provocato
l’incendio. Stephen, giunto sul posto, era stato informato dal
maître mentre Cesare, seduto a un tavolo del ristorante, veniva
interrogato da Giulio Barberini, promosso intanto a tenente dei
Carabinieri Reali. Il militare era calmo, Cesare aveva un bicchiere
d’acqua in mano e le labbra gli tremavano.

«Ragazzo, è stato trovato un sacco pieno di ossa nella tua
stanza. Lo sai che sei nei guai?».

«Ma io non ho fatto nulla, non farei male a una mosca».

«Questo è da vedere. Di chi sono quelle ossa?»

«Non ne ho idea, io le ho solo trovate».

«E dove le hai trovate?».

«Qui fuori, nel giardino», rispose Cesare, facendo un cenno
nella direzione del punto in cui Dobby aveva scavato.

«Ti dobbiamo portare in caserma finché la questione non sarà
chiarita».

Cesare abbassò lo sguardo e porse i polsi per essere
ammanettato.

«Niente manette, non credo tu sia un pericoloso criminale, però
dovrai parlare».

Stephen corse incontro a Cesare che, accompagnato da due
carabinieri, stava uscendo. «Ma che è successo?».

«Niente, un malinteso», rispose il ragazzo.

Stephen li seguì con lo sguardo e quando Cesare e i Carabinieri
Reali andarono via, prese un calesse e li seguì fino alla caserma,
in attesa che finisse la deposizione.

  



«Quindi mi confermi che è stato il cane del signor Angst a
trovare i resti?», domandò il tenente Barberini.

«Confermo».

«Come mai in tutti questi anni non lo aveva mai fatto?».

«Non ne ho idea, forse perché i giardinieri, facendo dei lavori,
hanno smosso la terra e il cane ha trovato le ossa».

«Perché non sei venuto subito a denunciare il
ritrovamento?».

«Sarei voluto venire, ma...». Cesare non aveva intenzione di
coinvolgere Alice.

«Ma?».

«Ma non pensavo fossero resti umani», rispose mentendo.

«Ti sembrano ossa di un animale?».

«Non lo so ma, quando ho capito, ho cercato di indagare su come
fossero finiti lì».

«Scusa, mi sfugge qualcosa. Sei forse un Carabiniere
Reale?».

«No», rispose Cesare abbassando lo sguardo.

«E allora perché lo hai fatto? – il tenente si alzò in piedi
urlando – Questo è occultamento di cadavere! Volevi indagare e ora
ti trova nei guai. Ti lascerei una notte in cella!».

Cesare rimase con lo sguardo basso e non disse più nulla.

 




  
12 dicembre


Fuori dalla caserma Cesare trovò Stephen ad aspettarlo. Era da
poco passata l’una del mattino. Gli fece un accenno di sorriso e
salì sul calesse. Rimasero in silenzio per tutto il tragitto.
Giunti all’albergo il ragazzo disse che non aveva un posto per
andare a dormire.

«Per ogni evenienza vieni da me e ti darò una mano; nel
frattempo potrai dormire nella mia camera, io vado a dormire
nell’appartamento che ho in paese alto».

«Grazie. In questi giorni sono sparito, non ti ho fatto neppure
le condoglianze. Perdonami, ma non so mai che dire in queste
occasioni».

«Non dovevi dire nulla, va bene così, non devi scusarti. Ora vai
a riposare».

Era stata una serata movimentata per il giovane, erano bruciati
i libri a cui teneva molto e anche quel po’ di soldi che gli
sarebbero serviti per iniziare le sue avventure. Sedette su una
panchina del parco e, ripensando alla deposizione, gli venne in
mente che non aveva parlato dell’anello. Decise che avrebbe
rimediato il giorno dopo. Si alzò per andare a dormire ma un
fruscio dietro a una siepe lo fece sobbalzare: «Chi c’è?».

Nessuno rispose. Cesare si avvicinò alla siepe, pensando che
quella notte non finiva mai: «C’è qualcuno?»

«Anche tu non riesci a dormire?», disse la donna al di là della
siepe.

Cesare fece un balzo indietro: «Ah! È lei, signora. Mi scusi,
ero sovrappensiero ma questa sera è già stata abbastanza
movimentata, mi perdoni, ma di parlare non mi va», si scusò,
allontanandosi dalla siepe.

«Hai ragione, oggi ne hai passate troppe, ma ti serva da
lezione. Quando trovi qualcosa del genere, dovresti correre a
denunciare l’accaduto. Io ne so qualcosa».

«Che intende?».

«È meglio che non parli, potrei metterti nei guai».

«Più di quanto lo sia già? – Seguì un attimo di silenzio –
Vabbè, se non me lo vuole dire, non posso obbligarla», concluse
Cesare, accennando ad andarsene.

«So di chi sono quelle ossa».

Il ragazzo si avvicinò il più possibile alla siepe e ascoltò il
racconto della signora in silenzio: lei gli spiegò i fatti accaduti
quella notte di alcuni anni prima, omettendo alcuni
particolari.

«Ma perché non ha denunciato tutto all’epoca?», esclamò Cesare,
ancora sconvolto da quanto aveva udito.

Nessuno rispose.

«Ancora in giro?», una voce lo fece trasalire per l’ennesima
volta. Era lo chef Giovanni. «Credo che sia ora di andare a
dormire; domani sei esentato dal lavoro, ma dopodomani ti voglio in
forma. A proposito, dove dormi?».

«Grazie, signore. Mister Stephen mi ha offerto la sua stanza
finché la mia non sarà rimessa a nuovo», rispose Cesare,
percorrendo la stradina che portava all’entrata dell’albergo.

 



Stephen, legato il cavallo e il calesse, si fermò al Caffè dei
Marinai. Da quando Anna si era aggravata aveva cominciato a bere.
Poi, nell’androne di casa, accese una candela per illuminare le
scale ma inciampò e cadde, rimanendo esanime a terra.

  




  
I lunghi capelli si muovono sollevati dal soffio del vento, un
vento inquieto quello della mia anima. Le sue mani si protendono a
me, bianche e scheletriche, non sue.



  
La morte ha preso il sopravvento anche sui miei ricordi?



  
Ho le labbra arse e, assetato, chiedo un po’ d’acqua, ma è
aceto; così apro gli occhi e, come un Cristo in croce dall’alto del
Golgota, chiedo aiuto.



  
Nessuno può aiutarmi, la mia anima è nera come il buio che ora
mi avvolge. Solo la tua voce mi può salvare, ma il passato è una
terra distante.


 



Aprì gli occhi e si ritrovò a terra, stordito dall’alcol e dalla
caduta. Cercò di alzarsi e lo sguardo cadde su un foglio piegato a
terra: prima non c’era. Lo prese e salì in fretta le ripide scale
d’ardesia. Sedette sulla poltrona del suo studio e l’aprì. C’era
scritto:
 L’hanno trovata.

«Che sta succedendo? – l’angoscia gli strinse lo stomaco, mentre
la testa gli doleva ancora – Come hanno fatto a trovarla?»,
sussurrò.

Si versò ancora un po’ di whiskey e andò a sdraiarsi; prima,
però, si assicurò che la porta di casa fosse ben chiusa.

Si svegliò al mattino con un forte mal di testa ma non era in
grado di dire se fosse per la caduta o per il whiskey. Il cielo
minacciava pioggia. Si vestì, nascose il foglio che aveva trovato
la sera prima, scese le scale, arrivò in piazza, prese il calesse e
si diresse all’albergo.

Cesare, ancora scosso per le rivelazioni della signora
Margherita, stava cercando qualcosa di ancora utilizzabile nella
sua stanza, quando alle sue spalle comparve Alice.

«Ho saputo…», sussurrò la ragazza

Lui non si girò, aveva perso ogni cosa e stava pensando a quanto
fosse triste che tutti i suoi averi potessero essere contenuti in
una minuscola stanza.

«Cesare!».

Si voltò e accennò a un sorriso di cortesia.

«Ho saputo dell’incendio».

«Già, quello stupido di Jean Claude si è addormentato il sigaro
acceso: se non fosse già morto, lo avrei ucciso con le mie mani!»,
esclamò, pentendosi subito del suo pensiero.

«Come stai?».

«Come uno che ha perso tutto ed è anche accusato di occultamento
di cadavere». Un po’ per la stanchezza e un po’ per lo sconforto,
Cesare si rivolse ad Alice in malo modo.

«Scusa, hai ragione, dovevamo fare come avevi detto tu, mi sono
fatta prendere la mano».

«Sì, e io mi sono fatto trascinare in questa follia. Scusa, sono
solo stanco, non ho dormito per niente stanotte. Stai tranquilla,
non ho parlato di te e dell’anello».

«Ora, però, che facciamo? Ho scoperto che questa Angela è
sparita all’improvviso la notte che la sua casa fu incendiata».

«No, quelle ossa sono di Angela, lei è stata ammazzata».

«Chi te lo ha detto?».

«Non importa, ma è stata uccisa e io ho nascosto i suoi resti.
Le hanno incendiato la casa, che prima dell’albergo sì trovava a
pochi metri da dove abbiamo trovato le ossa. Non capisco perché le
abbiano fatto questo».

«Da quell’incendio solo una persona ha potuto guadagnarci –
ipotizzò la ragazza guardandosi intorno – La casa era costruita
sopra il terreno su cui avrebbero dovuto ingrandire l’hotel, lo hai
detto tu… Incendiata la casa e scomparsa la proprietaria, il
problema del terreno era risolto».

Cesare distolse lo sguardo dal suo letto carbonizzato e fissò
Alice: «Dici che c’entra mister…?», non osò pronunziare il nome, ma
Alice aveva capito.

«Non lo so, Cesare, a me sembra una brava persona».

«Provo a parlare con Stephen, lui potrebbe darmi qualche
chiarimento».

«Non credi sia pericoloso? Magari c’entra anche lui?».

«Chi? Stephen? No, è un brav’uomo».

«Va bene, ma non spargere in giro la voce; per ora l’anello lo
tengo io».

«Fai attenzione», le raccomandò lui.

Alice si bloccò sulla porta. Si girò verso il ragazzo, che nel
frattempo si era inginocchiato a cercare qualcosa, si avvicinò,  e
gli diede un bacio sulle labbra. Cesare, colto di sorpresa, sì
lasciò andare e la strinse tra le braccia. Per un istante il tempo
sì fermò, non era la prima ragazza che baciava, ma era il primo
bacio che lo lasciava senza respiro. Si passò la lingua sulle
labbra, avevano il sapore di rose e in quel momento la stanza
divorata dal fuoco divenne il più bel luogo del mondo.

Alice imboccò di corsa il corridoio, scese le scale e si infilò
in biblioteca. Con le guance che ardevano, prese un libro qualsiasi
e se lo strinse al petto; era stata sfacciata, non lo era mai stata
ma non era pentita. Il cuore batteva così forte sul libro che ne
percepiva il battito, non sapeva se fosse quello l’amore ma la
sensazione era paradisiaca. Si affacciò alla finestra e un raggio
di sole le illuminò il viso.

«Signorina, vorrei una lettura avvincente, ha un romanzo
avventuroso?». Il signor Simpson, in un italiano quasi perfetto, le
interruppe il sogno a occhi aperti.

«Forse ho il romanzo che fa per lei!», spostò qualche libro che
doveva ancora sistemare e trovò quello che le interessava. «Ecco
qua! 
Le miniere di Re Salomone, di Haggard. Sono certa che le
piacerà, è ambientato in Africa, si innamorerà del protagonista,
Allan Quatermain!».

«Questo mi manca, lo comincerò subito».

Alice riprese a sistemare i libri sparsi e, dopo pochi minuti,
arrivò Antonio.

«Buongiorno, padre. A che devo la visita?».

«Nulla, volevo vedere come te la cavavi, ma a quanto vedo non
hai problemi».

«Ho avuto un ottimo maestro, allora».

Lui sorrise e un po’ impacciato si rivolse alla figlia:
«Potresti darmi l’anello?».

Alice si guardò intorno, facendo attenzione che nessuno avesse
sentito.

«Padre, non è il luogo adatto per parlare di questo – disse
sottovoce – Soprattutto dopo quello che è successo stanotte».

«Hai ragione, ma ho trovato qualcuno che ti può aiutare».

«Ditelo a me e ci vado io».

«Non se ne parla, potrebbe essere pericoloso».

A quelle parole Alice si bloccò, rimase per qualche istante in
silenzio: «Ma, se è pericoloso, non voglio che voi ci andiate. Lo
consegnerò ai Carabinieri Reali domattina».

«No!», senza volerlo Antonio aveva alzato la voce.

«Non ve l’ho detto, ma vicino all’anello c’era un cadavere»,
continuò Alice.

«Che cadavere?».

«Penso sia quello di Angela».

L’uomo ebbe un fremito, le gambe si fecero burro e rischiò di
cadere a terra ma si sostenne alla parete, cercando di non farsene
accorgere.

«Padre, vi ripeto che è meglio se non ne parliamo qua».

«Va bene, ci vediamo a casa questa sera».

Verso le due Alice incontrò Cesare nel retro dell’albergo:
all’inizio fecero fatica a guardarsi negli occhi, finché il
ragazzo, prendendole la mano, le sorrise: «Vieni con me, ti porto
in un luogo magico».

La Torre dei Mostaccini si trovava in cima alla collina dietro
l’hotel, un sentiero tra gli ulivi collegava le due strutture. La
torre, di epoca medioevale era immersa nel verde e, alla fine del
viottolo, Alice rimase a bocca aperta: davanti a lei c’era un
giardino naturale tra gli ulivi. «Questo posto è fantastico! Ne
avevo sentito parlare, ma non ero mai venuta. Starei qui tutto il
giorno», proseguì avvicinandosi al ragazzo.

«Ascolta, ora che c’è silenzio puoi sentire la voce dell’albergo
da quassù».

«Che intendi dire?».

«Che l’albergo parla. Fai silenzio e ascolta».

Un sibilo, a volte musicale, si udiva tra il fruscio degli
alberi.

«Hai sentito? – disse Cesare – la voce dell’albergo».

«Forse è soltanto il vento», sussurrò Alice.

Cesare si voltò per risponderle e si ritrovò a pochi centimetri
dalle sue labbra: non ci pensò su e si avvicinò fino a sfiorarle.
Il frinire di qualche cicala fuori stagione faceva da cornice. Il
bacio fu infinito, i due ragazzi persero il senso del tempo. Le
carezze, le effusioni, le parole sussurrate… Questo era quello di
cui avevano bisogno per dimenticare quella brutta storia. Avrebbero
potuto rimanere lì in eterno. Alice avrebbe voluto dirgli che aveva
parlato del cadavere con suo padre ma si morse la lingua per non
rovinare il momento.

L’abbaiare di Dobby li ridestò dal torpore romantico.

«È meglio che io vada, devo mettere a posto i libri nuovi».

«Va bene, io rimango qua ancora per un po’. Ci vediamo più
tardi?» le propose, sdraiandosi al sole.

«Certo», gli sorrise Alice con le guance arrossate.

Appena scomparve dietro gli ulivi, Cesare, disteso sull’erba,
cominciò a sognare a occhi aperti.

 



Mr. Stelton stava fumando un sigaro in giardino, appoggiato al
suo bastone, quando vide passare il signor Angst insieme a
Dobby.

«Va a fare una passeggiata?», gli domandò l’inglese.

«Come ogni giorno, Mr. Stelton».

«Ha novità sulla sparizione dello specchio?».

«Non ancora, ma credo che questo sia l’ultimo dei problemi,
anche se vi ero molto affezionato».

«Aveva un valore?».

«Per me era prezioso, ma non ne conosco il valore
economico».

«Secondo me, lo hanno rubato quei due poco di buono dei Quellen…
Non mi sono mai piaciuti».

«Se così è, lo sapremo presto, ma gradirei non si facessero
congetture su persone che non possono difendersi».

«Ah! Mi dia retta, sono stati quei farabutti. Posso chiederle
come mai lo tenevate coperto?».

«È una lunga storia e non vorrei tediarvi. Se permette, ora
proseguo con la mia passeggiata».

Nicholas Stelton alzò la bombetta e diede un’altra boccata al
suo prezioso sigaro.

Alice giunse nella biblioteca e trovò Teresa con 
Malombra tra le mani: «Lo hai già letto?».

«Sì e mi è piaciuto molto, anche se cupo: quella Marina,
personaggio interessante – commentò facendole un sorriso malizioso
– E tu, come mai sei così accaldata?».

Alice aveva il viso arrossato: «Ho solo fatto una corsa per
arrivare qua».

«Una “signora” non corre mai. Io corro!», ironizzò Teresa.

Aveva tutte le caratteristiche della ribelle e indomabile. Alice
possedeva un’indole non dissimile ma, complice una rigida
educazione, aveva imparato a tenerla sopita sotto la cenere della
pudicizia.

«Sei innamorata?», le domandò Teresa.

«Ma che dici?», replicò Alice arrossendo ancor di più.

«Ti comporti come tale, secondo me sei innamorata».

La sfacciataggine di Teresa l’affascinava ma allo stesso tempo
l’intimoriva. “Una donna spregiudicata farà una brutta fine, prima
o poi”, le parole di sua madre continuavano a girarle in testa. Ma
Teresa era l’unica persona che in quel momento si avvicinava di più
a un’amica e decise di raccontarle quello che era successo con
Cesare alla Torre dei Mostaccini.

«Vedi? Lo sapevo. Le donne innamorate si vedono a distanza,
mentre gli uomini riescono a nasconderlo molto bene».

«Tu dici che lui è innamorato di me?», chiese Alice.

«Me lo auguro, altrimenti ti stai infilando in un brutto
pasticcio. Ma dimmi, come ti ha baciato?».

«È stato bellissimo, le nostre labbra si sono sfiorate per dei
lunghissimi momenti».

«Ma la lingua?».

«Che vuoi dire?».

«La lingua l’ha usata?».

«Ma no! Gli avrei tirato uno schiaffo!».

Teresa si mise a ridere: «Si chiama bacio alla francese, ed è
molto bello, mille volte più bello di quello che hai provato».

«Ma non lo fanno solo le donne di strada?».

«Per questo è più bello», sospirò Teresa facendo arrossire
l’amica.

«Non voglio che lui pensi che io sia una donnaccia».

«Fidati di me, impara a baciarlo così e sarà tuo in eterno».

«Ma io non sono capace, ho paura di fare brutta figura e passare
pure per una donna poco di buono».

«A questo rimediamo subito». Teresa andò a chiudere a chiave la
porta.

Alice si guardò intorno a disagio.

Teresa la prese per mano e la condusse in un angolo della
stanza, lontano dalla finestra: «Ora devi rilassarti, chiudi gli
occhi, lasciati andare e segui quello che faccio io».

«Ma sei sicura? Questo è peccato mortale: siamo due
ragazze».

«Non preoccuparti, nessuno ci può vedere».

«No, scusa non ci riesco», la fermò Alice allontanandola.

«Non devi aver paura: ti assicuro che, se imparerai a baciare in
questo modo, lui cadrà ai tuoi piedi. Ma se non ti va, non c’è
problema», si diresse verso la porta per riaprirla.

«No! Aspetta, va bene, però facciamo veloce. Qualcuno potrebbe
vederci».

Senza aggiungere altro, Teresa si avvicinò ad Alice e appoggiò
le labbra su quelle della ragazza, le allargò con dolcezza facendo
scivolare la lingua fino a penetrarle la bocca e a trovare l’altra
lingua che timida si mosse. Alice sospirò e fu quello il momento in
cui Teresa capì che si era lasciata andare. Il bacio durò per un
tempo imprecisato, ma lungo.

«Basta! – Alice allontanò Teresa – Basta! Ora vattene».

Teresa aveva il fiato irregolare, le era piaciuto più di quanto
pensasse.

«No, aspetta! Scusa, non volevo cacciarti, ma è meglio che ora
tu vada via».

«Ci vediamo», la salutò Teresa con un sorriso accennato.

Alice prese una sedia e vi si abbandonò.

 



Il signor Angst mandò a chiamare Stephen per sapere se i lavori
fossero cominciati.

«Sì, signore, sono iniziati stamattina. Hanno finito di
sgomberare le due camere e domani arriveranno gli operai. Penso che
tra una settimana saranno di nuovo agibili».

«Il garzone di cucina dove è stato sistemato per il
momento?».

«Nella mia stanza, io per questa settimana dormirò nel mio
appartamento nel paese alto».

«Bene, vedi di controllare che i lavori non sforino i
tempi».

«Non lo faranno, conosco la ditta, è quella che costruì
l’albergo; non dobbiamo preoccuparci».

«Mi fido di te, ragazzo», approvò il signor Angst, accendendosi
un sigaro.

Stephen salì all’ultimo piano per controllare che tutto fosse
sistemato a regola d’arte. L’odore della fuliggine lo infastidiva,
si mise un fazzoletto davanti alla bocca. Entrò nella camera di
Cesare, le pareti erano ancora da verniciare; i muratori stavano
intervenendo nella stanza accanto, sentiva le loro voci.
All’improvviso ebbe la sensazione di qualcuno che gli sfiorasse la
spalla, si voltò e non vide nessuno. Diede la colpa alla
suggestione e al suo stato d’animo. Si avviò alla porta per uscire
e, nello specchio spaccato, vide solo per pochi istanti una figura
di donna che lo fissava con occhi vermigli. Si voltò un’altra volta
e vide solo una macchia di fuliggine sul muro. Fu invaso da un
sentimento di solitudine che lo avvolse quasi a fargli perdere
conoscenza. Si appoggiò alla parete e strinse i pugni; con tutto sé
stesso cercò di cacciare quella terribile desolazione che lo stava
abbracciando. Sedette a terra con la schiena al muro e pianse.
Qualche minuto dopo si alzò, asciugò le lacrime e raggiunse gli
operai nell’altra stanza. Rassicurato sulla puntualità dei lavori,
scese in giardino a prendere una boccata d’aria. Per un attimo
aveva creduto che l’ombra sul muro fosse la sua Anna, ma era stato
un pensiero fuggevole. Voleva ricordarla da viva e non come uno
spirito in pena; solo gli ignoranti credono in queste stupidaggini,
create ad arte per impaurire il popolo.

Dobby scorrazzava tra le siepi e i giardinieri stavano piantando
alcuni arbusti che il signor Angst aveva ordinato. Stephen ricambiò
qualche sorriso di cortesia e si sedette su una panchina; il cane
si accucciò ai suoi piedi. Dopo alcuni istanti arrivò Cesare con
aria circospetta.

«Ti devo dire una cosa, ho un peso sullo stomaco, devo
raccontarlo a qualcuno», il ragazzo era agitato.

«Calma, di che stai parlando?».

«Mi raccomando, lo sappiamo solo io e i Carabinieri Reali».

«Caspita, deve essere una cosa importante allora», disse l’uomo
accennando un sorriso.

«Qualche giorno fa abbiamo trovato un cadavere in giardino».

«Che diamine stai dicendo? Che cadavere?».

«Fammi finire, ti racconto tutto quello che so».

Stephen ascoltava con attenzione, mentre Cesare, preso dal suo
racconto, non si accorse nemmeno che, a pochi metri di distanza, il
signor Angst si stava avvicinando.

«Quindi dici che il signor Angst è un assassino?», Stephen lo
fissava con aria incuriosita e al tempo stesso costernata.

Il rumore dei passi sul ghiaino del sentiero tradì il signor
Angst; i due si voltarono e rimasero impietriti, mentre l’uomo li
guardava in silenzio.

«Avete visto mia figlia?», domandò per spezzare quel silenzio
che stava diventando imbarazzante.

Cesare sgranò gli occhi e scosse la testa: «No, signore, di qua
non è passata; vuole che gliela vada a cercare?».

Il signor Angst rimase in silenzio e i due attesero quasi senza
respiro una sua risposta. «No, non fa nulla, sarà in camera sua.
Tolgo il disturbo e vi faccio confabulare in tutta tranquillità.
Per quanto riguarda il tuo ritrovamento, mio caro ragazzo, avrei
preferito che me lo venissi a riferire... Avremmo evitato tutto
questo trambusto».

«Ha ragione, signore, mi dispiace. Pensavo di riuscire a
risolvere il problema da solo».

«Buon Dio, non credevo tu fossi un novello Sherlock Holmes!
Comunque ti serva da lezione e non preoccuparti, vedrai che si
risolverà tutto», lo rassicurò, riprendendo a camminare verso la
hall.

«Mi ha sentito! Mi licenzierà!», sbottò Cesare.

«Ma figurati, era troppo lontano».

«Ti dico che mi ha sentito, devo prepararmi la valigia,
vedrai».

«Non essere così pessimista. Quindi eri in caserma per via delle
ossa? Io credevo fosse per l’incendio».

«Beh, per entrambe le cose, visto che l’incendio le ha fatte
saltare fuori».

«Certo che nascondere un cadavere sotto il letto non è stata una
bella mossa», scosse la testa Stephen.

«È colpa di Al...», si morse subito la lingua.

«Allora non eri solo quando hai trovato le ossa».

«No, c’era Dobby con me – rispose cercando di apparire
disinvolto – Sicuro di stare bene? Sei pallido».

Stephen sobbalzò, fissò negli occhi il ragazzo e avvicinò il
volto a pochi centimetri dal suo: «Perché sono irlandese», sussurrò
sorridendo. Infine, lo salutò e gli promise che l’avrebbe aiutato,
ma lo sconsigliò di portare l’anello ai Carabinieri Reali.

 



Era tardi, Teresa chiuse il negozio, prese la bicicletta e
pedalò verso la scogliera di sant’Ampelio. Il suo rapporto con il
mare era così forte da credere di essere stata un pesce in una vita
precedente. La chiesetta si addossava agli scogli; lì era vissuto
il santo che per primo portò le palme a Bordighera dall’Egitto. Per
Teresa era un luogo mistico con una forte energia, dovuta alla
spiritualità e alla natura che in certe giornate spruzzava di spuma
salmastra i muri invecchiati dalla salsedine. Lasciò la bicicletta
al margine della strada e camminò fino allo scoglio più lontano.
Intorno aveva solo mare, le stelle in cielo brillavano come candele
eterne e, ogni tanto, qualcuna spariva nel buio per non apparire
più. Rimase lì alcuni minuti poi prese la bicicletta per tornare a
casa.

 



Antonio si affacciò dal Marabutto: la scarpata scoscesa che
finiva in prossimità della chiesetta di Sant’Ampelio era illuminata
dalla luna, le agavi e i pini marittimi si insinuavano tra le
rocce, interrotte solo dalla strada che congiungeva Ospedaletti con
Bordighera. Il posto era anche conosciuto per essere luogo
d’incontro di alcune prostitute, additate da tutta la popolazione
ma mai carenti di clientela.

L’uomo aveva una candela spenta. Preferiva la luce della luna.
Si guardò intorno; il rumore di passi lungo la strada che conduceva
al paese alto lo fece trasalire, ma erano solo ragazzi di ritorno
dopo una bisboccia in osteria. Sedette su una roccia, riparato da
una siepe. Era tornato il silenzio, solo un gatto in amore emetteva
qualche miagolio stridulo. Tirò fuori dal taschino l’anello di
Angela; lo avrebbe dato a Rosy, la prostituta, come anticipo sulle
sue future prestazioni. Lei di certo lo avrebbe venduto e se ne
sarebbero perse le tracce. La parte difficile sarebbe stata quella
di inventare una storia sensata ad Alice sulla sparizione del
gioiello.

Un movimento brusco dietro a un arbusto lo fece alzare in piedi,
strinse gli occhi e vide un luccichio. «Chi c’è?».

Nessuno rispose, qualcuno lo aveva seguito e avrebbe scoperto il
suo segreto, pensò. In paese si sarebbe sparsa la voce che il
bibliotecario di notte frequentava quel luogo. Peggio ancora
sarebbe stato se si fosse saputo il reale motivo per cui lui era
lì. I pensieri vorticavano in testa senza un attimo di pausa.
Decise, infine, di prendere coraggio e impugnò il coltello a
serramanico che aveva con sé. «Se non esci, vengo lì e ti
squarto».

A quelle parole l’arbusto si mosse ancora e ne uscì un’ombra. La
luna scomparve tra le nubi.

«Angela? Che ci fai qua? Perché mi perseguiti? Io non
volevo...», mormorò tra le lacrime, muovendosi all’indietro.

«Sono qui per caso. Non voglio sapere nulla del tuo passato.
Qualunque sia la colpa, la sconterai davanti a Dio».

Antonio fece ancora qualche passo indietro.


Vi fu un lungo silenzio, infine un grido e un tonfo. Antonio
rantolava a terra, ai piedi della rupe del Marabutto. Un nugolo di
persone si radunò intorno a quel corpo che ormai non si muoveva
più. Qualcuno chiamò il dottore e i Carabinieri, che arrivarono in
pochi minuti. Il corpo era esanime a terra, la testa era ricoperta
di sangue e polvere della strada e all’altezza dell’ombelico aveva
un coltello a serramanico affondato nello stomaco. Il dottore provò
a rianimarlo ma era un tentativo disperato. Dopo qualche minuto,
esausto, ne constatò la morte.

 




  
13 dicembre 1898


Il tenente Barberini imboccò le ripide scale. Non si capacitava
di come una persona potesse fare tutti i giorni quella fatica per
rientrare in casa. Davanti alla porta si fermò un attimo per
rifiatare mentre il caporale Palmieri, che lo aveva accompagnato,
era invece fresco come una rosa. Il tenente si aggiustò il
cappello, si schiarì la voce e bussò. Nessuno venne ad aprire.

«Tenente, credo non ci sia nessuno».

Barberini bussò ancora ma senza ottenere risposta. «Torneremo»,
disse allontanandosi.

A metà scala videro una donna che saliva con un paniere in
testa.

«Signora Rosa?».

La donna, trovandosi davanti i due Carabinieri, lasciò cadere a
terra il cesto e alcuni limoni rotolarono giù per le scale. Il
caporale Palmieri corse a recuperarli, mentre il tenente,
impassibile, le porse la mano per aiutarla. «Dobbiamo parlare,
signora».

La accompagnò alla porta, Rosa prese la chiave e aprì. La casa
era in perfetto ordine, dalle finestre aperte giungeva la voce di
una donna che canticchiava. Rosa si sedette sul
divano.«Accomodatevi, maresciallo».

«Tenente, ma non è importante; sono venuto a chiederle se sa
dove si trova suo marito».

«Certamente, in biblioteca».

«Stanotte è tornato?».

«No, ma non sarebbe la prima volta. Quando fa troppo tardi, ha
un letto in una piccola stanza adiacente».

«Purtroppo, la devo informare che in biblioteca non c’era
nessuno quando siamo passati».

«Ma perché cercate mio marito? È una brava persona».

«Non lo metto in dubbio signora, ma abbiamo trovato un cadavere
stanotte e stiamo facendo degli accertamenti».

Rosa rimase in silenzio, gli occhi fissi nel vuoto e la mente
che cercava delle risposte razionali. «Vi sbagliate, mio marito non
farebbe male a una mosca».

Il tenente fece un sospiro quasi imbarazzato, dare certe notizie
non era mai una bella cosa: «No, signora, non ha capito…
Sospettiamo che il cadavere sia di suo marito».

Per un istante la donna rimase senza fiato, impallidì e guardò
l’uomo negli occhi scuotendo la testa: «Non può essere lui, di
notte non va mai in giro».

«Dovrebbe fare il riconoscimento, potrebbe seguirci in
ospedale?».

Rosa si alzò quasi infastidita dalla richiesta e sparì dietro a
una porta, tornando poco dopo senza grembiule e con un foulard in
testa.

  



La camera mortuaria era buia, illuminata solo da alcune candele
e i muri gialli e scrostati rendevano l’atmosfera ancora più
lugubre. Al centro della stanza c’era una lettiga con un corpo
coperto da un lenzuolo bianco. Rosa ebbe un’improvvisa morsa allo
stomaco, la sua sicurezza svanì e i ricordi si fecero strada: come
si erano conosciuti, quando prese in braccio per la prima volta la
piccola Alice, quando sorridente riordinava i libri negli scaffali
della biblioteca. Il tempo si fermò e lei avrebbe voluto che così
rimanesse, immobile, senza sentenziare condanne irreversibili.
Rimase ferma davanti alla salma ancora per qualche istante.

«Vuole rimanere sola?», le domandò il tenente vedendola in
difficoltà.
«No, grazie, rimanga qua con me», rispose
appoggiando la mano sul braccio del carabiniere. Fece un lungo
sospiro, si avvicinò al lenzuolo che copriva il volto e lo alzò.
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Il
signor Angst sedette alla scrivania, Stephen era introvabile. La
lettera che aveva appena trovato nell’ufficio del suo segretario
era alquanto inquietante.


 




  
I morti tornano.


  



Quelle parole erano scritte nell’inconfondibile grafia di
Stephen. Angst si alzò, accese un sigaro e si mise alla finestra.
Nei momenti difficili amava guardare il suo parco, gli dava pace:
il via vai dei clienti, il rumore delle carrozze e quel sole che,
malgrado fosse dicembre, scaldava il volto e come una carezza
placava gli animi. Tre tocchi alla porta lo fecero tornare alla
realtà. «Chi è? Stephen?».

«No, signore, sono Annibale... Posso disturbarla?».

«Entra, entra pure».

«La fornitura della carne questa settimana sarà in ritardo,
abbiamo ricevuto la notizia che c’è stato un incidente alla
macelleria».

«Un incidente grave?».

«Non lo hanno specificato».

«Va bene, chef si arrangerà con quello che ha e, se serve
qualcosa, andrà a prenderlo alla macelleria nel paese alto».

«Va bene, signore. Per quanto riguarda la biblioteca?».

«Ah, già; mettete qualche cameriera. La disgrazia che è successa
alla signorina Alice è terribile».

«Ma, allora, non ci sono dubbi? È il signor Antonio l’uomo
caduto dalla scarpata del Marabutto?».

«Sì, Annibale, è lui: la moglie lo ha riconosciuto».

«Che disgrazia – Annibale si mise le mani tra i capelli – una
così brava persona. Ora la famiglia come farà?».

«Mi sono offerto di aiutarle, credo comunque che partiranno. La
signora Rosa ha una sorella a Roma, subito dopo il funerale
andranno via».

«Ma come è successo?».

«Non lo so, il tenente mi ha detto che stanno indagando».

Annibale scosse la testa incredulo, mentre il signor Angst, con
il sigaro in bocca, si versò un po’ di whisky in un bicchiere.

«Se non c’è altro, io andrei», disse il maître.

«Vai pure. Chiama Giuseppe, digli che tra un’ora devo uscire,
che prepari il calesse».

«Va bene, signore», disse Annibale uscendo.

L’uomo tornò alla scrivania e riprese in mano il foglio: le
parole risuonavano inquietanti nella sua testa. 
I morti tornano, che voleva dire? Forse le farneticazioni
di un uomo che stava perdendo il lume della ragione.

Bordighera era un piccolo paese dove tutti si conoscevano. Quei
tragici eventi richiamarono alla mente di Adolf Angst la tragedia
di qualche anno prima, quando nel giro di pochi giorni erano morti
Elsa e suo marito in circostanze misteriose.

Prese il soprabito e uscì dall’ufficio. Prima di partire per
Pigna, un paesino aggrappato alla vallata del Nervia, voleva fare
due chiacchiere con la signora Margherita che, a quell’ora, avrebbe
trovata in giardino. Le confidò infatti i suoi timori per quello
che era accaduto e che stava accadendo, soprattutto a Stephen. Lei
lo mise in guardia, avvertiva nell’aria un brutto presagio. Il
Natale che si stava avvicinando non sarebbe stato sereno come gli
altri. Quando la salutò, Angst pensò che la donna cominciasse a
delirare per la sua età avanzata, ma anche lui aveva la sensazione
che non fosse tutto finito.

Giuseppe lo aspettava all’entrata dell’hotel, salì e si
avviarono.

La strada era impervia. Adolf Angst amava percorrere quella
stradina che costeggiava il torrente: a circa metà strada c’era
Dolceacqua con il suo maestoso castello e il corso d’acqua che, ai
piedi del paese, si allargava formando un laghetto naturale in cui
si rispecchiava l’antico ponte a schiena d’asino. Il più delle
volte l’albergatore chiedeva al cocchiere di fermarsi per fare due
passi in quel luogo così silenzioso e pittoresco. Giuseppe si fermò
ma Adolf Angst non scese, si limitò ad ammirare il paesaggio, perso
nei suoi pensieri. «Ogni volta che passo da qui, penso a Mr. Monet,
persona squisita, dovrei scrivergli», pensò ad alta voce. Il
cocchiere non rispose e ripartì. A Pigna lo aspettava un vecchio
amico e avrebbe potuto dargli un consiglio.

 



Il dottor Samuele Lorenzini aveva conosciuto Adolf Angst il
giorno in cui era arrivato a Bordighera, chiamato da Vincenzo
Palmieri per dirigere il Grand Hotel. Tra i due si era instaurata
da subito una sincera amicizia.

Il medico aveva viaggiato molto e, in uno dei suoi viaggi, aveva
incontrato il dottor Freud, con il quale intratteneva una
corrispondenza. La mente umana era così affascinante e misteriosa
che Lorenzini aveva deciso di approfondire l’argomento anche
attraverso studi privati. Angst sapeva di questa sua passione e
voleva consultarlo per scoprire il significato di alcuni
comportamenti del suo personale. Troppe stranezze stavano
funestando quei giorni e, non credendo nel soprannaturale, aveva
deciso di cercare nella razionalità la risposta ai suoi
interrogativi.

Il dottore lo fece accomodare nel suo studio: «Caro Adolf, cosa
ti porta tra queste montagne? Tu, uomo di città…», lo accolse con
un sorriso tra i due baffoni che gli inasprivano il volto.

«Sono venuto a trovare un amico».

«Se ti conosco bene c’è qualcos’altro dietro la tua visita».

«In effetti sono accadute cose inspiegabili: qualcuno ha
riferito di aver visto strane presenze in albergo e il
comportamento di Stephen, il mio segretario, è alquanto
preoccupante. L’ho visto parlare da solo e mi ha inquietato. Oggi
ho trovato questa lettera sulla sua scrivania».

Il dottore guardò il foglio. «Che è successo a quest’uomo?»

«Qualche giorno fa è morta la donna che amava e non è più in
sé».

«Un’ovvia conseguenza, Adolf. Deve elaborare il lutto e ci vuole
molto tempo per farlo».

«Lo immagino, l’ha presa molto male. Dovrei lasciarlo a riposo
per un po’ di tempo».

«No, peggioreresti la situazione, non avere nulla da fare ti
costringe a pensare e lui, in questo momento, meno pensa e meglio
è. Se ne hai l’occasione, mandalo per lavoro da qualche parte:
cambiare aria lo aiuterà».

«È un’ottima idea».

«Vieni con me ora, andiamo all’Osteria del Fiume, fanno dei
ravioli da leccarsi i baffi».

«Ma non è troppo tardi?», obiettò alzandosi in piedi Adolf
Angst.

«Non preoccuparti, sono amici. È l’osteria sul ponte, vicino
alla chiesetta, ci sei passato vicino venendo qua», rispose il
dottore accompagnandolo alla porta.

I due trascorsero il pomeriggio all’osteria, tra i ricordi.
Quando il sole cominciò a nascondersi dietro le colline, il signor
Angst decise che era ora di tornare. Avrebbe seguito i consigli
dell’amico, Stephen aveva bisogno d’aiuto e, per quanto riguardava
le strane presenze, senza dubbio si trattava di fervida
immaginazione alimentata da qualche buontempone. Aveva omesso di
dire quello che la signora Margherita gli aveva confessato. Dopo
una certa età bisogna portare rispetto ma centellinare la
veridicità delle parole, perché la testa non è più lucida come un
tempo e poi non trovava giusto riferire ad altri i vaneggiamenti di
una signora per bene.

A sera, in albergo, si recò nel suo ufficio. Non amava le luci
forti nel suo studio e spesso usava solo una candela sulla
scrivania. Prese un sigaro, lo tagliò e lo accese alla fiammella,
in quel momento bussarono alla porta.

«Avanti».

«Permesso, signore? So che mi ha cercato».

Stephen entrò nell’ufficio, il suo volto era sereno,
l’espressione assente degli ultimi giorni era sparita. Il signor
Angst rimase per qualche istante in silenzio. Avrebbe voluto
parlare del messaggio che aveva trovato nel suo ufficio, ma preferì
soprassedere per il momento. «Stephen, è successo un po’ di tutto
in questo ultimo periodo. So che stai affrontando un lutto e i
fatti di questi giorni di certo non ti hanno aiutato. Ho pensato di
mandarti a Lugano per alcuni giorni; sto concludendo delle
operazioni finanziarie e preferirei che tu le seguissi di persona.
Inoltre, allontanarti da qui ti farà bene».

Stephen acconsentì sorridendo: «Quando devo partire?».

«Domani a mezzogiorno hai il treno, il giorno successivo una
carrozza ti porterà a destinazione».

«Bene», Stephen si alzò dalla sedia.

Adolf Angst era rasserenato nel vederlo più tranquillo.

  



La vita nell’albergo aveva ricominciato a scorrere come se nulla
fosse accaduto, almeno in apparenza. La gestione della biblioteca
fu affidata a Sara, una delle cameriere. Mr. Angst fece recapitare
ad Alice una busta con con del denaro e una lettera nella quale
esprimeva il suo cordoglio e la pregava di considerare quella somma
come compenso per il buon lavoro svolto nella biblioteca. Forse era
indelicato parlare di denaro durante un lutto ma sapeva che lei e
la madre ne avevano bisogno; quindi, per una volta chiuse gli occhi
dinanzi all’etichetta.

 




  
18 dicembre 1898


La stanza dell’obitorio era ghiacciata, le pareti, che una volta
dovevano essere bianche, avevano colature marroni e un odore
pungente penetrava le narici ed entrava nel cervello per
rimanerci.

Alice, con le spalle appoggiate al muro, non si accorse neppure
che l’intonaco si sgretolava al solo tocco; si fece coraggio e si
avvicinò. Avrebbe voluto ricordarlo sorridente da vivo ma quella
sarebbe stata l’ultima volta e ne era consapevole. Doveva essere lì
prima che chiudessero la cassa. Il vestito di Antonio era nero,
senza la cravatta né papillon. Rosa sapeva che non amava indossarli
se non quando l’occasione lo imponesse e quello era il suo ultimo
viaggio, lo avrebbe fatto senza orpelli inutili e fastidiosi.

Il volto emaciato dalla violenza della caduta era stato reso
presentabile, sembrava dormisse. Alice mise una mano sulla sua
fronte e la ritrasse subito, era una statua di marmo, un freddo
innaturale. Un brivido le percorse la schiena, suo padre era lì,
davanti a lei. Non era accettabile: avrebbe avuto ancora molto da
insegnarle, avrebbero potuto ancora fare tante cose insieme. Era un
involucro vuoto, una corazza senza più cavaliere. Accarezzò il
vestito fino a sfiorargli le dita. Stavolta non si ritrasse, salì
verso il taschino, dove era solito tenere la loro moneta
spezzata... era lì.

«Avevi promesso di non lasciarmi», sussurrò con la voce rotta
dal pianto.

Prese la mezza moneta e la unì per un’ultima volta con l’altra
metà incastonata nella sua collana, chiuse gli occhi cercando
ricordi assopiti nella memoria, abbassò la testa, arrendendosi
all’evidenza che suo padre non fosse più vicino a lei, rimise nel
taschino il loro amuleto e uscì dalla stanza, aspettando l’arrivo
di Rosa.

 



La piazza era piena di gente in attesa del feretro che sarebbe
arrivato con una carrozza, come si usava nelle grandi funzioni.
Antonio era un uomo conosciuto e amato in paese e questa ne era
dimostrazione. Le nubi in cielo minacciavano pioggia e, ogni tanto,
il rumore di un tuono lontano lasciava presagire che presto si
sarebbe scatenato un temporale. La salma arrivò, passando per Porta
Maddalena, tirata da due bellissimi cavalli neri. La gente
accarezzava il carro, come ultimo saluto a un amico, un conoscente,
un uomo che aveva contribuito alla crescita di un paese che, fino a
pochi anni prima, era solo un borgo di pescatori. Il funerale fu
pagato da Adolf Angst che, oltre a un degno collaboratore, aveva
perso un amico.

Qualche goccia cominciò a scendere, gli ombrelli si aprirono e
molte persone rimasero fuori perché la chiesa di Maria Maddalena
era affollata.

«Come mai hanno aspettato tutti questi giorni per il funerale?»,
domandò una signora che era scesa da casa, con indosso il grembiule
da lavoro, per dare l’ultimo saluto.

«Dicono che i Carabinieri Reali dovessero fare le indagini, il
signore Antonio non era solo al Marabutto», le rispose un uomo che
stava accanto a lei.

La donna si mise una mano sulla bocca, quasi a soffocare un
gemito misto di dolore e sorpresa: «Ma che ci faceva in quel posto
a quell’ora? Un uomo come lui che pensava solo alla famiglia!».

«Stanno cercando testimoni», sussurrò una ragazza vicino.

Presto il mormorio s’impossessò della massa e, mentre quattro
uomini si caricavano sulle spalle la bara e cominciavano a salire
la scalinata della chiesa, seguiti da Rosa e Alice in lacrime,
comparve una figura femminile: era Teresa.

Lei sapeva che Antonio quel giorno non era solo, però non si era
presentata ai Carabinieri. Per paura era andata via di soppiatto,
senza che nessuno potesse vederla.

«La signorina Baldi Teresa?». Il tenente Barberini bloccò la
strada alla ragazza mentre stava scendendo la scalinata verso la
spianata del capo, fuori dal paese alto.

«Sì, perché?», rispose lei con la voce incerta.

«Può seguirci in caserma? Avremmo delle domande da farle».

«Avrei delle commissioni per conto del signor Winter, visto che
lui è al funerale».

«Non si preoccupi, avvertiremo noi il suo capo, non le ruberemo
molto tempo».

Teresa abbassò la testa e seguì il carabiniere. Ad attenderli in
fondo alla scalinata, alla porta di Sant’Ampelio, c’era un altro
militare che la prese in consegna. Durante il tragitto non proferì
parola, neanche quando la ragazza, in caserma, lo ringraziò.

Seduta nell’androne con un altro carabiniere, che dietro a una
scrivania ogni tanto la guardava, rimase in attesa per circa
un’ora. In quel lasso di tempo fu travolta da pensieri tremendi.
Quando una porta si aprì, alzò lo sguardo e vide il tenente
Barberini farle cenno di seguirlo. L’ufficio del tenente era
spoglio: solo un’immagine del Re, appesa alle sue spalle, e alcuni
schedari in ordine su un mobile di legno intarsiato. La scrivania
invece era in disordine: molti fascicoli impilati, un crocifisso in
avorio che guardava verso il suo interlocutore, un giornale
stropicciato che penzolava a metà nel vuoto.

«Signorina Baldi. Come le ho detto non le ruberò molto tempo,
quindi vado subito al sodo. Dove si trovava la sera del 12
dicembre, intorno alle ore 22,00?».

Per un istante Teresa smise di respirare e il sudore, che fino
ad allora era riuscita a contenere, le inondò la fronte.

«Sta bene, signorina?», le domandò il tenente alzandosi in piedi
e porgendole un fazzoletto.

«Sì, mi scusi, stavo pensando. Di solito io a quell’ora sono a
casa».

«Ha qualcuno che può testimoniarlo?».

Teresa si schiarì la voce con un colpo di tosse. «Volevo dire
che di solito sono a casa ma quella sera sono uscita tardi dal
lavoro e mi sono fatta una passeggiata fino alla chiesetta di
Sant’Ampelio».

«Quindi lei era là quando è avvenuto l’omicidio?».

La ragazza rimase per qualche istante in silenzio, trattenendo
il respiro. «Sì, ero là».

«Perché non è venuta subito da noi? Pensava che non la
trovassimo? Qualcuno ha detto di averla vista».

«Non lo so, avevo paura, non sapevo che fare».

«Lo sa che rischia un’incriminazione?».

A quelle parole Teresa diventò bianca come un cadavere, i suoi
occhi si spalancarono e per un attimo credette di svenire.

«Non la voglio spaventare più di quanto non lo sia – la
rassicurò l’uomo, consapevole della gravità della frase – però deve
dirci con precisione quello che ha visto o sentito».

 




  
21 dicembre 1898


Il treno stava percorrendo gli ultimi chilometri di costa.
Giunto a destinazione, Stephen avrebbe dovuto fare i conti di nuovo
con tutto quello che aveva perso. Il sole brillava sul mare,
appoggiò la testa al finestrino, chiuse gli occhi e Anna gli
apparve con il ricordo di tutti i bei momenti trascorsi insieme. Il
pensiero era così intenso che il profumo di lei lo pervase e gli
diede un senso di pace. Sapeva che non l’avrebbe mai
dimenticata.

Il treno s’infilò in una galleria. Nel chiaroscuro del vagone,
l’ombra di una donna con la veletta di pizzo nero sul volto gli
venne incontro minacciosa.

«Lo so cosa hai fatto! È tempo che paghi!», sussurrò quell’ombra
a pochi centimetri dalla sua faccia. Stephen si alzò in piedi di
scatto: era solo nel vagone, solo con l’odore di bruciato.

«Bordighera! Stazione di Bordighera!».

Prese la sua valigia, scese e si riempì i polmoni con quell’aria
salmastra che oramai riconosceva come casa. Diede la colpa di
quello che aveva visto alla stanchezza. Qualcuno alle sue spalle lo
chiamò: «Signor O’Connell?».

Si voltò. «Sì, chi mi vuole?». Il sole gli impediva di vedere
bene chi fosse.

«Sono il tenente Barberini, dovrebbe seguirci in caserma».

«Prego? Perché dovrei seguirvi in caserma?».

«Accertamenti».

Stephen, in silenzio, seguì i due militari. Gualtiero, il
facchino, vide tutta la scena, prese la bicicletta e pedalò verso
l’albergo dove chiese del signor Angst. Gli dissero che era nel suo
ufficio, percorse il corridoio a passo veloce ed entrò senza
bussare: «Buongiorno, signore, vengo dalla stazione», riferì tutto
trafelato.

«Buon Dio, le sembra il modo di entrare?», imprecò Angst,
alzandosi dalla scrivania.

«Mi scusi, è che alla stazione ho visto il signor Stephen»,
rispose abbassando lo sguardo.

«Ah, già, arrivava oggi; bene, ma perché venirmelo a dire?».

«Perché credo sia stato arrestato».

«Che stai dicendo?».

«Quello che ho visto! Il tenente e un altro carabiniere lo
aspettavano alla stazione e, appena sceso dal treno, lo hanno
portato via».

Adolf Angst rimase senza parole per qualche istante. «Grazie,
puoi andare. Uscendo, chiamami Giuseppe, digli di preparare il
calesse».

«Sarà fatto, signore», Gualtiero accennò un inchino e uscì.

La caserma si trovava a pochi metri dalla chiesa di Terrasanta,
in un villino a due piani in via Regina Margherita. Angst entrò e
un carabiniere gli andò incontro: «Desidera qualcosa,
signore?».

«Sì, parlare con il tenente Barberini».

«In questo momento sta conducendo un interrogatorio, ma se vuole
attendere... Qui a sinistra c’è la sala d’attesa: seconda
porta».

 



Stephen era in una stanza davanti a un tavolo di legno, con
sopra un bicchiere d’acqua. «Perché mi avete portato qua?».

«Questo me lo deve dire lei».

«Le assicuro che, qualsiasi cosa pensiate abbia fatto, vi state
sbagliando».

«Ne è convinto? Io ho dei dubbi. Mi dica dov’era la sera del 12
dicembre».

In quel momento Stephen si rese conto del perché si trovasse li:
«Ero in albergo».

«Anche intorno alle 22,00?».

«Non ricordo, so che sono uscito a fare una passeggiata, ma non
ricordo a che ora».

«Potrei rinfrescarle la memoria».

«Mi dica lei, allora, se già lo sa».

«Era nella zona del Marabutto?».

Stephen ci pensò un attimo: «Potrebbe essere... Perché? È
reato?».

«No, non lo sarebbe se a quell’ora qualcuno non avesse ucciso il
signor Antonio Siepi, il bibliotecario».

Stephen rimase in silenzio.

«Le ripeto, lei era al Marabutto la sera del 12 dicembre?».

«Non crederete che io abbia ucciso quell’uomo! Accidenti,
eravamo amici!».

«A quanto pare non troppo, visto che un testimone ha affermato
di averla vista affacciato al dirupo dopo che la vittima è volata
di sotto».

Stephen si alzò in piedi: «Aspettate, è vero. Ero lì a quell’ora
ma ho solo sentito della gente urlare di sotto e mi sono
affacciato, nient’altro».

«Si sieda, per favore».

«Ma non potete accusarmi di ciò che non ho fatto!».

«Continueremo le indagini ma lei dovrà rimanere in custodia
presso di noi».

«Mi arrestate?». Stephen cercò di scagliarsi contro il tenente
ma un carabiniere lo trattenne.

«Non faccia mosse avventate, Mr. O’Connell. Potrebbe pentirsi di
ogni suo gesto».

 



Adolf Angst udì le urla e si avvicinò alla porta proprio mentre
veniva aperta: si ritrovò davanti Stephen, in manette, che urlava
contro il tenente.

«Che è successo?», domandò all’ufficiale.

«Mr. O’Connell è sospettato dell’uccisione del signor
Siepi».

«Ma che dite? Non è possibile, conosco bene Stephen, non farebbe
mai male a nessuno».

«Questo sarà l’indagine a dirlo. Nel frattempo lo
tratteniamo».

«Non posso fare niente per lui?».

«Gli trovi un buon avvocato. Questo è l’unico consiglio che
posso darle».
Angst rimase immobile nel corridoio con la
bombetta in mano.
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Teresa, nel retro del negozio, stava sistemando i vasi e ripensava
a quello che aveva detto al tenente. Le lacrime cominciarono a
solcarle il viso, aveva incolpato il signor Stephen e il timore di
aver sbagliato la travolse, si chinò in preda ai rimorsi e scoppiò
in un pianto a dirotto.


Ludwig Winter entrò in quel momento e, pensando che stesse male,
si chinò per soccorrerla: «Tutto bene?», le domandò
preoccupato.

«Sì, non ho nulla», rispose Teresa cercando di darsi un
contegno.

«Beh, non direi, visto che è stata interrogata dai
Carabinieri».

Teresa lo guardò sorpresa.

«Ho alcuni amici in caserma» si giustificò.

Teresa non trattenne le lacrime: «Era lì, davanti a me!», disse
singhiozzando.

Più lo diceva e più l’immagine si faceva nitida. Il signor
Winter le poggiò una mano sulla spalla, le voci di quella notte si
fecero più chiare e cominciò a raccontare ciò che aveva visto.

«Il signor Antonio litigava con qualcuno. Il diverbio è durato
non più di un minuto, a un tratto un urlo e il rumore del corpo che
piombava giù per la scarpata. Sono corsa verso di lui, ma non c’era
più nulla da fare. Ho alzato lo sguardo e ho visto Mr. Stephen che
si affacciava dal Marabutto, solo qualche secondo, prima di
scomparire».

Un altro dramma pesava sulla ragazza: era stata sfrattata di
casa insieme a sua madre. Si sentiva preda del destino avverso che,
come un lupo affamato, non le dava tregua.

 




  
23 dicembre 1898


Il mare lava ogni cosa, onda dopo onda. Chi ci abita di fronte e
tutte le mattine s’imbarca per andare a pescare, sa quanto siamo
fragili davanti a Dio e davanti alla Natura, unica padrona
incontrastata.

Erano tutti scioccati dagli avvenimenti. Tuttavia la vita
proseguiva fino a che un giornalista de 
La voce ligure di Genova, chiamato da un amico residente
nel paese, si incuriosì della storia delle ossa ritrovate. Giunto a
Bordighera da qualche giorno, aveva cominciato a fare domande,
prendendo appunti sul suo taccuino. Alcuni collaborarono scandendo
bene il loro nome, in modo che apparisse sul giornale, altri
invece, dalle radici più aspre, rispondevano a monosillabi e si
dileguavano. Il giornalista pensò di avere un’ottima storia tra le
mani. Doveva parlare con Cesare e aveva un asso nella manica da
tirar fuori al momento giusto.


“Di chi è il cadavere scoperto all’hotel Angst?”


  
Pochi giorni or sono, nella ridente cittadina di Bordighera,
lungo il versante che si dirige verso la Francia, sono stati
ritrovati i resti di un cadavere. Ancora non ci è dato sapere a chi
appartengano ma da quanto abbiamo potuto capire, qualcuno le
nascondeva. Di chi sarà il cadavere?



  
I resti sono stati trovati all’interno di una stanza dell’Hotel
Angst, il proprietario non ha voluto rilasciare dichiarazioni e,
men che meno, i dipendenti. Tra la popolazione c’è sconcerto, anche
perché è di due giorni fa la notizia che un uomo è morto
precipitando da una scarpata alle porte della città. I Carabinieri
Reali dichiarano che trattasi di un incidente, anche se le indagini
proseguono. Vi terremo aggiornati sugli sviluppi.


 




  
Luigi Valvassore


 



Adolf Angst, seduto alla scrivania con il giornale in mano, fece
cadere a terra il sigaro ancora acceso. Il breve articolo era
arricchito da una foto panoramica dell’albergo. Il suo peggior
incubo si stava avverando. «Maledizione!», urlò, lanciando il
giornale a terra.

Qualcuno bussò alla porta.

«Avanti!».

Il maître entrò.

«Accidenti a voi! Chi ha fatto uscire la notizia?».

Annibale rimase attonito, non lo aveva mai visto così adirato:
«Mi perdoni, non so di che parla, ma qui fuori c’è un giornalista
che chiede di vederla».

Angst si alzò di scatto dalla sedia e la scrivania, di legno
massello, fece un sussulto. «Bene! Fallo entrare».

Un tizio di bell’aspetto entrò nella stanza. «Piacere, mister
Angst, sono Luigi Valvassore. Posso farle qualche domanda?».

Il proprietario fece cenno al maître di andare, sedette alla
scrivania con lo sguardo arcigno di chi sta per far scoppiare una
rissa.

«So bene che non mi sono presentato a dovere ma sa, il lavoro di
noi giornalisti è quello di arrivare di soppiatto: più silenziosi
siamo e migliori articoli scriviamo. Mi vorrà perdonare se ne è
andato di mezzo il buon nome dell’hotel».

«Lo sa che danno mi sta procurando?».

«Mr. Angst, siamo uomini di mondo, lo sa meglio di me che ogni
notizia si può girare a proprio interesse».

«Quindi lei insinua che potrei guadagnare dalla morte di una
persona? Ma per chi mi ha preso?».

«Per un imprenditore che sa sfruttare al meglio ogni
occasione».

«Sarò pure un imprenditore, ma non mi permetterei mai di
sfruttare un cadavere per aumentare i miei clienti. Abbiamo
l’albergo prenotato per anni, non ho bisogno di patetici
stratagemmi e non ho bisogno di una persona come lei a darmi
consigli su come gestire l’hotel».

«Beh! Forse sono meglio di chi ora è in carcere», ribatté
Valvassore.

«Ma come si permette? Lei non ha nessun diritto…», urlò Adolf
Angst.

«Va bene, va bene, mi scusi… Ho esagerato, ma questo è il mio
lavoro e non sarà certo lei a farmelo cambiare. Ero venuto per
un’intervista ma, vista la situazione, penso che non me la vorrà
concedere. O mi sbaglio?».

«Ha anche il coraggio di chiedermelo?».

«Come desidera. Comunque, c’è un’indagine in corso e io ho
l’obbligo di tenere informati i miei lettori. Fa sempre in tempo a
ripensarci, potrei farle un’intervista che la gente ricorderà per
decenni».

«Ora vada e mi lasci lavorare e non si faccia più vedere», lo
congedò stizzito.

Il giornalista uscì con il sorriso sotto i baffetti sottili. Era
riuscito nel suo intento: quando la gente è nervosa commette
errori.

Giunto in giardino, si guardò intorno: Rachele, la sua
collaboratrice ventenne, non c’era. La ragazza faceva la
disegnatrice per il suo giornale e con la scusa di offrirle una
vacanza in riviera l’aveva portata con sé: un’esca perfetta per
carpire notizie dal giovane Cesare.

 



Alice mise un mazzo di rose fresche nel vaso sulla lapide del
padre. Le nuvole sopra il cimitero erano minacciose ma indulgenti
di fronte a tanto dolore. La vallata era silenziosa, disturbata
soltanto dal ruscello che da Monte Nero scendeva fino al mare.
Alice sentì arrivare un calesse ma non si voltò; continuò a
pregare, inginocchiata e noncurante dell’imminente temporale. Poi
alzò gli occhi e le parve di sentire una presenza alle spalle. Si
voltò, ma non c’era nessuno, solo un forte odore di erba bruciata.
Pensò che qualche contadino avesse deciso di fare pulizia nei
campi. Si alzò, una strana sensazione l’aveva per qualche istante
immobilizzata. Le sue mani si gelarono, anche se la temperatura era
mite; decise così di tornare a casa, dove sua madre l’attendeva.
L’indomani avrebbero dovuto incontrare i nuovi gestori della
biblioteca.

Appena superato il cancello del cimitero, la sensazione si fece
più forte: qualcuno la stava seguendo e doveva essere molto abile,
perché intorno a lei non vedeva nessuno. Si voltò indietro e si
fermò, non aveva acceso il cero sulla tomba. Pensò che fosse
inutile tornare, il tempo minacciava pioggia ma lasciarlo spento
era un’idea che l’avrebbe tormentata fino al giorno dopo. Si fece
coraggio e ripercorse i suoi passi. Qualche raggio di sole si era
fatto largo tra le nubi, le ombre lunghe degli alberi disegnavano
sagome che le apparvero minacciose. Corse veloce, arrivò alla tomba
di Antonio, s’inginocchiò e accese la candela. Qualche goccia di
cera cadde sulla lapide trasformandosi in lacrime solide. Le nubi
presero di nuovo il sopravvento e una pioggia timida cominciò a
scendere. Diede un bacio alla tomba del padre e tornò di corsa
verso il cancello ma udì un alito di vento pronunciare il suo nome.
Si voltò e le mancò il fiato: immobile, a mezz’aria sopra la lapide
di Antonio, una donna vestita di nero la guardava con disperazione,
poi gli abiti cominciarono a bruciare e sparì tra urla
strazianti.

  



La notte, nella cella della caserma, portava con sé quel
terribile silenzio che permetteva di ascoltare i propri pensieri e
Stephen ne era terrorizzato. Ritornò a quella sera
.

 Il pensiero di Anna lo aveva divorato, era un involucro vuoto
che si muoveva per inerzia. Aveva deciso di uscire, sperando che un
po’ d’aria fresca gli avrebbe fatto bene. Aveva camminato lungo la
via Romana fino a giungere al piazzale delle scuole. Aveva provato
la sensazione, per l’ennesima volta, di qualcuno o qualcosa che lo
sfiorasse. Lungo la strada per il Paese Alto udì un rumore e, a 
occhi sgranati per vedere nel buio, intravide qualcuno nella
penombra che gli correva incontro e all’improvviso cambiava
direzione; infine, quelle voci giù dal dirupo del Marabutto. Si era
affacciato qualche secondo per vedere cosa fosse successo, solo
qualche maledetto secondo.

Un rumore, fuori della cella, lo allontanò dai suoi pensieri.
«Chi c’è?».

Qualcosa si mosse verso di lui. Stephen arretrò intimorito, come
se quella presenza riuscisse ad attraversre le sbarre. Il buio gli
impediva di capire ma qualcuno era lì, davanti a lui.

«Guardie!», urlò, nella speranza che qualcuno portasse un po’ di
luce.

Passarono cinque minuti prima e un carabiniere entrò nella
stanza e accese la piccola lampadina sopra la porta d’entrata.
«Cos’è questa puzza di bruciato?», domandò il militare.

«Può lasciare la luce accesa?», chiese Stephen.

«Sì, vuoi anche che ti porti un tè con i biscotti? – rispose il
carabiniere ridendo – Mettiti a dormire e non svegliarmi se hai
paura del buio». Uscì, sbattè la porta di ferro e diede cinque
mandate.

 



Teresa s’infilò nel letto, prese un libro e cominciò a leggere.
Faceva fatica a prendere sonno ma i libri, per lei, erano un ottimo
rimedio per estraniarsi dal mondo circostante. Ciò che aveva visto,
però, l’aveva traumatizzata.

Lesse qualche pagina e posò il libro sul comodino, avvolta dal
buio e dai pensieri. Chiudere gli occhi significava rivivere quella
scena all’infinito. Le campane suonarono la mezzanotte, si alzò. La
casa era silenziosa, sua madre stava dormendo già da un paio d’ore
e decise di vestirsi e uscire. Prese la bicicletta, attraversò
piazza del Popolo e uscì per la Porta Maria Maddalena. La luna
disegnava sul mare un solco luminoso fino agli scogli di
Sant’Ampelio. Raggiunse il centro, passò accanto al negozio di
fiori che avrebbe dovuto aprire tra non più di sette ore e proseguì
lungo la via principale. Il silenzio era rotto dal canto di
qualcuno che aveva deciso di lasciarsi adulare dal vino. Si fermò
all’altezza dell’incrocio della stazione, appoggiò la bicicletta
lungo un muro e proseguì a piedi… L’aria fresca di dicembre le
aveva allontanato i cattivi pensieri. Giunta all’altezza dell’Hotel
d’Angleterre, sedette su un muretto nella penombra e si
addormentò.

 




  
24 dicembre 1898


Una mano sfiorò Teresa che si svegliò di soprassalto: era nel
suo letto e sua madre la stava chiamando. Si guardò intorno
confusa, aveva sognato tutto e questo non la faceva stare meglio.
Sentiva ancora sulla pelle il fresco della passeggiata notturna e
uno strano odore di erba bruciata… non era convinta di essere
sveglia. Si alzò con l’incertezza di stare ancora sognando, guardò
la sua stanza come se fosse la prima volta che mettesse piede lì
dentro e aprì la finestra: il sole splendeva. Una voce la scosse da
quel torpore, aprì la porta della camera e imboccò il corridoio,
ancora scalza. I piedi faticavano a camminare affondando nelle
piastrelle del pavimento. Sentiva il respiro rimbombare nelle
orecchie e il battito del cuore accelerato. Scese le scale che
conducevano in cucina, dove sua madre aveva preparato la solita
colazione.

«Mamma?», chiamò con voce ancora assonnata. Ma non riconobbe la
figura che aveva davanti, non capiva neppure se fosse un essere
umano: inspirò l’aria che ancora sapeva di erba bruciata e venne
accecata da una luce intensa.

 



Il via vai era cominciato con i primi negozianti che, su via
Vittorio Emanuele, aprivano le loro attività. Teresa era
frastornata, alcune carrozze passarono senza fare alcuna attenzione
alla pozzanghera che si era formata a pochi passi dalla ragazza,
qualche schizzo di fango la raggiunse sul volto e capì di essere
sveglia e di trovarsi ancora appoggiata al muretto dove si era
addormentata.

«Stai bene? – una ragazza le chiese con aria preoccupata – Che
ti è successo?».

A Teresa servì qualche secondo per rimettere in ordine le idee e
capire che quello non era un sogno. «Sì, grazie, sto bene»,
rispose, tirandosi su e scrollandosi di dosso un po’ di terra che
durante la notte le aveva sporcato il vestito. «E grazie per
essersi fermata».

«Possiamo darci del tu? Non sono molto portata per le
formalità», sorrise la ragazza.

«Ma certo. Io sono Teresa, grazie ancora».

«Io sono Rachele, ed è il minimo che potessi fare».

«Mi accompagni alla bicicletta? L’ho lasciata laggiù».

«Vai in giro con la bicicletta?», domandò stupita Rachele.

«Sì, perché?», Teresa la guardò con aria innocente.

«Niente, già mi sei simpatica», affermò prendendola
sottobraccio.

Giunte alla bicicletta, si salutarono ripromettendosi di
rivedersi. Quell’incubo aveva sconvolto Teresa ma l’incontro
mattutino con quella strana ragazza aveva addolcito il colpo. Aprì
il negozio, tirò fuori le piante e le mise in bella mostra. Erano
giorni che non sorrideva. Dalla morte di Antonio la sua
tranquillità e la spensieratezza erano state spazzate via come da
una folata di scirocco che colpisce il volto, lasciando quel calore
che dalla pelle s’irradia per tutto il corpo. Il signor Winter
entrò in negozio e, come era solita fare, Teresa preparò i fiori
per l’Hotel Angst e li caricò sulla bicicletta.

«Vuoi che li porti io?», chiese l’uomo con fare paterno.

«Grazie, ma ci riesco. Torno al più presto», rispose uscendo dal
negozio.

Davanti al cancello dell’albergo, scese e proseguì a piedi. Fece
il solito percorso, passando acanto alla siepe dove spesso
s’intratteneva con la signora Margherita; era sovrappensiero e,
quando la voce la chiamò, fece un balzo indietro, lasciando cadere
la bicicletta.

«Ti ho spaventata?».

«Scusi, è che in questi giorni non sono molto serena», rispose
la ragazza.

«Lo posso immaginare, figliola. L’esperienza che hai vissuto
avrebbe turbato chiunque».

Teresa scoppiò in lacrime. «Non penso ad altro. Ho davanti il
volto del signor Antonio e quello del signor Stephen. Non riesco a
levarmeli dalla testa».

«Eppure, quando l’ho visto passare qui davanti, quella sera, non
sembrava avesse intenti omicidi», osservò la donna.

«Nondimeno era lui, ne sono certa».

«Non lo metto in dubbio, ma perché uscire dopo le dieci di sera
per andare a uccidere qualcuno? A quell’ora chiudono il cancello,
sarebbe stato notato da qualcuno del personale; non era solito
uscire a quell’ora».

«Di certo è uscito prima, ne sono sicura perché lo scontro è
avvenuto alle 22,15… Lo so perché ho guardato l’orologio».

«Impossibile, mia cara: anch’io ho guardato l’orologio, vista
l’ora tarda, ed erano da poco passate le 22,00 quando il signor
Stephen è passato qua davanti. Non avrebbe potuto fare tutta quella
strada in così pochi minuti», proseguì la donna.

A pochi passi da loro, nascosto da una grossa pianta d’ulivo, il
giornalista stava trascrivendo tutto ciò che aveva sentito. Poco
dopo, venne interrotto da Annibale: «La prego di lasciare il parco.
Mr. Angst ci tiene a comunicarle che non è il benvenuto nelle sue
proprietà».
Luigi Valvassore si alzò senza protestare. Aveva
preso abbastanza appunti per il pezzo che sarebbe uscito sul
prossimo numero de 
La voce ligure.
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Dobby stava correndo nel giardino, inseguendo i passeri che
svolazzavano tra gli ulivi e le palme quando udì nel retro
dell’albergo dei rumori familiari: Cesare stava pulendo i
polli.


Questa volta però il ragazzo non diede retta al cane e continuò
nel suo lavoro, immerso nei pensieri. Il lutto di Alice li aveva
allontanati, lui non sapeva cosa dirle e lei non voleva vedere
nessuno.

«Ciao, disturbo?», una voce femminile lo riportò alla
realtà.

La ragazza aveva capelli neri e lisci, lunghi fino alle spalle
ma Cesare sì soffermò sulle sua labbra, che lei mordicchiava alla
fine di ogni frase. Il bel vestito che indossava faceva poi pensare
che fosse ospite dell’albergo.

«Mi scusi, non ci è permesso intrattenerci con i clienti».

«Ma io non sono una cliente, mi chiamo Rachele – rispose lei,
inarcando il sopracciglio sinistro – Ti do l’idea di essere
un’altezzosa e viziata figlia di papà?».

«Scusi, non era mia intenzione – replicò Cesare, pulendosi le
mani sul grembiule – Come posso esserle utile?».

«Stavo solo facendo un giro, ho visto questo magnifico parco e
sono entrata. Ho visto il cane e l’ho seguito. Ci credi nel
destino? Che ne dici di farmi da Cicerone in questo delizioso
paesino?», gli propose con falsa ingenuità.

«Non credo sia una buona idea, questo non è un buon
periodo».

«Se aspettiamo il periodo buono, non arriverà mai... Bisogna
vivere il momento».

«Non credo sia possibile».

La ragazza si mise dietro di lui, gli slegò il nodo che legava
il grembiule, con la bocca si avvicinò al suo orecchio sinistro e
sussurrò una parola: «Scommettiamo?».

Un brivido corse lungo la schiena del ragazzo e per un istante,
inebriato dal profumo di quella giovane donna, dimenticò tutto.

Quando lo chef Giovanni uscì per controllare a che punto fosse
con il pollame, trovò solo un grembiule a terra.

 



Teresa stava facendo le solite consegne quando vide Cesare
attraversare la strada in compagnia di Rachele. Le parve strano, il
ragazzo a quell’ora doveva stare in cucina, forse era di riposo.
Riconobbe la ragazza che l’aveva aiutata e li seguì con lo sguardo
finché non scomparvero dietro una casa, imboccando una via che li
avrebbe portati al mare. Non aveva intenzione di spiarli ma rimase
stupita, pensando ad Alice che stava vivendo un momento così triste
e a quel farabutto che l’aveva illusa dimostrandosi un poco di
buono.

«Che ti piace fare?», gli domandò Rachele.

«Scusi, ma dà subito del tu alle persone che ha appena
conosciuto?», le fece notare Cesare, a cui venne in mente la
sfrontatezza di Alice il giorno che si erano conosciuti.

«Solo a quelli che mi piacciono», sorrise.

«Ma è venuta a Bordighera da sola? Non ha un fidanzato?».

«Ma che domanda è? Sono nata a Parigi, altra mentalità, 
jeune homme. Se volessi, ti potrei baciare anche adesso»,
lo provocò lei con espressione maliziosa.

Cesare divenne rosso e sorrise. Non succedeva dall’ultimo bacio
con Alice. Il senso di colpa lo travolse, non voleva lasciar
perdere la sua amata, sarebbe dovuto andare da lei per abbracciarla
e starle vicino in un momento così doloroso.

Rachele si fermò un attimo: «La ami così tanto?».

Cesare la guardò incuriosito.

«Sono una donna, certe cose le capisco, anche se spesso voi
uomini lo nascondete bene. Ti va di parlarne? Non è che mi
interessi ma se  ti farà stare meglio, allora farò uno sforzo».

Cesare sorrise di nuovo: «Ci siamo baciati. Io non me lo
aspettavo – continuò lui – ma è successo in maniera così naturale
da lasciarmi senza respiro».

«Sì, di solito succede questo le prime volte – intervenne
Rachele – ma alla fine diventa “normale” e perde un po’ di
magia».

«Ma di lei ero innamorato già prima di baciarla».

«Addirittura! Ti aveva fatto un sortilegio?».

«No, almeno, non credo».

Parlare di Alice lo aveva rasserenato, aveva bisogno di vederla
e chiese a Rachele di aiutarlo.

«Sei sicuro? Potresti rimanerci male, se lei si negasse un’altra
volta».

«Devo provare, tra pochi giorni partirà».

«Va bene, tanto penso che rimarrò qua ancora per qualche giorno.
Ci vediamo dopo pranzo davanti all’hotel».

Così dicendo, diede un bacio sulla guancia del ragazzo e se ne
andò via senza voltarsi, lasciandolo imbambolato sul
bagnasciuga.

 



Dopo qualche ora, Rachele lo aspettava fuori dal cancello.
Cesare la raggiunse e si nascosero dietro un albero che costeggiava
la strada.

«Hai scoperto qualcosa?», le chiese il ragazzo.

«Ogni giorno va al cimitero, dopo pranzo: potresti incontrarla
lì. Sono certa che nessuno vi disturberà».

«Ma come fai a sapere queste cose? Sei appena arrivata in
paese».

«Diciamo che ho i miei metodi e sono molto abile con le
persone», rispose Rachele sorridendo.

Cesare non amava molto i cimiteri, gli mettevano soggezione. «Va
bene, mi puoi accompagnare?», chiese il ragazzo.

«No, vai tu, io devo vedere un’amica».

«Sei qui da due giorni e hai già un’amica?».

«Te l’ho detto, ho un ascendente particolare per le persone,
soprattutto quelle interessanti», ribadì lei facendogli
l’occhiolino.

Cesare scosse la testa. Pensò fosse inappropriato, ma avere
quella ragazza intorno lo aveva risollevato. Con quel pensiero,
corse al cimitero. Non c’era nessuno e si sedette presso una
cappella a pochi passi dalla tomba di Antonio, in attesa
dell’arrivo di Alice.

La ragazza non tardò. Fece i soliti gesti rituali: bacio sul
freddo marmo, accensione del lumino e ricambio dei fiori. Cesare si
avvicinò. Sentendo rumore di passi, Alice si voltò e sgranò gli
occhi: «Che ci fai qui?».

«Voglio parlare con te».

Lei si guardò intorno, come se avesse timore di esser vista con
lui ma nessuno dava importanza alla scena.

«Ti volevo chiedere scusa», furono le prime parole che uscirono
dalla bocca di Cesare, senza un apparente motivo.

«Scusa? Perché?».

«Per come mi sono comportato con te… Dovevo rimanerti più
vicino».

«Non potevi farlo, hai un lavoro e io ho bisogno di stare con
mia madre».

«Già, ma dovevo starti più vicino; quello che stai passando è
terribile e io ho paura di perderti. Sono disposto a tutto per
farti rimanere».

«Ma io andrò via comunque».

«Non ti dispiace lasciare tuo padre da solo qua? Chi gli
accenderà le candele?».

Quello era uno dei motivi per cui Alice aveva forti dubbi sulla
loro partenza ma non disse nulla, anche se apprezzò lo sforzo che
lui aveva fatto per incontrarla.

«Perché non rimani?».

«Perché sto impazzendo qua! – urlò la ragazza, scoppiando a
piangere – Tutto me lo ricorda e ora ho anche delle visioni!».

«Quali visioni?», domandò lui preoccupato.

«Lascia perdere, non capiresti e penseresti che stia impazzando.
Ma non è così, sono solo stanca di piangere».

«Forse partire ti farà star meglio, ma io come farò?».

«Non lo so». La ragazza abbassò la testa, asciugandosi le
lacrime. «Scoperto qualcosa di nuovo sulle ossa?», s’informò lei,
cercando di cambiare discorso.

«No, però penso che la morte di tuo padre sia collegata con il
ritrovamento dei resti». Mentre pronunziava quelle parole, il
ragazzo si rese conto che non avrebbe dovuto dirle, ma ormai era
troppo tardi.

Alice gli si avvicinò: «Che stai dicendo?».

Cesare cercò di prendere tempo, quello che stava per dirle non
le sarebbe piaciuto: «Penso che tuo padre sapesse dell’omicidio di
Angela».

Alice sgranò gli occhi e scosse la testa come se qualcuno le
avesse appena strappato il cuore dal petto.

«Lo so che è difficile anche solo immaginarlo, ma tutto questo è
successo perché abbiamo tirato fuori quelle ossa, mi sento
responsabile. Se avessi saputo, le avrei ricoperte subito».

«Aspetta, quando ci siamo visti la prima volta le stavi
coprendo. Sono io che ti ho convinto a indagare». I suoi occhi si
riempirono di lacrime e cadde a terra in ginocchio dinanzi alla
tomba di Antonio.

«Non è colpa tua», Cesare cercò di rincuorarla.

«Come puoi dirlo? Se non ti avessi convinto a tirare fuori
quelle dannate ossa, ora lui sarebbe vivo».

Vi fu qualche minuto di silenzio, rotto solo dal pianto di
Alice. «Allora sai chi lo ha ucciso? – gli domandò asciugandosi le
lacrime e guardandolo in faccia – Cosa ci faceva lì a quell’ora?
Con chi si doveva incontrare? Quello è un luogo disdicevole per un
galantuomo».

Cesare non sapeva risponderle ma all’improvviso gli uscirono
delle parole: «Lui era presente la notte che Angela fu
assassinata».

Alice si allontanò dal ragazzo, quella frase era un insulto alla
memoria del padre: «Vattene via!».

«Alice, ma…».

«Osi dire che mio padre era complice di un omicidio? Ma non ti
vergogni? Soprattutto ora che non si può difendere».

«Fammi spiegare».

«Non c’è nulla da spiegare. Mio padre era una brava persona, non
avrebbe fatto mai male a una donna».

«Non ho mai detto questo».

«Da chi hai saputo queste cose?».

«Non ha importanza ma lui avrebbe potuto salvarla».

«Non voglio sentire più una parola uscire dalla tua bocca.
Addio, Cesare». Alice raggiunse l’uscita, salì sul calesse che la
stava aspettando e andò via.

Cesare rimase a guardare i cavalli che avrebbero portato Alice
lontano dalla sua vita. Si chiese se avesse sbagliato a parlare.
Guardò il cielo, mise le mani in tasca, si sentiva impotente e
colpevole: l’aveva persa. Forse lei non lo aveva mai amato, tutto
forse era un’enorme bugia, l’immaginazione di un folle che
s’illudeva di aver trovato l’amore. Una lacrima scese sulla
guancia, d’istinto l’asciugò. S’incamminò verso l’albergo, avrebbe
voluto fuggire ma non sarebbe servito a nulla; accelerò il passo e
sparì in fondo alla strada.

Arrivò in hotel che mancavano pochi minuti all’inizio del suo
turno. Si cambiò senza perdere un istante ed entrò in cucina per
accendere la stufa di ghisa; in pochi istanti la stanza si riempì
di calore. Sopra la piastra ribolliva un pentolone di frattaglie
animali e verdura, era il preziosissimo fondo bruno, usato da tutti
i cuochi per rendere i piatti da gourmet. Cesare aggiunse una
caraffa d’acqua al fondo e mise un’altra pentola sul fuoco per la
purea di patate che avrebbe accompagnato l’arrosto e il filetto
alla Wellington.

 



La serata si concluse senza intoppi. Dopo le pulizie ai
fornelli, Cesare salì in camera sua. Il comportamento di Alice lo
aveva amareggiato. Non gliene faceva una colpa,forse aveva offeso
la memoria del padre ma aveva ritenuto giusto che lei sapesse. La
stanza era buia, un raggio di luna passava attraverso il lucernaio
e illuminava il fondo del letto. All’improvviso il ragazzo si alzò
in piedi, allarmato dall’odore di erba bruciata che proveniva da
sotto il materasso. Qualcuno bussò alla porta.

«Chi è?», rispose con lo sguardo ancora rivolto al suo letto
nuovo.

«C’è una persona che ti aspetta di sotto», lo avvisò Walter, uno
dei camerieri che avevano occupato la camera di Jean Claude.

«Grazie». Non aveva idea di chi potesse cercarlo a quell’ora.
Sperò fosse Alice ma sapeva che lei non avrebbe mai fatto un passo
indietro: ciò che si erano detti era stato troppo duro. Scese le
scale di servizio, nella hall si guardò attorno ma non vide
nessuno. Guardò allora oltre le vetrate, in giardino c’era Rachele,
indossava un cappotto viola con un manicotto in pelliccia e lo
stava aspettando. Era bellissima e, per un istante, quasi senza
rendersene conto, Cesare ne rimase incantato.

«Buonasera. Stavi uscendo?», esordì lei, sorridendo.

«No, scusa, pensavo fosse un’altra persona».

Rachele alzò un sopracciglio e lui si accorse di non aver detto
una frase da gentiluomo. «Scusa, non mi sono espresso bene, in
questi giorni mi succede spesso. Volevo dire che non mi aspettavo
venissi a cercarmi».

«Hai visto Alice?», gli domandò, prendendolo sottobraccio.

«Sì».

«Deduco che non è andata bene».

«Per niente».

Entrarono nel parco. Rachele si strinse al braccio di Cesare,
intimidito da quella ragazza troppo diversa da lui per essere
credibile al suo fianco.

«Andiamo a fare una passeggiata, sono certa che ti schiarirai le
idee».

Cesare non rispose, concentrato solo sul rumore dei suoi passi e
sul pensiero di aver sbagliato tutto fin dall’inizio. Avrebbe
dovuto coprire quella buca e lasciar perdere.

 



Il tenente Barberini entrò nella stanza dove di solito venivano
riposte le prove o la refurtiva: in un angolo, su un tavolino di
legno, c’era un sacco di juta mezzo bruciato. Il carabiniere ne
versò sul tavolo il contenuto: ossa, scure. Provò a ricomporre la
sagoma di un corpo umano, senza successo, quando bussarono alla
porta.

«Avanti».

«Tenente, è arrivato il dottore», lo informò un militare.

«Bene, lo faccia entrare».

Il medico entrò, si tolse il cappello, sfilò la giacca e indossò
un paio di occhiali prima di avvicinarsi ai resti.

«Mi scusi, dottore, se la disturbo la notte di Natale, ma
abbiamo fretta di chiudere il caso».

«Non si preoccupi, sono abituato alle emergenze», rispose.

«Ecco qua», Barberini gli mostrò le ossa.

«Interessante, è probabile che il colore nerastro sia dovuto
all’incendio», suppose, cercando di grattare con un bisturi lo
strato di fuliggine.

«L’avevo pensato anch’io – annuì il tenente – Per il momento
cosa può dedurre?».

«È presto per dirlo ma di sicuro è morta da diversi anni».

«Ha detto “morta”. Era una donna, quindi?».

«Sì, senza ombra di dubbio: si può vedere dalle ossa del
bacino».

Il tenente annuì. «Grazie, dottore, finisca con comodo,
l’aspetto in ufficio».

Il medico controllò i resti e li mise in ordine sul tavolo.
C’erano quasi tutti: la donna era alta circa un metro e sessanta
centimetri. Ogni volta che si trovava davanti a un cadavere,
sentiva una grossa responsabilità. Quel corpo, oramai inanimato e
vuoto, era stato di qualcuno e ora aveva una storia da raccontare,
mai a lieto fine. Era curioso come il dottore avvertisse
l’importanza della vita guardando un cadavere. Anche dopo molti
anni, la sensazione era la stessa… paura di morire e ritrovarsi un
inutile scrigno a cui solo i ricordi avrebbero dato un senso.

Cominciò ad annusare l’aria, l’odore di erba bruciata aveva
invaso tutta la stanza; gli parve strano, visto che fino a cinque
minuti prima non si avvertiva nessun odore. Prese un panno umido e
cominciò a ripulire le ossa. Tolse lo strato di fuliggine,
scoprendo dei resti di un color rame mescolato al bianco.

La porta dietro di lui si chiuse di scatto e il dottore
sobbalzò; si voltò ma non vide nulla. Il tenente, andando via,
l’aveva chiusa, di questo ne era sicuro. Rimase sconcertato al
punto da non accorgersi che l’odore di erba bruciata era andato
via, insieme a quella sensazione di tristezza che stava provando da
qualche minuto.

Barberini rientrò nella stanza. «Cosa sa dirmi?», domandò
impaziente.

«Posso dirle con certezza che era una donna tra i quaranta e i
cinquant’anni, morta per le ustioni riportate almeno una decina di
anni fa, ed era incinta».

Il tenente rimase in silenzio. Il pensiero andò subito ad Angela
e alla sua strana scomparsa. Non aveva prove e sarebbe stato
difficile procurarsele, era passato troppo tempo.

 



Avrebbero dovuto lasciare quei resti nella buca e ricoprirla,
pensò Alice, guardando fuori dalla finestra della sua stanza. Di
fronte a lei la signora Clelia stava ritirando i panni del piccolo
Giacomo.

«Buonasera, signora Clelia».

«Buonasera, Alice, come stai? Rosa come sta?».

«Tiriamo avanti», rispose la ragazza sospirando.

«Certo che, al giorno d’oggi, non possiamo stare tranquilli
neanche nel nostro paese».

Alice non rispose, le parole di Cesare le erano entrate in testa
ma all’improvviso i suoi pensieri furono interrotti da una domanda
che la dirimpettaia le fece: «Ma tuo padre che ci faceva a
quell’ora al Marabutto? È tutto buio».

Se lo era chiesto anche lei. Di notte era un luogo per uomini e
donne di malaffare ma si rifiutava di pensare a un abominio del
genere. La donna ritirò i panni, salutò Alice e rientrò in casa. La
ragazza pensò che non avrebbe dovuto trattare Cesare in quel modo;
doveva dargli la possibilità di spiegare le sue assurde
affermazioni. Decise di andare a cercarlo, doveva capire perché il
padre si trovasse in quel luogo. Uscì di casa e si diresse verso
l’hotel.

Era la notte di Natale ma per lei era un giorno come un altro;
pur percependo intorno l’aria di festa, non provava nulla, come se
tutte le emozioni si fossero spente. Via Romana era popolata di
gente che rientrava a casa per la cena, molti di loro si sarebbero
rincontrati alla Santa Messa di mezzanotte. Sua madre non vi
avrebbe mai rinunciato e, anche se controvoglia, avrebbe dovuto
accompagnarla.

Sapeva che Cesare avrebbe finito di lavorare di lì a poco e
voleva incontrarlo prima che si ritirasse in camera. Entrò nella
hall e chiese a Sara, la cameriera, di avvertirlo che lei lo
aspettava lì.

I cuochi erano andati via. Cesare stava mettendo in ordine le
ultime cose.

«Qualcuno ti aspetta fuori», lo avvisò Sara affacciandosi alla
cucina con un sorriso malizioso.

Il ragazzo annuì e ringraziò, immaginando che Rachele fosse
tornata a trovarlo. Bussarono alla porta di servizio che dava sul
cortile del personale. «Arrivo – disse ad alta voce, si asciugò le
mani e andò ad aprire – Pensavo mi aspettassi all’ingresso
principale», sorrise lui.

Rachele gli fece cenno di fare silenzio, avvicinò le labbra al
suo orecchio e sussurrò parole che non capì ma che gli fecero
correre un brivido lungo la schiena. La pelle della ragazza
profumava in modo inebriante, Cesare chiuse gli occhi.

«Ti piace il mio Jicky? È nuovo».
Era come volare su un campo
di lavanda e agrumi. Dopo pochi istanti, le labbra carnose di lei
presero possesso della sua bocca. Fu un istante interminabile che
lo rapì a tal punto da non accorgersi che a pochi metri c’era
Alice, immobilizzata a guardarli. Aveva fatto il giro per avvisarlo
di persona e si era ritrovata involontaria spettatrice di quella
scena. Pochi istanti che durarono un’eternità. Alice fece qualche
passo indietro, facendo attenzione a non farsi scoprire, si voltò e
cominciò a correre. L’aria era resa ancor più gelida dalle lacrime
che le solcavano il volto, lo sguardo appannato le impediva di
vedere la strada, si fermò e sedette su una panchina. Era tutto
finito. Non lo avrebbe mai immaginato ma in quel momento le crollò
il mondo addosso.
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«Signorina, non può visitare il prigioniero».


Il piantone con voce decisa si rivolse ad Alice che, con gli
occhi ancora umidi di lacrime, gli chiedeva se potesse parlare con
Stephen.

«Ha ucciso mio padre, ho diritto di vederlo!», esclamò cercando
di contenere la rabbia.

«No, signorina, non ha nessun diritto, mi dispiace».

Il tenente uscì dal suo ufficio: «Che succede?».

«Nulla, signor tenente. Stavo solo comunicando alla signorina
che non può far visita al prigioniero».

«Ha ragione, mi spiace, ma non può. Se posso darle un consiglio,
è meglio così. La legge farà il suo corso, creda nella giustizia,
le servirà per accettare il senso di questa brutta vicenda».

«Accettare? Come posso accettare che quell’uomo, che conoscevamo
sia io che mio padre, abbia fatto un gesto così brutale? Perché a
noi? Perché?», ripeté scoppiando in lacrime.

«Non posso immaginare il dolore che prova, ma le assicuro che
faremo di tutto perché quell’assassino la paghi».

«Mio padre ormai non c’è più. Io voglio capire il perché».

Il tenente rimase in silenzio qualche istante, mentre la ragazza
continuava a piangere. Pensò infine che non avesse tutti i torti a
voler incontrare l’uomo. Magari davanti ad Alice ci sarebbe stata
una confessione.

«Va bene, le facciamo incontrare il signor O’Connel, ma a due
condizioni: non potrà muoversi dalla sedia che posizioneremo
davanti a lui, a debita distanza, e deve permettere a uno dei miei
uomini di entrare con lei».

«Va bene, grazie».

«Aspetti a ringraziarmi. Spero di fare la cosa giusta», sussurrò
lui.

Alice scese le scale ed ebbe un brivido. La porta si aprì con un
assordante clangore metallico. La stanza aveva un odore stantio, la
muffa copriva le pareti, due candele erano poste su un tavolino al
centro, davanti alla cella. Alice entrò e si mise a sedere sulla
sedia vicino al tavolo. I Carabinieri uscirono; ne rimase uno solo,
nascosto, come d’accordo con la ragazza.

Stephen rimase in un angolo della cella, poi fece un movimento
impercettibile. L’aveva riconosciuta e cominciò a parlare con un
filo di voce: «Sono innocente».

La ragazza rimase in silenzio con la speranza che lui parlasse
ancora senza bisogno di fargli altre domande.

«Lo so che non mi crede, ma non sono stato io. Nessuno mi crede.
È buffo, stare chiuso qua dentro mi ha dato l’occasione di
riflettere. Ho scoperto cose di me oramai dimenticate. Grazie alla
donna in nero che mi perseguita, sono tornate a galla: mi creda,
merito la prigione, ma non per Antonio. Lei è tornata dal mondo dei
morti per far sì che io paghi. Non possiamo tornare indietro, le
mie ore sono contate. Lei deve vendicare il figlio».

«Di chi sta parlando?».

«Non ho più tempo, lei mi ha detto che non ho più tempo. La
maledizione si manifesta attraverso di lei e io sono colpevole di
aver ucciso la sua discendenza».

Le parole dell’uomo erano prive di ogni significato alle
orecchie della ragazza. Alice si alzò dalla sedia, prese una
candela e si avvicinò alla cella per illuminare quell’ombra che non
riconosceva come Stephen. Il carabiniere rimase immobile, anche se
avrebbe dovuto allontanarla dalle sbarre.

La luce della candela illuminò il viso scarno, la barba incolta,
grandi occhiaie e, soprattutto, lo sguardo assente che disegnavano
un volto a lei conosciuto e ormai abbandonato alla follia.

«Chi è la donna di cui parla?», chiese Alice, sgomenta.

«È il diavolo che è venuto a riscuotere il pegno, è la madre di
tutte le disperazioni. L’ho vista, mi ha parlato e dovrò scontare
il mio peccato, allora si placherà».

«L’ho vista anche io», affermò Alice.

Per un istante Stephen la guardò negli occhi, come risvegliato
da un sonno catatonico: «Allora anche tu devi pagare pegno, allora
non è finita. Lei cerca vendetta! – sussurrò Stephen – Tutti
dobbiamo pagare pegno!».

Alice decise di andare via, quell’anima persa non aveva più
nulla a che fare con la morte di suo padre, la follia lo aveva
divorato. Posò la candela sul tavolo e si avviò verso l’uscita.

Davanti alla porta sentì Stephen alzarsi in piedi e si voltò.
Aveva la faccia tra le sbarre, la fissava: «L’hai vista anche tu!
Anche tu hai visto la donna in nero! La strega è tornata!».

Alice venne presa da un senso d’angoscia. Ciò che pensava fosse
frutto della sua fantasia esisteva anche nella mente di un folle...
Si domandò se non stesse impazzendo anche lei. Bussò alla porta per
farsi aprire, le mancava l’aria, aveva bisogno di uscire al più
presto. Corse fuori in fretta mentre dalla cella l’uomo continuava
a gridare: «Anche tu hai visto la donna in nero! Anche tu hai visto
la donna in nero! Anche tu hai visto la donna in nero!».

Era stato un errore... non avrebbe mai dimenticato la faccia di
quel folle assassino.

Il tenente Barberini uscì dall’ufficio richiamato dalle urla di
Stephen: «Come mai urla?», domandò al carabiniere di guardia.

«Tenente, quell’uomo è impazzito, ha detto cose senza
senso».

 



Le campane della chiesa suonarono i rintocchi della mezzanotte.
Barberini uscì dalla caserma, si appoggiò a un muretto, avvolto dal
silenzio della notte; presto i fedeli sarebbero usciti dalla messa
e la calma del momento sarebbe svanita. Decise di godersi l’attimo.
Era stata una lunga serata e tutto lasciava pensare che la notte
non sarebbe stata tranquilla. Stephen aveva smesso di urlare e lui
sarebbe dovuto andare a interrogarlo.

«Buonasera, tenente». Mister Stelton, accompagnato dal valletto,
si stava avviando verso la chiesa di Terrasanta.

«Buonasera. Penso che siate arrivato troppo tardi per la messa.
Tra poco escono».

«Non ha importanza, sono ateo, per me è solo perdita di tempo.
Volevo fare una passeggiata, il dottore mi ha detto che devo fare
almeno tre miglia al giorno. Preferisco farli di notte, anche se fa
più freddo. Ho queste nuove scarpe e devo provarle». Prese un
sigaro, ne offrì uno al tenente, che rifiutò con gentilezza, lo
mise in bocca e lo accese. «Questi sono ottimi. Me li faccio
arrivare da Cuba dentro a un barile vuoto usato per il rum e, in
precedenza, per il whiskey», gli confidò dando la prima
boccata.

«Metodo interessante», sorrise il tenente.

«Ha tutto un altro sapore, prende i vari gusti, gli aromi. Quel
barile è pieno di storia: pensi di assaporare solo gli effluvi del
rum, invece percepisci anche quelli del whiskey. Riesci a scoprire
cose inimmaginabili da questi piccoli diavoli –  disse guardando il
sigaro – Tenente, c’è molto di più di quello che pensiamo dietro a
ogni cosa».

Barberini rimase un attimo pensieroso.

«Nel sigaro intendo – continuò Mr. Stelton – Avete trovato i
colpevoli del furto del quadro?».

«Non ancora, ma pure se fosse così, non potrei informarla sullo
sviluppo delle indagini».

«Come vuole, i ladri sono più furbi di quanto pensassi».

«Sa chi ha rubato quell’oggetto?».

«Non sono io a dover condurre le indagini. Un uomo che vive in
una casa di vetro non dovrebbe lanciare sassi – rispose,
concludendo con una sonora risata – Proseguo la mia passeggiata.
Arrivederci, tenente, buon Natale e se dovesse avere bisogno di
scarpe me lo faccia sapere… Potrei consigliarle un ottimo
negozio».

«Arrivederci, buon Natale anche a lei».

Barberini pensò che in quel momento erano molti gli uomini a
vivere in una casa di vetro e, prima o poi, il colpevole avrebbe
tirato una pietra. Prese il cavallo e si diresse verso l’albergo.
Cesare poteva ancora aiutarlo: lui aveva trovato le ossa. Se
avessero scavato nello stesso punto, sarebbe saltato fuori
qualcos’altro che avrebbe potuto dare la certezza che quel cadavere
fosse di Angela. In hotel gli dissero che Cesare era uscito per
andare a messa, sedette allora su una panchina del parco in attesa
del suo ritorno.

Il vociare distante gli fece intuire che la funzione era finita
e che la gente stava rientrando nelle case. Decise di accendersi
una sigaretta, sicuro che nessuno lo avrebbe visto.

«Buon Natale, tenente».

Il militare gettò la sigaretta a terra e si guardò intorno, non
vedendo nessuno.

«Non si preoccupi, non ha le allucinazioni, sono dietro la
siepe; mi chiamo Margherita e passo il tempo a osservare il viavai
delle persone che vengono in albergo».

«Buonasera, signora. Scusi la mia reazione, mi ha preso alla
sprovvista», rispose confuso Barberini.

«Come vanno le indagini?».

«Quali indagini?».

«Quelle sui resti ritrovati in giardino».

Il tenente rimase allibito.

«Non si preoccupi, non c’è nessuna fuga di notizie. Sono solo
un’attenta ascoltatrice e le persone parlano, soprattutto quando
pensano di non essere ascoltate».

«Ne terrò conto. Visto che lei è molto informata, sa dirmi di
più sul ritrovamento?».

«Cesare è un bravo ragazzo, penso che vi abbia già detto tutto
lui. D’altronde cos’altro vi poteva dire? Oltre all’anello, non
penso abbia trovato nulla insieme alle ossa».

«Quale anello?».

«Quello che hanno trovato nella buca».

«Hanno? Ma non era solo?».

«Oh, forse ho parlato troppo».

«Mi dica, signora, cosa sa dell’anello?».

«Solo quello che le ho detto».

I due vennero interrotti dall’arrivo di Cesare. «Ragazzo – disse
Barberini –  dobbiamo parlare. Arrivederla, signora, e grazie di
tutto».

All’entrata il signor Angst stava fumando un sigaro. Barberini
gli si avvicinò: «Dovrei parlare con il giovane, possiamo metterci
in un posto tranquillo?».

«Certo. Venite, vi accompagno nel mio ufficio». Accese la luce e
sedette vicino al caminetto, il cui fuoco vivace riscaldava
l’intero ambiente.

Il tenente lo guardò.

«Non le dispiace se assisto? Dopotutto è un mio dipendente».

«Va bene. Se il ragazzo è d’accordo, per me non ci sono
problemi».

Cesare annuì.

«È superfluo dirlo, ma tutto ciò che diciamo qua deve rimanere
tra di noi».

«Non si preoccupi, tenente, da questa stanza non uscirà nulla»,
assicurò Adolf Angst.

Cesare sedette di fronte al militare.

«Bene, ora parlami dell’anello e dimmi con chi eri quando hai
scoperto le ossa».

Cesare si irrigidì.

«Ragazzo, già hai rischiato la galera per occultamento di
cadavere, non credo sia il caso di rischiare una denuncia per aver
tenuto nascosto un reperto importante per le indagini».

«Lo so, tenente, ma non ce l’ho io l’anello».

«Chi ce l’ha? Chi era con te quando hai scoperto le ossa?»

Non voleva mettere nei guai Alice, ma il tenente lo aveva messo
alle strette; se avesse fatto il nome della ragazza, non sarebbe
più partita e l’avrebbe riconquistata.

«Non farmi perdere tempo, tanto prima o poi lo scopro, quindi
faresti bene a dirmelo».

«Va bene, ero insieme a…».

«Era insieme a me!», esclamò Rachele entrando nell’ufficio.
Adolf Angst rimase a bocca aperta. Cesare sgranò gli occhi.

«Come mai siete rimasti senza parole?», domandò la ragazza
guardando i tre.

Il tenente fu il primo a rivolgerle la parola: «Signorina, si
vuole qualificare?».

«Sono Rachele Stoppani».

«E che rapporti ha con il qui presente ragazzo?», chiese
Barberini.

«Ma, secondo lei, sono cose da chiedere a una donna?», sorrise
lei.

«Non faccia la spiritosa e mi dica, allora, dov’è
l’anello!».

«Non ce l’ho più, l’ho venduto».

Barberini si alzò in piedi irritato: «Mi sta dicendo che lei ha
trovato un gioiello vicino a dei resti umani e lo ha venduto?».

«Certo, secondo lei mi sarei messa un anello indossato da un
morto?», ribatté con naturalezza.

Il militare non riusciva a concepire come fosse possibile che la
ragazza avesse preso con tale leggerezza tutta la vicenda. Cercò
qualche risposta nello sguardo di Cesare, che era ancora allibito
dall’entrata di Rachele.

«Cesare, i resti che hai trovato sono solo questi? Non c’erano
altre ossa più piccole?».

«No, signor tenente, per quanto ho potuto scavare non ho trovato
altre ossa. Dovevano esserci?».

«Qua le domande le faccio io! Per ora potete andare, ma
rendetevi reperibili. Non uscite da Bordighera, potrei ancora avere
bisogno di voi. Ah, signorina, può dirmi a chi ha venduto
l’anello?».

«Certo! A una zingara nel paese alto».

«Una zingara?», ripeté il tenente.

«Sì, una zingara, ha presente quelle...».

«Lo so chi sono gli zingari, arrivederci».

«Arrivederci, signori, e buon Natale», salutò la ragazza,
uscendo dalla stanza con Cesare.

Adolf Angst rimase in silenzio per qualche secondo, poi:
«Tenente, posso farle una domanda?».

«Dica pure».

«Perché ha chiesto al ragazzo se ci fossero altre ossa?».

«Scusi, non posso dirglielo, l’indagine è ancora in corso».

«Come desidera. Se non ha bisogno di altro, vorrei andare a
dormire».

«Grazie, signor Angst, mi scusi per l’orario e buon Natale».

«Buon Natale anche a lei».

 



«Ma sei pazza?», esclamò Cesare, strattonando Rachele e
spingendola contro il muro del corridoio.

«Perché? Ti ho sollevato da un problema, no?».

«No, perché l’anello non ce l’ho io», rispose Cesare, che nel
frattempo si era avvicinato al volto della ragazza.

«Ancora meglio, magari nessuno lo troverà mai. Ora mi dovrai un
favore».

Rachele fece un leggero movimento in avanti, le loro labbra si
sfiorarono, il profumo del rossetto della ragazza aveva un potere
inebriante e Cesare si lasciò andare. Le mani cominciarono a
tastare le vesti della ragazza, che chiuse gli occhi; non si
aspettava una tale irruenza e non le dispiaceva.

All’improvviso lui si fermò: «Non possiamo, è sbagliato: sono
ancora innamorato di Alice».

«Direi che ormai non possiamo più tornare indietro. Ti ho
liberato da un impiccio, il minimo è che tu abbia un po’ di
riconoscenza – sorrise Rachele – Dov’è la tua stanza?».

«All’ultimo piano», balbettò Cesare.

«Bene, perché non mi inviti? Qua, in corridoio, potrebbero
vederci», disse lei cominciando a salire.

Entrarono in camera e Cesare chiuse la porta a chiave. La stanza
gli sembrava più piccola del solito, si rese conto di non aver mai
invitato nessuno. Rachele gli si avvicinò e gli diede un bacio
sulle labbra alimentando la passione che il ragazzo non riusciva
più a nascondere. Lei si sfilò i vestiti che caddero ai piedi del
letto, lui rimase pietrificato davanti a tanta bellezza,
l’armoniosità delle forme, la poesia della sua pelle levigata, i
suoi seni turgidi sembravano pennellate su tela, i suoi occhi erano
madre della passione. Cesare si sdraiò sul letto, da lì a poco
sarebbe potuto succedere di tutto.

  



Mr. Stelton, di ritorno dalla passeggiata notturna, incrociò il
tenente che stava uscendo dall’hotel. «Di nuovo buonasera, tenente.
Come mai da queste parti?».

«Anche a me il dottore ha consigliato di camminare», rispose
Barberini. Dopodiché montò a cavallo e andò via.

«Beh, il mio dottore ha detto di camminare a piedi, non a
cavallo», commentò rivolgendosi al valletto.

«Credo che il tenente abbia fatto una battuta, signore».

«Accidenti, Boris, lo so benissimo che era una battuta! La mia
era una controbattuta, sei tu che non hai avuto l’arguzia di
capirla! Ma lasciamo stare».

Nella hall mister Stelton vide Sara, la cameriera, che stava
tornando da messa. Era molto bella, i lunghi capelli rossi e il
petto prorompente, stretto in un corpetto audace, accesero la sua
fantasia.

«Signorina, ma vi hanno fatto entrare in chiesa vestita
così?».

La ragazza si voltò, guardandolo dall’alto: «No, signore, avevo
uno scialle».

«Che peccato, non ha potuto allietare tutti quei tristi mariti
che sono andati a pregare».

«E lei non è andato a pregare?».

«Io non ho bisogno di pregare una statua, ho tutto quello che
voglio. Per esempio ora vorrei te, fiorellino».

«Bene, mister Stelton, penso che allora dovrà pregare per molto
tempo», disse la ragazza avviandosi verso le scale che conducevano
agli alloggi del personale femminile.

Lui la trattenne per un lembo del vestito e le si avvicinò a tal
punto da strofinarle il membro sulle gambe. «Tu fai quello che dico
io, sgualdrina». Le prese le natiche, mentre la ragazza, come
paralizzata, si era voltata verso il valletto che, noncurante,
aveva anche accennato un sorriso.

Un forte odore di erba bruciata invase la stanza. Boris si voltò
credendo fosse scoppiato un altro incendio. Qualcosa di invisibile
afferrò il collo di Nicholas che liberò la ragazza mentre,
cianotico, annaspava in cerca di ossigeno. Alcuni clienti si
avvicinarono, tra di loro un dottore che cercò di liberare le vie
aeree dell’uomo. Stelton diede un improvviso colpo di tosse e
qualcosa uscì dalla sua bocca e cadde a terra. Era un piccolo osso
di pollo. Ci volle qualche minuto prima che riprendesse il colorito
naturale quindi se ne andò senza ringraziare. Davanti alla porta
della sua stanza chiese al suo valletto Boris: «Che tu ti ricordi,
quando ho mangiato pollo?».

«Non ricordo signore, oggi non di certo».

«E allora come ha fatto un osso di pollo ad andarmi per
traverso?».

Il valletto non rispose.

«Poco importa, per ora. Prepara la vasca ho bisogno di un bel
bagno ristoratore».
«Come desidera, mister».
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Clarence Bicknell era rientrato la sera prima da un viaggio e si
stava preparando per raggiungere Casterino, base di partenza delle
sue ricerche. Voleva arrivare alla Cima del Diavolo, luogo ricco di
reperti archeologici di epoca preistorica. Bicknell era uno
studioso, amante della botanica, dell’ornitologia, dell’esperanto e
dell’archeologia. Era considerato una delle menti più illuminate
che risiedesse a Bordighera. Grande amico di Adolf Angst,
s’intratteneva spesso con lui a chiacchierare fino a notte
inoltrata e amava organizzare eventi culturali a cui partecipava
gran parte del paese. Uno dei suoi progetti era perlustrare i
boschi dell’entroterra e redigere una sorta di censimento di tutti
i graffiti dell’epoca preistorica.

Qualcuno bussò proprio mentre stava infilando il cappotto.

«Colette, vado io, portami la borsa in macchina», disse alla
cameriera e aprì la porta.

«Buongiorno, mister Bicknell».

Un uomo con i baffi sottili e di bell’aspetto si presentò come
giornalista.

«Saluton, mister?»

«Valvassore, Luigi Valvassore. Saluton a voi».

«Non faccia caso ad alcune mie parole. Amo mettere l’esperanto
nella mia quotidianità, presto sarà una lingua universale ed è
quindi giusto che tutti ne siano a conoscenza. Oggi lei ha imparato
a dire “buongiorno”, è importante!».

«Non lo metto in dubbio, ho sentito parlare dell’esperanto e
penso sia molto interessante».

«Mister Valvassore, starei a parlare con lei tutto il giorno, ma
sono in partenza. Dobbiamo rinviare la nostra discussione a data da
destinarsi».

«Mi scuso dell’improvvisata, le ruberò solo pochi minuti. È
venuto a conoscenza di ciò che è successo in questi giorni a
Bordighera?».

«Mi ha accennato qualcosa la mia governante. Brutta storia, ma
non so come potrei esserle utile; sono spesso in viaggio e,
malgrado mi dispiaccia molto per il signor Antonio, che stimavo,
non so che altro dirle».

«Dei resti ritrovati nel giardino dell’hotel Angst non sa
nulla?».

«Quali resti?».

«Deduco che la sua governante non l’abbia informata di
tutto».

«No. Colette mi ha parlato della tragica morte di Antonio, ma
nient’altro – rispose incuriosito mister Bicknell – Si accomodi,
posso ritardare qualche minuto, mi racconti tutto».

L’uomo gli raccontò i fatti di cui era a conoscenza, ovvero
tutto ciò che Rachele era riuscita a sapere da Cesare: il
ritrovamento dei resti, l’incendio all’albergo e il sospetto che le
ossa appartenessero alla donna che era stata proprietaria del
terreno su cui era stato costruito l’hotel.

«Mi ricordo della donna, se non sbaglio scomparve da un giorno
all’altro dopo aver dato fuoco a casa sua. Scelta bizzarra ma la
gente fa cose strane per i motivi più disparati. Quindi non mi feci
troppe domande».

«Ricorderà anche che, un anno dopo, venne trovata morta una sua
amica, unica testimone della sua fuga e, dopo qualche giorno, il
marito della stessa si tolse la vita».

«Sì, ricordo anche questo, all’epoca non ricollegai i due fatti,
era passato troppo tempo. Credo che Colette fosse amica della
donna. Se vuole, gliela chiamo».

«Mi farebbe un enorme favore».

La donna, ossuta e scavata in volto, dimostrava più dei
quarant’anni che aveva. I capelli nero corvino erano coperti da una
cuffia bianca, con un ricamo che riprendeva i ghirigori del
grembiule. Rimase in piedi finché Clarence Bicknell non si alzò e
le diede il suo posto.

«Signora, posso farle qualche domanda?».

«Signorina, prego. In cosa posso esserle utile?», domandò con un
forte accento francese.

«Signorina, mi scusi, lei conosceva la signora Montesi
Elsa?».

Colette spalancò gli occhi come se un fantasma le si fosse
palesato davanti.

«Si sente bene?», si preoccupò mister Bicknell.

«Sì... Mi scusi, è da tanto tempo che non sento parlare della
povera Elsa».

«Che mi sa dire della sua morte?», indagò il giornalista.

«Scusi, signore, ma perché dovrei dire certe cose a lei? Non è
un Carabiniere Reale. Non voglio mettermi nei pasticci».

«Mi spiace, signor Valvassore, non posso obbligare la mia
governante a parlare», intervenne mister Bicknell.

«Si figuri, fa parte dei rischi del mestiere. Le persone sono
restie a parlare, soprattutto di fatti spiacevoli –  gli rispose il
giornalista –. I Carabinieri, comunque, hanno riaperto le indagini
ma sono a un punto morto. Se un mio articolo potesse smuovere le
acque e fare in modo che il colpevole saltasse fuori, io ne sarei
felice, non tanto per il mio lavoro ma per il servizio reso alla
società».

Colette abbassò lo sguardo. Lui capì che le sue parole avevano
fatto breccia nella donna.

«Va bene, ma non voglio che metta il mio nome da nessuna
parte».

«Ha la mia parola, signorina».

«Hanno detto che si è uccisa, ma secondo me non è vero, era una
persona dinamica, attaccata alla vita. Da quando Angela era sparita
si comportava in modo strano. Per strada era solo “Buongiorno e
buonasera”, senza fermarsi mai a chiacchierare. Pensai che fosse
rimasta sconvolta dalla morte dell’amica. Un giorno, proprio qua
davanti, la vidi con tre individui, due adulti e un bambino: uno
era Stephen O’Connell, il segretario di mister Angst. Non ci feci
molto caso perché pensai volessero sapere che fine avesse fatto
Angela. Sapevo che il signor Angst era interessato alla sua
proprietà. Pensai gli avessero dato i soldi da consegnare all’amica
per il terreno ma fu una mia supposizione».

«Angela aspettava un figlio?».

«Era difficile a dirsi, portava vestiti molto larghi e non si
faceva vedere in giro nell’ultimo periodo, ma si vociferava che lo
fosse».

«Lo sa che hanno trovato delle ossa nel giardino dell’hotel?
Sono certo siano di Angela», affermò il giornalista per vedere la
reazione della donna.

«Mio Dio!», sussurrò lei.

«Però del bambino non vi è traccia, potrebbe aver partorito
prima di morire?».

«Le ripeto, non ero neppure certa che fosse incinta; se ha
partorito, deve essersi servita della levatrice. All’epoca ce n’era
una nei paraggi. Credo si chiamasse Rita ma non ne sono sicura. Non
la conoscevo di persona. All’epoca ero appena arrivata a
Bordighera. Le suore del convento sulla collina sapranno darle
informazioni più dettagliate».

«Va bene, la ringrazio per la sua disponibilità», concluse
Valvassore.

«Di nulla», disse lei, alzandosi e congedandosi.

Bicknell si sedette. «Mi deve dire come ha fatto», domandò al
giornalista.

«A fare cosa?».

«A farla parlare, ero convinto che non le avrebbe detto
nulla».

«Fa parte del mio mestiere... Non posso permettermi di mollare
la presa alla prima resistenza. È come andare a pesca: lanci l’amo
e attendi, quando la canna comincia a muoversi fai un po’ di gioco
con la lenza e tiri».

«Beh, penso che lei abbia fatto una buona pesca, oggi», si
complimentò lo studioso, ridendo sotto i folti baffi.

«Direi proprio di sì», replicò il giornalista, porgendo la mano
per salutare.

«A presto. Mi tenga informato sugli sviluppi della vicenda e,
quando passa dalla riviera, venga a trovarmi: le farò vedere il mio
museo».

«Sarà una delle prime cose che farò, se ricapito da queste
parti». E con tale promessa si congedò.

 



Il convento si trovava sulle alture di Bordighera. Luigi
Valvassore, arrivato davanti al cancello, si soffermò a guardare la
bellezza del posto: il piccolo giardino all’entrata era ricco di
vegetazione, l’edificio in pietra aveva un aspetto austero, il
grande portone di legno faceva sì che il mondo restasse fuori da
quel luogo di clausura. Il giornalista fece un giro intorno
all’edificio, sapeva che sarebbe stato difficile poter ottenere
informazioni sulla levatrice, ma decise comunque di suonare la
campanella attaccata al cancello. Dopo più di un minuto, una voce
da dietro la porta domandò chi fosse.

«Buongiorno, sorella, mi chiamo Luigi Valvassore e avrei alcune
domande da farle, a lei o a chi può darmi delle risposte».

Dall’interno del convento nessuno rispose. Il giornalista accese
un sigaro e aspettò.

 



La caserma dei Carabinieri Reali era ancora avvolta dal
silenzio. La mattina di Natale solo il giovane piantone era al
lavoro; accese, quindi, una candela e cominciò il giro di
perlustrazione. Iniziò dalle due celle nel seminterrato: una era
usata come ripostiglio, nell’altra c’era Stephen che quella notte,
dopo le urla, si era calmato. Appena scese i primi scalini, il
carabiniere ebbe una strana sensazione e, alla luce della candela,
vide il corpo di Stephen penzolare appeso per il collo con una
cintura a un gancio sul soffitto. Il leggero dondolio faceva
pensare che non si fosse impiccato da molto. Il militare inciampò
nei gradini e corse a chiamare il tenente.


«Ma che diavolo è successo qui?», urlò il graduato.

«Non lo so, tenente, quando sono sceso era già appeso».

Il piantone teneva le gambe del prigioniero mentre Barberini,
salito su una sedia, cercava di allentare la cintura dal collo di
Stephen. Con fatica, finalmente, lo sdraiarono sulla panca della
cella. «Vai a chiamare il dottore!», ordinò il tenente.

«Accidenti a te!», imprecò Barberini rivolto a Stephen. Il
tenente si sedette a terra e cominciò a riflettere sul senso di
tutto ciò che era accaduto fino ad allora e fu in quel momento che
notò, sotto la panca di legno, un foglio piegato che spuntava dalla
penombra. Una scrittura disordinata e tremante stava per introdurre
Barberini nella folle mente dell’uomo che aveva preferito la morte
all’oblio della pazzia.

 




  
Sono stanco, avrei solo bisogno di chiudere gli occhi e far
svanire questo tormento che mi attanaglia l’anima. Voglio dire ciò
che non mi è stato possibile dire prima. Sono colpevole della morte
di Lucibelle, un tragico evento di quando ero ragazzo. Ho ucciso
Angela, bruciando la sua casa, e ora sono dannato per l’eternità.
La mia colpa è quella di aver eseguito degli ordini a cui non
potevo ribellarmi. Chiedo scusa a tutti coloro che ho tradito,
soprattutto al signor Angst, che all’oscuro di tutto mi ha difeso
senza mai dubitare di me. Malgrado le mie colpe, non ho ucciso il
signor Antonio, non ne avevo motivo, lo consideravo un amico. La
vendetta di Angela è compiuta.



  
Perdonatemi.


 



Il tenente rilesse più volte quelle parole. I suoi sospetti
sulla morte di Angela erano fondati ma Stephen non aveva scritto
chi fosse il mandante. Si chiese se fosse stato lui a seppellire il
cadavere della donna e che fine avesse fatto il figlio. Con la sua
morte quell’uomo aveva lasciato più interrogativi che risposte.
Un’idea cominciò a farsi spazio nella sua testa: la morte di Angela
e la morte di Antonio in qualche modo erano collegate tra loro, pur
se non ne trovava ancora il nesso.

Quando il giovane militare rientrò insieme al dottore, il
tenente lo prese da parte: «Come mai il prigioniero aveva carta e
penna?».

«Me le ha chieste ieri sera, dopo essersi calmato: ha detto che
voleva scrivere una lettera ai suoi cari».

«Perché non sono stato informato?»,

«Pensavo che fosse normale».

«Ha pensato male e per questo prenderò dei provvedimenti. Ora
torni al suo posto».

«Non è morto da molto», comunicò il medico togliendosi gli
occhiali.

«Lo faccio portare all’ospedale e poi al cimitero», disse il
tenente.

«Non credo che lo seppelliranno al cimitero, è un suicida e i
luoghi sacri non sono per i suicidi. Voi non avete dove
seppellirlo?».

«Non ne ho idea».

«Per adesso lasciatelo qui, è abbastanza freddo, ma cercate una
sistemazione entro tre giorni».

Il dottore prese una coperta e coprì il cadavere. «Per ora la
saluto, credo che questo Natale ce lo ricorderemo».

«Lo credo anche io, dottore».

Nel salone d’ingresso si salutarono con una stretta di mano.

«Mi chiami il capitano», ordinò Barberini rivolto al
sottoposto.

 



La carrozza era pronta, Alice e la madre avrebbero raggiunto la
stazione e preso il treno per Genova. Da lì sarebbero arrivate a
Pisa e infine a Roma, dove erano attese dalla sorella di Rosa.

Alice si guardò attorno, nella vana speranza di vedere il volto
di Cesare. Non poterlo salutare era stato straziante; sapeva di
amarlo ma sapeva anche di averlo perso per sempre. La speranza di
un ultimo bacio si affievolì nel momento in cui il cocchiere diede
la scossa e i cavalli partirono. Alice chiuse gli occhi mentre il
vento frizzante le sfiorava il volto e per un istante, un lungo
istante, pensò a tutto l’amore che aveva provato e che non avrebbe
mai più donato a nessun altro uomo. Alla stazione il cocchiere
scaricò i bagagli e le accompagnò al binario. In lontananza un
fischio e uno sbuffo di vapore annunciarono l’arrivo del treno, mai
suono le fu più doloroso. Dei passi veloci la fecero voltare
d’istinto, il cuore le si fermò in gola.

«Non potevo lasciarti partire senza un saluto». Teresa,
ansimante per la corsa, aveva lasciato cadere la bicicletta. Il
volto di Alice mostrò delusione. «Lo so, non sono la persona che
aspettavi. A quanto pare, ti devi accontentare».

«Già», rispose Alice imbarazzata.

«Prometti di scrivermi», disse Teresa, stringendo l’amica in un
abbraccio.

Rosa, che era già salita sul treno, guardò la figlia sorridere;
il dolore per la perdita del padre l’aveva distrutta ma
quell’accenno di serenità faceva ben sperare. «Certo, cara – disse
rivolta a Teresa – Appena arriveremo a Roma, ti manderà una
lettera, così avrai anche l’indirizzo e ci potrai venire a
trovare».

«Magari, signora, ma non credo che avrò i soldi per fare un
viaggio così lungo».

«Pensaci – sussurrò Alice – Io ne sarei felice». La strinse a
sé, lasciando Teresa senza fiato. Quando salì sul treno provò una
sensazione di leggerezza, non capiva cosa stesse accadendo ma
Teresa l’aveva fatta stare bene. Si affacciò e, mentre il treno
partiva, salutò l’amica, rimasta sul marciapiede con quel suo
magnifico sorriso che in quell’istante le trasmetteva
sicurezza.

 



Valvassore non pranzò, anche se nelle vicinanze il profumo di
carne alla brace gli fece venire l’acquolina in bocca. Aveva paura
di perdere l’occasione di poter parlare con qualche suora. Chiuse
gli occhi per non provare i morsi della fame e, complice il tepore
del sole, si addormentò.

«Valvassore? Luigi Valvassore?».

Una mano lo scosse e lo svegliò; ci volle qualche secondo prima
che si rendesse conto che si trattava di una monaca.

«Sì, sono io. Scusi, mi conosce?».

«Certo e dovresti conoscermi anche tu. Sono Paolina Farnese, ci
siamo conosciuti a Genova».

L’uomo spalancò gli occhi. «Paolina! Ma che ci fai qua? Vestita
da…».

«Piccolo il mondo, vero? Che ci fai tu a Bordighera? Ti credevo
in terra americana».

«Sto scrivendo un pezzo per il mio giornale».

«Bene, sei diventato giornalista, la tua passione. Sono felice
per te».

«Grazie, e tu? Come mai sei diventata…», faceva quasi fatica a
pronunciarlo,

«Suora? Ho ricevuto la chiamata», rispose alzando gli occhi al
cielo.

«Ma siete suore di clausura. Come mai sei qua fuori?», sorrise
Valvassore.

«Ho chiesto alla madre superiora, abbiamo tre uscite premio in
un anno e io ho usato questa per avvicinarmi... Dal giardino non
riuscivo a vederti bene. Ma come mai sei qui tu, davanti al
convento?».

«Ero venuto nella speranza di parlare con una di voi per una
ricerca che sto facendo per il giornale».

I due si guardarono negli occhi e, senza dire una parola,
ricordarono il bacio adolescenziale che si erano dati in un
carruggio vicino al porto, quando Luigi e famiglia stavano partendo
per New York. Si erano ripromessi di scriversi e aspettarsi ma
erano le idee di due ragazzini che avevano ancora tanti sogni
davanti. Il tempo era passato inesorabile e loro erano
cambiati.

«Bene, ci sono io, chiedi pure. Approfittane».

«Riguarda un fatto accaduto undici anni fa. Qualcuno vi dovrebbe
aver portato un bambino, più o meno nei giorni successivi al
terremoto».

«Devo controllare nei registri, io non ero ancora qua. In teoria
non potrei darti queste informazioni ma ci proverò. Torna più
tardi, vieni vicino al cancello questa sera alle ventidue».

Il giornalista prese le mani della donna e le strinse, la
ringraziò e prese la via del ritorno.
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Il
sole del pomeriggio scaldava la riviera. Il lungomare di Bordighera
cominciava a popolarsi di turisti e abitanti che, dopo il pranzo
natalizio, avevano deciso di prendere una boccata d’aria. Cesare,
dopo il lavoro, era andato in stazione per salutare Alice ma ormai
era troppo tardi, aveva perso l’ultima occasione, aveva sperato di
vederla per poterle parlare, chiarire… dirle che l’amava e che
avrebbe voluto rimanesse lì con lui.


Teresa, che stava passando con la bicicletta, lo vide con l’aria
affranta e si fermò: «Credo tu abbia fatto tardi».

«Lo so, me lo hanno detto. Volevo palarle».

«A volte è meglio tacere e far andare le cose come devono
andare».

«Non è facile».

«Non lo è mai stato, credo».

«Come facevi a sapere a che ora avrebbe preso il treno?».

«Gli orari dei treni non sono segreti».

«Perché non sei venuta a dirmelo?».

«Non pensavo ti interessasse. Non hai una nuova fiamma?».

Cesare rispose di scatto: «Che vuoi dire?».

«Voglio dire che tutti ti hanno visto in giro con “la
forestiera”, il paese è piccolo. Lei stava soffrendo e tu, invece
di starle vicino, ti sei fatto circuire dalla prima che ti ha
avvicinato».

«Io non credevo…».

«Non fraintendermi, anche a me piace Rachele: per quel poco che
la conosco mi sembra una brava ragazza ma tu hai sbagliato. Hai
fatto partire Alice, non l’hai fatta sentire a casa vicino a
te».

Tutte le accuse che Teresa gli stava muovendo erano vere. Aveva
pensato solo a sé stesso, senza mettersi nei panni di Alice che
aveva perso il padre.

 



Annibale vide i due ragazzi: «Avete saputo?».

«Cosa?», domandò Cesare.

«Stephen O’Connell è morto, si è impiccato nella sua cella».

Cesare spalancò gli occhi incredulo, Teresa fece cadere a terra
la bicicletta e cominciò a tremare.

«Ma che le succede?», chiese l’uomo.

«Non lo so, ma è ovvio che la notizia l’ha sconvolta», disse
Cesare.

«Mio Dio, come mai? Non pensavo lo conoscesse così bene».

«È colpa mia – mormorò Teresa con un filo di voce – è colpa
mia».

«Ma che dice? Signorina, quell’uomo era in galera, si è ucciso
per i sensi di colpa».

«È colpa mia, sono io che l’ho fatto arrestare».

«Che vuoi dire?», intervenne Cesare.

«Ho detto ai carabinieri che l’ho visto al Marabutto, quando
Antonio è caduto dalla rupe avrei dovuto dire…».

Teresa scoppiò a piangere. Cesare l’abbracciò, era assurdo che
potesse accadere tutto questo in così poco tempo. In un mese le
loro vite erano state stravolte e tutto era partito dal
ritrovamento di quelle maledette ossa. Il ragazzo decise di andare
a parlare con il tenente Barberini: quei resti erano maledetti,
dovevano dare a quella povera donna sepoltura in un luogo sacro,
così sarebbe finito tutto.

In caserma, il tenente lo chiamò ancora prima che lui potesse
vederlo. «Cesare, ti stavo cercando. Abbiamo l’anello, ma non
l’originale, una copia».

«In che senso?».

«Che la signorina Alice, prima di andar via, mi ha portato
l’anello in suo possesso e mi ha detto che l’originale, che
indossava Angela, è scomparso. Mi ha anche confessato di essere lei
in tua compagnia quando hai trovato i resti. Ora noi due dobbiamo
parlare».

Il ragazzo capì che era arrivato il momento di dire tutto ciò
che sapeva, oramai non aveva nulla da perdere. Nell’ufficio del
tenente cominciò a raccontargli tutto ciò che aveva saputo dalla
signora Margherita e il comportamento di Antonio.

«Secondo te era il momento di dire a una ragazza, che ha perso
da poco il padre, che lui era un farabutto? Pessimo tempismo,
ragazzo».

Cesare rimase stupito dall’affermazione del militare; non si
aspettava una frase che riguardasse il suo rapporto con Alice.

Il tenente tornò serio: «Ora resta da capire come mai la signora
Margherita possa aver saputo queste cose».

«Dice che, stando lì, sente la gente parlare».

«Ti ha raccontato dettagli che solo chi era presente al momento
dei fatti poteva sapere».

«Forse glieli ha raccontati Antonio».

«Voglio vederci più chiaro».

Il capitano entrò nell’ufficio e il tenente si alzò in
piedi: «Riposo, tenente. Voglio il rapporto sul suicidio di Mr.
O’Connell prima di questa sera».

«Va bene, signore».

Appena il capitano fu uscito, Barberini congedò Cesare ma il
ragazzo si fermò sulla porta: «Tenente, che è successo al signor
Stephen?».

«Stiamo indagando, so che era tuo amico».

«Era una brava persona».

«Mi dispiace che sia finita in questo modo, ma di certo il senso
di colpa per ciò che aveva fatto e la morte della signorina Anna lo
hanno fatto impazzire».

«Quali sensi di colpa?».

«Non posso dire nulla. Sicuro di non sapere altro?».

«Sicurissimo».

«Allora, vai».

Cesare annuì e, a testa bassa, uscì dall’ufficio. Barberini
avrebbe voluto andare subito dalla signora Margherita ma il
rapporto da compilare lo avrebbe tenuto in ufficio fino a sera. Si
sarebbe alzato presto la mattina successiva e sarebbe andato a
interrogare la donna.

Quando il campanile suonò le dieci di sera, Luigi Valvassore si
trovava già nei pressi del convento. La luna illuminava la collina
e a poca distanza si poteva vedere la Torre dei Mostaccini. Qualche
scricchiolio dal bosco vicino dava testimonianza del passaggio di
un animale notturno e un allocco fece sentire il canto per tutta la
vallata. La piccola chiesetta attaccata al convento era aperta e
illuminata dalla luce delle candele. L’uomo si avvicinò incuriosito
e rimase colpito dall’affresco sulla parete dietro l’altare.

«Bello, vero?», disse una voce femminile a lui familiare.

L’affresco rappresentava Gesù di spalle che, da una rupe, guarda
il paesaggio sottostante. I colori ancora accesi davano prova che
fosse stato dipinto da poco. Valvassore si voltò verso la donna.
«Vero, ma un po’ insolito per una chiesa, direi».

«Già, e lo rende ancora più bello. Sai come si chiama
l’opera?».

«No».

«“Il diavolo tentatore” e raffigura la scena del vangelo in cui
Gesù viene tentato dal diavolo, la terza tentazione. 
Di nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un monte altissimo
e gli mostrò tutti i regni del mondo con la loro gloria e gli disse
“Tutte queste cose io ti darò, se, prostrandoti, mi adorerai”»
.

«Ma non vedo il diavolo».

«Non si vede mai ma cammina al nostro fianco, pronto a
tentarci».

La mano di suor Paola sfiorò quella del giornalista, lui la
ritrasse.

«Hai trovato quello che ti ho chiesto?».

Suor Paola arrossì e tirò fuori dalle larghe maniche un foglio:
«Queste due bambine ci sono state portate dalla levatrice nel
periodo che mi hai indicato».

Sul foglio c’era scritto:

Femmina, 1 anno d’età, 24 febbraio 1887. Levatrice Rita
Prevosto.

Femmina, appena nata, 26 febbraio 1887. Levatrice Rita
Prevosto.

Il giornalista piegò il foglio e se lo mise in tasca. «Questa
levatrice viene ancora da voi?».

«No, ho saputo che si è sposata ed è andata a Torino. Non so
altro».

«Grazie, ti sono debitore».

«Vienimi ancora a trovare, pagherai così il debito», sorrise la
suora.

Tornato in albergo, Valvassore chiese al portiere il permesso di
fare una telefonata. Vista l’ora tarda, l’uomo lo guardò in modo
strano, nondimeno chiamò il centralino e gli passò la chiamata.

«Pronto? Guglielmo? Sono Luigi. Scusa l’ora, ma avrei bisogno di
una ricerca».

«Non preoccuparti, sono qua per questo. È il mio lavoro,
ventiquattr’ore al giorno!».

«Devo cercare una certa Rita Prevosto a Torino».

«Dovrei fare una telefonata ma a quest’ora penso sia impossibile
che qualcuno mi risponda».

«Domani è ancora festa, dobbiamo aspettare dopodomani?».

«No, tranquillo, all’anagrafe di Torino c’è una persona che mi
deve un favore. Domani mattina, alle otto e mezza, chiamami e ti
saprò dire qualcosa».

«Buonanotte e grazie».

«Buonanotte a te».

Valvassore ringraziò il portiere, salì in camera, si appoggiò
sul letto e si addormentò.

 




  
26 dicembre 1898


Il tenente Barberini uscì dalla caserma di prima mattina con
l’intenzione di recarsi dalla signora Margherita, ma fu fermato da
Mr. Stelton.

«Tenente, ci stiamo vedendo un po’ troppo: comincio a pensare
che mi stia seguendo», affermò in tono sarcastico.

«E lei ha commesso qualcosa per cui deve essere seguito?».

Mr. Stelton alzò le mani, ridendo: «Mi ha colto in fragrante… Ho
fatto il galletto con qualche donna, può essere una colpa?».

«Dipende fin dove si è spinto».

«Non mi spingo mai oltre al lecito, sono un galantuomo, io».

«E allora può stare tranquillo», rispose il tenente, pur non
credendogli.

Barberini stava per salutare, ma l’altro alzò la mano.

«Ancora una cosa, tenente».

«Scusi, ma ho fretta».

«Sono certo che lei abbia fretta, il caso che sta seguendo è
molto interessante. Ma è sicuro di non spingersi troppo oltre alle
sue possibilità?».

«In che senso?».

«Nel senso che, a volte, ci troviamo davanti a cose più grandi
di noi. E io sono abituato a scontrarmi con cose più grandi di me»,
affermò ridendo.

«Tenente, il capitano le vuole parlare», lo chiamò un
carabiniere uscito dalla caserma per cercarlo.

Il tenente si congedò dal facoltoso quanto arrogante nobile e
rientrò in caserma.

«Si sieda», gli disse il capitano .

Il tenente cominciò a pensare cosa fosse successo. Aveva
commesso un errore nelle indagini, qualche suo parente era deceduto
oppure il suicidio di Mr. O’Connell lo aveva messo nei guai? Il
capitano Cerri era una persona comprensiva ma il fatto che lo
avesse fatto accomodare sulla sedia lo innervosiva.

«Deve smettere di indagare sul caso delle ossa ritrovate in
albergo».

«Scusi?». Come una doccia fredda, quelle parole lo lasciarono
basito.

«Deve smettere di indagare sul caso delle ossa ritrovate nel
parco dell’Hotel Angst. Non le è chiaro?».

«L’avevo capito ma se mi permette, vorrei».

«Non deve dire nulla, sono ordini che vengono dall’alto e,
malgrado io non sia d’accordo, mi devo adeguare ed eseguire. Lei
deve fare altrettanto. Ha permesso alla figlia del signor Antonio
di andare alle celle senza contare che quella stessa notte il
prigioniero si è tolto la vita. Capisce la gravità della
situazione?».

«Signorsì».

«Sono costretto a congedarla. Consegni la divisa. Mi creda, lo
faccio anche per lei».

«Capitano, mi dia una possibilità, c’è ancora gente che confida
nella giustizia. Ci deve essere un’altra strada».

Cerri rimase qualche istante in silenzio, raccolse i fogli che
aveva davanti e li sistemò in una cartella alla sua destra.
«L’unica strada che potrà percorre da oggi è quella da civile, le
sue indagini non hanno portato a nulla e a messo a rischio la vita
di una ragazza».

Il tenente si irrigidì. Era arrivato fin lì per farsi cacciare
dai Carabinieri Reali, tutto ciò che aveva fatto si stava
sgretolando insieme al suo futuro. Gli sembrava una soluzione
troppo drastica.

Uscì dalla caserma, avrebbe voluto urlare per la rabbia ma non
lo fece. Chiuse gli occhi e respirò, finché riacquistò la calma.
Tornò in caserma, si tolse la divisa e indossò gli abiti civili.
Dopo aver riconsegnato tutto al piantone, andò alla pensione
Serena, prese una stanza, posò lo zaino con i vestiti e si sdraiò
sul letto.

 



Valvassore scese nella saletta dell’Hotel d’Angleterre, dove
alloggiava, per fare colazione. Prese un caffè e un croissant
ancora caldo. Sorrise a una signorina seduta al tavolo di fronte
che beveva un cappuccino accompagnato a due pasticcini “petit
fleur”. Una coppia di stranieri si accomodò nel tavolino all’angolo
e il cameriere, un giovanotto impacciato, prese l’ordinazione: uova
alla Benedict per lui e un tè al limone per lei. Valvassore amava
stare tra la gente e osservare le loro abitudini. Aveva un diario
su cui annotava tutto ciò che riteneva degno di considerazione,
come ad esempio la signorina del cappuccino o le uova alla
Benedict, che si ripromise di ordinare per la colazione del giorno
dopo.

Si alzò, e si diresse verso la hall, dove un portiere baffuto e
dall’aria austera stava compilando il registro dei clienti.

«Buongiorno», salutò il giornalista.

«Buongiorno, sir».

«Non ha visto una ragazza mora, più giovane di me?»

«La signorina che era con lei il giorno dell’arrivo? Certo, è
passata stamattina presto, mi ha dato questa lettera per lei».

Valvassore si allontanò e aprì la missiva.


  
Mi spiace, non può funzionare. Mi hai usata per carpire
informazioni a quel povero ragazzo, ma non me la sento più di
prenderlo in giro. Torno a casa. Rachele.


Non rimase stupito più di tanto, non era una professionista e
aveva agito di conseguenza. Mise la lettera in tasca e si
riavvicinò al bancone del portiere: «Dovrei fare una
telefonata».

L’uomo chiamò il centralino e gli porse il telefono.

«Pronto, Guglielmo, sono Luigi. Hai scoperto qualcosa?»

«Sì, Luigi. Proprio ora ho saputo che la signorina Rita Prevosto
era sposata con un medico: Marcello Nobis. Ma di lei, a Torino, si
è persa traccia, non c’è più».

«Accidenti! Vuoi dire che è morta».

«Non c’è traccia della sua morte, sembra svanita nel nulla.
Potrebbe essere successo di tutto. Magari ha cambiato nome».

«E se ha cambiato nome, come la ritroviamo?»

«Difficile, a meno che qualcuno non sappia che fine abbia fatto.
Ti posso aggiungere che, qualche anno fa, è rimasta vittima di uno
strano incidente in cui è morto il marito. Investiti da un calesse
mentre stavano facendo una passeggiata. Il cocchiere non è mai
stato trovato».

«La storia si fa più interessante. Potrei tornare dalla
governante di Mr. Bicknell».

«Prova e fammi sapere. Mi hai incuriosito».

«Va bene, appena so qualcosa, ti aggiorno».

Valvassore uscì dall’hotel, diretto in via Romana, a casa di Mr.
Bicknell. Gli venne ad aprire proprio Colette, che gli sorrise:
«Buongiorno, mister Valvassore. Il signor Bicknell è partito. Non
so quando tornerà».

«Non fa nulla, signorina, volevo parlare con lei».

«Con me?», si sorprese, arrossendo e facendolo accomodare nella
sala a pian terreno.

«Come posso aiutarla? Quello che sapevo gliel’ho detto».

«Ho trovato la levatrice. Il problema è che all’improvviso è
“scomparsa”, potrebbe aver cambiato nome oppure è morta in
circostanze che ne hanno impedito la sepoltura. Si chiamava Rita
Prevosto, vedova Nobis».

«Molti della zona si chiamano Prevosto», osservò la donna
pensierosa.

«Sa mica se era sposata con un dottore?».

«Sì, con un medico di Torino, dovrei essermi segnato il nome da
qualche parte. Mr. Bicknell tiene un libro degli ospiti e un certo
dottor Nobis di Torino è venuto spesso con la consorte. La signora
mi disse che aveva vissuto a Bordighera».

«Allora è proprio lei!». Il giornalista le chiese se avesse a
portata di mano il libro degli ospiti, la signorina Colette annuì e
andò a prenderlo. La ricerca di Valvassore fu veloce, trovò il
dottor Marcello Nobis e la consorte Margherita Nobis. «Ma certo,
Margherita, Rita! La levatrice sposa un medico e cambia il cognome
con quello del marito! Ma perché non risulta nessun certificato di
matrimonio al Comune di Torino?».

«Si saranno sposati da qualche altra parte», ipotizzò la
governante sottovoce.

«Sì, sembra logico. La ringrazio, signorina, è la seconda volta
che mi dà una mano. Se dovesse perdere il lavoro di governante,
l’assumerò io».

La donna sorrise timida e lo accompagnò all’uscita.

Cesare uscì dalla cucina dopo il servizio del pranzo, andò in
camera sua, si cambiò e scese in giardino. Era nervoso, stava per
accompagnare Rachele alla stazione. Il suo senso di colpa
continuava a tormentarlo, avrebbe fatto di tutto per poter tornare
indietro e ripartire dal maledetto giorno in cui avrebbe dovuto
riseppellire quelle ossa. Ormai era diventata un’ossessione: un
semplice gesto avrebbe evitato tutto ciò che era successo.

«Allora mi hai aspettato? Mi sento lusingata», gli disse Rachele
appena arrivata in calesse.

«Volevo solo salutarti; è stato bello conoscerti, anche se in
circostanze particolari».

«Sono una donna ribelle, non ci saremmo mai conosciuti se non
fossi stata così. Sali,  prima di salutarci voglio che tu sappia la
verità», disse la ragazza.

Durante il tragitto verso la stazione, la ragazza gli rivelò il
piano di Valvassore: estorcergli informazioni. Rachele ammise di
essersi infatuata di lui e di essersi vergognata della “trappola”
architettata da Valvassore. Quella era la causa della sua
partenza.

Cesare cercò di capire e di non reagire d’impulso, come suo
solito. Le sembrò onesta e, prima di scendere dal calesse, l’aveva
già perdonata.

Giunti in stazione, Rachele lo prese per mano e si appartarono
nella sala d’attesa vuota: «Vorrei assaporare ancora le tue
labbra», disse la ragazza abbracciandolo.

Cesare non se lo fece ripetere due volte. Lei aveva il potere di
annullare il suo senso di colpa e sarebbero andati avanti,
raggiungendo e superando i limiti della decenza, ma il fischio
annunciò l’arrivo del convoglio, che si fermò in una nuvola di
fumo.

Rachele sorrise, gli diede una carezza e avvicinò la bocca al
suo orecchio: «Vorrà dire che verrai a Genova, così continueremo il
discorso», poi gli infilò una mano in tasca e salì sul treno.

«Non so se riuscirò a venire a Genova», rispose lui,
impacciato.

«Certo che ci verrai, ne sono certa».

Quando il treno partì, Cesare mise la mano in tasca e si ritrovò
con una giarrettiera rossa che la ragazza gli aveva infilato nella
tasca. Il capostazione sorrise e fece finta di nulla. Rachele,
salutandolo da lontano, gli urlò: «Verrai a Genova, devi
restituirmi la giarrettiera!».

All’uscita della stazione, il ragazzo si trovò davanti
Valvassore.

«È partita?», s’informò il giornalista.

«Sì», rispose Cesare.

«Meglio, una distrazione in meno per me e per te».

Il giovane lo guardò.

«Intendo dire che mi darai una mano. Dobbiamo scoprire la
verità, tu hai trovato le ossa a cui sembrano legati diversi
omicidi. Vuoi aiutarmi?».

Il ragazzo ci pensò un attimo, avrebbe voluto picchiarlo per
come si era comportato, ma pensò che insieme avrebbero potuto
sistemare tutto.

«Bene! Per prima cosa dobbiamo cercare la levatrice che anni fa
fece partorire Angela morente: lei potrà darci molte risposte».

«Come pensa di trovarla? Sono passati undici anni».

«Ho degli indizi, so che si era trasferita a Torino e che aveva
sposato un dottore. Si chiama Rita o Margherita».

Cesare aggrottò le sopracciglia. «Margherita è il nome della
donna che vive accanto all’albergo. Non l’ho mai vista in volto ma
le assicuro che sa molte cose sulla vicenda. Anche il tenente
Barberini voleva interrogarla».

«Allora dobbiamo andare prima di lui; a volte le persone
preferiscono parlare con un civile, un militare mette in
soggezione».

I due si avviarono verso la casa della signora Margherita. Nei
pressi della villa, videro qualcuno davanti al cancello.

«Siamo arrivati troppo tardi, è il tenente Barberini! – esclamò
il giornalista. – Ed è strano che vada a interrogare una persona
senza l’uniforme. Buon pomeriggio, tenente!».

«Buon pomeriggio, signor Valvassore», rispose Barberini
impacciato.

«Che fa di bello?».

«Questo non dovrebbe interessarle».

«Invece mi interessa. Lo sa che sono un giornalista, sono
curioso di natura».

«La sua curiosità è fuori luogo».

«Ah, quindi lei non è qua per la levatrice?».

«Va bene, ora lei mi dice tutto quello che sa», disse Barberini
spazientito.

«Certo, però lei mi deve dare l’esclusiva sulla notizia».

«Che esclusiva vuole? È l’unico giornalista che se ne stia
interessando».

«Ha ragione, ma è meglio mettere le mani avanti. Giusto,
Cesare?».

«Cesare? Mi spiegate che sta succedendo?», s’incuriosì
Barberini.
«Sta succedendo che in questa villa ci sono le
risposte che cerchiamo – disse il giornalista – Oltre il cancello
c’è la verità».
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26 febbraio 1887
  


Margherita si svegliò all’improvviso. La puzza di erba bruciata
aveva invaso la camera da letto, per un istante pensò che stesse
andando a fuoco il campo di fronte casa. Qualcuno stava bussando
alla porta in modo violento. Accese la candela e scese dal letto.
«Chi è?»

«Apra! Sono Antonio, il marito di Rosa!».

«Signor Antonio, che ci fa qua? Non sapevo che sua moglie fosse
gravida».

L’uomo riprese fiato e, a stento, provò a spiegarsi: «Non è per
mia moglie, ma per una donna che sta morendo. Lei può salvare il
bambino».

«Ma dov’è?».

«Qua vicino».

Giunti sul posto, la donna rimase senza parole. «Che è
successo?», domandò ad Antonio.

«Non lo so, l’aiuti per favore».

La donna guardò Angela: la pelle del volto, macchiata di sangue
e terra, era raggrinzita dal calore, i capelli erano ormai bruciati
e una ferita le segnava il cranio da parte a parte.

«Povera donna, non credo ci sia più molto da fare per lei».

«Può salvare il bambino?».

«Vorrei provare a salvare entrambi. Non stia fermo lì, vada a
chiamare un medico, siamo ancora in tempo».

Lui rimase immobile.

«Ha capito?», gli urlò.

L’uomo non si muoveva.

«Antonio, che le prende? Questa donna ha bisogno di cure
immediate!».

Angela rantolava a terra, stava perdendo le forze. Antonio la
fissava mentre stava morendo. Margherita si rese conto che le era
rimasto poco tempo per far nascere il bambino, si piegò ai piedi di
Angela e le allargò le gambe. «Figliola, devi spingere, altrimenti
il bambino soffoca».

Angela, in stato di shock, provò a spingere, mentre la pelle del
ventre, dilaniata dalle ustioni, si contraeva provocandole un
dolore indicibile. Urlò così forte che Antonio cadde a terra
scoppiando in lacrime.

«È tutta colpa mia! Se l’avessi lasciata
, ora non starebbe morendo qua
davanti a me. Maledetto io che l’ho voluta qua finché... Mio Dio
che ho fatto!». Antonio era in preda a un attacco isterico,
devastato dai sensi di colpa.

«Vedo la testa, dai, tra poco sarà tutto finito e potrai
abbracciarlo», incitò la levatrice rivolta ad Angela, mentre
Antonio rimaneva a terra in lacrime.

Il bambino uscì con un pianto liberatorio.

«Bene, ha i polmoni liberi. Ed è una femmina», disse la donna,
avvolgendo la neonata in una copertina che aveva portato con sé. La
avvicinò al volto della madre che respirava a fatica ma riuscì a
sorridere e una lacrima scivolò a terra.

«Perché non è andato a chiamare un medico?», recriminò
Margherita.

«Che ne sarà di lei?», rispose Antonio, indicando Angela.

«Sta morendo, lo sforzo per far nascere la bambina l’ha
debilitata. Maledizione! perché non è andato a chiamare il
medico?».

«E la bambina?», domandò ancora Antonio, come se non avesse
sentito una parola di ciò che aveva detto Margherita.

«Non possiamo certo lasciarla qua. O se la prende o la portiamo
dalle suore».

«Io? Ho famiglia, dove vuole che la porti? Come dico a mia
moglie che questa bambina è figlia mia? La porti via, non mi
interessa dove».

Si sedette a terra, con lo sguardo fisso nel vuoto. Margherita
capì che era ancora sotto shock, prese la neonata, si avviò verso
il convento e dopo poco suonò la campanella al portone.

«Chi è a quest’ora?», chiese una suora affacciandosi a una
finestra.

«Sono Margherita, sorella. Ho un bambino».

La suora scese al pianterreno e aprì il portone: «Ormai li
lasciano a tutte le ore», commentò con disappunto.

«La madre è morta».

«Chi era? La conoscevamo?».

«No, sorella», rispose Margherita, mentendo.

«Va bene, lasciamela. Troveremo qualcuno a cui darla».

«Mi raccomando, sorella; è nata già tra mille patimenti».

«Non preoccuparti, sarà nelle nostre mani e in quelle di Dio»,
la rassicurò la suora rientrando in convento.
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Barberini, Valvassore e Cesare suonarono la campanella al
cancello della signor Margherita. Dopo qualche istante uscì una
donna paffutella, di circa sessant’anni, con un grembiule bianco:
«Buongiorno».

«Buongiorno, signora. Sono il tenente Barberini, dovremmo
parlare con la signora Margherita Nobis».

«Lei è un Carabiniere? Non ha la divisa».

«Si fidi, signora. Ruberemo alla sua padrona solo pochi
minuti».

La storia dei pochi minuti funzionava sempre.

«In questo momento non può ricevervi».

«Possiamo aspettare», ripose il militare.

«Fate come volete». La donna rientrò in casa, lasciandoli fuori
al cancello.

«Mi vuole dire perché è in borghese?», chiese il
giornalista.

«Sono affari miei».

«Le ripeto, sono un giornalista, presto verrò a conoscenza della
verità».

Il carabiniere rimase in silenzio e, preso dallo sconforto,
confessò: «Non c’è più un caso».

«Che vuole dire?».

«Che abbiamo pestato i piedi a qualcuno di grosso».

«Sempre più interessante!», affermò il giornalista.

«Mi hanno congedato. Abbiamo le mani legate», proseguì il
carabiniere.

«Hanno le mani legate. Fino a prova contraria io sono un
giornalista e voi due siete liberi cittadini che si interessano a
una vicenda sulla quale i militari non indagano. L’importante è
tenere un basso profilo».

La porta della villa si aprì, una donna di mezza età su una
carrozzella si avvicinò al cancello, spinta dalla governante che li
aveva accolti. Il volto rubizzo, un abito bianco decorato da
fantasiosi ricami e le mani scarne di chi ha vissuto furono le tre
cose che notò Valvassore. «Buongiorno, signori. Volevate parlare
con me?»

«La signora Margherita Nobis?»

«Certo, tenente, vi stavo aspettando. Vedo che è venuto in
compagnia».

«In realtà sono in borghese, quindi non sono qui a nome
dell’Arma».

«Ma un Carabiniere lo è per sempre, non è così?».

«Vero, signora, ed è per questo che le devo chiedere di non
parlare con nessuno di questo nostro incontro».

«Figliolo, io sono molto riservata, anche se vi ho parlato
dell’anello; non ero a conoscenza che Cesare ve lo avesse tenuto
nascosto».

Il ragazzo abbassò lo sguardo.

La donna fece accomodare i tre nel giardino, intorno a un tavolo
bianco e rotondo in ferro battuto.

«Signora, ho fatto delle ricerche e ho scoperto che undici anni
fa era una delle levatrici di Bordighera», cominciò il
giornalista.

«Vero, mister Valvassore».

L’uomo rimase stupito, non immaginava che conoscesse il suo
nome.

«Non si meravigli, so molte cose. Vede quel vialetto? Porta a
una grande siepe: da lì posso vedere, ma soprattutto sentire,
quello che succede dall’altra parte. Anche quando qualcuno,
nascosto dietro a una pianta d’ulivo, prende appunti», disse con un
sorriso che ammutolì il giornalista.

«Perché non esce mai?», le chiese il tenente.

«Dove vuole che vada? Sono anni che vivo su questa sedia, un
incidente ha portato via mio marito e mi ha lasciata in queste
condizioni».

«Mi dispiace». Barberini si era reso conto dell’inutilità della
sua domanda.

«Non si scusi; “sono cose che succedono ai vivi”, diceva mia
nonna».

Cesare chiese il permesso, si alzò e cominciò a girare per il
giardino. Prese il vialetto di siepi, girò a sinistra e, dopo poco,
a destra; gli sembrava di essere in un labirinto. Arrivò alla siepe
di confine, si avvicinò e si accorse di uno strano paio di occhiali
incastrati nella bouganville. A prima vista erano occhiali normali,
ma quando li inforcò vide una bella porzione di parco davanti a
lui. Le sorelle Anderson battibeccavano, i signori Bonacasa si
apprestavano alla solita passeggiata pomeridiana, Mr. Schultz
camminava impettito con le mani dietro alla schiena. Teresa passò,
spingendo la bicicletta; aveva nel cesto alcuni vasi di garofani da
piantare nel giardino.

«Interessante, vero?».

Cesare fece un balzo all’indietro, come se fosse stato sorpreso
a rubare. La signora Margherita si mise a ridere: «Non ti
preoccupare, non è un luogo segreto».

«Dove sono il tenente e il signor Luigi?»

«Stanno prendendo il tè».

«Mi dispiace averla messa in questa situazione».

«Che vuoi dire?».

«Ho riferito al tenente quello che lei mi aveva detto sul signor
Antonio».

«Ma io sapevo che lo avresti fatto».

«Non capisco».

«Alla mia età e in queste condizioni, non mi resta molto da
vivere. Raccontarti quello che sapevo era un modo per liberarmi
l’anima da un peso enorme. Condividerlo con te ha affievolito
questa sensazione».

«Perché non lo ha fatto prima?».

«Paura? Arroganza? Egoismo? Non lo so. Ma osservare la vita
delle persone attraverso questa siepe mi ha fatto capire quanto
siamo fragili e complessi. Ognuno ha i suoi segreti e ognuno cerca
di gestirli come meglio può. Ora puoi accompagnarmi dai tuoi
amici?».

«Amici è una parola grossa… Uno mi ha ingannato, estorcendomi
informazioni; l’altro ha cercato di arrestarmi».

Tornati al tavolo del tè, la signora chiamò la cameriera
affinché sparecchiasse il tavolo.

«Signora, avrà capito perché siamo qui. Lei ha raccontato a
Cesare quello che Antonio le disse la notte della morte di Angela»,
riprese il tenente.

«Certo, lo confermo. Sono sicura che fosse già lì quando
qualcuno appiccò l’incendio; pensai addirittura che fosse stato lui
e lo penso tutt’ora. Quando mi chiamò, era troppo tardi per Angela,
ma provai a dirgli di andare a chiamare un dottore. Lui non si
mosse, come se volesse la sua morte».

«Ora sappiamo che l’incendiario era Stephen», la interruppe
Barberini.

La donna sgranò gli occhi.

«Stephen? – Cesare si alzò dal tavolo – Stephen era un
brav’uomo.».

«Quando si è impiccato ha lasciato una confessione. Dovremmo
dire tutto quello che sappiamo sul caso, solo così potremo arrivare
a una soluzione», propose Barberini.

Iniziò la donna, raccontò tutto quanto aveva già riferito a
Cesare e aggiunse una parte che ancora nessuno sapeva: «Un po’ di
tempo dopo quel brutto fatto, venni convocata dalle suore. Mi
dissero che non avrebbero potuto tenere la bambina, aveva seri
problemi e loro non erano attrezzate per questo: presumevano fosse
cieca. Aveva bisogno di una famiglia che si prendesse cura di lei.
Chiesi alle suore qualche giorno per trovare qualcuno ma non fu
facile. Quando stavo per perdere le speranze, mi si presentò Mr.
Angst. Lo conobbi in modo casuale ed ebbi la sfrontatezza di
chiedergli se, insieme alla sua famiglia, avesse potuto prendersi
cura di quella piccola. Non mi rispose subito ma dopo qualche
giorno mi contattò. Disse che avrebbe dato alle suore i fondi
necessari per mantenerla, finché l’albergo che stava costruendo non
fosse finito. Le suore accettarono. Dopo circa un anno seppi che i
coniugi Angst avevano portato la bambina a vivere con loro e
l’avevano chiamata Cecilia».

«Quindi Cecilia è la sorella di Alice!», esclamò Cesare
stupefatto.

«Sì –  sorrise la signora – Mio marito possedeva questa villa a
Bordighera, ma non eravamo mai venuti, un po’ perché preferivo non
tornare e un po’ perché amavo Torino, era diventata la mia seconda
casa. Mi piaceva la vita di città e il mare non mi mancava. Decisi
di venire in riviera dopo l’incidente. La morte di mio marito mi
cambiò; non riuscivo più a vivere nei luoghi che me lo ricordavano,
mi ammalai e il dottore mi consigliò di trasferirmi al mare.
Ritornare qui, però, ha risvegliato in me ricordi che pensavo
cancellati. Il resto lo conoscete».

I quattro rimasero qualche istante in silenzio. Dovevano
metabolizzare quello che la donna aveva appena raccontato e
incastrarlo con quello che sapevano.

«Ora le domande si moltiplicano – commentò il tenente – Chi ha
dato l’ordine a Stephen di incendiare la casa di Angela? Perché
Stephen lo ha fatto? Chi ha ucciso la signora Elsa e il marito? Chi
ha ucciso il signor Antonio? Sono troppe domande e noi non abbiamo
indizi per dare delle risposte».

«Non disperiamo, ci deve essere un particolare in questa storia
che ci è sfuggito, bisogna solo trovarlo», disse Valvassore.

«Mr. O’Connell, prima di ammazzarsi, ha scritto una lettera
nella quale confessava l’omicidio di Angela. Sosteneva di aver
eseguito degli ordini. Per questo ho pensato subito al signor
Angst, ma alla fine della lettera lasciava capire che lui era
all’oscuro di tutto. Inoltre, ha scritto di non aver nulla a che
fare con la morte di Antonio. Che motivo aveva di mentire prima di
togliersi la vita?», osservò Barberini.

I tre salutarono la signora Margherita. Il tenente Barberini la
rassicurò, quanto si erano detti sarebbe rimasto tra loro. Cesare 
tornò verso l’albergo e, in prossimità del cancello, incontrò
Teresa che stava tornando al negozio.

«Ciao, ho saputo che anche Rachele è andata via».

«Sì, tutti fuggono da Bordighera ultimamente».

«Io devo tornare in negozio, se vuoi possiamo vederci domani
pomeriggio».

«Va bene, basta che tu non voglia prendere un treno».

Teresa sorrise, lo salutò, montò sulla bicicletta e andò via.
Mentre stava risalendo il vialetto che portava alle cucine, il
ragazzo incontrò il signor Angst.

«Buonasera, giovanotto. So che eri amico di Stephen, hai
saputo?».

«Sì, ancora non riesco a crederci».

«In questo periodo stiamo affrontando prove difficili, ma fatti
forza… Non può andare tutto male».

Cesare annuì e lo salutò. Adolf Angst rimase nel giardino.

«Signor Angst, disturbo?», lo salutò Barberini, che nel
frattempo era entrato nel parco.

«No, ci mancherebbe. Venga, tenente. Come mai senza
divisa?».

«Una lunga storia, ma non la voglio tediare con i miei
problemi».

«Ci sediamo qua nel parco o preferisce che andiamo nel mio
ufficio?».

«Penso che in ufficio sia meglio, le cose che devo chiederle
sono riservate».

«Va bene, mi segua».

I due entrarono in albergo e si accomodarono nell’ufficio, dove
il caminetto acceso concedeva un angolo di tepore.

«Un po’ di rosolio, tenente? Me lo hanno portato da Torino».

«Grazie, solo un assaggio».

«Non faccia complimenti, vedrà che sarà di suo gradimento».

Versò mezzo bicchierino di liquore e lo porse al suo ospite, che
intanto si era seduto sul divanetto vicino al camino. Angst sedette
di fronte a lui. Il sole era ormai tramontato e l’uomo chiese al
tenente se volesse fermarsi a cena; il militare rifiutò in modo
cortese.

«Voleva parlarmi?».

«So, da quanto è emerso dalle indagini, che lei ha costruito
l’albergo dopo il terremoto che scosse la riviera, anni fa».

«Sì, prima ero all’hotel Bordighera, ma purtroppo subì dei gravi
danni e preferii spostarmi più a monte, in questa oasi
meravigliosa».

«Lei fu accusato della sparizione della signora Angela».

«Sì, ma ero innocente... Le accuse non mi furono neanche mosse
contro, era un palese errore. Anche se c’erano stati attriti tra
noi, non le avrei mai fatto del male. Per fortuna, si seppe che era
fuggita via».

«Lei conosceva la signora Elsa Montesi?».

«Il nome non mi dice nulla».

«Qualche anno fa la trovarono morta nella vallata del
Sasso».

«Ora ricordo; il marito si suicidò poco tempo dopo per il
dolore», disse Angst, facendosi pensieroso.

Il tenente avrebbe voluto confidargli i suoi sospetti sulla
morte dell’uomo, ma si trattenne.

«Che c’entrano quei suicidi con l’albergo?».

«La signora era colei che ricevette la lettera di Angela, nella
quale dichiarava di essere scappata. Dopo quella prova, cessarono
le indagini sulla scomparsa. Confido che quello che sto per dirle
rimarrà tra noi».

«Stia tranquillo, da questo ufficio non esce mai nulla».

Il tenente si avvicinò: «Ieri, vicino al corpo di mister
O’Connell, abbiamo trovato una lettera in cui confessava di aver
dato fuoco alla casa di Angela».

«Ma non è possibile! Stephen era un brav’uomo, non lo avrebbe
mai fatto».

«A quanto pare lo ha fatto e voglio capire il perché. Nella
lettera sembra quasi che sia stato obbligato».

Mr. Angst rimase a riflettere, guardando il bicchiere di rosolio
mezzo pieno, e sospirò: «Non so se può esservi utile, ma Stephen
aveva un unico difetto che non sono mai riuscito a debellare,
almeno non fino in fondo: amava il gioco. Più di una volta ho
dovuto saldare i suoi debiti, alla fine decisi di non aiutarlo più.
Gli dissi che doveva risolvere da solo i suoi problemi. Ho
sbagliato».

«Giocava?».

«A carte».

«Conosce il luogo dove andava?».

«No, penso ci sia qualche bisca in paese, ma non ho idea
dove».

«Grazie. Indagheremo su questo. Qualche idea ce l’ho già».

Il tenente si alzò, salutò e si diresse verso l’uscita. A metà
corridoio, si voltò verso Angst che era rimasto pensieroso sulla
porta dell’ufficio. «Posso chiederle un’ultima cosa? Oltre a lei,
chi aveva interesse che l’albergo sorgesse il prima
possibile?».

«Io, nessuno altro».

«Grazie, se le venisse in mente qualcosa mi faccia
chiamare».

«Sarà fatto, tenente».

Il carabiniere lasciò l’hotel con l’idea che qualcun altro era
interessato alla costruzione dell’albergo, qualcuno che voleva far
sì che la comunità crescesse. E doveva essere molto furbo oppure
molto ricco.

Fuori dal cancello, trovò Valvassore seduto sulla panchina,
infreddolito.

«Se avesse aspettato ancora un po’, mi avrebbe trovato
congelato», si lamentò il giornalista.

«Esagerato. Devo confessarle che mi ero scordato di lei. Ma poco
importa. Non ho ricavato nulla dalla conversazione con il signor
Angst».

«Quindi mi sono congelato per niente? Non è che fa il furbo e
non mi vuole dire cosa ha scoperto? I patti tra di noi sono stati
ben chiari: io l’aiuto nell’indagine e lei mi dà l’esclusiva, una
volta risolto il caso».

«Sono un uomo di parola, non le permetto di dire certe
amenità».

«Va bene, quindi ora che vogliamo fare?».

«Dobbiamo cercare delle bische clandestine. Il signor O’Connell
era un giocatore, di sicuro aveva contratto debiti di gioco e
qualcuno gli ha commissionato l’incendio della casa di Angela per
velocizzare la costruzione dell’hotel».

«Meno male che non era uscito nulla dalla conversazione»,
ironizzò Valvassore.

«Su, basta lamentele. Venga con me, ho un paio di posti da
visitare».

«Ora?».

«Certo, le bische sono aperte di notte. Se aveva qualche
appuntamento, ci vado da solo».
«No, nessun appuntamento.
Andiamo».
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Erano le due del mattino quando Valvassore entrò in una delle
bische. L’aria era satura di fumo. Le assi di legno, corrose dalla
salsedine, e la puzza di birra marcia facevano pensare a un vecchio
veliero pirata. Un topo girovagava frastornato tra le gambe dei
tavoli e gli stivali degli avventori.

Stelton, in piedi sulla sua sedia, calò un sei di denari:
«Scopa!».

«A quanto pare, è una serata fortunata», commentò Valvassore,
guardando le banconote vicine al giocatore.

«Tutte le mie serate sono fortunate. Sono il migliore».

«Non lo metto in dubbio, ma siamo sicuri che non bari?».

Tutti tacquero.

«Scusi?».

«No, dicevo, che un giocatore è bravo se non bara, altrimenti è
solo un truffatore».

Due uomini arrivarono alle spalle del giornalista ma a un cenno
dell’uomo ritornarono alla loro postazione.

«Insinua che io sia un truffatore?».

Il giornalista era davanti a Stelton che stringeva un asso di
bastoni e un tre di coppe.

«Io non insinuo nulla, sta facendo tutto lei».

«Mister?».

«Valvassore, Luigi Valvassore».

«Ah! Il giornalista. Signori, abbiamo un giornalista!», urlò
l’uomo, battendo le mani.

Tutti gli astanti sì misero a ridere. Valvassore sì guardò
intorno e si rese conto di non essere pronto a una rissa, ma doveva
approfittare del momento per far parlare Stelton.

«Mister Valvassore, il suo è un lavoro rischioso, rischia di
calpestare i piedi a chi non deve».

«Se chi non deve è così stolto da farseli pestare».

«È arrivato il momento di salutarci».

«Avrei qualche domanda da farle».

Due brutti ceffi lo presero di peso e lo buttarono fuori.

Il giornalista tornò verso la stazione, dove aveva appuntamento
con il tenente che era andato a controllare altre due bische.
Sedette su una panchina e accese una sigaretta. Barberini lo
raggiunse dopo circa un’ora.

«Scoperto qualcosa?», domandò il tenente?

«Che quel piccoletto arrogante di Mr. Stelton meriterebbe una
sculacciata. Peccato che non sia un bambino! Lei che cosa ha
scoperto?».

«Niente, di sicuro mister O’Connell non è stato nelle bische che
ho visitato».

«Purtroppo io sono stato cacciato via prima di chiederlo».

«Aspettate! Ripetete ciò che avete detto poco fa».

«Sono stato cacciato via prima di chiedere di mister
O’Connell».

«No, prima, parlando di Mr. Stelton».

«Che è un arrogante figlio di puttana. Avrei voluto
sculacciarlo».

«Giusto! Perché sembra un bambino per via dell’altezza».

«Sì. Dunque?».

«Quando interrogai il signor Montesi, il marito di Elsa, mi
disse che la donna fu avvicinata da due individui accompagnati da
un bambino. Chi porterebbe un bambino a ricattare delle persone?
Però mi disse che il bambino lo vedeva in lontananza, quindi
potrebbe essere stato anche un uomo molto basso».

«Anche la governante di Mr. Bicknell mi ha detto di aver visto
Elsa avvicinata da Stephen e altre persone, tra cui un bambino o
comunque qualcuno di statura molto piccola».

«In qualche modo Stelton è immischiato in questa storia. Ora non
dobbiamo fare mosse azzardate. Domani mattina vado in caserma e
parlo con il capitano».

«Aspetti! Non pensa sia una mossa stupida?».

«In che senso?».

«Il suo capitano l’ha cacciata e ha chiuso il caso, deduco che
abbia ricevuto pressioni dall’alto. Se lei andrà a raccontargli che
un facoltoso inglese potrebbe avere a che fare con gli omicidi,
cosa pensa che farà?».

«Riaprirà il caso! È obbligato!».

«A volte mi fa tenerezza. Ma come fa a non arrivarci? Non
riaprirà nulla, le dirà che il caso non esiste, che gli omicidi
sono stati commessi da ignoti e le ordinerà di dimenticare
tutto».

Barberini pensò che il giornalista non aveva tutti i torti, di
certo il capitano, che era un uomo tutto d’un pezzo, era stato
costretto ad agire così. Gli ordini venivano dall’alto, qualcuno
stava manipolando l’indagine. «Quindi, che propone?»

«Dovremmo scoprire chi è, in verità, il fastidioso Mr. Stelton e
capire come mai è implicato nella vicenda. Solo con prove
inoppugnabili il caso potrebbe essere riaperto».

«Va bene. Alle otto di domani mattina ci vediamo davanti alla
chiesa di Terrasanta, so chi ci può aiutare».

Erano già le quattro del mattino. Valvassore pensò che andare a
dormire non sarebbe stata una buona idea. Gli avevano detto che una
certa Rosaria lavorava tutta la notte in una stanza vicino alla
stazione ferroviaria. Decise che quel passatempo sarebbe stato più
salutare di una dormita. Dopo pattuito il compenso, il giornalista
si spogliò, si sdraiò sul letto e, mentre anche la donna si stava
spogliando dietro a un separé, si addormentò.

Un bicchiere di acqua fredda lo svegliò all’improvviso:
«Accidenti a te! Dove sono?».

«Stallone, la prossima volta che vuoi dormire vai a casa tua»,
lo schernì lei.

«Ma che ore sono?».

«Sono le otto e tu te ne devi andare, ma non prima di avermi
dato altre dieci lire; ed è un prezzo di favore».

L’uomo si vestì in tutta fretta, lasciò i soldi e corse
all’appuntamento. Il tenente Barberini era già sul posto.

«È in ritardo».

«Ho avuto impegni».

Il tenente lo guardò dall’alto in basso, notando che aveva le
scarpe ancora slacciate.

«Va bene, faccio finta di crederle», disse il militare.

«Dove dobbiamo andare?»

«Alla redazione del 
Journal de Bordighera: lì c’è Giuseppe Bessone, è giovane,
ha iniziato da poco a lavorare ma sa tutto di tutti. Se c’è
qualcuno che può aiutarci, è proprio lui. Sappiamo che Stelton ha
una suite all’hotel del signor Angst. Vogliamo notizie sulla sua
famiglia e Giuseppe è la persona giusta».

I due arrivarono alla redazione del giornale, una tipografia.
Giuseppe era seduto in uno stanzino senza finestre, con le pareti
ricoperte di numeri vecchi della rivista. Dietro di lui, su uno
scaffale, vi erano delle cartelle sistemate in ordine alfabetico.
Il ragazzo si alzò in piedi e andò loro incontro, invitandoli ad
andare a chiacchierare in un posto migliore.

Fuori dalla tipografia c’era un piccolo giardino delimitato da
un cancello. I tre si sedettero intorno a un tavolo.

«Come posso esservi utile, tenente?», chiese Giuseppe, che
dimostrava più della sua età.

«Abbiamo bisogno di informazioni su una persona».

«Perché lo chiedete a me? È successo qualcos’altro? Come mai non
usate le fonti dell’Arma?».

«Sono impossibilitato a fare una ricerca usando i nostri
canali».

«Bene, datemi un nome e cercherò di accontentarvi».

Valvassore era rimasto in silenzio, rapito dalla figura di quel
giovane così pieno di entusiasmo. «Se venisse a Genova nel mio
giornale, in poco tempo sarebbe direttore», affermò sorridendo.

«Mi trovo bene qua. Ma torniamo a noi, ditemi chi cercate».

«Stiamo cercando informazioni su Nicholas Stelton», disse il
militare.

«Il piccoletto», puntualizzò Valvassore.

«Ah! Se cercate notizie su di lui, dovete prendervi almeno mezza
giornata di pausa», li avvertì Giuseppe.

«Abbiamo tempo».

«Da dove inizio?».

«Non importa che ci racconti tutta la sua storia, vorremmo
capire che interessi ha a Bordighera o se è collegato a qualcuno
che li abbia».

«Ma certo. Matthew Villains!».

«Chi è?», s’informò Barberini.

«Il milionario – intervenne Valvassore – Ma che c’entra con il
nano?».

«Stelton è suo figlio. Ha solo preso il cognome della madre,
visto che è illegittimo. A quanto si vocifera, tra i due non scorre
buon sangue», precisò Bessone.

«Ma se è illegittimo e non si possono vedere, perché lavora per
il padre?», chiese Valvassore.

«In realtà, è un rapporto di amore-odio. Il signor Villains si
vergogna di lui per la sua menomazione ma allo stesso tempo ne
riconosce le capacità. E Stelton, è ovvio, lo fa per interesse.
Lavorare per un padre milionario dà i suoi frutti, soprattutto gli
permette di sperperare soldi in vizi».

«Sì, questo lo avevamo capito – sottolineò Barberini – Ma
l’interesse di Mr. Villains a cosa è dovuto?».

«Beh, ha molti investimenti in riviera, ma su Bordighera ha
puntato quasi tutto. Come dargli torto? In Inghilterra tutti ci
conoscono, oramai; si dice che presto arriverà anche la Regina
Vittoria. Il progetto più grande che Villains vuole portare a
compimento è il casinò. Porterebbe molti soldi nelle tasche del
Comune ma soprattutto nelle sue. Bordighera diventerebbe una delle
città più ricche di tutta la costa».

«Credo sia un ottimo movente», lo interruppe il carabiniere.

«Più che ottimo! Giuseppe, ci è stato di grande aiuto. Se mi
permette, vorrei citare il suo nome nel mio articolo», disse
Valvassore.

«Certo, come vuole, nessun problema», sorrise il giovane.

I due gli strinsero la mano e uscirono.  

 



Cesare stava giocherellando con il suo portafortuna, sdraiato
sul letto; tutto stava tornando alla normalità. Fra pochi minuti
sarebbe dovuto rientrare in cucina per la preparazione della cena.
Il menù avrebbe compreso, tra le tante portate, la famosa mousse di
salmone dello chef, i vol-au-vent di pollo e la sogliola alla
fiorentina. Cesare era diventato aiuto cuoco, doveva svolgere le
solite mansioni ma affiancava anche i cuochi durante la
preparazione. Con la testa appoggiata al cuscino, chiuse gli occhi
e s’immaginò chef, mentre preparava manicaretti e riceveva applausi
dai clienti.

Qualcuno bussò alla porta, facendolo sussultare. «Chi è?»

«Sono il maître. Il signor Angst ti sta aspettando in
ufficio».

«Scendo subito».

Si preparò, indossò la giacca da lavoro e scese nell’ufficio del
direttore.

«Buon pomeriggio, Cesare».

«Buon pomeriggio, signore».

«Ti ho fatto chiamare perché mi hanno detto di averti visto in
giro con il giornalista. So che vuole scrivere un articolo
sull’hotel. Non mi interessa che tipo di contatti hai con lui ma
devo chiederti di allontanarlo perché sta minando il buon nome del
nostro albergo. Ritengo che tu ti senta parte della nostra grande
famiglia e devi far sì che ciò non ci danneggi. Dobbiamo
proteggerci a vicenda».

«Certo, signore ma se gli sto vicino posso anche tenerlo
d’occhio e capire che intenzioni ha».

Qualcuno bussò, prima che il ragazzo potesse continuare. La
testa della signorina Edvige spuntò da dietro la porta. «Sono con
Cecilia. Possiamo entrare, signore?».

«Sì, venite pure. Cesare, pensa a ciò che ti ho detto».

«Va bene».

Cecilia entrò nella stanza e, passando vicino al ragazzo, lo
prese per la mano.

«Buon pomeriggio, Cesare, è da tanto che non ti sento in giro.
Sono stata influenzata».

«La signorina vuole stare in giardino e ha preso freddo»,
aggiunse Edvige.

«Dovrebbe essere lei a coprirla», commentò il signor Angst,
facendola arrossire.

Cesare sì fermò a guardare Cecilia e per la prima volta notò una
certa somiglianza con Alice. «Miss Cecilia, l’aspetterò in giardino
per giocare con Dobby».

«Sì! Fantastico!».

«Con permesso», salutò il giovane, avviandosi alla porta.

«Cesare!».

«Sì, signore?».

«Fammi sapere se ci sono novità».  Adolf Angst congedò il
ragazzo, che stava uscendo dalla stanza.

«Appena saprò qualcosa di concreto, le farò sapere», assicurò
Cesare, chiudendo la porta dietro di sé.

L’uomo approvava l’idea del ragazzo: avere un infiltrato per
capire le intenzioni di Valvassore lo tranquillizzava.

 



Valvassore e Barberini, dopo aver salutato Giuseppe, si
diressero verso il lungomare. I tasselli stavano per incastrarsi.
Mr. Villains aveva investito molto per rendere la riviera un luogo
d’élite, avrebbe avuto interesse alla costruzione dell’hotel e
Angela era un ostacolo. Di conseguenza Elsa e il marito erano
diventati testimoni scomodi e pericolosi.

«E Stephen?», domandò Barberini.

«Lui era plagiabile, visto il suo vizio. Se Villains è il
burattinaio, Stelton è il filo che fa muovere i burattini», rispose
il giornalista.

«Il fatto che Stelton è figlio di Villains non lo rende un
colpevole».

«Vero, ma lo mette nella lista dei sospettati, dato che cura gli
interessi del padre, oltre che i suoi».

«Che sospettati? Non c’è neanche un’indagine», obiettò il
tenente.

«Potremmo farlo tornare a nostro favore».

«In che senso?»

«Nel senso che, se lei fosse stato ancora in servizio, non
avremmo potuto muoverci in tutta libertà».

«Che ha intenzione di fare?».

«Dobbiamo entrare nella stanza di Stelton. Di sicuro, nasconde
qualcosa».

«Come pensa di poterlo fare?».

«Ho i miei mezzi», affermò Valvassore tirando fuori un
passpartout.

«Come ha fatto a procurarselo?».

«Qualche lusinga a una cameriera e il gioco è fatto. Lei deve
chiedere al piccoletto di fare due chiacchiere e offrirgli
dell’assenzio».

«Va bene. Ma non sarà facile, il valletto non si allontana mai
da lui».

«Ci serviremo di Cesare, lo dovrà distrarre in qualche
modo».

«Ci vediamo alla mia pensione dopo cena».

Barberini si congedò da lui e si diresse verso l’albergo dove
chiese di Cesare. Gli dissero che stava entrando in cucina e che,
se fosse uscito dal retro, lo avrebbe incontrato; giunto sul posto,
vide il ragazzo indossare il grembiule.

«Cesare! Dobbiamo parlare».

«Buon pomeriggio, tenente. Se non è urgente, possiamo vederci
stasera, appena finisco il servizio».

«Mi serve un favore proprio per stasera, appena stacchi mi trovi
qua».

Il ragazzo entrò in cucina e il tenente sedette su una delle
sedie intorno al tavolo di pietra. Era stanco, aveva dormito poco
la notte precedente. Poggiò le braccia sul tavolo, vi adagiò la
testa e s’addormentò in pochi istanti, crollando in un sonno
profondo.

 



«Tenente, tenente! – Cesare svegliò l’uomo, che fece un sobbalzo
e dovette tenersi al tavolo per non cadere all’indietro – Non avrei
voluto svegliarla, ma ho finito di lavorare; sono a sua
disposizione».

«Che ore sono?».

«Le undici».

L’uomo si alzò di scatto: «Dobbiamo andare! Stelton sarà qui a
minuti».

«Scusi, ma non capisco».

«Quando arriva insieme al valletto, dovremo separarli. Tu ti
occuperai del servitore».

«Che devo fare?».

«Non lo so, ingegnati. Devi tenerlo lontano dalla sua stanza.
Del resto, non devi preoccuparti».

Stelton stava imboccando il vialetto. Lo seguiva l’annoiato
valletto che, dopo aver accompagnato il padrone in camera e averlo
accudito, si sarebbe dileguato in silenzio e avrebbe raggiunto un
punto del parco, dove lo attendeva una bottiglia di liquore
nascosta tra le piante.

«Buonasera, Mr. Stelton», lo salutò Barberini.

«Buonasera a lei, mi devo preoccupare? Ah, no, non è più
tenente», rispose sarcastico.

«Posso rubarle qualche minuto?».

«Prego, “signor tenente”, venga… Mi segua nella sala dei sigari
– e, rivolgendosi al valletto – tu aspettami in camera».

I due entrarono nella sala, mentre Cesare e il servitore
rimasero nella hall.

«Vuole fare un giro dell’hotel? Io lavoro nelle cucine. È un
luogo interessante». Cesare era nervoso, tirò fuori il suo amuleto
e cominciò a rigirarselo tra le dita.

«C’è alcol nelle cucine?», rispose il valletto.

«Quanto ne vuole».

L’uomo sorrise e lo seguì.

Luigi Valvassore si assicurò che Stelton e il valletto fossero
distratti ed entrò nella suite. Era arredata in stile liberty. Un
paio di putti di ferro battuto erano posti ai lati del camino, due
lampade decorate con motivi floreali erano al fianco del divano
bianco. In un’altra stanza c’era il letto con a lato uno sgabello
per permettere a Stelton di salirvi sopra. I comodini in legno
riprendevano lo stile del letto. Una cassettiera con specchio si
trovava alla sinistra, al fianco di una poltroncina chaise-longue.
Un tavolino rotondo in mezzo alla stanza completava un arredo. Dopo
mezz’ora, malgrado avesse perlustrato ogni angolo, non aveva
trovato nulla. Si rigirava nella penombra della stanza, illuminato
solo da una piccola candela. Aveva poco tempo. Decise di guardare
dietro ai quadri, una cassaforte nascosta sarebbe stata un ottimo
luogo per celare prove tangibili che lo avrebbero incolpato.

Il dipinto che stava esaminando cadde dalla parete. Il rumore fu
così fragoroso, che temette di aver svegliato tutto il piano.

«Accidenti, ora come lo rimetto a posto?».

Prese il dipinto per vedere se si fosse rotto il gancio e si
accorse di una cartellina incollata alla tela con la ceralacca.

«Che accidenti è?».

Lo strappò dalla tela senza pensarci troppo. Il rumore
dell’ascensore gli fece capire che il tenente aveva finito il suo
compito. Poggiò il quadro nel punto esatto dove sarebbe stato se il
chiodo avesse ceduto. Si avvicinò alla porta per uscire ma udì
l’ascensore arrivare al piano.

«Maledizione, mi ha fatto bere troppo il signor tenente!». Mr.
Stelton, barcollando, cercava l’aiuto del suo valletto che, nel
frattempo, si era congedato da Cesare e aveva imboccato le scale
per salire in camera. Giunto al piano vide Stelton fissare la porta
delle sorelle Anderson: «Apriti, maledetta! Sono il tuo padrone!
Apriti!».

«Signore, non è questa la nostra porta».

«Come no? È una porta! Quindi è una stanza!».

«Sì, ma non è la nostra e ci vuole la chiave», disse Boris.

«Con la chiave sono bravi tutti! Sono bravi tutti. Accidenti, il
tenente mi ha fatto bere troppo!».

Valvassore era a pochi passi, l’avrebbero scoperto. Al
giornalista venne in mente l’unica via di fuga possibile: la
finestra alle sue spalle. Strinse forte il fascio di documenti tra
le mani e corse, scostò le pesanti tende e, senza pensarci troppo,
uscì sul balcone. Guardando di sotto, si accorse di essere a dieci
metri dal suolo.

«Si butti! – gli suggerì Cesare, senza alzare troppo la voce –
Qui sotto c’è un cespuglio, attenuerà il colpo».

Erano entrati in stanza. Dopo aver acceso le luci, Stelton si
accorse del quadro caduto. «Che è successo qua?».

«Non so, signore, penso si sia staccato il chiodo».

«Guarda dietro al quadro, c’è tutto? Dovrò cambiare posto a quei
dannati fogli, sono la mia assicurazione sulla vita».

Il valletto girò il quadro: «Qualcuno ha preso i documenti»,
urlò. Stelton, barcollante, si avvicinò ma era troppo sbronzo per
poter ragionare
Un tonfo fece voltare i due verso il balcone
dello studio. Il valletto scostò la tenda, la finestra era aperta;
andò sul balcone cercando di capire che fosse successo. Tutto era
immobile.
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Cesare, Valvassore e Barberini entrarono nella cucina
dell’albergo e nel silenzio della notte accesero alcune candele. La
stufa in ghisa, ancora calda, rendeva l’ambiente confortevole. Il
giornalista si sedette su una sedia e si toccò il ginocchio: «Mi
devo essere rotto qualcosa».

«Avrà fatto un salto di neanche dieci metri. Se avesse avuto
qualcosa di rotto, non si muoverebbe così – lo rassicurò l’ex
militare – Mi diceva che ha trovato qualcosa».

«Penso di sì, non ho avuto tempo di leggere». Tirò fuori il
contenuto della busta e lo appoggiò su di un tavolo.

«Lettere», osservò Barberini.

«Qua ci sono anche dei documenti», aggiunse Valvassore. In
effetti si trattava di alcuni atti di proprietà con firma
illeggibile. La maggior parte delle case di Bordighera sono
proprietà di Mr. Villains.

«Dobbiamo trovare un parallelo tra l’investitore, il figliastro
e le morti – rifletté il tenente – Al momento, non abbiamo nulla.
Dovremmo leggere tutte le scartoffie».

«Abbiamo tutta la notte», rispose il giornalista.

«Avete tempo fino alle 6, la cucina apre a quell’ora – li
avvertì Cesare – Io non posso rimanere. Devo andare a dormire, sono
stremato».

I due cominciarono a scartabellare.


«Non credo siano tutte le proprietà di Mr. Villains – ipotizzò
Valvassore – però sono quelle che vuole tenere nascoste, altrimenti
perché mettere i documenti dietro a un quadro?».

«Perché darli al figlio?», si chiese Barberini.

«Potrebbe essere il contrario: il bastardo li ha sottratti al
padre per ricattarlo».

«Guardi qua, è il progetto del casinò, come ci aveva detto
Bessone».

«Ecco un ottimo motivo per uccidere. Avrebbe di certo
raddoppiato le sue ricchezze. Coloro che hanno perso la vita hanno
visto qualcosa che li ha resi testimoni scomodi. In più, guardi,
tenente... Questo documento le può interessare».

«Cos’è?».

«La caserma dei Carabinieri è proprietà di Mr. Villains»,
affermò Valvassore.

«Pensavo fosse del Re».

«Comincio a pensare che Mr. Villains sia molto di più di un
milionario senza scrupoli».

«Quindi non abbiamo speranze», scosse la testa Barberini.

«No, ma dobbiamo usare il cervello se non vogliamo essere
travolti da tutta questa storia».

«Tra le carte non risulta l’hotel e Mr. Angst lo aveva detto in
maniera molto chiara».

«Secondo voi, il proprietario dell’albergo non nasconde nulla?»,
domandò il giornalista.

«Non penso proprio, per lui l’albergo è la vita; se pubblicaste
sul giornale notizie che lo mettessero in cattiva luce, ne
morirebbe».

«Lo immagino. Ma l’articolo lo devo scrivere».

«Abbia pazienza... Nessun altro giornalista sta sul pezzo,
quindi le conviene scrivere un articolo completo e con la soluzione
del caso».

«Sperando che me lo facciano scrivere», concluse Valvassore
prima di rimettersi a leggere le carte.

Si fece l’alba, il tenente tirò fuori l’orologio dal taschino e
disse al giornalista di raccogliere i documenti. Presto sarebbe
arrivato Cesare e loro dovevano sparire. Barberini prese tutte le
carte e lo salutò, dandogli appuntamento per mezzogiorno in una
trattoria al centro del paese.

 



Ludwig Winter, fuori dal negozio, controllava i vasi di rose che
gli erano stati appena consegnati. Stava partendo per Amburgo, dove
l’anno prima aveva ricevuto alcuni premi in una mostra floreale.
Chiese quindi a Teresa di occuparsi del negozio e del vivaio
durante la sua assenza. Non era la prima volta che partiva ma era
preoccupato per la ragazza, provata dagli accadimenti dell’ultimo
periodo. Lui stesso era rimasto scosso da quelle vicende.

«Signor Winter, le orchidee posso lasciarle in negozio o
preferisce che le sposti in vivaio?», gli chiese Teresa.

«Nel vivaio, lì c’è la temperatura adatta».

Un uomo arrivò alle sue spalle e, col bastone da passeggio, gli
bussò sulla schiena.

«Signor Winter, sono passato a trovarla».

Winter si girò infastidito per i modi sgarbati di Stelton.
«Buongiorno, mister», salutò il botanico senza neanche guardarlo in
faccia.

«Le raddoppio l’offerta».

«Come le ho già detto ieri...».

«I suoi terreni sono molto preziosi, vorremmo investire
e...».

«Le ripeto, non sono interessato. Mi spiace solo che lei
continui a perdere tempo con me, mentre potrebbe fare belle
passeggiate sul lungomare».

«Non si preoccupi. Faccio le mie camminate, il dottore mi ha
costretto. Tuttavia, passando da queste parti, volevo riferirle la
mia nuova proposta. Vorrà dire che ripasserò domani».

«Le evito il disturbo, parto per qualche giorno, quindi non mi
troverà».

«Chiude?».

«No, le piante hanno bisogno di cure; ci saranno Teresa e altri
operai».

«Allora, se c’è la signorina Teresa, passerò per rifarmi gli
occhi», sorrise Stelton.

All’udire quelle parole, la ragazza rabbrividì. Il signor Winter
si accorse del suo sguardo preoccupato e si voltò verso Mr.
Stelton: «Mettiamo le cose in chiaro: io sono una persona gentile e
pacata ma tengo al benessere dei miei dipendenti. Senza di loro,
non sarei dove sono oggi. La signorina Teresa è la responsabile
delle mie attività. Se vengo a sapere che è stata importunata da
una qualsiasi persona, ne conferirò con chi di dovere».

«Grazie dell’avvertimento, Mr. Winter, ma penso che le mie
conoscenze arrivino più in alto delle sue. Se voleva intimidirmi,
ha fallito».

Ludwig Winter non si scompose: «Aspetti un attimo», disse
allontanandosi.

Nicholas Stelton e il suo valletto si misero a ridere. Il loro
sorriso si spense quando videro tornare il botanico in compagnia di
un uomo alto circa due metri.

«Ecco... Achille è tornato qualche mese fa dall’America, si è
allenato insieme a John Sullivan, qui in zona lo chiamano “La
montagna”. Lei avrà conoscenze influenti. Io ho lui».

Stelton guardò il suo valletto: «Boris, non dici nulla?».

«Signore, è ora di andare... Deve finire la sua camminata,
altrimenti non facciamo in tempo per il pranzo».

«Bene. Arrivederci, mister Winter».

«Arrivederci a lei, mister Stelton. Quando vuole, può passare a
trovarmi», rispose il botanico, sorridendo sotto la folta
barba.

Teresa si era goduta tutta la scena da dietro al bancone:
«Grazie, signore. È una persona viscida e non mi piacerebbe
trovarmi sola con lui».

«Non preoccuparti: se dovesse tornare, sai che fare. Ci penserà
Achille a cacciare qualsiasi malintenzionato. Ora vado a preparare
la valigia. Ci vediamo in serata, prima della chiusura».

Giulio Barberini e Valvassore si ritrovarano all’ora di pranzo
ed entrarono nell’osteria.

«Oggi offro io – disse il giornalista – Deve assaggiare i
ravioli della signora Elide. Sono la fine del mondo. Le consiglio
anche le verdure ripiene di carne. Oggi mi sento positivo, un buon
pranzo ci aiuterà a pensare meglio».

Dopo essersi saziati con le deliziose pietanze, si alzarono,
salutarono la proprietaria che rispose con un sorriso e uscirono
dall’osteria diretti alla pensione dove alloggiava il giornalista.
L’uomo aveva allestito una parete della sua stanza come fosse
un’enorme lavagna e aveva disposto vari cartellini con i nomi dei
protagonisti coinvolti in quella storia. In cima c’era il signor
Villains, sotto di lui i due figli legittimi: Mark e Peter
Villains. Al di sotto c’erano i cosiddetti “faccendieri”, cioè chi
si occupava di stipulare i contratti. Tra di loro c’era Stelton; la
sua zona era l’Italia del nord. Sotto ai faccendieri c’era il nome
dei “manovali”, cioè le persone che risolvevano i problemi… Fra
questi, Boris.

«Mi scusi, lei stanotte ha fatto tutto questo? E che vuol dire
faccendieri? E manovali? Valvassore, tutto questo per un
articolo?».

Il giornalista si sedette al centro della stanza e invitò anche
Barberini a farlo. «Ha ragione, tenente, non le ho raccontato
alcune cose. In realtà, sto seguendo il caso da tre anni e Stelton
era l’ultimo tassello che mi mancava».

«Ma che sta dicendo? È giornalista?».

«Sì, lo sono, però non sto raccogliendo elementi per un
articolo. Li sto raccogliendo per un libro, un libro denuncia che
porterà molte persone in prigione».

«Oppure porterà lei alla morte».

«Se ne sarà valsa la pena, lo posso accettare».

«Morireste per un libro?».

«No. Morirei perché la verità venisse a galla e perché certa
gente smetta di essere arrogante e malvagia».

«Valvassore, non può pensare che la malvagità si sconfigga
così».

«Tenente, cosa è cambiato in lei? Lo so, è deluso ma i
Carabinieri Reali sono un’arma che combatte le ingiustizie. Lei mi
ha fatto capire che la perseveranza porta a qualcosa. Ha preferito
essere cacciato che abbassarsi alla prepotenza di taluni. Possiamo
ancora colpirli».

«Che cos’ha in mente?».

«Ormai sappiamo che Stephen, ricattato per i debiti di gioco, ha
dovuto bruciare la casa di Angela, uccidendo la poveretta. Per far
sì che nessuno risalisse a lui, hanno inscenato, con la signora
Elsa, la fuga dell’amica. Dopo un anno, la donna crolla e si sente
in colpa, la contatta e muore il giorno dopo, strangolata da una
presunta cintura. Il marito la segue, impiccandosi con il medesimo
oggetto, consapevole che la moglie non si era suicidata. In questi
ultimi giorni Antonio, che aveva seppellito Angela e che aveva
visto Stephen appiccare l’incendio, muore scivolando dal Marabutto,
Stephen viene arrestato e si impicca con una cintura. Non trova
strano che tre persone su quattro siano morte soffocate dallo
stesso tipo di oggetto?».

«In realtà, sono incuriosito dal motivo per cui Antonio non sia
morto nello stesso modo».

«È probabile che non dovesse morire, qualcuno voleva solo
spaventarlo. Le cose devono essere sfuggite di mano
all’aggressore».

«Le morti sono accomunate tutte dal soffocamento con una
cintura».

«A quanto pare, sì. Ora guardi qua».

Valvassore gli mostrò una lunga lista delle proprietà di
Villains in Riviera, che aveva ricavato dai documenti trovati
dietro al quadro in camera di Stelton: c’erano case, negozi, bische
clandestine, palazzi, teatri.

«E allora?», domandò il tenente.

«Guardi quest’azienda».

Il giornalista indicò un foglietto con scritto “Skin and Leather
Store”.


«Ma che significa? Il mio inglese è alquanto arrugginito», disse
Barberini.

«Negozio Pelle e Cuoio. Si trova a Ventimiglia, a poca distanza
dagli scavi archeologici. È l’unico che non risulta tra le
proprietà di Villains».

«Allora perché lo ha inserito nel suo schema?».

«Perché è una proprietà di Stelton. E vi producono scarpe e
cinture».

«Vuole dire che ha fatto commettere gli omicidi usando cinture
di un negozio di sua proprietà? Sarebbe un folle, come se dicesse
“sono stato io”».

«Le persone arroganti, credono di essere al di fuori del
pericolo, intoccabili».

«Potrebbe difendersi dicendo che le cinture le avrebbe potuto
comprare chiunque», obiettò Barberini.

«Sì, è possibile, ma sarebbe un altro tassello che lo
accosterebbe agli omicidi, comincerebbero a essere troppe
coincidenze. Le cinture usate per gli omicidi hanno un particolare:
essendo pregiate, hanno un numero di codice. Possiamo risalire a
dove sono state acquistate».

«Purtroppo non posso andare in caserma a controllare, però
potrei chiedere a qualcuno di farlo per me», disse Barberini.

Valvassore prese un libricino. «Il piccoletto aveva un registro
dei debiti contratti negli anni. Torniamo al discorso della
presunzione di essere intoccabili. Tra le voci, possiamo leggere i
nomi di Elsa Montesi e del marito e, al fianco, la parola
“saldato”: guardi le date».

«Accipicchia! Se la memoria non m’inganna, corrispondono alle
date della loro morte».

«Abbiamo di più – aggiunse Valvassore, sfogliando il quaderno –
Guardi qua, il nome di Stephen O’Connell, e guardi la data del
saldo».

«Il giorno successivo alla morte di Angela. Con queste prove,
possiamo incastrarlo. Ha trovato anche il nome di Antonio? Forse
anche lui era un giocatore».

«No, il suo nome non c’è. La sua morte credo non c’entri con
tutto questo».

«Era un testimone, forse è il motivo per cui è stato ucciso»,
affermò Barberini.

«Può essere. In ogni caso tre omicidi ci portano a un’unica
persona: Nicholas Stelton. Ho anche trovato questo foglietto, tra
gli appunti». Porse a Barberini un foglietto piegato, dall’aspetto
antico, trovato da Stelton chissà dove.

«Un messaggio in latino?».

«Sì, lo devo far tradurre, per il momento le tengo qua dentro
anche se non credo abbia a che fare con il nostro caso», ipotizzò
Valvassore riprendendo il foglietto e sistemandolo nel
taccuino.

«Bene. Ora vado ad avvisare il capitano».

«Pensa che sia una buona idea?».

«Lui è una persona integerrima, ha subito delle pressioni
dall’alto. Ma davanti a prove evidenti, non potrà tirarsi indietro
e sarà ben felice di mettere in galera il bastardo».

«Ma il nano è una marionetta, potrebbe portarci a mister
Villains. Sarà uno scandalo di proporzioni mondiali. È cosciente di
ciò? Le cambierà la vita, la metterà in pericolo».

«Non mi preoccupo della mia vita, voglio che il responsabile
vada in prigione».

«Io non posso fermarla. Ho ciò che mi serve per il libro,
l’intervento dei Carabinieri chiuderebbe il caso nel migliore dei
modi».

«Bene, domani mattina vado in caserma».

«Buona fortuna. È stato un piacere collaborare con lei», lo
salutò il giornalista porgendogli la mano.

«Anche per me. Devo confessarle che la pensavo un opportunista
senza scrupoli e, di fatto, lo è. Tuttavia è stato molto utile
all’indagine e, se i colpevoli andranno in galera, sarà soprattutto
per merito suo. Spero di rivederla presto».

«Domani parto per Genova. Chissà, un giorno potrei venire in
vacanza».

Si salutarono e Barberini tornò alla pensione. Il sole era
appena tramontato. Era stanco ma soddisfatto. Raggiunse a stento la
stanza e si sdraiò vestito.

 



Adolf Angst entrò nel suo studio: il caminetto era acceso e sul
muro le ombre si muovevano al ritmo della fiamma. Si versò del
whiskey e si sedette sulla poltrona… Era stanco. Accese il sigaro e
cominciò a pensare a ciò che era accaduto nell’ultimo mese. Il
ritrovamento delle ossa aveva cambiato in maniera radicale la vita
dell’albergo. «Siamo al capolinea? Sono diventato incapace di
gestire una situazione così delicata?», sussurrò.

I dubbi stavano minando il suo carattere risoluto. Luigi
Valvassore era riuscito a fare ciò che i suoi nemici tentavano di
fare da anni: renderlo insicuro. «Chi si fiderà più della nostra
ospitalità? Gli uomini hanno la memoria corta ma i rivali hanno
quella di un elefante. Mi seppelliranno di false accuse».

Fissò il bicchiere e capì che tutto stava per essere spazzato
via, avrebbe perso ogni cosa, anche la famiglia oltre che
l’onore.

Cercò di alzarsi in piedi per andare alla finestra, ma le gambe
non risposero. Era debole. Per la prima volta in vita sua era
davanti a un binario morto senza alternative e una locomotiva stava
per travolgerlo. Con gli occhi lucidi, capì che era arrivato il
momento. La sua indole combattiva, sepolta sotto una montagna di
dubbi, cercava in qualche modo di liberarsi. Avrebbe voluto urlare,
ma l’urlo non avrebbe reso neanche la metà di ciò che provava;
oppure addormentarsi per non provare il dolore intenso al petto, il
senso di soffocamento che era iniziato appena Luigi Valvassore
aveva pubblicato il suo primo articolo.

«Come sono fragili le mura dell’albergo. Basta una buca a terra
per farle sgretolare. Non rimarrà neppure la polvere di tutto ciò
che ho costruito e, una volta scomparsi, sia io che l’hotel verremo
dimenticati. L’oblio dei perdenti ci attende – disse alzando il
calice – Con disonore e senza chance. Come bestie in una tenuta di
caccia. Potrei morire sul divano, mi troverebbero domattina, con il
whiskey in una mano e il sigaro spento nell’altra. Scriverebbero
improperi anche in quel caso».

A fatica riuscì ad alzarsi in piedi, si avvicinò alla finestra,
scostò le tende e guardò fuori: vide una luce muoversi nel giardino
della signora Margherita e dedusse che stesse rientrando in casa.
Fece un sorriso malinconico pensando a lei, che stava passando i
suoi giorni nascosta al resto del mondo. Richiuse le tende, si
guardò intorno e chiuse gli occhi. Era arrivato il tempo di agire.
L’unico modo per uscirne con onore sarebbe stato chiudere l’hotel.
Ed era ciò che avrebbe fatto.

 




  
29 dicembre 1898


Cecilia scese nel giardino di prima mattina, accompagnata da
Edvige. «Lo sai che ci sarà un ballo la notte di Capodanno?», disse
la bambina.

«Sì, faranno una bellissima festa, stanno già addobbando il
salone con delle piante».

«È venuta la signorina Teresa?».

«No, sono venuti due garzoni del vivaio, hanno detto che lei è
impegnata in negozio. Deve sostituire il signor Winter, che è fuori
per lavoro».

«Che bello, ora è al comando!».

«Non esageriamo. Ma perché volevi Teresa?».

«Per sapere quando poteva venire a leggermi un libro».

«Per qualche giorno sarà impegnata; però, se te lo ha promesso,
sono sicura che manterrà ciò che ha detto».

«Edvige, mi accompagni nella biblioteca? Dopo che Alice è andata
via non ci sono più entrata, lo sai che mi piace annusare l’odore
dei libri».

«Va bene, dovrebbe esserci Sara, oggi». Entrarono nella
biblioteca e, come aveva immaginato, Sara stava compilando le
schede degli ultimi libri arrivati. «Buongiorno, Sara. Possiamo
rimanere un po’ qua con lei?».

«Certo, signora Edvige, mi fa molto piacere. C’è molto da fare,
tutti i libri della biblioteca del signor Antonio saranno spostati
nella nuova biblioteca e alcuni verranno consegnati a noi. Cecilia,
come stai?».

«Bene – sorrise – Posso girare tra gli scaffali?».

«Certo che puoi, sono felice che tu lo faccia; fai attenzione,
però».

Cecilia percorse il corridoio tra i mobili in mezzo alla stanza,
sfiorando con le mani le copertine. Le piaceva toccare i libri, era
come percorrere in rassegna i soldati della fantasia, messi
sull’attenti e pronti a servire chiunque volesse fare un bel
viaggio rimanendo seduto sulla poltrona di casa. In fondo al
corridoio, fra gli scaffali, trovò una rientranza  e, sfiorando con
le mani la carta da parati, si accorse che la tappezzeria era
tagliata, si chinò e seguì con le dita lo strappo fino al
pavimento. Pensò che quello fosse il punto al quale si riferisse
Alice, quando alla madre aveva confessato di aver trovato una
stanza segreta. Cercando di non far troppo rumore, provò a spostare
la libreria. Edvige e Sara stavano parlando, non se ne sarebbero
accorte. Appena spostato lo scaffale, si appoggiò al muro e la
parete si mosse. Al tatto capì che era una porta, spinse con un po’
di forza ed entrò. Sul volto la forte umidità le aveva imperlato la
pelle di minuscole gocce. Attaccata al muro seguì la parete fino ad
arrivare a un tavolo, come aveva udito da Alice, e vi appoggiò una
mano per capire cosa vi fosse sopra: era vuoto. Fece alcuni passi e
diede un calcio a una sedia accanto alla scrivania. Si fermò con il
timore di aver attirato l’attenzione di Edvige. Rimase in silenzio,
il cuore le pulsava forte in petto, sentì la vena sul collo
battere. Per qualche secondo cercò di eliminare ogni rumore,
respiro compreso… Le due stavano ancora parlando. Sorrise e si
diresse verso il centro della stanza, usando un bastone con la
testa metallica che aveva trovato appoggiato alla sedia. Un soffio
di vento la raggiunse e l’aria mista a salsedine le rese le labbra
salate. Qualcosa le sfiorò i capelli, alzò il braccio e si accorse
che delle scarpe erano appese sopra di lei.

Sorrise incuriosita.

Decise di uscire dalla stanza che, a parte lo strano modo di
sistemare le calzature, le era apparsa alquanto noiosa. Raggiunse
la porta e la richiuse dietro di sé. Cercò di sistemare al meglio
gli scaffali che aveva spostato e tornò da Edvige. «Possiamo
andare», disse, delusa dalla sua perlustrazione.

«Va bene, sei soddisfatta?».

«Sì, lo sarò ancora di più quando Teresa verrà a leggermi un
libro».

«Se non dovesse riuscire, fammelo sapere che lo leggerò io per
te», si offrì Sara, salutandole.

Cecilia non raccontò alla tata della strana stanza con le scarpe
appese. Si ricordò di aver lasciato il bastone vicino agli scaffali
ma pensò che lo avrebbe preso e rimesso a posto la prossima volta
che sarebbe tornata in biblioteca.

«Che hai fatto alla mano?», domandò Edvige preoccupata.

«Nulla, perché?».

«Ti sei tagliata da qualche parte? Hai del sangue».

«Mi sarò graffiata».

Edvige prese un fazzoletto, lo inumidì con la saliva e ripulì la
mano della ragazzina. «Devi fare più attenzione, altrimenti non ti
lascerò più da sola».

«Quante storie per un graffio!», esclamò Cecilia con un
sorriso.

 



Luigi Valvassore decise, prima di partire, di chiarire tutta la
storia al signor Angst. Entrò dal cancello e si diresse verso la
hall, facendo il giro più lungo del parco.

«Buongiorno, signor Valvassore».

L’uomo si bloccò: «Signora Margherita? È da qui che osserva la
vita dell’albergo?».

«Certo, questo è il punto».

«Ne approfitto per salutarla. Parto tra poche ore, torno a
Genova».

«Allora le devo fare un’ultima confessione».

«Dica pure», la esortò il giornalista guardandosi intorno.

«Una sera di qualche giorno fa, fui richiamata da alcune voci
mentre stavo rientrando in casa; tornai indietro e guardai. Mr.
Stelton e Cesare erano a pochi passi dalla siepe. L’ospite
indossava un cappello a cilindro che lo faceva sembrare più alto,
anche se molto buffo. Aveva un piccolo bastone e lo puntava sul
petto del giovane garzone. Lo trovai arrogante ma già avevo sentito
parlare di lui. Tuttavia, era la prima volta che lo vedevo
all’opera e devo dire che il ritratto che la gente fa di lui calza
a pennello. Cesare era nervoso, mi diede l’idea che avesse fretta.
Continuava a guardarsi intorno sospettoso. Di solito è un ragazzo
molto tranquillo e cordiale, anche se con quell’individuo avrebbe
perso la pazienza pure Giobbe. L’uomo, spingendolo con il bastone,
lo fece indietreggiare, finché, inciampando su una radice d’ulivo,
il ragazzo cadde a terra. Mi sono accorta che, cadendo, si era
ferito la mano destra. Mr. Stelton rideva. Ero tentata di
richiamarlo, rimasi in silenzio. Cesare si alzò di scatto e l’uomo,
solo per un attimo, indietreggiò impaurito. Vidi negli occhi del
ragazzo una luce insana: erano a pochi passi da me ed ebbi paura
per il signorotto. Cesare andò via, Mr. Stelton si aggiustò il
cappello e tornò canticchiando in hotel».

Il giornalista rimase in silenzio, prendendo appunti: «Secondo
lei ha qualche significato?».

«Non lo so, ma è successo la notte che è morto il signor
Antonio, Cesare è uscito e non l’ho visto rientrare».

«Ne è sicura?».

«Senza dubbio».

«Grazie, signora. È stata molto utile. La saluto».

«Arrivederci, signor Valvassore, e buon viaggio».

L’uomo si allontanò, mise il taccuino in tasca, si diresse verso
la hall e svoltò nel corridoio dove il signor Angst aveva
l’ufficio.

«Permesso?».

«Avanti». Angst alzò gli occhi dalla scrivania e si trovò di
fronte il giornalista.

«Buongiorno. Non ho intenzione di parlarle, è pregato di
andarsene», lo ricevette in malo modo.

«Invece, noi due dobbiamo parlare».

«Vuole assistere alla mia disfatta? Vuole vedere i danni che ha
fatto e che farà all’hotel?».

«Non ho fatto alcun danno e, se mi fa spiegare, capirà».

«Ho deciso di chiudere, almeno per ora. Dopo si vedrà».

«Non può farlo. Il prestigio dell’hotel non verrà intaccato. Ho
una storia che non collegherà l’albergo ai fatti che sono
accaduti».

«Allora l’ascolto».

I due uomini si sedettero davanti al caminetto e Valvassore
cominciò a raccontare. Angst ascoltò in silenzio e, quando il
giornalista ebbe finito, si alzò, versò due bicchieri di whiskey e
ne porse uno al suo ospite. «Quindi, volete dirmi che tutto è
accaduto per colpa del denaro?».

«Al giorno d’oggi tutto dipende dai soldi. Mr. Villains aveva
tutto l’interesse che lei ingrandisse l’hotel. Più gente facoltosa
avrebbe frequentato l’albergo e più grande sarebbe stata la fama di
Bordighera. Stava preparando “il terreno” al suo progetto più
audace: il Casinò. Avrebbe fatto gonfiare le sue casseforti a
dismisura».

«Sì, ma uccidere delle persone! Misericordia! Ricordo che Mr.
Villains mi contattò subito dopo il terremoto, chiedendomi di
entrare in società per costruire un albergo sui terreni di mia
proprietà. Io lo stavo già facendo e quell’uomo non mi ispirava
fiducia. Avevo in ballo la questione con la signora Angela, non
voleva andarsene e in fondo la capivo, era legata alla casa dove
aveva vissuto dall’infanzia. Volevo proporle una soluzione
alternativa: avrei fatto spostare la casa a mie spese, l’avrei
lasciata in un angolo del parco, recintata e con entrata
indipendente. Avrebbe avuto il suo giardino e saremmo stati tutti
contenti. Purtroppo, l’incendio e la presunta fuga della donna
hanno cambiato ogni cosa. Ma venga, le voglio far vedere una
cosa».

I due uscirono nel parco, ancora illuminato dai lampioni.

«Dove mi porta?», chiese Valvassore.

«In un posto che pochi hanno visto». Seguirono il muro che
delimitava la proprietà fino a una siepe di bouganville che
nascondeva un cancello di ferro battuto: «Venga, non abbia timore»,
lo invitò Angst.

Era un giardino, ben curato, coperto alla vista di chiunque.

«Quando seppi della fuga di Angela, decisi comunque di creare
uno spazio per lei».

Una casetta in pietra, coperta dalla vegetazione, li accolse.
Sulla porta erano disegnate tre rose, anche se il colore era un po’
sbiadito. «Sa, la porta l’ho trovata tra le rovine della casa
bruciata; ho voluto metterla qui, in modo che la riconoscesse come
casa sua, una volta tornata. Sapere della sua morte è stato un duro
colpo. Lo so che non ne ho colpa, ma se penso che per tutti questi
anni lei è stata lì, a pochi passi, mi si intristisce l’anima».

L’interno era vuoto, ma pulito. C’erano solo una poltrona e un
tavolino rotondo. Valvassore si guardò intorno e ne rimase
stupito.

«L’ha tenuta sempre in ordine?».

«Sì, nella speranza che tornasse».

«Quando le ho raccontato tutta la vicenda, ho omesso un
particolare molto delicato che la riguarda – Il giornalista fece
una pausa, intimorito dalle parole che stava per pronunciare – Non
so neanche da dove iniziare, quindi sarò diretto. Ho scoperto che
la bambina nata la notte in cui Angela morì, è Cecilia».

Adolf Angst sì dovette sedere: «Ma che dice? A me è stato detto
che era al convento, che l’avevano lasciata lì». Tirò fuori un
fazzoletto e sì asciugò la fronte. Aveva lo sguardo perso nel
vuoto, come se ripensasse a tutto quanto era successo nei giorni in
cui gli avevano portato la bambina. «Che prove ha per
affermarlo?».

«Ho parlato con la levatrice che l’ha fatta nascere».

«Non ne ero a conoscenza».

«La donna non ha detto nulla per tutti questi anni. Aveva paura.
Sospetto sia stata minacciata e che abbiano anche cercato di
ucciderla, fallendo, ma in quell’occasione ha perso il marito».

«Ma chi è questa donna? Come l’ha trovata? Voglio parlarle».

«Sono certo che prima o poi sì farà avanti lei».

«Ovunque mi giri, vedo morte…», mormorò Angst incredulo.

«Ma Cecilia è viva e lei se ne è occupato. Le faccia scoprire
questo piccolo angolo nascosto, lo aveva costruito per sua madre,
credo che le spetti di diritto».

«Lo farò. Vorrei ringraziarla, mi ero fatto un’idea sbagliata di
lei».

«Nessun rancore. La capisco, l’albergo è meraviglioso e lo
diventerà ancora di più negli anni a seguire – Valvassore abbassò
lo sguardo e notò una botola – Cos’è? Una cantina?», domandò
incuriosito.

Angst accennò un sorriso: «Molto di più. Il posto lo conosciamo
io e due cameriere fidate che vengono a pulire due volte a
settimana. Ho creato un passaggio segreto per qualsiasi
evenienza».

«E dove porta il tunnel?».

«In albergo, in una stanza oramai sigillata».

«Ogni grande casa ha un passaggio segreto», sorrise il
giornalista.

«Già, purtroppo Angela non saprà mai ciò che ho fatto. Le devo
confessare che mi ero affezionato all’idea che tornasse. Non mi
fraintenda, il mio era un affetto fraterno. Avrei voluto aiutarla
e, senza volerlo, l’ho resa un bersaglio».

«Non se ne faccia una colpa. Certa gente non guarda in faccia
nessuno. Barberini è andato in caserma per aggiornare il
capitano».

«Speriamo riescano ad arrestare Mr. Stelton».

«È probabile che lo facciano in albergo, di sicuro lo
preleveranno per accertamenti. Sono troppe le coincidenze che lo
coinvolgono in quelle morti».

«Sì, lo immaginavo. Però, non l’ho visto rientrare ieri sera e
stamattina non era al biliardo come al solito. Magari lo hanno già
fatto».

«Ne dubito, ma presto lo scoprirà. Ora io devo tornare a Genova,
altrimenti mi licenziano».

Adolf Angst lo accompagnò al cancello, si strinsero la mano e
Valvassore se ne andò.

 



Giulio Barberini si presentò in caserma alle otto e mezza. Il
piantone lo accolse e, quando chiese di conferire con il capitano,
lo fece accomodare in sala d’attesa. Dopo molto tempo, entrò nella
stanza un carabiniere.

«Il capitano l’attende».

Percorsero il corridoio, il militare aprì la porta e fece cenno
all’uomo di accomodarsi.

«Buongiorno, signor Barberini».

«Buongiorno, c’è un malinteso, io volevo parlare con…».

«Nessun malinteso. Capitano Fiora, sono arrivato ieri».

«Ma il capitano Cerri?».

«È stato trasferito a Pinerolo. Siamo al servizio dell’Arma,
dovrebbe saperlo. A che devo la sua visita?».

Barberini,confuso, doveva riflettere prima di dire qualcosa di
cui si sarebbe pentito.

«Ripeto. Signor Barberini, che è venuto a fare? Ho saputo che ha
avuto problemi e non fa più parte dei Carabinieri Reali».

«Non ho avuto problemi».

«E come mai è andato via? Il capitano che mi ha preceduto non ha
voluto dirmi nulla e i suoi incartamenti sono privati. Ma deve aver
combinato un grosso guaio. Mica sarà venuto per chiedere di essere
reintegrato?».

Barberini si alzò, aprì la porta e se ne andò senza salutare.
Era la prima volta che lo faceva ma la rabbia, mista alla paura, lo
aveva fatto agire d’impulso. La strada era deserta, si appoggiò al
muretto di fronte per riprendere fiato. Chiuse gli occhi e cercò di
respirare, aveva il cuore in gola. Era stato incastrato senza che
se ne accorgesse, in questo modo non aveva nessuna carta da
giocare. Senza l’aiuto dei Carabinieri Reali, Stelton l’avrebbe
fatta franca e di conseguenza anche Villains. Fece una lunga
camminata per cercare di distrarsi, poi decise di andare alla
stazione. Valvassore stava per partire e voleva comunicargli la
novità. Arrivato a destinazione, lo vide al binario.

«Buongiorno, ha parlato al capitano?».

«Ero andato per farlo, ma il capitano non c’è più, è stato
sostituito».

«Cosa? Accidenti! Non ci voleva. Ho parlato ad Angst».

«Speriamo non ne parli con nessuno».

«Venga con me», disse il giornalista, prendendo la valigia.

«Ma sta arrivando il suo treno».

«Non si preoccupi, prenderò il prossimo».

«Dove stiamo andando?»

«Andiamo all’hotel. Ho un brutto presentimento. Hanno capito che
siamo vicini a risolvere il caso».

«Ma non c’è alcun caso ufficiale».

«Poco importa, sanno che c’è un giornalista e sanno che abbiamo
trovato degli indizi. Quindi cercheranno di risolverla a modo loro
e, da quanto abbiamo capito, i loro metodi sono tutt’altro che
delicati».

«Pensa che faranno male al signor Angst?».

«Potrebbe essere, per sicurezza andiamo ad avvertirlo».

 



La carrozza li lasciò davanti all’albergo. I due scesero di
corsa e andarono nell’ufficio di Mr. Angst ma non trovarono
nessuno. Chiesero a una cameriera, la quale li informò che era
uscito con Dobby. Cesare, che aveva chiesto mezza giornata di
riposo per delle faccende personali da sistemare, li vide nel
parco.

«Scusate, posso esservi d’aiuto?».

«Stiamo cercando mister Angst».

«Di solito a quest’ora va a fare una passeggiata con Dobby, non
dovrebbe tardare molto».

«Hai visto mister Stelton?», gli domandò Valvassore.

«L’ultima volta che l’ho visto è stato ieri dopo pranzo. Non è
venuto neanche a colazione».

«Sarà fuggito?», ipotizzò Barberini.

«Cerchiamo di raggiungere mister Angst; tu rimani e, se lo vedi
prima di noi, digli che dobbiamo parlargli con urgenza», disse
Valvassore al ragazzo.

Cesare si sedette su una panchina accanto al viale principale.
Dopo alcuni minuti, lo raggiunsero Cecilia ed Edvige.

«Buongiorno, Cesare».

«Buongiorno a voi. Dove state andando?»

«Facciamo una passeggiata – rispose la bambina, – ma, visto che
sei qua, volevo chiederti una cosa».

«Dimmi pure».

«Leggeresti un libro per me? La signorina Teresa ha detto che lo
avrebbe fatto, ma è sempre impegnata».

«Va bene, dov’ è il libro?».

«Lo prendiamo in biblioteca. Ho scoperto anche un luogo segreto.
Potresti leggermelo lì».

«Un posto segreto? Adesso sì che sono curioso. Però, devo
aspettare il signor Angst per dirgli una cosa».

«Lo farà Edvige».

La donna li guardò con aria di rimprovero: «Che devo dire al
signor Angst?».

«Il signor Valvassore e il tenente Barberini gli vogliono
parlare».

«Va bene».

Cecilia e Cesare entrarono in biblioteca. Sara, che stava
leggendo, si alzò e si diresse verso di loro: «Buon pomeriggio,
come posso esservi utile?».

«Stiamo cercando un libro per la signorina – rispose Cesare –
Possiamo dare un’occhiata?».

«Certo, siamo qui per questo». Sara andò a sedersi e riprese il
libro in mano.

«Vieni a vedere la stanza segreta» sussurrò lei.

«Che stanza segreta? Pensavo scherzassi».

«Sssh, parla piano».

A tastoni Cecilia riconobbe il luogo.

«Vedi un bastone?».

«Certo! Che ci fa qui questo bastone?», Cesare vide che era
sporco di sangue ma non disse nulla per non spaventare la
ragazzina.

«Bene. Sposta gli scaffali, dietro troverai una porta».

Cesare deglutì. La sensazione di trovarsi di nuovo in una
situazione simile alla stessa in cui lo aveva messo Dobby era
forte. Facendo attenzione a non fare rumore, spostò gli scaffali.
Davanti a lui vide una porta coperta con carta da parati; fece un
sospiro e la aprì. La stanza era illuminata da qualche raggio di
sole che filtrava dalle persiane chiuse. Una scrivania appoggiata
al muro e una sedia a terra erano gli unici arredi. Cesare abbassò
lo sguardo e notò una botola, provò ad aprirla ma era incastrata.
Quando si alzò e si voltò verso la parete opposta, si accorse di
uno strano lampadario nella penombra.

«Se non mi sbaglio, dovrebbero esserci delle scarpe attaccate al
soffitto, vero? Chissà chi le ha messe», sorrise Cecilia.

Il ragazzo si avvicinò per vedere meglio, allungò le mani e
toccò le calzature e proseguendo, si accorse che c’erano anche
delle gambe; scostò la mano e indietreggiò. Cecilia capì che c’era
qualcosa di strano: «Che succede?», domandò allarmata.

Cesare, senza impaurirla, si chinò vicino a lei. «Tranquilla,
era solo un topolino, mi ha fatto spaventare», la rassicurò,
cercando di mantenere la calma.

Cecilia rise. «Ma hai paura di un topo? A me piacciono,
soprattutto i piccolini: sono animali, come Dobby».

«Sì hai ragione, ma usciamo da qua», la esortò accompagnandola
alla porta.

«Non le prendiamo le scarpe?».

«No. Se qualcuno le ha appese, ne avrà avuto il motivo».

I due uscirono dalla stanza e rientrarono nella biblioteca.
Cesare chiuse la porta e rimise al suo posto gli scaffali.

«Ma il libro non me lo leggi?»

«Scusa, mi sono ricordato di avere un impegno importante.» mentì
il ragazzo.
La bambina sbuffò, Cesare la prese per mano e la
riportò in giardino da Edvige.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La fuga
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Cesare si diresse verso lo studio del signor Angst e lo trovò
seduto alla scrivania con Luigi Valvassore e Giulio
Barberini.


«Ragazzo, che c’è di tanto urgente da interromperci?», lo
rimproverò il signor Angst.

«Credo che dobbiate venire con me».

«Che intendi dire?», lo interrogò Barberini.

«In biblioteca, la stanza segreta…». Il giovane sembrava fare
fatica a pronunciare le parole.

I tre uscirono dalla stanza e percorsero il corridoio a passo
veloce, capitanati da Cesare. Nella mente del signor Angst mille
pensieri si fecero avanti; non avrebbe sopportato un altro
scandalo. Ebbe un morso alla gola e sì fermò.

Si fermarono davanti alla porta della biblioteca. Barberini
entrò e chiese a Sara di allontanarsi, l’avrebbe chiamata lui se
avessero avuto bisogno. La ragazza, senza fiatare, sì alzò e uscì.


«Facci strada, ragazzo», lo esortò il carabiniere. «Mister
Angst, se la sente di proseguire?», domandò all’uomo
impallidito.

«Va bene, sono pronto a tutto».

Percorsero la sala e giunsero nell’angolo dove c’era l’entrata
della stanza segreta. Il ragazzo spostò gli scaffali e mostrò la
porta.

«Cosa c’è qua?», chiese il giornalista.

«La stanza nascosta – rispose il signor Angst – Questa è la
stanza comunicante, la via di fuga. Spesso la usavo quando volevo
allontanarmi da tutto e da tutti, un ottimo pensatoio. Un giorno
decisi di chiuderla e scelsi il lungomare per poter rimanere da
solo con i miei pensieri».

I tre guardarono Cesare.

«Ci hai allarmato per una porta nascosta dalla carta da
parati?», lo redarguì Barberini.

«No, è per quello che ho visto dentro».

«Mio Dio» disse il signor Angst.

«Signore, non me la sento di entrare... Spero mi capisca. Vorrei
il permesso di tornare nella mia stanza», chiese l’aiuto cuoco.

Adolf Angst annuì.

Barberini e Valvassore scostarono gli scaffali, il direttore
aprì la porta ed entrò, seguito dai due. Un fastidioso odore
dolciastro invase le narici dei tre. La luce che filtrava dalle
persiane illuminava a mala pena le piccole scarpe che penzolavano
dal soffitto. Si avvicinarono e videro un uomo appeso. D’istinto il
tenente prese la sedia e salì a tagliare la corda che aveva
strangolato l’uomo. A terra cadde il corpo di Nicholas Stelton.

«E adesso? – mormorò il signor Angst, spaesato – Un’altra morte
violenta in albergo! Non finirà mai», continuò appoggiandosi al
muro. In un istante vide crollare tutti i sacrifici di una vita.
Non era impressionabile ma la vista di quel cadavere lo turbò nel
profondo.

Valvassore e Barberini si guardarono: non era stato un suicidio,
qualcuno aveva capito le loro intenzioni e le aveva preceduti.

«Villains farà ricadere le accuse sul morto, insinuando che si
sia impiccato perché preda dei rimorsi», affermò Valvassore.

«Dobbiamo avvertire i Carabinieri Reali. Andrò dal Capitano
Fiori», disse Barberini.

«Aspetti! – intervenne il giornalista – Il nuovo capitano
potrebbe essere connivente con Mr. Villains».

«Ma che dice? È un Carabiniere del Re!».

«Signor Barberini, non possiamo fidarci di nessuno. Il problema
è capire chi ha ucciso il nostro sospettato numero uno», proseguì
Valvassore, chino sul cadavere del signor Stelton.

Il tenente uscì dalla stanza e sì andò ad assicurare che la
porta della biblioteca fosse chiusa a chiave.

«Dobbiamo denunciare il ritrovamento del cadavere», insisté il
signor Angst.

«Lei non capisce. Mister Stelton non sì è suicidato – ribadì
Valvassore – Qualcuno lo ha ucciso e lo ha nascosto qui».

«Santa Madre di Dio! Ma chi avrebbe potuto farlo?».

«Mi creda, ci sono molte persone che lo avrebbero fatto
volentieri. Le chiedo solo di allontanarsi. Metteremo a posto tutto
e l’albergo ne uscirà pulito».

«Non mi importa dell’albergo, voglio solo che si faccia
giustizia».

«La faremo, non sì preoccupi».

«Vado nel mio ufficio, sapete dove trovarmi», sussurrò Adolf
Angst, asciugandosi il viso e allontanandosi con aria affranta.

Il tenente rientrò nella stanza: «Valvassore, secondo lei mister
Stelton avrebbe potuto uccidere di persona le nostre vittime?»,
chiese Barberini.

«Non credo, penso abbia ordinato a qualcuno di farlo, questa
gente ha dei manovali per il lavoro sporco. È probabile che abbia
usato qualcuno molto vicino a lui. Secondo lei, chi potrebbe
essere?».

«Potrebbe essere chiunque».

«Aveva bisogno di un tipo fidato e chi è più fidato di un
valletto?», ipotizzò il giornalista.

«Quindi Boris ha ucciso quelle persone per Mr. Stelton?».

«No, ha ucciso quelle persone per Mr. Villains. Stelton era solo
un intermediario e, quando anche lui è diventato ingombrante, lo ha
fatto eliminare».

«Un po’ contorto ma ha un senso», concordò il tenente.

«Ora occupiamoci del cadavere, dobbiamo mischiare un po’ le
carte in tavola, quindi tiriamolo fuori da qui e portiamolo alla
Torre che sta sulla collina», propose Valvassore.

«La torre dei Mostaccini?».

«Sì, l’assassino rimarrà confuso del ritrovamento in un luogo
diverso. Ci farà guadagnare del tempo».

«Questa è illegale», obiettò Barberini che non aveva mai
infranto la legge in vita sua.

«È l’unica cosa che possiamo fare. Lasciamo che il corpo lo
trovi qualcun altro».

Valvassore alzò la botola, si infilò nel cunicolo e aspettò che
il tenente gli passasse il cadavere; il corridoio era abbastanza
alto da poterci stare in piedi. Quando anche Barberini scese,
sollevarono Stelton e avanzarono con cautela nel buio. Malgrado
fosse piccolo non era facile da trasportare, il tunnel era
angusto.

«Accidenti, ma quanto pesa?», si lamentò il giornalista.

«Non lo so, ma molto di più di quanto pensassi», rispose
ansimando il tenente.

Il percorso era avvolto dall’oscurità. L’aria calda e umida
comprimeva i loro polmoni in respiri brevi e ritmati. Si fermarono
un istante e appoggiarono il cadavere a terra per asciugarsi la
fronte dal sudore. Degli squittii si fecero largo nell’oscurità, a
Valvassore venne un brivido lungo la schiena. «È meglio andare più
in fretta – disse – Prima usciamo di qui e meno rischio c’è di
essere divorati dai ratti».

«Non dovrebbe mancare molto».

Sopra le loro teste delle radici sbucavano dal terreno. Il
tunnel fece una curva stretta e il passaggio cominciò a salire e ad
allargarsi, erano quasi arrivati. Raggiunta la botola poterono
respirare aria pura. Tirarono fuori il cadavere e si sdraiarono per
riprendere fiato. Dopo qualche minuto, si alzarono e si
sistemarono. Avevano le maniche e le scarpe sporche di fango,
cercarono di pulirsi come meglio potevano. Barberini uscì fuori per
vedere se ci fosse qualcuno. Quando rientrò, vide Valvassore con un
oggetto in mano: uno spillone di avorio.

«L’ultima volta che sono stato qua non c’era», osservò
Valvassore.

«Potrebbe essere dell’assassino».

«Sì, ed è quello che dobbiamo scoprire. Ora portiamo Stelton
sulla collina».

Passando rasenti al muro di confine, giunsero nel piazzale
dietro alle cucine, senza fare rumore attraversarono lo spazio e
aprirono il cancelletto della stradina che li avrebbe portati alla
torre. Un vociare lontano li costrinse ad accelerare il passo. In
pochi minuti sì trovarono ai piedi della torre, scaricarono il
corpo vicino alle mura e tornarono indietro.

«Che Dio ci perdoni per quello che abbiamo fatto», mormorò il
tenente.

«Se Dio ci deve perdonare, dovrà farlo per altre cose, non per
questo», rispose il giornalista.

«Quell’uomo ha bisogno di giustizia, di una sepoltura».

«Quell’uomo era un maledetto bastardo!», urlò Valvassore,
lasciando Barberini senza parole. Era la prima volta che si
rivolgeva a lui in quel modo. «Scusi, tenente, è che sto vedendo
sfumare anni di ricerche».

«Ex tenente e la capisco, ma quelle che ha in mano sono comunque
prove valide che dimostrano quanto abbiamo sostenuto: gli omicidi
sono tutti collegati».

«Facciamo una cosa: il valletto di Stelton non si è visto in
giro, proviamo stasera a girare per le bische, potremmo trovarlo
lì».

«Se fosse stato lui, potrebbe anche essere scappato».

«Dice? Le ricordo, tenente, perché per me sarà sempre tenente,
che io e lei abbiamo in mano dei documenti compromettenti; chiunque
abbia voluto Stelton morto verrà a cercarli».

«Giusta considerazione. Nel frattempo, cerchiamo di mettere le
idee in chiaro. Vediamoci dopo pranzo».

«Venga nel mio hotel, lì staremo tranquilli».

Barberini annuì e si salutarono.

 



Cesare salì nella sua stanza, prese la valigia che aveva
sistemato anni prima dentro all’armadio e che si era salvata
dall’incendio, la tirò fuori e cominciò a riempirla con le poche
cose rimastegli. Aveva deciso che non sarebbe restato lì un minuto
di più. Era stanco di quello che gli stava accadendo intorno e
voleva solo voltare pagina. Lasciò le divise da cuoco ben sistemate
sopra al letto, prese la valigia e uscì dalla stanza. Scese le
scale di servizio senza incontrare nessuno e sgattaiolò fuori senza
voltarsi indietro.

Il signor Angst lo vide dalla finestra del suo ufficio e lo
chiamò. Il piano di fuggire senza farsi vedere era saltato. Rientrò
e raggiunse il direttore, che lo stava aspettando davanti alla
porta del suo ufficio.

«Ragazzo, dimentichi qualcosa», disse l’uomo porgendogli una
busta.

«Scusi? Non credo. Che cos’è?», domandò Cesare confuso.

«Il tuo stipendio, compreso quello di gennaio e una piccola
somma per sostenerti».

«Signore, non doveva».

«Sì, invece. Ti sei impegnato nel lavoro, hai cercato di
salvaguardare il buon nome dell’hotel e capisco la tua decisione.
Abbi cura di te e non avere rimpianti, ogni esperienza serve a
farci diventare uomini».

Il ragazzo gli strinse la mano commosso, lo salutò e uscì dalla
hall. Scese la rampa laterale da cui salivano le carrozze e imboccò
il viottolo più lungo del parco; voleva passare per l’ultima volta
nel luogo dove aveva incontrato Alice.

«Te ne vai senza salutare?», lo rimproverò la signora Margherita
da dietro alla siepe.

«Scusi, signora. Non vorrei essere maleducato, ma ho molta
fretta».

«Stai scappando? I colpevoli scappano».

«Non fuggo. Me ne vado. Vorrei vivere in un posto tranquillo e
dimenticare tutto».

«In effetti gli avvenimenti di questi giorni sono stati intensi.
Prima di andare, passa davanti al cancello della villa. La mia
governante ti darà un pensiero che ti sarà utile».

Il ragazzo uscì dall’albergo, svoltò a sinistra e arrivò davanti
al cancello. Rimase in attesa della domestica che non si fece
attendere troppo. «La signora mi ha detto di consegnarti questa
busta».

Cesare l’aprì, c’era un libro di Emilio Salgari: 
I pirati della Malesia. Rimase a bocca aperta, stava per
replicare, ma quando alzò la testa la domestica era già rientrata e
aveva chiuso il cancello.

«Grazie!», urlò il ragazzo. Mise il libro in valigia e corse
alla stazione. Alla biglietteria, poggiò la valigia a terra e mise
le mani nelle tasche.

«Giovanotto, per quale destinazione vuoi il biglietto?».

«Posso scegliere?».

«Certo! I soldi sono i tuoi», rise il bigliettaio.

«Che treni ci sono? Qualche posto lontano».

«Tra poco c’è un treno per Genova e dopo ce n’è uno per
Roma».

Pensò che la scelta non sarebbe stata semplice: Rachele, a
Genova, che lo avrebbe accolto con entusiasmo o Alice, a Roma, che
lo odiava a morte? Qualsiasi scelta avesse fatto avrebbe perso
qualcosa ma alla fine decise.

Quando salì in carrozza ebbe un ripensamento ma fu passeggero;
sistemò la valigia e si sedette accanto al finestrino. Il mare era
calmo, solo qualche increspatura di vento gli regalava un minimo di
movimento. Alcuni gabbiani seguivano le imbarcazioni con la
speranza di trovare un po’ di cibo e le signore passeggiavano con
l’ombrellino aperto per non farsi bruciare da quel sole invernale
troppo forte per chi proveniva dal nord. Cesare si addormentò con
la speranza che, al suo risveglio, quel senso di disorientamento se
ne sarebbe andato.
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Alice entrò nella sua camera da letto e si spogliò, rimanendo
con una camiciola a mezze maniche. Aveva lasciato Bordighera solo
da pochi giorni e le mancava. La bellezza di Roma l’aveva ammaliata
ma l’aria del mare non aveva rivali. Neanche la vista di San Pietro
tra le case di Borgo Pio aveva un effetto lenitivo. Avrebbe fatto
qualsiasi cosa per tornare a vedere il campanile del paese alto ma
sapeva che era impossibile. Come sarebbe potuta tornare, sapendo
che Cesare, al quale aveva dichiarato il suo amore, l’aveva delusa?
Ebbe un brivido, si sdraiò e chiuse gli occhi. Ricordò il bacio
alla Torre dei Mostaccini e quello nel corridoio dell’hotel, una
lacrima decise di abbandonare gli occhi e lasciarsi andare lungo la
guancia, per morire sulla coperta di lana.

In quel momento ripensò alle dita di Teresa che le sfioravano il
volto. Era piacevole e, dopo i primi istanti di tentennamento,
decise di abbandonarsi a quei pensieri. A occhi chiusi, immaginò le
labbra dell’amica che si sostituivano a quelle di Cesare. Qualcosa
dentro di lei scalciava per ribellarsi a quella sensazione contro
natura ma era troppo piacevole quello che stava provando e decise
di assecondare il desiderio. Si avvinghiò al cuscino per avere la
percezione di un corpo accanto al suo, lo fece scivolare tra le
cosce. Non capiva quello che stava succedendo, ogni suo gesto era
involontario. Il respiro divenne affannoso mentre, a occhi chiusi,
la bocca di Teresa le si avvicinava all’orecchio e le sussurrava il
desiderio di baciarla; all’improvviso il volto cambiava e le labbra
di Cesare le sfioravano il collo. La sua mente, in bilico, si era
inerpicata sul sentiero insano della lussuria, la stanza era
diventata un luogo senza pareti, solo respiri e battiti del cuore.
Non c’era spazio per la vergogna, non in quel momento così
prorompente da toglierle il respiro. Un irrefrenabile piacere le
percorse il corpo, dalla punta dei piedi che si contraevano fino ad
arrivare al basso ventre. In quel momento aprì gli occhi e vide
tutta la stanza girare; non aveva forze, né pensieri, ma per la
prima volta dopo tanti giorni stava bene. In quel momento, qualcuno
bussò facendola sobbalzare sul letto. «Alice, tra poco andiamo a
messa», la chiamò Rosa senza aprire la porta.

Se l’avesse aperta, avrebbe visto il volto della figlia rosso di
vergogna e di piacere. Alice si alzò e si guardò allo specchio. Si
sciacquò il viso per cercare di riprendere un colorito
presentabile.

«Che hai fatto?», domandò alla sua immagine riflessa. Pensò che
fosse stato solo un caso, una tentazione del demonio. Era confusa,
quello che aveva provato pochi istanti prima era una sensazione
travolgente, che nessuno dovrebbe avere nella vita; era impura,
aveva ceduto ai piaceri del corpo. 
Il corpo è un labirinto di tentazioni in cui il diavolo ci
indica la strada: le parole che don Pietro le aveva detto,
appena diventata signorina, risuonavano nella sua testa come un
goccia perpetua che cade da un grondaia rotta. Si soffiò sul petto,
scostando la camiciola per raffreddare il corpo, e il piacere
aumentò d’intensità; i suoi seni s’inturgidirono, socchiuse gli
occhi e immaginò le mani di Cesare che li sfioravano. Un gemito
uscì dalle sue labbra e, per la seconda volta in quella mattina, sì
abbandonò al desiderio di essere amata. Si sdraiò sul letto e vi
rimase qualche minuto. Quando decise di alzarsi, aveva ancora le
gambe deboli come se avesse corso per chilometri. Sciacquò il
volto, cercando di ripulirsi da quell’atto peccaminoso, e si
ripromise che non sarebbe successo mai più.

Dopo qualche minuto tutto era tornato alla normalità. Sapeva che
quel desiderio andava represso, sua madre sarebbe morta di dolore
se l’avesse scoperta e lei sarebbe stata additata come una
peccatrice della peggior specie. Cominciò a vestirsi. Coprire il
corpo la fece sentire più protetta: nessuno doveva conoscere i suoi
pensieri e avrebbe fatto di tutto perché non tornassero. Si
ripromise di pregare di più e di chiedere alla Beata Vergine la
forza per sconfiggere il demone che la insidiava. Pensò che tutto
ciò stesse accadendo a causa del cadavere che avevano
disseppellito: uno spirito maligno li avrebbe perseguitati a vita.
Avrebbe voluto scrivere a Cesare per sapere se anche lui provasse
le medesime sensazioni ma sarebbe stato un argomento troppo
imbarazzante da affrontare con un ragazzo. In chiesa avrebbe
trovato conforto per l’anima. Aprì la porta della sua stanza e
scese le scale. Sua madre e zia Adele la stavano aspettando in
cucina per andare alla funzione delle dieci alla Chiesa dei santi
Simone e Giuda, non troppo distante da casa.

«Sei pronta?», le chiese Rosa.

«Sì, madre», rispose sistemandosi i capelli.

Lungo il tragitto Alice rimase in silenzio con la sensazione che
tutti la stessero guardando. Giunte in chiesa si sedettero. Alice
si inginocchiò e chiuse gli occhi ma il volto bello e delicato di
Teresa apparve di nuovo davanti a lei. Avrebbe voluto accarezzarla
ma sapeva che era solo frutto della sua immaginazione. Ebbe la
sensazione che le sue mani la stessero sfiorando e provò un
brivido. Quando l’immagine di Teresa avvicinò le labbra al suo
collo, Rosa appoggiò una mano sulla spalla di Alice che aprì gli
occhi e vide un affresco della Madonna col bambino in braccio. Si
vergognò a tal punto che, scusandosi, chiese alla madre di poter
uscire.

Si ritrovò in via della Vetrina e si diresse verso piazza San
Salvatore fino alle rive del Tevere. Le mancava il mare, le mancava
tutto e non se ne era resa conto fino a quel momento. I discorsi di
Rosa su come i primi tempi sarebbero stati difficili e su come
piano piano si sarebbero rifatte una vita erano solo parole al
vento. Le mancava l’aria, malgrado fosse circondata da alberi, da
uccelli e da un fiume che le scorreva davanti. Roma non sarebbe mai
stata casa sua. Decise di scrivere una lettera a Teresa. Avrebbero
potuto incontrarsi a Roma, l’avrebbe abbracciata, avrebbe voluto
tornare indietro nel tempo e correggere alcune scelte fatte. Un
amico di sua zia faceva spesso viaggi verso la Francia, l’avrebbe
recapitata molto più velocemente delle Poste. Il pensiero la fece
stare meglio. Passeggiò lungo il fiume per il resto della
mattinata, pensando alle parole da usare con l’amica. Aveva deciso
di raccontarle tutti i suoi sentimenti, di aprirsi con lei, conscia
di sfidare il mondo in cui era cresciuta. La delusione che aveva
provato con Cesare svaniva, sostituita dal pensiero della pelle di
Teresa sotto i suoi polpastrelli umidi di piacere. Cominciò a
fantasticare, il sole era alto in cielo e le stava scaldando il
volto con un tepore inusuale in quel periodo dell’anno. Arrivata a
Ponte Sisto si affacciò a guardare il fiume.

  




  
Cara Teresa, da quando sono partita un solo pensiero m’affrange
l’anima…


Da quella lettera dipendeva il suo futuro, la sua sopravvivenza
in una città che altrimenti l’avrebbe inghiottita e fatta sparire
per sempre.

 




  
Bordighera



  
29 dicembre 1898


Dopo aver studiato bene tutte le prove in loro possesso,
Barberini e Valvassore tornarono alla bisca dove avevano incontrato
Stelton. Il sole era già calato da un’ora, il locale era meno
affollato del solito, le voci erano basse, l’aria intrisa di fumo.
Barberini andò al bancone del bar.

«Desidera qualcosa?», domandò il barista.

«Sì, volevo sapere se ha visto il signor Stelton e il suo
tirapiedi».

«Non so chi siano».

«Ne è sicuro?», insistette Barberini, tirando fuori due
banconote da cinque lire.

«Chi lo vuole sapere?»,

«Me lo stai chiedendo davvero?».

«Scusi, signor tenente, senza la divisa non l’avevo
riconosciuta. No, non li abbiamo visti oggi».

«Sicuro?», chiese di nuovo il tenente, allungando altre cinque
lire.

«Ora che ci penso, Boris l’ho visto poco fa aggirarsi nei pressi
della stazione».

Barberini lo ringraziò e andò a chiamare il giornalista, che nel
frattempo stava girando tra i tavolini.

«Che accidenti ci farà alla stazione a quest’ora? Non ci sono
treni», commentò Valvassore.

«Penso stia aspettando qualcuno».

«Se va via, siamo fregati».

Corsero alla stazione. I pochi lampioni accesi illuminavano a
stento la piazza deserta. Lungo i binari non c’era nessuno.

«Qua non c’è anima viva – concluse Valvassore – Temo che sia
riuscito a fuggire».

Barberini si guardò intorno. «Eppure è strano. Non lo ha
notato?»

«No, tenente».

«Dopo le dieci di sera tutte le luci vengono spente. Il paese è
al buio. Perché queste quattro luci sono accese?».

«Non ne ho idea».

Il rumore di un calesse li allertò e si nascosero dietro a una
siepe.

«Tenente, se il valletto era nascosto, ci ha visti e non uscirà
allo scoperto».

Il calesse si fermò proprio davanti all’uscita della stazione e
rimase fermo per almeno cinque minuti. Un rumore di passi alla loro
destra precedette l’arrivo di Boris. Il valletto si avvicinò al
calesse, il cocchiere tirò fuori una pistola, gli sparò a
bruciapelo e ripartì subito. I due uscirono allo scoperto e corsero
verso l’uomo a terra agonizzante. Barberini s’inginocchiò e gli
sollevò la testa: «Chi ti ha sparato?».

L’uomo faceva fatica a respirare, la pallottola gli aveva
trafitto il polmone destro. Qualche finestra si aprì dopo lo sparo
ma nessuno scese in strada. Solo il capostazione si avvicinò ai
tre.

«Vada a cercare un medico!», gli intimò Valvassore.

«Chi ti ha sparato?», ripeté Barberini.

«Fior…», riuscì a pronunziare l’uomo con un filo di voce, prima
di abbandonare il capo e morire.

I due si defilarono prima dell’arrivo dei Carabinieri. Tutto
stava sfuggendo di mano al burattinaio che aveva messo in scena
quel piano, pensò Valvassore. Una volta trovato il cadavere di
Stelton, nessuno avrebbe potuto fermare lo scandalo, soprattutto in
un paese piccolo come Bordighera: e dove c’è uno scandalo ci sono
indagini.

«Ha sentito Boris? La sua ultima parola è stata “fiori”», ripeté
il giornalista.

«La prima persona che mi viene in mente è il capitano Fiora, ma
non si sporcherebbe le mani in quel modo. È un Carabiniere
Reale!».

«Penso che i piani di mister Villains stiano andando in
frantumi. I soldi che ha investito in questi anni saranno stati
inutili se scoppiasse uno scandalo del genere. Se il capitano è sul
libro paga del miliardario, credo che non si sarebbe fatto
scrupoli. In quanto a me, pubblicherò il libro denuncia a mio
rischio e pericolo; abbiamo visto di cosa sono capaci, ma non può
essere questo a fermarmi».

«Lei è un folle, signor Valvassore, ma la capisco. La verità e
la giustizia, a volte, non vanno di pari passo. Lo sto imparando in
questi giorni».

«Sì, ma lei non perda la fiducia nella giustizia. Credo che le
nostre strade si separino qua –  il giornalista porse la mano a
Barberini – Le farò avere mie notizie. Che pensa di fare ora che
non è più Carabiniere Reale?».

«Non lo so, è probabile che parta anch’io, ho dei parenti a
Torino. Vorrei lasciarmi alle spalle tutto questo. Ricomincerò,
troverò un lavoro. Questa esperienza mi ha aperto gli occhi, non
sono in grado di scendere a compromessi; se il capitano dovesse
essere immischiato in questa faccenda, la mia vita da carabiniere
non avrebbe più senso».

«Si è mai chiesto perché il capitano Cerri l’abbia cacciata,
prima di essere allontanato?».

«Lo ha fatto perché mi conosceva. Di certo sapeva che sarebbe
stato sostituito. L’unico modo per lasciarmi continuare a indagare
era quello di farmi andare via dall’Arma, altrimenti avrei avuto le
mani legate. Alla fine, ha avuto ragione».

«Ma nessuno è stato arrestato».

«Gli abbiamo messo i bastoni tra le ruote, però. Non è molto, ma
è un primo passo. Il resto lo farà il suo libro».

«Grazie, Giulio, penso che sia arrivato il momento di darci del
tu».

«Grazie a te, Luigi; è stato bello fare la mia ultima indagine
con te».

Valvassore si allontanò a piedi e tornò al suo hotel, Barberini
andò sul lungomare. Non aveva mai fatto caso a quanto fosse
piacevole il suono delle onde che si infrangevano sulla battigia.
Sorrise, si tolse le scarpe, alzò i pantaloni fino al polpaccio ed
entrò in acqua. Era la prima volta che si bagnava in mare da quando
era a Bordighera.

 




  
6 gennaio 1898


Il signor Winter entrò in negozio sorridendo. «Buongiorno,
abbiamo nuovi clienti».

«Buongiorno e ben tornato», lo salutò Teresa affaccendata.

«È andato tutto bene durante la mia assenza?».

«È stato faticoso, ma piacevole».

«Ne sono felice, ho idea di aprire nuovi vivai anche in altre
città. Magari potrei tenerti presente per gestire di uno di
questi».

«Sarebbe un onore per me ma io ho la mia famiglia qua».

«Penso che potremmo sistemare comunque le cose. Sei sicura che
vada tutto bene?».

«Sì. Mi scusi, sono solo stanca». Teresa finì di sistemare il
bancone e uscì per guardare l’aspetto del negozio all’esterno.

«Baldi Teresa, c’è una lettera per lei», riferì un ragazzo che
non aveva l’aria di essere un postino.

«Da parte di chi?».

«Non lo so. Io sono facchino all’hotel de l’Angleterre, mi hanno
ordinato di recapitarle questa».

«Grazie».

Teresa sedette sugli scalini del negozio e aprì la lettera.

 




  
Signorina Teresa,



  
mi permetto di darti del tu. In questi giorni sono successe
molte cose che ci hanno toccato nell’anima. Sono morte delle
persone e a quanto pare il vero colpevole la farà franca. Sappiamo
entrambi di chi parlo, ma è troppo potente per essere accusato; si
sa, i soldi proteggono. Ti chiederai il perché di questa lettera.
Volevo solo chiudere il cerchio, sono un giornalista, non mi piace
lasciare le cose a metà. Non lontano dal luogo dove abbiamo trovato
Mr. Stelton appeso come un lampadario, ho trovato un oggetto che ti
metto nella busta. All’inizio pensavo fosse uno spillone per
vestiti ma ho ricordato di averlo visto tra i tuoi capelli una
delle poche volte che ti ho incontrata. Poteva essere un caso, non
sei l’unica donna a possederlo. Quando però il valletto di Mr.
Stelton morendo ha sussurrato una parola, il tenente Barberini ha
pensato si trattasse del Capitano Fiore. Un’idea interessante, a
meno che non volesse dire “fioraia”. Era russo, l’italiano non lo
parlava bene. Ho scoperto, riguardando le carte in mio possesso,
che il signor Villains è proprietario sia della casa di tua madre,
che di quella di tua nonna e che gli aveva dato lo sfratto. Una
coincidenza? Cominciano a essere troppe. Lo so, la mia mente da
giornalista, a volte, viaggia più del dovuto, ma ho dedotto che tu
fossi presente quando il signor Stelton è stato ucciso; magari sei
stata solo l’esca per attirarlo in un luogo appartato. Da sola non
avresti potuto uccidere quell’uomo, non ne avresti avuto il
coraggio. Deduco che tu sia più vittima che carnefice, risucchiata
in un gorgo marino da cui non sapevi come uscire. Quando Boris ti
ha ricattata a nome di Mr. Villains, non hai potuto fare null’altro
che accettare e attirare l’uomo in una trappola. Deve essere stato
il russo a uccidere Stelton e a impiccarlo. Mi sorge il dubbio
anche sulla morte del signor Antonio. Poche sere fa mi trovavo ai
piedi della rupe del Marabutto e ho notato che da quel punto non si
vede nulla alzando lo sguardo; anche con la luce della luna,
nessuno avrebbe potuto riconoscere una persona affacciata da lì.
Avevo sospettato di Cesare, anche lui era fuori quella notte, ma ho
testimoni che dicono di averlo visto alla bisca nelle stesse ore
dell’omicidio. Ho ipotizzato quindi che tu fossi al Marabutto e
abbia assistito da vicino alla morte di quell’uomo. Curioso che tu
abbia accusato Stephen, il quale in quel momento passava di lì per
caso; potevi stare zitta. A meno che lui non ti avesse visto.
Purtroppo lo stato mentale del signor Stephen era già alterato e
non ti ha neppure riconosciuta, ma questo non potevi saperlo. Le
mie, ti ripeto, sono solo supposizioni. Sono un giornalista, uno
scrittore, lavoro molto di fantasia e, se sono in errore, ti chiedo
scusa. L’unico consiglio che posso darti, però, è che, se le mie
ipotesi sono veritiere, devi andare via da quel posto. Solo così
potrai salvarti. Presto le persone implicate correranno un grave
pericolo; quindi, fuggi da lì.



  
In fede



  
Luigi Valvassore


 



Teresa rimase in silenzio.

Il signor Winter la trovò seduta sugli scalini, con le mani tra
i capelli e qualche lacrima sulle guance. «Che è successo? Se non
vuoi andare in un’altra città, non preoccuparti, ti terrò qua».

«No, voglio andare, devo andare. Accetto la sua proposta. Mi
mandi nella prima città dove aprirà il vivaio. Però, porterò la
mamma e la nonna con me».

«Va bene, provvederò a trovarvi una casa a Roma. Sarà il primo
posto dove apriremo».
Teresa tirò un sospiro di sollievo, sì
alzò e rientrò nel negozio, avrebbe rivisto Alice.
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Bordighera
  



  
16 luglio 1960


«Bentornato!».

Mi voltai e rimasi senza parole.

Lei era davanti a me, sorridente, un grembiule fiorato di quelli
indossati dalle casalinghe nei caldi giorni d’estate. Mi sarei
aspettato di tutto ma non di ritrovarla qui, oggi, con il volto
segnato dagli anni... Lei, la più fragile creatura che sessant’anni
fa popolava l’albergo. Mi avvicinai con il timore che fosse una
proiezione della mia mente; le sfiorai la mano e il tatto mi diede
la conferma che non stavo sognando, lei era lì.

«Cecilia?», pronunziai quasi con il timore di essere
contraddetto.

«Buongiorno, Cesare», rispose con la naturalezza di chi mi
stesse aspettando.

«Ma come hai fatto?».

«A riconoscerti? I tuoi passi, la tua voce, il tuo odore: nulla
è cambiato, si è evoluto. Sapevo che, prima o poi, saresti
tornato».

«Ma con chi vivi?».

«Ora con mia figlia Anna e mio marito. Viviamo a Ventimiglia ma
vengo qua quasi tutti i giorni per dare una mano agli sfollati che
ancora abitano dentro alcune stanze».

Rivedere la piccola Cecilia, ormai donna e madre, mi aveva
scatenato un insieme di emozioni forti. Lei che, nonostante la
cecità, aveva dimostrato di essere la più forte. Mi avvicinai
ancora di più e la strinsi in un abbraccio. Decisi di invitarla a
pranzo, avevamo molto di cui parlare.

«Vedo che ha incontrato la signora Cecilia», disse Emma che nel
frattempo era venuta a cercarmi.

«Buongiorno, è un po’ che non vieni a trovarci», la salutò
Cecilia.

«Voi vi conoscete?», domandai stupito.

«Emma è molto amica di mia figlia Anna, sono colleghe».

Pensai a quanto fosse piccolo il mondo. In realtà era Bordighera
a essere molto piccola.

«Vuoi venire a pranzo con noi?», chiesi a Emma.

«Mi farebbe molto piacere, vorrei ascoltare altre storie di
questo magnifico albergo», accettò guardandosi intorno.

Della maestosità passata rimaneva molto poco; due guerre avevano
compromesso la struttura ma ancora si poteva intravedere
qualcosa.

Cecilia mi portò in giro attraverso ciò che rimaneva: alcuni
angoli erano rimasti intatti, come la sala da biliardo o la sala
con gli affreschi. Entrai nella cucina, la stufa in ghisa era la
regina indiscussa ma ragnatele e vetri rotti erano lì a ricordarci
che il tempo passava e nascondeva tutto sotto la coperta
dell’incuria. Per un attimo udii ancora la voce dello chef Giovanni
che impartiva i compiti del giorno e sorrisi.

Provai ad aprire la porta-finestra che dava sul cortile
posteriore, dove avevo pulito tanta di quella selvaggina che mi era
diventata indigesta.

«Sono anni che non viene aperta», spiegò Cecilia udendomi
armeggiare con la porta.

Con un po’ di sforzo riuscii. La luce entrò a colpire il grosso
camino sulla parete, una pentola era appoggiata su di un lato,
piena di polvere. Uscii nel giardino: il lavandino era spaccato a
metà, il tavolo in pietra invece era lì, intatto. Il cancello che
portava alla torre dei Mostaccini era stato divelto e il sentiero
era un ammasso di sterpaglie.

«Quanti ricordi, vero?», mi domandò Cecilia a braccetto con
Emma.

Annuii, dimenticandomi per un istante della sua cecità. Mi
avviai verso il punto esatto dove era iniziato tutto. Sapevo che
era un posto da evitare, ma il mio corpo aveva deciso di non dar
retta alla mente. Una pianta di rose rosse si ergeva nel punto
esatto del ritrovamento.

«Non so chi l’ha piantata ma l’annaffiamo tutti i giorni», disse
Cecilia, che aveva intuito dove fossi.

«Ma come facevi a sapere che era qua?», le chiesi con
curiosità.

«Uno dei giardinieri dell’hotel; è stato lui a dirmelo. Gli
chiesi di portarmi tutti i giorni a innaffiarla. Quell’uomo è
diventato mio marito. È grazie a lui se mia madre vive ancora in
quest’aiuola. Pochi giorni dopo che sei andato via, Adolf Angst mi
portò sulla tomba di Angela e mi parlò. Per me fu uno shock. Mi
disse che lo aveva scoperto da poco, ma che per lui e la moglie
sarei stata sempre la loro figlia e per questo sarò loro grata fino
al giorno della mia morte. Mi trasferii nella casetta dentro al
parco e vissi lì per molto tempo».

«L’odore dell’erba bruciata?», ero timoroso della risposta.

«Mi avvolge tutte le notti. Penso che sia una sorta di ricordo,
pensavo fosse legato a mia madre, ma negli anni ho scoperto alcune
cose che mi hanno fatto cambiare idea. Angela aveva una lunga
discendenza, siamo risaliti fino alla metà del 1500. In quel
periodo successero cose orribili e quell’odore di erba bruciata è
legata a quello e a tutta la sua discendenza».

«Ma io non discendo da lei, eppure quell’odore lo sento.»

«Credo che vi sia qualcosa di più profondo che la semplice
parentela. Alla fine, però ho lasciato perdere le ricerche, a volte
la verità è solo un muro dietro al quale vogliamo nasconderci».

Cecilia mi sorrise e in quel momento pensai a quanto è strana la
vita. Quella ragazzina così fragile era sopravvissuta a tutto
quanto era successo; aveva lottato e aveva vinto, rimanendo in quel
posto che con lentezza stava collassando su sé stesso, come i
nostri ricordi, le nostre speranze, i nostri progetti.

M’inginocchiai davanti a quella pianta di rose e rimasi lì non
so per quanto tempo. 
Ero lì da sessantadue anni. Tirai fuori l’anello di
Angela, il portafortuna che avevo tenuto per tutti quegli anni, lo
avevo trovato al Marabutto, dopo che Antonio era caduto giù dal
dirupo, davanti ai miei occhi. La mia debolezza nel non confessare
quella tragedia mi ha accompagnato ogni istante della vita,
piegando la mia schiena sotto il macigno del rimorso.

Era arrivato il momento di alzarsi, lasciai l’anello infilato in
un ramo della rosa, ne recisi una e mi avviai al cimitero. Alice mi
stava aspettando.

 




  
Bordighera 30 luglio 1960



  
Carissimo Bonfante,



  
ti invio questa lettera insieme al mio romanzo. Credo che
questo sarà il mio ultimo lavoro, il mio testamento artistico, la
testimonianza di quella vita ormai andata tra mille ricordi. So
quello che pensi sui libri che non hanno un lieto fine ma devi
fartene una ragione. Quella che ho raccontato è la verità dei fatti
e mi dispiacerebbe dover cambiare qualcosa solo per motivi che
ritengo soggettivi. Leggi con calma, amico mio, e fammi sapere che
ne pensi e se hai intenzione di pubblicarlo. Lascio a te la scelta
del titolo, a me farebbe piacere: “Forse è soltanto il vento”.



  
Aspetto tue notizie al più presto. Alloggio all’hotel
Britannique, in via Regina Margherita, spedisci lì la tua
risposta.



  
In fede



  
Cesare Giano



  

    


  



  
Torino 12 agosto 1960



  
Carissimo amico,



  
ho letto il manoscritto in una notte e lo trovo interessante.
Avrei qualche appunto da fare, ma aspetto di incontrarti. Dei
personaggi mi è piaciuta molto Teresa, ambigua e adorabile, anche
quando viene rivelato ciò di cui si è macchiata. L’ambiguità
fanciullesca di Alice è disarmante, una bellissima figura. Le
protagoniste femminili risultano donne combattive, argute e forti.
Mi piace e credo che piacerà molto anche alle nostre lettrici.
Spero di non avere problemi a pubblicare questa storia: malgrado
siano passati sessant’anni, non vorrei trovarmi qualche denuncia
sulla scrivania, non sarebbe piacevole. Per sicurezza lo faccio
presente al mio avvocato, meglio mettere le mani avanti. Devo
confessarti che le parole della tua lettera mi hanno confuso non
poco, cosa mi nascondi? Vorrei anche sapere che fine hanno fatto i
vari personaggi, hai avuto più notizie di loro? Scrivimi e fammi
sapere, sono curioso. Ti mando la lettera tramite un mio
collaboratore che deve scendere in riviera domani; se ti è
possibile, rispondimi e dai la lettera a lui. Resterà a Bordighera
qualche giorno.



  
Qua a Torino non succede nulla di nuovo, tranne uno strano
omicidio commesso davanti alla chiesa della Gran Madre. In che
mondo viviamo, amico mio… Non ci sono più i valori di un tempo, la
società sta andando allo sbando. 



  
Spero di ricevere al più presto la tua risposta, sto già
facendo preparare un nuovo contratto, caro Cesare.



  
Un ultima cosa: che fine ha fatto lo specchio coperto?



  
In fede



  
Donato Bonfante


 




  
Bordighera 15 agosto 1960



  
Carissimo Bonfante,



  
amico mio, sapevo che la mia lettera avrebbe risvegliato lo
Sherlock Holmes che è in te. Hai ragione, ci sono molte cose che
non ti ho detto, ma penso sia arrivato il momento. Non mi rimane
molto, ho un cancro e credo di non avere molto tempo, ma non ti
dare pena per me, ho vissuto la vita che volevo. Per ora riesco a
vivere dignitosamente, sono una roccia, lo sai; non mi do mai per
vinto, ma questa volta non posso fare nulla. Il romanzo, il mio
ultimo romanzo, è un testamento, un lascito ai miei lettori. Non
avendo più parenti in vita ti chiedo di pensare tu alle mie
esequie, sono certo che farai un lavoro eccellente.



  
Ma tornando al romanzo; il cadavere di Nicholas Stelton fu
ritrovato la mattina del 5 gennaio 1899 da un contadino. Il suo
corpo era dilaniato dai morsi degli animali. Venne catalogato come
incidente. La morte del suo valletto fu attribuita a un rapinatore
e il caso fu chiuso in poco tempo. Venne riaperto, dopo un mese,
per la presenza di una lettera depositata da un notaio nella quale
il signor Stelton dichiarava che, se fosse morto in circostanze
misteriose, si sarebbe dovuto indagare su suo padre.



Il signor Angst ricevette da alcuni uomini d’affari alle
dipendenze di Mr. Villains diverse offerte per l’acquisto
dell’hotel, offerte che rifiutò.


  
Diversi mesi fa incontrai a Torino Giulio Barberini. Mi
consegnò una cartella con tutti gli appunti di Luigi Valvassore, il
quale purtroppo è morto nella Prima Guerra Mondiale senza mai aver
pubblicato il libro. Il giornalista gliel’aveva spedita prima di
partire per il fronte.



  
Io, come ben sai, mi trasferii a Genova da Rachele, ma il
nostro rapporto era un susseguirsi di alti e bassi. Malgrado
durasse da anni, io decisi di venire a vivere a Torino; so che lei
partì per Parigi, dove è diventata un’affermata pittrice.



  
Alice si fece una famiglia a Roma e frequentò Teresa, finché la
povera ragazza non morì di tubercolosi.



  
Nella vecchiaia, ha voluto trasferirsi a Bordighera insieme
alla figlia, con il desiderio di morire in quei luoghi che aveva
tanto amato e odiato. Ora è sepolta nel cimitero di Bordighera,
vicino alla madre e al padre. Ho conosciuto sua figlia, una donna
dolcissima che ha i suoi occhi.



  
Cecilia è rimasta insieme al signore e alla signora Angst, che
dopo quelle vicende ebbero anche un’altra figlia. Si è sposata a
vent’anni con Ernesto, un giardiniere dell’hotel, e sono andati a
vivere a Ventimiglia. Dalla fine della guerra è la “guardiana”
dell’hotel, ancora abitato da alcune famiglie di sfollati, più che
altro gente che non ha i soldi per poter mantenere un affitto. Ho
incontrato anche lei, è stato emozionante.



  
Margherita Nobis rimase in quella casa fino al 1910, da un
giorno all’altro sparì e nessuno seppe più niente di lei. Ora, al
posto della sua villa, c’è un hotel.



  
Mr. Villains venne accusato di omicidio dalla lettera di Mr.
Stelton ma se la cavò, come sempre, però dovette vendere tutte le
sue proprietà di Bordighera e abbandonare l’idea del Casinò, che fu
costruito da altri, diversi anni dopo. Si tolse la vita dopo il
crollo della borsa di Wall Street nel 1929.



  
Il foglio con la scritta in latino non fu preso in
considerazione da nessuno, solo mister Stelton ne conosceva il vero
valore e il segreto morì con lui. Questo documento non è tra quelli
che mi ha lasciato Barberini, quindi deduco che sia andato
perso.



  
Spero di avere esaudito ogni tua curiosità. Nella speranza di
vederti almeno una volta prima di lasciare questo Mondo, ti saluto
e ti abbraccio.



  
Grazie di tutto, amico mio. Alla mia morte verrai chiamato dal
notaio che ti comunicherà a chi dare i proventi dei miei
romanzi.



  
Per quanto riguarda lo specchio. Nessuno seppe mai che fine
avesse fatto.



  
In fede



  

Cesare Giano
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Tutti gli eventi narrati nel romanzo e quasi tutti i personaggi
sono frutto della fantasia dell’autore.


Nella storia appena narrata appaiono alcuni personaggi
reali:

Adolf Angst nacque a Wil, in Svizzera, nel 1847, a 32 anni sì
trasferì a Bordighera dove diresse un albergo nel centro del paese.
Dopo il terribile terremoto del 1887 decise di costruire un Hotel
che sarebbe diventato il fiore all’occhiello di tutta la Riviera.
La regina Vittoria dovette rinunciare al viaggio e pagò un
indennizzo di sessanta mila lire in oro. L’uomo morì nel 1924, la
sua salma ancora oggi è tumulata nella tomba di famiglia nel
cimitero di Bordighera.

Ludwig Winter nacque nel 1846, ebbe negozio e vivai a Bordighera
e progettò, tra le tante cose, i Giardini Hanbury di Ventimiglia;
fu uno stimato botanico di fama internazionale. Morì in Germania
nel 1912, in un centro termale dove si era recato per delle
cure.

Padre Giacomo Viale arrivò a Bordighera nel 1863 e, grazie alla
sua opera, con l’aiuto di alcuni facoltosi abitanti, tra cui
Charles Garnier, famoso architetto francese, partecipò attivamente
alla crescita della città. Morì il 25 luglio 1912.

Clarence Bicknell nacque nel 1842, ebbe un’iniziale carriera
ecclesiastica che poi abbandonò; a lui dobbiamo un meraviglioso
archivio sulle incisioni rupestri e fossili, nonché sulla flora
della zona. Noto esperantista e matematico, morì a Casterino il 17
luglio 1918.

Giuseppe Bessone, editore del 
Journal de Bordighera, i suoi eredi vivono ancora a
Bordighera.

 



L’hotel è stato trasformato in ospedale militare durante la
Prima guerra mondiale, ha riaperto, non raggiungendo più gli alti
standard dei tempi passati. Allo scoppio della Seconda guerra
mondiale, chiuse e diventò riparo per gli sfollati. Non riaprì più.
Oggi è ancora lì, imponente. Nelle notti silenziose, possiamo
avvicinarci al cancello ormai arrugginito e udire la voci di chi ha
soggiornato, vissuto, amato e sofferto tra quelle mura; forse però
è soltanto il vento.
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Il
primo ringraziamento va a mia moglie Daniela che mi ha sostenuto.
“Senza di te queste pagine non esisterebbero”.


Ringrazio Rossana Carturan che con i suoi preziosi insegnamenti
mi ha introdotto al fantastico mondo della scrittura creativa, con
lei abbiamo fatto nascere un bellissimo gruppo: il Collettivo
Creativo Latina, un insieme di bravissimi scrittori emergenti che
sono certo faranno grandi cose.

 



Ringrazio Anna, mia sorella, che anche a distanza mi sostiene in
ogni mia follia, stessa cosa fa Achille, nostro padre, che ci ha
insegnato il senso del dovere e un po’ di caparbietà sua l’ho fatta
mia.

 



Per la stesura del romanzo mi sono avvalso di diverse persone,
senza di loro tutto sarebbe stato più difficile, quindi grazie a:
Luca Moreno, Giuseppe Bessone, Gianluca Gazzano, Vanna Astrego,
Ornella Faraldi, il museo Bicknell, Antonio Palmieri, Francesca
Deli e Beatrice Gelosia.

 



Per le mie ricerche mi sono anche avvalso di preziosi volumi
come 
Racconti di Bordighera 1, 2 e 3, 
Bordighera nella storia, 
Bordighera ieri.

 



Infine, ringrazio una coppia di amici che vogliono rimanere
anonimi ma che mi hanno fatto emozionare facendomi respirare
l’atmosfera dell’hotel Angst attraverso bellissimi oggetti.

 



Tutti gli altri che non ho citato, troveranno tra le righe del
romanzo, una frase, un personaggio, un momento e capiranno di
essere lì, legati per sempre a questa storia.
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