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La
chiazza sul soffitto si allargava a vista d’occhio, José era sicuro
che in quella stanza al piano di sopra non passassero tubature, per
questo non si capacitava del perché fosse bagnato. Con l’asta degli
occhiali chiusa tra le labbra e occhi stretti a fissare l’intonaco,
che andava a staccarsi come pelle vecchia e rinsecchita, si
chiedeva se fosse il caso di andare al piano di sopra e disturbare
Renata che abitava la mansarda. La sentiva rincasare molto tardi e
ora, sbirciando l’orologio, era mezzogiorno, sicuro stava ancora
riposando. Prese la poltrona a dondolo in velluto davanti alla
scrivania, la spostò al centro della stanza e si sedette,
continuando a contemplare il soffitto. La macchia aveva creato una
riga d’umido che attraversava la volta fino lungo la parete per
andare a morire dietro il battiscopa. Ragionava su come la forza di
gravità in quell’appartamento cedesse a sinistra testimoniando la
poca equità del suo assetto. Sorrise nel pensare a quel movimento
lineare, deciso, come il pensiero politico che insisteva in lui
nonostante il suo paese facesse di tutto per addomesticarlo in uno
contrario a proprio favore. Il dondolio lo cullò fino ad
addormentarsi.


Il sonno fu breve, interrotto dal campanello della porta. Aperti
gli occhi, ebbe un momento di défaillance nel capire dove fosse e
cosa l’avesse bruscamente destato. Il trillo insistente ne fu la
risposta e, sollevandosi a fatica, andò ad aprire. Era la signora
Susanna.

«Mi perdoni signor José, mio figlio non è in casa, e volevo
farle vedere una cosa se non è troppo disturbo… – e nel dirlo
istintivamente alzò gli occhi in su notando la macchia – Oh! Ma
allora anche lei».

«Io?».

La signora Susanna indicò il soffitto e José intuì il motivo
della visita.

«Ho capito, è arrivata anche da voi?».

«Già… credevo venisse dal suo appartamento, ma a quanto pare
viene dalla mansarda della signorina Renata… ma ora forse dorme
ancora».

«Ho pensato la stessa cosa, non credo che in un’ora annegheremo,
direi che possiamo aspettare».

«Certo, certo, allora…».

«Ci penserò io, stia tranquilla e dica a suo figlio che con
molta probabilità si dovranno fare dei lavori».

«Giusto, grazie… e buona giornata».

Accompagnata alla porta José se ne andò in cucina a prepararsi
il pranzo, l’attendeva un pomeriggio intenso. Aveva un appuntamento
con due giovani giornalisti, un favore che aveva fatto a Fernando,
suo amico d’infanzia. Uno dei due era il nipote, un promettente
redattore, diceva lui, e ora José lo avrebbe testato. Si era anche
appuntato qualche risposta imbarazzante per vedere come se la
cavava.

Due piani più sotto Jack, con le mani poggiate sui fianchi,
cercava di capire cosa fosse quella strana sottile linea nera che
fuoriusciva dal gesso ornamentale del lampadario e macchiava il
soffitto. L’olfatto gli restituiva un odore acre di muffa. Doveva
trattarsi di una perdita d’acqua ma l’idea di andare al piano di
sopra e trovarsi davanti quella signora dai modi ruvidi non lo
allettava affatto. Avrebbe chiesto a José, il proprietario
dell’appartamento al terzo piano, affabile e sempre gentile, di
intercedere per lui. Non lo conosceva benissimo, ma anche solo
averlo incontrato per le scale gli aveva fatto un’ottima
impressione.

Essendo l’ultimo arrivato, Jack, non era ben visto dagli altri.
Era un qualcosa che capitava spesso quando cambiava casa e
nell’ultimo periodo era accaduto di frequente. Non riusciva a
mettere radici da nessuna parte, c’era sempre qualcosa che non lo
soddisfaceva. Stavolta aveva giurato a se stesso che avrebbe fatto
di tutto per restare. Sbirciando qua e là si era fatto un’idea di
tutti gli inquilini ma quello che più lo aveva affascinato era
stato José. Un portoghese, uno straniero proprio come lui. Aveva
notato anche che non erano i soli a esserlo, anche il signore
dell’appartamento di fronte aveva un cognome russo, anche se in tre
mesi che era lì non lo aveva mai visto né entrare né uscire. Una
volta si era chiesto se non vi fosse solo la targhetta alla porta
ma avvicinandosi aveva sentito la radio e un uomo che parlava da
solo.

Era singolare quella striscia sul soffitto, talmente scura e
dritta che non era più così sicuro fosse acqua ma, in fondo,
null’altro poteva essere. Immaginò la donna che l’abitava svuotare
secchi e secchi sulle mattonelle; fantasticò fosse una maniaca
delle pulizie. Un donnone dalla voce roca che parlava così veloce
da rendere difficile capirla. Si chiese se in quella masticazione
di lettere mancanti non nascondesse delle parolacce. Sorrise. Tornò
alla scrivania e provò a rimettere mano al suo scritto. Durò poco,
un rumore sordo contro la porta di casa lo fece saltare dalla
sedia. Si precipitò ad aprire e sul pianerottolo la vide. Era la
signora Margherita, quella sopra di lui, e aveva in mano un enorme
telescopio che, nel girare l’angolo stretto delle scale, era andato
a sbattere violentemente alla sua porta.

«Che Galileo mi perdoni! – si scusò Margherita  – Non ci faccia
caso, era una battuta stupida. Mi dispiace, non volevo né
spaventarla, né disturbarla. Nel girarmi ho sbagliato i calcoli.
Però vorrei tanto sapere chi è quel genio che, per risparmiare
qualche centimetro, ha fatto delle scale così strette che se si è
in due bisogna giocare d’alternanza».

Jack continuava a fissarla senza capire, o quasi, e lei, senza
dire altro, prese il tre piedi in una mano nell’altra il tubo
ottico e salì l’ultima rampa lasciandolo lì.

La signora Susanna si era affacciata richiamata dal baccano. Era
la dirimpettaia di Margherita e lei la conosceva bene. Insieme al
figlio erano stati i primi condomini della palazzina e spesso era
accaduto che, nei pomeriggi invernali, si fossero fatte compagnia
bevendo caffè e mangiando biscotti.

«Margherita tutto bene? Non sapevo tornassi oggi».

«Sì, sì, appena arrivata... pesa un accidenti», rispose
riferendosi allo strumento che stringeva sotto il braccio.

«Aspetta ti do una mano». Susanna prese le chiavi, chiuse la
porta dietro di sé e aprì quella di Margherita.

Le piaceva quella casa, colorata, piena di fogli attaccati alle
pareti, scaffali colmi di libri e di arnesi di cui non ne conosceva
l’uso ma che le destavano curiosità e che Margherita soddisfaceva
ogni qual volta la vedeva fermarsi a osservarli. Era
un’astrofisica, le aveva detto un giorno. Non che avesse chiaro
cose potesse significare ma quando le parlava di cieli immensi, di
stelle piccole e grandi, la associava a una narratrice di favole. A
volte usava troppi tecnicismi ma quando nelle serate estive si
sporgevano fuori al balcone, Margherita le indicava le ricchezze
infinite del cielo e con l’indice le disegnava delle figure.

«Grazie, cara, questo condominio si è riempito di gente strana,
non lo trovi anche tu?», chiese Margherita mentre iniziava a
montare il telescopio.

«Non direi, ti riferisci al signor Jack? … è un uomo
malinconico, ha lo sguardo triste. Quanto agli altri, beh, mi
sembrano tutte persone perbene».

«Ah! Quindi convieni con me che Jack non è perbene!» la
solleticò Margherita.

«Sei sempre la solita! Non ho detto questo! E poi anche il russo
è strano, è sempre lì zitto, a testa bassa, perennemente
infagottato. Tra barba e occhiali non si capisce mai che
espressione abbia».

«Ecco, invece lui a me sta simpatico!».

«Non avevo dubbi. A proposito… – e alzò gli occhi al soffitto –
la hai anche tu! Pensavo che fosse solo dalla nostra parte».

Margherita seguì lo sguardo di Susanna e si accorse che dalla
volta azzurra della sala erano affiorate delle chiazze più
scure.

«Ma non c’è nessuno sopra di me! L’appartamento è vuoto e sopra
ancora c’è solo lo stenditoio. A fianco la vecchia lavanderia da
cui hanno ricavato l’appartamento di Renata ma che dal suo arrivi
fin qui mi pare strano. A meno che non vi sia un’infiltrazione
esterna».

«Non so ma comunque il signor José ha detto che ci avrebbe
pensato lui a venirne a capo…».

«Bene, perché con tutto quello che ho da fare non potrei stargli
dietro».

«Allora ti lascio al tuo lavoro».

Si salutarono dandosi appuntamento alla sera, Margherita le
avrebbe fatto vedere qualcosa di speciale che l’avrebbe
sorpresa.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

José ascoltava i giovani che impazienti continuavano a porgli
domande una dietro l’altra senza dargli neanche il tempo di
rispondere e questo iniziava ad annoiarlo. Dondolandosi sulla
poltrona contemplava le macchie.


«Signor Saramago, mi scusi».

«Sì?», rispose senza togliere lo sguardo dal soffitto.

«Le stavo chiedendo… quando ha tradotto Baudelaire ha percepito
lo stesso magnetismo tra uomo e natura che si può intravedere anche
nelle sue poesie?».

«Non so, lei che dice?».

I ragazzi tacquero guardandosi delusi, il grande scrittore li
stava snobbando. José tornò su di loro e resosi conto
dell’imbarazzo in cui li aveva infilati, li distolse: «Guardate su,
cosa vedete?».

Alzarono gli occhi e, incerti su cosa rispondere, uno dei due
azzardò l’ovvio: «Che le piove dal soffitto?».

«Bravo! È questo che dovete leggere, ciò che è evidente, perché
è quello che rende sublime e perfetta la scrittura: la sua
esattezza interpretativa. Poi se volete trovarvi delle sfumature,
ben vengano, altrimenti la noia può assalirvi ma non andate oltre
questo. Ora, ragazzi miei, devo salutarvi perché, come avete visto,
ho cose urgenti da sistemare».

I giovani si congedarono, ringraziandolo per l’opportunità, con
la speranza di poterlo nuovamente incontrare. Per loro era un
maestro granitico che dispensava saggezza e verità mentre lui, ogni
volta che si alzava dalla sedia, sentiva la gamba dolergli e
ricordargli che la vecchiaia che stava avanzando era l’unica
sacrosanta certezza.

José salì al piano di sopra e suonò alla porta di Renata. Aveva
sentito il picchiettare dei tacchi sul pavimento e questo
l’avvisava che fosse sveglia. La donna aprì in vestaglia e con ai
piedi delle pantofole con un piumino spumeggiante difficile da non
notare.

«Belle», disse indicandole prima ancora di salutarla.

«Buongiorno José, grazie, entra… vuoi un caffè?».

«Hai ragione, buongiorno, ho questo brutto vizio di essere
sempre con la testa chinata e quindi mi sono apparse subito prima
loro in tutta la magnificenza. Sì, un caffè volentieri…».

José iniziò a perlustrare con gli occhi il pavimento e le pareti
per capire da dove partisse l’infiltrazione ma l’appartamento era
lindo, nessuna traccia di perdita d’acqua.

L’arredamento del soggiorno era molto teatrale. Tende in
broccato, tavolini con centrini, fronzoli di tessuto un po’ ovunque
e al centro un pianoforte. Di lei si lamentavano quasi tutti perché
spesso provava ore e ore al pianoforte e la sua voce acuta fendeva
le mura di ogni appartamento. Aveva promesso ai vicini di aiutare
Renata affinché lo insonorizzasse ma non era ancora riuscito a
trovare il tempo di farlo.

«Quando hai la prima?», chiese notando lo spartito della
Traviata sul leggio.

«Dopodomani e sono già esausta», le rispose squillante la donna
dalla cucina e rientrando con un vassoio di legno decorato in oro
su cui poggiavano due tazzine con i piedini. José ne sollevò una e
si fermò ad ammirare i dettagli del disegno floreale che la
rivestiva.

«Ti piace? Sono un’eredità di mia nonna, io le trovo
deliziose».

«Sì, deliziosa è un aggettivo consono alla tazzina – sorseggiò
il caffè e poi riprese – sono passato perché ai piani di sotto c’è
un’infiltrazione d’acqua ed eravamo certi che provenisse dal tuo
appartamento ma, a quanto vedo, pare di no».

«Ah! Ne hanno sempre una! Chi ti manda? La signora del secondo
piano?».

«Non mi manda nessuno, ho anche io il soffitto bagnato».

«Scusa, sono solo molto stanca… sono in teatro venti ore su
ventiquattro» e, nel dirlo, si lasciò cadere sulla poltroncina di
raso azzurro di fianco alla finestra, abbandonando la testa
all’indietro. Nel sedersi la vestaglia si aprì appena lasciando
scorgere le bellissime gambe fasciate in calze sottili. José ebbe
un brivido d’imbarazzo, si tolse istintivamente gli occhiali e con
un fazzoletto pulì le lenti. «Bene, grazie per il caffè, chiamerò
qualcuno che venga a controllare le grondaie e il tetto, probabile
che parta da lì e che il tuo appartamento sia stato graziato».

«D’accordo se hai ancora bisogno sai dove trovarmi – si alzò
dalla poltroncina e gli si avvicinò – e mi hai promesso che prima
che finisca la stagione verrai a sentirmi, ci conto».

«Assolutamente».

Renata sorrise soddisfatta, gli diede un bacio sulla guancia e
gli aprì la porta. José si riteneva un uomo capace di controllare
ogni pensiero e reazione ma Renata riusciva con un nonnulla a
destabilizzarlo, anche se per poco. Era elegante, sinuosa,
ammaliava senza neanche rendersene conto. E poi, dal suo
appartamento, la sentiva provare le arie e aveva dato ragione a
Toscanini ad averla chiamata voce d’angelo. Gli era capitato spesso
di perdersi nel suo canto mentre era davanti la macchina da
scrivere.

Scendendo gli scalini si imbatté in Jack, dalle pupille lucide e
gli iridi allargati comprese che doveva aver bevuto. Era ancora
presto e gli dispiacque saperlo così. Era in gamba, aveva letto
alcuni suoi testi e li aveva trovati illuminanti.

«Ciao José…ti ero venuto a cercare, ho una… linea scura… sulla
testa, sul soffitto ma non voglio parlare con quella che ho di
sopra, credo che si diverta a buttare acqua sul pavimento per
allagare il mio», concluse ridendo.

«Che strano… anche tu? Abbiamo tutti perdite che provengono dal
soffitto ma siamo su due colonne diverse…».

«Ah, quindi non è la matta?».

«Non è matta, te lo assicuro, è un genio direi…comunque fammi
strada vengo a controllare anche da te».

L’appartamento di Jack era essenziale, l’opposto di quello di
Renata. Libri sparsi ovunque, posacenere colmi di cicche e un odore
di fumo da levare il respiro. Non doveva aprire mai le finestre.
José prese il fazzoletto e se lo passò sotto il naso senza farsi
troppo accorgere e osservò il rigagnolo che, come a casa sua, stava
ora scivolando lento lungo la parete.

«Siamo nella stessa situazione, la cosa curiosa è che tu sei su
un’altra colonna, altre grondaie, altra tettoia, scale e
pianerottoli che ci dividono. A questo punto credo che l’abbiamo
proprio tutti. Ora vado da Margherita e controllo anche da lei. Che
ne dici se vieni su con me? Vedrai che ti ricredi».

«Grazie no. Devo anche rimettermi al lavoro».

«Bene». Prima di uscire José notò su un tavolino accanto alla
porta una foto incorniciata, la prese e vide che ritraeva un
bambino in braccio a una donna. «Sei tu con tua mamma?», chiese

«Lei è mia madre sì, il bambino è mio fratello», rispose Jack
sfilandogliela dalle mani con sgarbo. José era mortificato, aveva
violato un’intimità sofferente, era chiaro, emise un flebile cenno
di scuse e uscì. Era dispiaciuto, suo malgrado era stato invadente,
sapeva quanto questo fosse deplorevole, detestava chi osava esserlo
con lui e non era stato da meno. Perso nel suo rammarico, suonò al
campanello di Margherita e quando lei aprì la porta lui era di
spalle a guardare verso le scale, verso l’appartamento di Jack.

«Buongiorno spalle del Signor Saramago».

«Margherita, ciao! – disse voltandosi – scusa... e poi ti prego
diamoci del tu, io non so dare del lei a nessuno se non ti
dispiace».

«Va bene anche se hai un nome difficile da pronunciare,
entra»

José, appena mise piede nell’appartamento, venne invaso da un
profumo di incenso e da una varietà infinita di blu che per un
attimo lo stordirono. La volta, le pareti, e un lenzuolo davanti a
un proiettore scintillavano di azzurro in una gradazione che
arrivava fino al nero. Ovunque vi erano fogli sparsi. Su ognuno vi
erano tracciate linee, punti, numeri infiniti, calcoli e disegni a
mano libera di satelliti, stelle e tutto quello che l’universo
aveva in sé. Un telescopio di notevoli dimensioni troneggiava
davanti la finestra aperta vicino a un altro più piccolo.

«Tutto bene?», chiese Margherita notandolo spaesato.

«Certo, scusami, sono affascinato… non ho mai visto…».

«Tanto blu? Pensa che lì fuori ce ne è anche di più, blu poi… va
beh sarebbe un discorso lungo. Dimmi, in cosa posso aiutarti?»,

«Sono qui per quelle perdite al soffitto, vedo anche tu ne sei
provvista».

«Non volevo essere da meno… ma, al di là dello scherzo, si è
capito cosa è successo? Dipende dal tetto?».

«Non so ancora, pensavo di chiedere a Virgilio di contattare
qualcuno che venga a controllare».

«A mio avviso si doveva chiamare Caronte, non Virgilio, comunque
sì, direi di procedere così. Scusa ma ora ho molto da fare come
puoi vedere».

«Sì, certo e complimenti».

«Per il caos? È la mia vita», replicò Margherita strizzando
l’occhio.

José sorrise e scese al pian terreno dove Virgilio, il custode,
un uomo dall’incarnato cinereo che gli conferiva un aspetto vecchio
in contrasto con la sua giovane età, magro, aspro e di poche
parole, era alle prese con la posta da imbucare nelle cassette. Si
limitava ad annuire o dissentire solo con un cenno del capo. José
spiegò delle infiltrazioni d’acqua che erano presenti in ogni
alloggio e sulla necessità che intervenisse qualcuno del mestiere.
Virgilio fece intendere che ci avrebbe pensato lui e si ritirò in
guardiola, scomparendo dietro la porta a vetri. José prese dalla
buca delle lettere la rivista letteraria che mensilmente si faceva
recapitare dal Portogallo e se ne tornò su per le scale.

«José!». Aveva poggiato il piede sul primo scalino che si sentì
chiamare.

«Pier Paolo, ciao» rispose voltandosi.

Pier Paolo era il figlio della signora Susanna, un uomo garbato,
avevano fatto amicizia subito quando si era trasferito lì. Amavano
scambiarsi idee, opinioni letterarie e politiche. Era un po’ che
non lo vedeva, lo sapeva impegnato alla stesura del suo ultimo film
e ora era in compagnia di un altro uomo.

«Ti presento Alberto, mio caro amico nonché eccellente
scrittore».

«Moravia, piacere! Ho letto di lei…».

«Grazie, piacere mio».

«Alberto ha letto il tuo Il Vangelo secondo Gesù Cristo e ne è
rimasto colpito quanto me, avremmo piacere di parlarne insieme, se
ti va. Se sei libero per cena potresti unirti a noi. Assaggerai la
cucina friulana di mia madre».

«Volentieri».

«Ottimo. A più tardi allora».

Si salutarono e salirono ognuno al proprio appartamento. Quando
Pier Paolo aprì la porta trovò sua madre con la testa all’insù e le
braccia conserte. Seguì il percorso dei suoi occhi: «Chissà cosa
vorranno dirci, le ombre sono sempre lo spettro delle verità. E
questo velo scuro non promette bene».

«Non prendermi in giro sono preoccupata… Buonasera Alberto,
scusi non l’avevo vista».

«Sono appartamenti vecchi, è normale che si possa rompere
qualche tubatura».

«Il signor José non è della stessa idea», continuò Susanna senza
staccare gli occhi dalla chiazza di umidità che, a suo avviso,
stava peggiorando.

«A proposito, sarà a cena con noi, l’ho incontrato e invitato. E
ci sarà anche Maria».

«Bene, allora è il caso che mi metta a cucinare, sperando che
non ci crolli addosso la casa».

Gli uomini sorrisero e si spostarono nello studio. Una piccola
stanza con cataste di libri che, addossate al muro, partivano dal
pavimento. Due macchine da scrivere su uno scrittoio, una di fronte
l’altra, e pareti tappezzate di fotografie della periferia romana.
Pier Paolo si tolse il soprabito lasciandosi cadere sulla sedia
mentre Alberto si accomodò su una poltrona di pelle nera vicino la
finestra.

«Allora avanti, dimmi cosa ne pensi del mio Vangelo…» chiese
Pier Paolo accendendosi una sigaretta.

«La fedeltà di avvenimenti che si identifica con l’umanizzazione
è onestà. È trascendenza vestita di semplicità piena di poesia,
l’idea caritatevole e sociale del cristianesimo è vitale.
Appassionante e amaro, come te. E poi pensa che grazie a questo ti
hanno anche assolto per La ricotta e non te lo sequestreranno».

«Già, ma questo non mi fa sentire bene. Se il pensiero è
allineato a loro ho sbagliato qualcosa».

«Non hai sbagliato nulla, hai solo rispettato la tua illuminante
irrazionalità, non è così che hai detto?».

«Sì…». Spense la sigaretta e si tolse gli occhiali.

«È la tua fusione in Cristo che mi piace, entrambi vi rivolgete
con forza ai vostri contemporanei, entrambi avete seguaci, lui i
suoi discepoli, tu i tuoi ragazzi, ed entrambi perseguitati dalla
giustizia».

«Non ambivo a tanto…» sorrise, si alzò e andò alla libreria.
Iniziò a spostare un volume dietro l’altro finché non ne prese uno,
lo guardò per un po’ poi lo rivolse verso Alberto. «E questo?».

«Eh…».

Furono interrotti dallo scampanellio alla porta, dopo poco fece
il suo ingresso Maria, l’eccellenza del canto, il genio dell’estro
e cara a Pier Paolo più di quanto lui stesso riuscisse ad
ammettere.

«Buonasera bei signori, ho interrotto qualcosa?».

«Assolutamente, entra…».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

José si stava preparando per andare a cena dai Pasolini, aveva
messo anche la cravatta e stava aggiustando il nodo guardandosi
allo specchio quando un picchiettare alla porta lo sorprese. Non
aspettava nessuno, non a quell’ora. Temeva che fosse uno dei
giovani o qualche scocciatore che aveva scoperto dove abitasse. Con
passo felpato si avvicinò all’uscio e osservò dallo spioncino. Era
Renata. Aprì, stupito di trovarla lì. «Ciao, è successo
qualcosa?».


«Posso entrare? Sto per avere un travaso di bile…».

«Addirittura? Entra. Ma non dovevi essere in teatro?».

«Oggi abbiamo riposo», rispose stizzita camminando per la stanza
avanti e indietro. José attese pazientemente che fosse lei a
parlare.

«Stavo andando a prendere il quotidiano perché sapevo che era
uscito un articolo sulla prima di domani e l’ho vista salire. Lei
non mi ha vista, per fortuna», balbettò.

«Lei chi?».

«La Callas!».

«Ah…».

«Ha suonato dai Pasolini… so che lei e il figlio sono molto
amici… ma era la prima volta che la vedevo qui».

«Non sapevo, sto andando a cena da loro. Mi farà piacere
conoscerla, ho sentito molto parlare di lei».

«Piacere? Ma hai idea cosa sia quella donna?». Gli occhi di
Renata divennero vermigli di rabbia. José intuì che non correva
buon sangue tra loro. Entrambe cantanti di fama internazionale,
entrambe straordinarie, la rivalità era pressoché scontata. Si
avvicinò al mobile bar, versò del liquore e glielo porse.

«Grazie…».

Dopo qualche sorso, l’alcool le distese i nervi e iniziò a
raccontare. Alcuni teatri le avevano negato i contratti perché
destinati alla Callas. Pur riconoscendole la professionalità e
l’immensa bravura, Maria aveva, a loro avviso, un’originalità
espressiva differente. Renata stessa la considerava brava ma con un
cipiglio da star irritante e i giornali, chi a favore e chi contro,
con aneddoti non sempre reali, alimentavano l’acredine.

«Ho capito, mi dispiace».

«Potrei aggiungermi anche io alla cena – disse d’impeto – sai
come resterebbe?».

José deglutì incapace di replicare, la proposta era
improponibile. Non era la sua casa e lui era un ospite, Renata se
ne accorse e lo tranquillizzò. «Stavo scherzando, però sarebbe
stato bello vedere la sua faccia… va bene, vado, non ti farò fare
tardi, ci mancherebbe solo che aggiunga anche questa al suo astio
verso di me».

José sorrise e l’accompagnò alla porta, le diede un bacio sulla
guancia e lei se ne tornò al suo appartamento. Poi prese le chiavi
e scese dai Pasolini. Gli aprì la signora Susanna, lo invitò a
entrare e subito si trovò davanti Maria. Era bellissima, occhi
onice in un trucco che ne evidenziava il magnetismo. Un vestito
bianco le fasciava il corpo snello, così poco comune nelle cantanti
liriche, la stessa Renata era formosa. Indossava scarpe basse ma
l’eleganza delle sue movenze era accattivante. Aveva ragione
Renata, somigliava più a una diva del cinema che a una lirica.

«José Saramago, giusto? Io sono Maria Callas, è un piacere
conoscerla», gli disse allungandole la mano affusolata. Nell’altra
stringeva una sigaretta allungata da un bocchino in avorio.

Susanna invitò gli ospiti ad accomodarsi nel soggiorno, era
ormai pronto in tavola.

  



Si accomodarono a tavola, José faticava a levare gli occhi di
dosso a Maria. Rapito, non riusciva a nasconderlo. Era una musa che
prepotente stava sfilacciando con il solo sguardo la sua integrità
di uomo. Lui che aveva sempre sbandierato la consapevolezza di
quanto gli anfratti della vita fossero scivolosi, che andavano
perlustrati con attenzione prima di porvi il piede sopra, ora stava
franando in una feritoia pericolosa.

Alberto si intromise in quel silenzio rivolgendosi a Susanna:
«Buonissimo! Cos’è?».

«Jota. Fagioli, crauti e carne di maiale».

«Signora Callas, ho avuto il piacere di vederla nella Medea di
Pier Paolo, straordinaria interpretazione…», affermò José con
galanteria, tentando di riprendere il controllo.

«Maria, nessuna signora Callas. Grazie, anche io ho letto di te,
soprattutto il Vangelo secondo Gesù Cristo che mi ha suggerito Pier
Paolo ed è stato davvero… come dire...».

«Meravigliosamente dissacrante! ­– terminò la frase Pier Paolo –
avevo preso il libro proprio poco prima che tu arrivassi, Maria,
perché desideravo confrontarmi con José. Abbiamo riscritto due
vangeli e questo ha dello stravagante, in uno stesso palazzo due
uomini dall’accento ateistico rivoluzionario. L’ossimoro di una
stessa visione ha del prodigioso».

«Ha ragione Pier Paolo, ho avuto modo di apprezzarlo da poco e
sono rimasto estasiato dalla durezza autentica del narrare,
l’asciutta opposizione tra bene e male, il giusto che si compie
attraverso l’ingiusto, l’oscuro senso della vita e la stupefacente
ambiguità della divinità», spiegò Alberto che aveva atteso tutta la
sera per poterne discutere.

«Mi fa piacere, sono due scritture differenti. Io ho spoetizzato
la figura di Cristo per renderla cruda nella sua umanità, nei suoi
dubbi e nelle sue sofferenze, tu l’hai umanizzata cogliendone la
bellezza in ogni sfumatura», tagliò corto José che non aveva
nessuna intenzione di parlare di letteratura o addirittura di
religione.

Pier Paolo gli sorrise annuendo e capendo che il suo ospite non
aveva in quel momento piacere a continuare la discussione. José
passava giornate intere a rispondere a giornalisti, a critici, a
giovani letterati con la smania di intellettualizzare ogni singola
battuta che esprimeva. Desiderava solo godere della compagnia
leggera di tutti e della bellezza di Maria.

Susanna spostò l’attenzione su quelle infiltrazioni che la
stavano turbando più del dovuto: «Signor José, ha poi capito di
cosa si tratta», disse indicando la volta.

«Ho chiesto a Virgilio di occuparsene, vedremo, al momento direi
di stare sereni, non mi sembra stia peggiorando».

«Sarà...», concluse Susanna alzando gli occhi al cielo.

«Che ne dite di passare ad altro? Magari qualche pettegolezzo da
salotto, ogni tanto fa bene e distende – si intromise Maria –.
José, una vocina mi ha detto che frequenti Renata Tebaldi».

José, che stava sorseggiando un buonissimo vino rosso Oltrepò
Pavese, ebbe un sussulto che glielo fece andare di traverso. Iniziò
a tossire diventando paonazzo, Susanna lo aiutò versandogli
dell’acqua nel bicchiere che piano lo calmò.

«Perdiana, è più deleteria di quanto potessi supporre», continuò
scherzosamente Maria, ora che José aveva ripreso respiro e un
colorito normale.

«Maria, hai attentato alla mia salute. Chiarisco. Non perché
Renata non sia amabile, anzi, a dispetto di chi la crede diversa –
alludendo alle loro divergenze – è una persona di talento
straordinario e donna adorabile ma questo sciocco pettegolezzo,
come hai anticipato, non ha alcun fondamento. Forse sarebbe meglio
tornare a parlare di letteratura». Non se l’aspettava un’uscita
simile da Maria, una punta di delusione smorzò l’incanto
inizialmente provato. Vivere nello stesso palazzo ed essendo amici
aveva legittimato qualcuno a ricamarci sopra e a riferirglielo. Con
una rapida occhiata ai commensali capì che la colpevole era stata
Susanna che lo guardava supplichevole di perdono. Non se ne
amareggiò, era una signora perbene e probabilmente aveva ipotizzato
in buona fede ciò che le piaceva potesse essere. Le sorrise
accennando un “tutto a posto”, riprendendo a parlare prima del cibo
e poi di politica, argomento a cui tutti parteciparono con
entusiasmo.

A fine cena Susanna lasciò i suoi ospiti discutere animatamente
e si congedò, dicendo che aveva promesso a Margherita, di ritorno
dalla Spagna, di andare da lei. Doveva mostrarle qualcosa di nuovo
e inaspettato. Era eccitata all’idea di guardare al telescopio e
quello che aveva visto salendo per le scale era davvero enorme.
Suonò alla porta di Margherita più volte senza che ebbe risposta
poi, delusa, stava per tornarsene a casa quando la donna le
aprì.

«Oh, Susanna, scusa, ero fuori in terrazzo e non ho subito
sentito».

«Figurati, se hai da lavorare facciamo un’altra sera».

«No, no, entra, entra».

«Mi hai detto che volevi farmi vedere qualcosa di
straordinario».

«Non proprio, siediti, ora ti racconto – si accomodarono l’una
di fronte l’altra e Margherita, in preda all’eccitazione, iniziò –
Ho studiato la stella Epsilon Aurigae, dal cui spettro di luce ho
dedotto l’esistenza d’una stella compagna, molto più debole e più
calda, che avrebbe eccitato la luce emessa dalla stella visibile
emettendo nell’ultravioletto. Per questo ero in Spagna, per
l’eclissi. Dalla stazione di Villafranca del Castillo abbiamo
puntato il satellite verso Epsilon Aurigae e sono rimasta in
attesa. Dopo qualche istante sullo schermo è cominciata ad apparire
una strisciolina bianca nell’ultravioletto: era lo spettro della
compagna invisibile!».

Susanna la guardò perplessa, non aveva la minima idea di cosa
stesse dicendo, l’amica stava dando per scontato che lei fosse
erudita in merito ma per lei quel discorso era solo una successione
di parole che non avevano senso: satelliti, ultravioletti,
spettro.

«Hai ragione, scusa… è che volevo raccontarlo a qualcuno che non
fosse un collega. Mi spiego meglio. Il cielo può essere osservato
in molti modi diversi, dalla luce visibile ai raggi X. Guardarlo ai
raggi ultravioletti significa poter osservare fenomeni altrimenti
invisibili, tipo oggetti molto caldi, come le stelle nascenti o
quelle che stanno per morire, e io sono riuscita a fare questo.
Insomma, ho scoperto che la Epsilon Aurigae è un sistema a più
stelle. Ora la cosa complicata sarà dimostrarlo».

«Ho capito», rispose con un filo di delusione Susanna che
osservava avida il telescopio puntato al cielo. Margherita capì e
la invitò a uscire fuori, le avrebbe mostrato una luna mozzafiato.
Le piaceva la spontaneità di Susanna, il suo bambinesco entusiasmo
ogni qualvolta le mostrava il cielo stellato o qualche pianeta.
Nessuno dei suoi allievi era più infervorata di lei nell’esplorare
l’universo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La
guardiola era proprio sotto l’appartamento del russo e, come ogni
sera, Virgilio lo ascoltò parlare da solo. Lo udì alzare la voce,
arrabbiato, balbettante, e accompagnare con pugni sul tavolo, o
qualcosa di simile, l’agitazione. In lontananza gli arrivò anche un
gracchiare di radio ma non ne ebbe la certezza. Che lui sapesse,
nessuno era mai entrato in quell’appartamento e ora, che c’erano
perdite d’acqua in ogni alloggio, si sarebbe tolto la soddisfazione
di capire se come l’aveva immaginato avesse avuto riscontro nella
realtà. Di colpo tutto si quietò. Non si avvertì neanche il
picchiettare delle suole sul pavimento, nulla. Era dispiaciuto,
quel chiacchiericcio notturno gli faceva compagnia. Scrollò le
spalle, prese uno dei suoi fumetti preferiti e attese il sonno in
poltrona.


Il giorno seguente l’operaio che aveva chiamato si presentò
presto e bussò alla porta a vetri. Virgilio, rimasto in poltrona,
andò ad aprire assonnato e ci mise un po’ a capire che fosse già
mattina. Disse all’uomo di aspettare nel cortile perché sarebbero
passati dal retro, da una scala esterna fino al tetto. Si diede una
veloce lavata e si cambiò. Quando aprì la porta vide che l’atrio
era sporco di fango, si affacciò appena all’esterno e scoprì essere
una bella giornata per cui non si capacitò del pantano che aveva
inzaccherato l’androne e una parte delle scale. Non poteva essere
l’operaio che era rimasto fuori. Qualcuno dei condomini era stato
chissà dove e si era portato dietro la poltiglia. Prese lo straccio
e diede una passata veloce.

«Giovanni dice che sono fortunato ad avere un portierato così,
che me lo invidia, che lui ha solo incivili, lo vorrei qui ora,
Giovanni, poi vediamo cosa c’è da invidiare! – e sull’ultima frase
alzò la voce sperando che qualcuno lo sentisse – qui l’unico che ha
la mia stima è il signor Golubev, sta sempre per i fatti suoi e non
esce quasi mai dall’appartamento… E non sporca le scale!» e alzò
nuovamente la voce.

Jack si affacciò al pianerottolo e vide Virgilio con lo
spazzolone in mano che era arrivato fino al suo zerbino. Il custode
lo guardò in cagnesco, Jack provò a giustificarsi dicendo che era
uscito presto per fare una passeggiata e si era allungato fino alla
sponda del fiume, non rendendosi conto che in quel punto la terra
era bagnata.

Virgilio non commentò prese in mano il tappetino e lo batté con
forza a pochi centimetri dalle sue pantofole, facendo cadere a
terra delle piccole zolle. Jack stava per rispondere malamente ma
lasciò stare e richiuse la porta. Non aveva bisogno di aggiungere
malumore a malumore. Aveva passato la notte a tentare di scrivere
e, non riuscendo, era andato al fiume a passeggiare. Non avrebbe
sopportato un altro rifiuto di pubblicazione, non lo avrebbe retto
e la sua mente cedeva sempre più. Doveva procurarsi qualcosa che lo
calmasse. Si infilò il soprabito e uscì di nuovo ma questa volta
non infilò le scarpe ma luridi stivali di gomma che strusciò con
foga davanti alla porta di Virgilio.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

L’operaio ispezionò sia il tetto che lo stenditoio e da nessuna
parte vi erano fenditure che facessero pensare a infiltrazioni
d’acqua, anche le grondaie erano intatte.


Virgilio era infastidito all’idea di dover riferire che non
avevano trovato nulla. Conosceva quanto il signor Saramago fosse
puntiglioso e di sicuro non lo avrebbe mollato finché non ne
sarebbero venuti a capo, se poi si aggiungeva lo scostumato del
primo piano e la cantante, davvero non avrebbe potuto sopportare
oltre. Scongiurò il manovale di riguardare tutto con maggiore
attenzione, magari qualche crepa sarebbe venuta fuori e tutto si
sarebbe chiarito.

Nulla, l’edificio era integro, da lì non arrivava. Sconsolati,
tornarono giù. All’ingresso il postino lo stava aspettando
frettoloso.

«Pietro non ti ci mettere anche tu non è giornata», disse
Virgilio in risposta allo sguardo accusatorio del postino.

«Virgilio, non sei l’unico che lavora e io sono in ritardo,
firma qui» e gli porse una busta. Il destinatario era proprio il
signor José, dall’indirizzo del mittente e un timbro con sigillo
non solo doveva essere una lettera preziosa ma arrivava anche da
molto lontano. Nella speranza di metterlo di buonumore, pensò di
consegnargliela personalmente e rendicontargli la visita sul tetto,
ma prima sistemò la posta di tutti gli altri.

«Vediamo… – lesse il primo destinatario – signora Margherita
Hack, le arrivano sempre riviste di scienza e sempre in lingue
sconosciute». Provò a spingere i periodici nella cassetta delle
lettere ma la fessura era troppo stretta così decise, dovendo
salire al terzo piano, di fermarsi anche da lei e lasciargliele di
persona.

«Signor Pier Paolo Pasolini – continuò prendendo in mano una
busta gialla molto grande che a suo avviso, sfiorandola con i
polpastrelli, immaginò fossero foto – anche questa non entra, ho
capito mi tocca portarle tutte su».

«Mi scusi…».

Non l’aveva sentita entrare per cui ebbe un piccolo sussulto
voltandosi.

«Sì?», rispose alla donna che, con una gravidanza in bella
mostra e in un accento straniero, si scusava per essere entrata di
soppiatto.

«Abita qui Mr. Kerouac?».

«Il signor Jack Kerouac? Sì… perché lo cerca?». Scrutò la
ragazza dalla testa ai piedi, era molto carina e giovane ed era la
prima volta che il signor Jack era richiesto. Da quel che ne sapeva
era uno scrittore, come molti nel palazzo, ma meno conosciuto e più
problematico, tanto problematico. Aveva seri problemi a digerire le
sue stranezze però quella giovane donna incinta destò in lui
curiosità.

«Sono una sua amica…».

«L’ho visto uscire poco fa, sarà tornato al fiume…».

«Fiume? Quale fiume?», chiese in preda ad un’improvvisa
agitazione.

«Questa è una città di fiume, non lo sapeva? E comunque ho detto
così perché l’ho visto uscire con degli stivali di gomma».

«… E posso aspettarlo qui?», disse indicando i gradini dove
potersi sedere. Il pancione era davvero grande e, per quanto Jack
fosse “problematico”, quella poveretta non c’entrava nulla. Entrò
in guardiola, prese una sedia e le fece segno di accomodarsi. La
ragazza lo ringraziò.

Gli cadde allora l’occhio sullo zoccolo della soglia, terra
nuova, grigia, qualcuno si era divertito a pulirsi lì. Prese di
nuovo lo straccio e, chinato a terra, iniziò a strofinare. Si fermò
un attimo e, alla vista, gli apparve un paio di stivali impregnati
dello stesso sporco. Alzò gli occhi e se lo trovò davanti.

«Tu cosa ci fai qui?», chiese Jack alla giovane.

«Ti stavo aspettando».

Jack la prese per un braccio e la trascinò in casa sua.

  



Virgilio rimise a posto la sedia. Prese la posta e salì le scale
borbottando. Il primo campanello fu quello di Margherita, suonò più
volte finché, finalmente, venne ad aprire.

«Oh bella, qual buon vento Caronte?».

«Caronte?».

«Sì, un tipo simpatico, forse un po’ rude ma tanto bistrattato,
scherzo suvvia dimmi».

Virgilio la guardò di traverso, non sapeva chi fosse questo
Caronte ma essere paragonato a uno con un nome così non gli piaceva
affatto. Le diede le riviste pentendosi di quella accortezza, girò
le spalle senza salutare e riprese le scale fermandosi al
pianerottolo dei Pasolini. Si aggiustò il camice, si passò una mano
tra i capelli e suonò. Venne ad aprirgli la signora Susanna che,
con gentilezza, lo invitò a entrare. «Prego, si accomodi
Virgilio…».

«Grazie, volevo solo consegnare questa busta per suo figlio, non
entra nella cassetta».

Susanna la prese e le dita iniziarono a tremarle, sospettava
cosa fosse e temeva di averne conferma aprendola. Salutò sbrigativa
Virgilio, ringraziandolo. L’uomo rimase sorpreso, non era da lei
essere sbrigativa, era solita invitarlo a prendere un caffè o uno
dei suoi magnifici dolci, l’unica che non lo facesse sentire un
sottoposto. Una signora perbene come non se ne incontravano. Non se
ne crucciò, doveva essere qualcosa di molto serio, non vi era altra
spiegazione.

Chiusa la porta, Susanna andò nello studio del figlio, prese un
tagliacarte e la aprì. Quando ne svelò il contenuto, si mise una
mano sulla bocca trattenendo un urlo. Di nuovo, proprio come la
settimana prima, c’era chi scattava fotografie a suo figlio per
strada, minacciandolo. Pier Paolo non ne era intimorito, sapeva
benissimo di essere scomodo a molti e ciò non lo impensieriva anzi,
definiva l’autore un mitomane sgrammaticato. Lei, invece, ne era
spaventata. La busta non era affrancata, significava che qualcuno
l’aveva lasciata direttamente a Virgilio che, sicuramente, avrebbe
potuto descrivere chi fosse. Ancora in ciabatte scese a cercarlo ma
la guardiola era vuota, attese qualche minuto poi il freddo
pungente alimentato dalla paura la fece rincasare.

Virgilio suonò più volte anche alla porta del signor José ma
nulla, nessuno rispose. Era un condominio di mattinieri, pensò. Si
rigirò la busta tra le mani poi decise che poteva farla scivolare
sotto la porta ma avrebbe rischiato di sporcarla o addirittura
rovinarla. Aveva firmato per ritirarla, e non era il caso di farlo
arrabbiare, la riprese e se la mise in tasca. Gliel’avrebbe
consegnata al suo rientro.

Scese le scale e, al pianerottolo del secondo piano, vide la
signora Susanna che lo aspettava con la porta aperta.

«Mi perdoni Virgilio, può entrare un momento, devo chiederla una
cosa…». Non l’aveva mai vista comportarsi così. La conosceva come
una donna controllata, garbata, misurata, mai un gesto fuori posto,
ora invece era in preda a una strana agitazione. Si aggiustava la
crocchia sulla nuca in continuazione e ogni tanto passava le mani
sul grembiule da cucina che aveva tenuto indosso. L’aveva sempre
vista vestita di tutto punto, sobria ma ordinata. Ora sembrava una
massaia sull’orlo di una crisi isterica. «Sì, mi scusi, volevo
chiederle chi era l’uomo che gli ha lasciato la busta …»

«L’uomo? Era Pietro, il postino… non capisco».

«Il postino? Ma non era affrancata!». Nel dirlo alzò la
voce.

«Non ci avevo fatto caso… domani quando ripasserà glielo
chiederò. Va tutto bene?».

«Sì, sì, è che…era un invito ma non ho capito bene chi l’abbia
inviato. E per cortesia, quando avrà parlato con Pietro, lo
riferisca a me non a mio figlio, d’accordo? È una sorpresa per lui
e non vorrei che venga rovinata».

«Va bene, stia tranquilla…», alzò appena la mano, come faceva
sempre, in segno di saluto e se ne tornò giù. Non l’aveva bevuta la
storia dell’invito, la donna era visibilmente preoccupata ma una
cosa aveva imparato negli anni ed era non farsi coinvolgere in
nulla, perché se poco poco mostrava interesse, l’approfittarsi era
immediato.

Nell’androne incrociò José di rientro con sotto il braccio una
quantità sconsiderata di quotidiani. Tante volte si era chiesto se
davvero li leggesse tutti o gli servivano per altro, ad esempio
incartare qualcosa di poco chiaro che nascondeva dietro le cataste
di libri che aveva per tutta la casa. Questi scrittori avevano più
libri di quanti ne avessi visti nella biblioteca della città. Non
che l’avesse mai frequentata, ma ogni tanto ci portava sua nipote
Beatrice che amava tanto leggere nei pomeriggi che sua sorella
Costanza la lasciava quando aveva il turno in fabbrica.

«Signor José, buongiorno. L’operaio ha controllato tutto il
tetto e le parti comuni ma non ha trovato nulla di nulla, a questo
punto non saprei cosa dire».

«Davvero? Bah, va bene, aspettiamo, magari si riasciugherà e
sarà stato solo un fatto occasionale. Grazie, intanto».

«A proposito, ero salito da lei a consegnarle questa» e gliela
porse. José la prese in mano, girò la busta ed ebbe conferma di
quello che subito gli era apparso evidente.

«Eu não posso acreditar nisso…».

Virgilio sgranò gli occhi. José sorrise, rassicurando che erano
buone notizie. «È l’Accademia di Svezia, caro Virgilio…».

«Ah! Andrà ad insegnare lì?».

José scoppiò in una grassa risata e diede una pacca sulla spalla
di Virgilio. «Non proprio, però l’idea è esilarante».

Almeno una notizia allegra era arrivata.

Un vociare alto e concitato arrivava dall’appartamento di Jack.
Saramago guardò Virgilio.

«Il signor Kerouac ha visite, una donna, mi ha detto essere
un’amica… ma a sentire come urlano, forse non sono tanto
amici».

«Eh già, bene, vado su a fare un po’ di telefonate. E grazie!»,
concluse mostrando la busta.

Le urla continuavano, Virgilio scosse la testa, la giornata era
iniziata alquanto movimentata e non si sarebbe placata ma scorse
fuori dal cancello sua nipote Beatrice che, saltellando, stringendo
a sé la cartella, si avvicinava al portone.

«Perché non sei a scuola? E tua madre dove è?».

«La scuola è allagata e non ci hanno fatto entrare. Mamma è al
lavoro non ricordi? Oggi ha la mattina».

«Anche la scuola? Ma cos’è? Un’epidemia?».

«Zio?».

«Entra dentro e mettiti a fare qualcosa io ho ancora da spazzare
il cortile».

«Agli ordini!».

Beatrice era un’adolescente vivace, con lunghi capelli neri,
arruffati, e lentiggini. Un miscuglio bizzarro quanto il suo
carattere.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Per prima cosa José chiamò il suo agente comunicandogli la notizia.
Nel giro di un’ora venne subissato di chiamate dal mondo letterario
e giornalistico, tutti si congratulavano con lui, tentando di
estorcere qualche intervista in anteprima. Riuscì a liquidarli e
poi staccò la spina del telefono. La sua unica vera salvezza era
che quasi nessuno conosceva la sua attuale dimora e questo gli
poteva almeno garantire una relativa tranquillità, anche se sarebbe
stato difficile controllare quelli che sapevano e c’era solo un
modo per farlo, chiedere a Virgilio di non far salire nessuno e
registrare il nome di chi avesse chiesto di essere ricevuto. Gli
avrebbe pagato un extra per la cortesia. Corse di nuovo e bussò
alla porta a vetri. Gli venne ad aprire la nipote.


«Ciao, tu chi sei?».

«Ciao, io sono Beatrice, mio zio è Virgilio».

«Beatrice eh? E tuo padre si chiama Dante?».

«No, si chiama Antonio, lo conosci?».

«No – José sorrise, quella ragazzina aveva un guizzo
intelligente – senti puoi chiedere a tuo zio di salire un momento
da me appena lo vedi?».

«Certo ma tu chi sei?».

«Giustissimo, io sono José, piacere – e le porse la mano che la
ragazzina strinse con vigore. Si accorse che aveva un libro in
mano, lo girò appena per scorgerne il titolo – Il barone rampante,
bello, brava. L’autore è mio amico».

«Davvero?».

«Davvero – le ribatté strizzandole l’occhio – mandami su tuo
zio. Ciao».

«Senz’altro signor Coso».

Avevano storpiato il suo nome in mille modi ma questo era
davvero originale. Coso, anonimo, universale, voleva dire tutto e
niente. Gli piacque.

Al primo piano Susanna lo stava aspettando, gli chiese se poteva
passare da lui perché aveva bisogno di un consiglio. José pensava
si trattasse sempre della perdita d’acqua e la rassicurò subito che
non avevano trovato nulla e che a breve si sarebbe asciugata. Lei
scosse la testa, non era per quello. Tremava leggermente, la invitò
subito a entrare.

Il tempo di varcare la soglia dell’appartamento che Susanna si
liberò: «So che è sempre molto impegnato ma non sapevo a chi
rivolgermi… all’inizio avevo pensato di parlarne con Margherita ma
poi ho pensato che lei, essendo scrittore come mio figlio, poteva
aiutarmi meglio – e scoppiò in lacrime. José le avvicinò la
poltrona in pelle e l’aiutò a sedersi, temeva che potesse perdere i
sensi tanto era scossa. – Mi scusi ma Pier Paolo sottovaluta tutto,
io invece sono seriamente preoccupata» e nel dirlo gli mostrò le
foto e il messaggio che aveva ricevuto.

José non si turbò, era accaduto anche a lui, era risaputo quanto
fosse ateo e dopo la pubblicazione del Vangelo secondo Gesù Cristo
si era tirato addosso le ire del mondo cattolico e qualche fanatico
estremista lo aveva minacciato più volte.

«Ascolti signora Susanna le, intimidazioni sono all’ordine del
giorno in persone come noi che attraverso la penna denunciano,
provocano, esaltano e si schierano. Le riceviamo tutti, me
compreso, e tante volte, eppure, ecco, siamo ancora qui. Direi di
non dargli alcun peso o farà il loro gioco. Se mai dovesse
riceverne un’altra la butti via senza aprirla e non ci pensi su,
d’accordo?».

Susanna annuì, le parole di José non l’avevano affatto
tranquillizzata ma se davvero anche lui era stata sotto il mirino
di molestatori e delinquenti e non se ne curava, non poteva certo
esserle di conforto o aiuto. Si alzò, lo ringrazio e uscì. Sulla
porta s’imbatte in Virgilio che osservò entrambi con una punta di
gelosia.

«A presto Susanna e stia tranquilla. Grazie Virgilio per essere
passato, ho bisogno di una cortesia da lei. A seguito della lettera
che ho ricevuto ho molte persone che vogliono incontrarmi, le sarei
grato se facesse attenzione che nessuno salga al mio appartamento e
se chiedono di me può dire che non abito qui oppure… non lo so si
inventi qualcosa. Ovviamente la retribuirò per questo».

Virgilio, indignato per l’offerta in denaro, sottolineò che ciò
che gli era stato richiesto faceva parte del suo lavoro, che non
era sua abitudine far salire chiunque e che filtrava i visitatori
assicurandosi di persona che fossero graditi all’inquilino. José lo
ringraziò e insistette perché facesse particolare attenzione.

Seccato dalla poca fiducia che gli stava dimostrando, Virgilio
girò i tacchi e scese senza salutare. Il condominio si era proprio
svegliato male quella mattina e ora doveva badare anche a Beatrice
che con la sola presenza era più ingombrante di tutti i condomini
insieme.

Era una bella giornata di sole e, con la scusa che doveva fare
dei conti e che non poteva essere interrotto anche solo dal fruscio
delle pagine del libro che la nipote sfogliava, la invitò a
spostarsi all’aperto. La ragazzina non se lo fece ripetere, le
piaceva stare in cortile, da lì poteva vedere chiunque entrasse o
uscisse sentendosi libera di fantasticare. Immaginava di essere la
protagonista di uno dei romanzi che leggeva. Era affascinata da
quel palazzo e da chi lo abitava. Lo era così tanto che in un
taccuino aveva disegnato alcuni ritratti degli inquilini. Quasi
tutti, mancava la cantante, quello del primo piano, un ragazzo
strano dagli occhi sempre un po’ arrossati e il vecchio signore
russo. Lui era proprio difficile scovarlo, se ne stava sempre
rintanato nel suo appartamento.

Accostò la sedia alla parete vicino all’entrata, proprio sotto
la finestra aperta del signor Kerouac.

«Ti ho detto che non mi interessa!».

«Qui non si tratta di interessarti o meno, si tratta di tuo
figlio che ti piaccia o no!».

«Hai detto la cosa giusta, non mi piace e ora vattene».

Joan, questo il nome della ragazza, si alzò dalla sedia e prese
in mano una bustina trasparente che sbucava da sotto un cumulo di
fogli battuti a macchina. La alzò leggermente e contò le piccole
pasticche bianche al suo interno. Jack gliela strappò dalle mani in
malo modo e urlando la cacciò via.

Joan prese la borsa guardandolo con disprezzo. «Finirai male
caro Jack non ti è bastata la storia del fiume. A proposito, ho
visto che ne hai trovato uno anche qui, sei malato Jack.
Malato».

«Ti ho detto esci da qui!».

Joan non se lo fece ripetere, aprì la porta e scivolò via.


  

Beatrice la vide correre, avrebbe voluto avere il tempo di
fotografarla nella mente e poi ritrarla, ma era scappata così
veloce come morsa da una tarantola, espressione che usava suo zio
quando qualcuno era troppo agitato. Alzò il naso all’insù, il
signor Jack stava chiudendo bruscamente la finestra. Scosse le
spalle e si rimmerse nella lettura.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
fiume. Era precipitato tutto quel giorno lì, quando incontrò Lucien
Carr, l’uomo con cui aveva dato vita a quella che tutti conoscevano
come la 
  
Beat
Generation
  
.
All’inizio fu un gran bel periodo, erano vivi, rivoluzionari,
combattivi, grazie al movimento tutto quello che era regola e
imposizione era stato annullato, lasciando spazio a una libertà di
espressione che non aveva precedenti. In questa atmosfera
disordinata i fantasmi del suo passato lo avevano lasciato in pace.
Tutto era grandioso e il sentimento di immortalità che li aveva
animati perdutamente era svanito quando Lucien aveva ucciso a
coltellate un suo amante geloso e aggressivo. Lui, per aiutarlo,
aveva gettato l’arma del delitto nel fiume. Scoperto, era stato
accusato di favoreggiamento e arrestato.


Da quel momento tutto crollò miseramente e l’alcool e la droga
tornarono a essere compagni stabili della sua vita. Aveva ragione
Joan, la sua era una malattia, ne era consapevole, ne conosceva i
contorni ma, per quanto provasse a trovare una cura, un equilibrio,
era impossibile fermarla, poteva solo cercare di tenerla a bada più
possibile. E un figlio non era la soluzione, anzi avrebbe
alimentato la precarietà, per questo l’aveva cacciata via, per il
bene di madre e figlio prima del suo. Prese la foto sul tavolino
dell’ingresso, sua madre e suo fratello in un sorriso che riusciva
a placargli l’animo e la mise a fianco alla macchina da scrivere.
Stracciò via il foglio con le poche righe dattiloscritte, ne prese
uno nuovo, si accese una sigaretta e ricominciò.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Vladimir Golubev aveva commesso un errore da principiante. Aveva
scelto di trasferirsi lì perché nelle fondamenta del palazzo era
presente l’unico deposito d’armi rimasto, e mai trovato, al termine
della sua missione come spia post guerra. Anche il Kgb, e non solo,
era a conoscenza che ve ne fosse ancora uno ma avevano sbagliato la
collocazione geografica e per questo non erano mai riusciti a
metterci le mani sopra. Dopo inutili e falliti tentativi si
arresero e lo spedirono in pensione.


La nuova condizione permise a Golubev, indisturbato, di
pianificarne il recupero ma aveva fatto uno stupido sbaglio. Era
entrato come inquilino con un nome e cognome russo. L’accento
moscovita era talmente evidente che non poteva fare altrimenti ma
ora qualcuno lo teneva sott’occhio. Se ne era accorto durante le
sue passeggiate serali. Detestava incontrare gente e così sceglieva
ore e posti poco frequentati per sgranchirsi le gambe e il lungo
fiume era l’ideale. Per più di una volta si era imbattuto in
persone diverse, mai incrociate prima. Un uomo anziano con un cane
di una razza difficile da trovare in quel paese; una donna
rubiconda dai tratti vagamente asiatici che a testa bassa, per non
farsi notare, camminava a passo svelto e una giovane ragazza che
sola, con alcuni libri in mano, costeggiava le sponde del fiume
quando era molto più saggio, e meno pericoloso, camminare sui
marciapiedi illuminati dai lampioni. Chi aveva organizzato quella
messa in scena era un dilettante, uno o tanti, che non aveva idea
cosa significasse pedinare una ex spia. Nonostante ciò, quel
“qualcuno” gli si era messo alle costole e questo era fastidioso e
di intralcio ai suoi movimenti.

Ripensò al suo nome e cognome in bella vista sulla cassetta
delle lettere. Per prima cosa andavano cancellati, poi avrebbe
pensato a come celare meglio la sua presenza lì.

«Cosa sta facendo?», chiese Beatrice al vecchio signore che da
tempo attendeva di vedere meglio e che ora era davanti a lei a
trafficare con la cassetta della posta.

Golubev, che non l’aveva sentita entrare, sobbalzò: «Ragazzina,
non credo siano cose che ti riguardino, torna a leggere», rispose
indicando il libro che Beatrice aveva in mano.

«Certo, però se vuole cancellare il nome le conviene usare
questo» e gli passò un piccolo pennarello nero. Il russo la
osservò, era sospettoso di tutti. Abbassò gli occhiali e
vivisezionò quella ragazzina dall’occhio furbo e indagatore, poi si
convinse che era pur sempre poco più che una bambina, prese il
pennarello e con decisione passo due linee sul suo nome
cognome.

«Ora però bisognerà dire a mio zio che è stato lei a
cancellare…».

«Tuo zio?».

«Sì, il portinaio, Virgilio, io sono Beatrice, sua nipote» e
allungò la mano come aveva visto fare agli adulti. Il russo osservò
il piccolo palmo e non lo strinse.

«Bene, allora potrai dire a tuo zio che il signor Vladimir ha
cancellato il suo nome dalla cassetta perché desidera ricevere la
posta direttamente al suo appartamento».

«D’accordo», concluse Beatrice. Non le aveva stretto la mano,
quel tipo era ancora più strano di quanto riuscisse a immaginare.
Senza aggiungere altro, tornò alla guardiola trascinandosi la
sedia. Si era fatto buio.

  



Vladimir doveva sbrigarsi a trovare il punto esatto del vecchio
deposito di armi. Aveva sviluppato le coordinate prima di
trasferirsi lì e tutti i suoi calcoli portavano al basamento della
palazzina. Non poteva certo farla esplodere ma ricordava di aver
nascosto le armi in uno dei cunicoli sotterranei costruiti durante
la guerra e che ora corrispondevano alle cantine. Alcune case del
comprensorio avevano scale di collegamento con le cantine ma la sua
no. In alcuni tratti, però, lontano dalle colonne portanti, aveva
scoperto, sotto un sottile strato di cemento, dei rattoppi in tufo
a chiudere i cunicoli che scendevano alle grotte. Con un po’ di
forza e di fortuna sarebbe riuscito a riaprirli. Era un’impresa
folle e sicuramente quasi impossibile ma non aveva alternative. Le
armi erano l’ultima risorsa di sostentamento e la possibilità di
ritornare in Russia.

Aveva passato la notte a litigare con Igor sul da farsi, l’unico
di cui si fidasse e l’unico che avrebbe potuto dargli una mano,
essendo un reduce come lui. Si erano dati appuntamento nel garage
degli attrezzi nel cortile del palazzo.

«Ti sembra saggio vedersi qui?», chiese Igor che non faceva che
spiare dalla porta di metallo per controllare che non si
avvicinasse nessuno

«No, ma non ho altra scelta, qualcuno sa che sono qui».

«Chi?».

«Non lo so ancora ma sono sorvegliato, è accaduto anche ieri
durante la mia passeggiata serale, per questo ho insistito nel
vederti qui. Per un po’ non voglio farmi vedere in giro. Sono
riuscito a non farmi seguire fin qui ma non so quanti siano e come
siano organizzati. Potrebbero aver scoperto la mia vera
identità».

«Vasilij, leggi troppi libri di spionaggio», ironizzò Igor
accendendo una sigaretta.

«Ma che fai?! – gliela tolse dalle mani e la gettò a terra – la
puzza di fumo rimane e il custode è un maniaco della pulizia, se ne
accorgerebbe subito e abituati a chiamarmi Vladimir».

«Come vuole Мистер Golubev!».

«Хорошо!».

«Se restiamo ancora qui ci scopre sicuro. Quindi, secondo te, ti
pedinerebbero. Allora che vuoi fare?».

«Iniziare i lavori».

«E come?».

«Alcuni attrezzi li abbiamo recuperati, puoi stabilirti nella
cantina che ho preso come magazzino, lì nessuno se ne accorgerà.
Pian piano recupererò dell’altro».

«Lì?».

«Lì. Vogliamo andarcene da questo maledetto posto, no? Quindi
dobbiamo accelerare i tempi. Vediamoci questa notte, via radio ti
darò l’orario, ora vattene e non uscire fino a quando non ti darò
l’ordine».

Igor uscì di corsa chiudendosi il cappotto, tentando di
nascondere il volto nel bavero.

Vladimir rientrò a testa bassa anche lui, cercando di confondere
la sua figura con un cappello e gli occhiali ma venne sorpreso al
portone da Virgilio.

«Signor Vladimir, scusi la domanda… ma cosa ci faceva nel
capanno degli attrezzi?».

Il russo restò qualche istante senza parole chiedendosi se,
oltre lui, avesse visto anche Igor.

«Mi scusi Virgilio ma avevo bisogno di un piccolo pezzo di fil
di ferro…».

«Per la sua radio?», chiese Beatrice facendo capolino da dietro
lo zio mentre con una matita tracciava su un foglio qualche
linea.

Come aveva fatto quella ragazzina a sapere che aveva una
transistor nell’appartamento?

«Me lo ha detto lui», disse indicando lo zio per rispondere allo
sguardo torvo di Golubev.

Virgilio, imbarazzato, restò ammutolito, poi farfugliò qualche
scusa che Vladimir non ascoltò, la sua preoccupazione era altra.
Intuì che poteva avere doppie chiavi di ogni appartamento. Fece
mente locale se avesse lasciato qualche scritto non in russo che
avesse potuto leggere. Virgilio non era certo una spia o roba
simile, era solo un piccolo uomo dall’intelligenza mediocre. Gocce
di sudore gli caddero sugli occhiali. «Già, mi diverto ad
aggiustare per fatti miei ciò che non funziona e quindi…».

«Non pensi male, non sono entrato nel suo alloggio ma le pareti
sono così sottili che si sente tutto… a proposito dovrei passare da
lei a verificare se ha qualche perdita sul soffitto o sul muro. Ce
ne sono in ogni appartamento».

«Non si scomodi, se ce ne fosse stata una me ne sarei accorto e
se dovesse accadere l’avvertirò. Ora mi scusi, devo proprio
andare».

«E il fil di ferro? Non credo l’abbia trovato, lì ho solo scope
e rastrelli ma se attende un attimo posso aiutarla, ne dovrei avere
io, mi era servito per una riparazione».

Virgilio si infilò dentro casa spingendo in malo modo la nipote
mentre Vladimir impaziente voleva solo dileguarsi. Il custode tornò
con una matassa di fil di ferro e la offrì entusiasta al russo che,
con un cenno del capo, ringraziò e se ne tornò su. Il fil di ferro
gli fece venire in mente che forse il portiere, a sua insaputa,
poteva essergli utile per recuperare qualche arnese.

«Beatrice, ma come ti viene in mente? Sei impazzita?», urlò una
volta soli Virgilio.

«Non ho detto nulla di male. È quello che volevi chiedergli
anche tu ma non hai avuto il coraggio», rispose con sufficienza la
ragazzina, sedendosi davanti al tavolo e cercando di fissare sul
foglio il volto strambo del russo.

  



Un camioncino carico di mobili e valigie entrò nel cortile. Di
colpo Virgilio si ricordò che i coniugi Sansoni Giussani avrebbero
occupato quella mattina l’interno 6 al terzo piano. Uscì dalla
guardiola, invitò il conducente ad accostarsi di più all’entrata e
corse a prendere dei teli da sistemare a terra così che non
sporcassero. Lo sconforto lo colse, il palazzo era senza ascensore
e gli operai avrebbe portato i mobili su per le scale.
L’andirivieni del trasloco fece affacciare sul pianerottolo più
d’un condomino. Virgilio aveva dimenticato di avvisare che ci
sarebbe stato trambusto per tutto il giorno.

«Si può sapere cosa succede? Io devo lavorare!», esplose Jack in
un accesso d’ira fuori controllo inveendo contro gli operai.

«Ci scusi – rispose uno dei facchini – ma queste scale sono
strette e per passare dobbiamo fare più manovre urtando porte e
muri».

«E dovete farlo a quest’ora?».

«È mezzogiorno non mezzanotte – commentò il secondo – comunque
proveremo a fare più attenzione».

Jack sbatté la porta senza replicare. Susanna dal pianerottolo
guardò prima giù poi su, infine bussò alla porta di Margherita.

«Entra, ho il caffè sul fuoco devo spegnerlo o rischio di
inondare la cucina».

«Abbiamo nuovi vicini a quanto pare, tu sai chi siano?», domandò
Susanna curiosa.

«Non ne ho idea, andiamo in cucina – Susanna la seguì e sedette
al tavolo con lei – L’unica cosa che so è che sono sopra di me e
che mi auguro non abbiamo marmocchi o simili, sono stata in pace
fino a ora e vorrei continuare a esserlo».

«Giusto… ascolta… ho bisogno di un consiglio. Pier Paolo è già
la seconda volta che riceve minacce da uno sconosciuto…».

«Minacce di che tipo?».

«Abbiamo ricevuto due buste a distanza di una settimana, la
seconda stamattina, con foto e messaggi di morte».

«Accipicchia… beh, direi che Pier Paolo non è proprio un uomo
universalmente ben voluto, lo sai anche tu».

«Certo che lo so, ma sono spaventata…».

«Suvvia, per un imbecille che scrive letterine?».

«Perché tutti sottovalutate il pericolo?».

La donna alzò la voce in preda all’ansia, Margherita posò la
tazzina e avvicinò la sedia per stringerle la mano.

«Non si tratta di sottovalutare, si tratta di essere lucidi. Di
pazzi ce ne sono in giro ma se davvero questo tipo avesse voluto
fargli del male lo avrebbe già fatto non credi? E poi mi pare di
capire che non faccia richieste ma vuole solo spaventare e se tu
reagisci così assecondi il suo intento. Se tutti noi non pensiamo
che sia pericoloso prova a darci ascolto».

Susanna sbuffò per scacciare l’agitazione che non riusciva a
calmare. «D’accordo ci proverò ma se questa cosa si protrae vado
alla polizia».

«No, ci andrà Pier Paolo, semmai, se lo vorrà o lo riterrà
opportuno. Taglialo questo cordone, Susanna. Tuo figlio è un uomo e
anche molto in gamba. E ora va a scoprire chi mi leverà il sonno
qua sopra e portami buone notizie».

Susanna abbracciò Margherita sussurrandole un grazie. Aperta la
porta si trovarono di fronte una donna mai vista prima, bruna e dal
sorriso giovanile.

«Buongiorno! Perdonateci la confusione ma non immaginavamo che
fosse così complicato portar su tutto. Sono Angela Giussani, la
nuova vicina» e allungò la mano a Margherita e poi a Susanna.

«Ben arrivata! Io sono Susanna Colussi… Pasolini e lei è
Margherita Hack». Margherita fece un cenno del capo in segno di
saluto mentre la scrutava dalla testa ai piedi per capire se fosse
sola o con marito, o con figli o con cani disturbanti.

Angela Giussani sembrò leggerle nel pensiero: «Bene, io sono qui
con mio marito ma al momento è all’estero per lavoro».

«Sola quindi?», furono le prime parole di Margherita.

«Sola», rispose Angela facendosi il segno sul cuore come
giuramento. Margherita sfoderò un sorriso e la invitò a entrare a
bere un caffè appena fatto. La donna rispose che aveva ancora molte
cose da sbrigare ma, salutandole, promise che, appena sistemata, le
avrebbe invitate nella sua nuova casa.

Susanna, tranquillizzata, rientrò in casa e trovò Pier Paolo in
soggiorno ad aspettarla, scuro in volto. «Mi spieghi perché hai
chiesto a José di aiutarti per quella sciocchezza delle minacce? E
non guardarmi così, è stato molto gentile e me lo ha riferito
perché preoccupato, ti ha vista molto agitata».

«E lo sono, ma ho deciso che seguirò i vostri consigli. Vado a
preparare il pranzo».

Pier Paolo era perfettamente consapevole che vi erano persone
che desideravano si togliesse di mezzo e quelle minacce lo avevano
impensierito ma cercava anche di non farsi influenzare. Le sue
scelte politiche, il suo attivismo intellettuale non sarebbero
state messe in discussione dal delirio di un esaltato. Si alzò dal
divano e andò allo studio alla macchina da scrivere ma degli
schiamazzi dal cortile di fronte attirarono la sua attenzione.
Scostò la tenda e vide due ragazzi che giocavano a pallone.
Ridevano e si tiravano la palla, e quando uno dei due cadeva a
terra l’altro gli si gettava sopra a fargli il solletico. Era
affascinato dalla loro spontaneità, non temevano giudizi né
rimproveri. Erano liberi di essere senza alcuna smania di
dimostrazione. Richiuse la tenda si mise alla scrivania.


  
Siamo stanchi di diventare giovani seri, o contenti per forza,
o criminali, o nevrotici: vogliamo ridere, essere innocenti,
aspettare qualcosa dalla vita, chiedere, ignorare. Non vogliamo
essere subito già così sicuri. Non vogliamo essere subito già così
senza sogni.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Da
una settimana Igor risiedeva nella cantina vuota e la fortuna li
aveva assistiti. Secondo i calcoli di Vladimir il punto più facile
dove poter perforare era proprio in quell’interrato. Se fossero
riusciti a forzare i passaggi del sotterraneo lo scavo li avrebbe
condotti al deposito. Le cantine erano molto in basso rispetto al
pian terreno, raggiungibili attraverso una lunga scala a chiocciola
da cui era difficile che venissero percepiti dei rumori. Vladimir
aveva recuperato una lampada, un banchetto e un materasso. Quando
arrivava il buio portava giù del cibo e le mappe aggiornate
sull’esatta posizione. Il problema erano i bisogni corporali ma
Igor, di notte, sgattaiolava fuori in un prato adiacente. Il russo
si era procurato anche una piccola trivella che era riuscita a far
scendere, con una carrucola artigianale, attraverso la tromba della
scala, senza che nessuno se ne accorgesse. Mancavano solo delle
punte adatte a cui avrebbe dovuto provvedere lui.


Il trasloco all’interno 6 era ancora in atto, decisero così di
aspettare qualche altro giorno prima di procedere, nel frattempo
tracciarono col gesso i punti dove avrebbero iniziato a bucare e si
procurarono, grazie al prezioso aiuto del custode, ignaro di
esserne complice, delle lastre di gomma e di sughero per
insonorizzare meglio le pareti.

Vladimir approfittò dell’assenza di Virgilio per scendere in
cantina senza farsi notare. «Che tanfo!», disse appena aprì la
porticina in ferro.

«È una settimana che non mi lavo e questa umidità non aiuta»,
rispose Igor.

«Domani provo a portarti una bidone d’acqua e un bacile, ora
dammi il foglio», continuò tenendo un fazzoletto premuto sulla
bocca per non vomitare. Igor glielo passò e Vladimir risalì di
corsa, approfittando di una pioggia torrenziale che avrebbe
scoraggiato chiunque a muoversi, forse anche i suoi pedinatori.
Corse in ferramenta a comprare ciò che gli occorreva, prese tutto
il necessario e dei sacchi di iuta dove poter gettare i calcinacci
più grandi. Prima di rincasare deviò verso il lungofiume, voleva
capire se i suoi inseguitori fossero ancora attivi o, ancora
meglio, se avesse immaginato tutto. Dopo qualche metro avvertì una
presenza alle spalle, accelerò il passo e l’uomo dietro lui fece
altrettanto. Risalì, attraversò la strada e imboccò una delle vie
che tagliavano il quartiere. Si infilò in un portone e attese che
l’uomo lo superasse, quindi lo sorprese alle spalle puntandogli un
coltello alla gola e gli chiese in russo perché lo stesse
pedinando. L’uomo non rispose e provò a divincolarsi tirando fuori
un’arma, a quel punto Vladimir lo colpì di netto la laringe. L’uomo
cadde a terra agonizzante. Vladimir riconobbe in lui uno dei suoi
sottoposti della vecchia missione, un giovane italiano che era
stato assunto come operaio in fabbrica. Gli tolse l’arma e se la
mise in tasca, si assicurò che fosse morto e, coprendosi ancora di
più con il cappotto che aveva indosso, svoltò l’angolo e si
dileguò.

Salito nell’appartamento si spogliò, fece una lunga doccia e
ripensò a quello che era accaduto. Sapeva esattamente cosa sarebbe
successo da quel momento in poi. Finché le acque non si fossero
calmate, nessuno avrebbe mosso un passo. Questo era giocare di
anonimato, sapersi fermare, attendere la normalità e poi
ricominciare. E non temeva la polizia, aveva usato dei guanti e
nessuna relazione lo legava alla vittima, non sarebbero mai
risaliti a lui, avrebbe avuto un margine di tempo più ampio per
procedere al recupero delle armi.
Stremato si stese sul letto
crollando in un sonno profondo.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Renata si svegliò distrutta, la stagione era solo a metà, era già
esausta e aveva nuovamente litigato con Arturo. Una pioggia
torrenziale picchiettava dal lucernaio martellandole in testa. Si
alzò dal letto, si preparò un tè cercando un analgesico che le
quietasse le tempie. Non trovandolo andò ancora in vestaglia a
bussare a José. Insistette a lungo fino a che si rese conto che
doveva essere già uscito. Sconsolata riprese la rampa di scale ma
venne chiamata.


«Signora Tebaldi…».

«Signor Kerouac! Anche lei a cercare José? Non c’è, deve essere
già uscito, con questo tempo... -– aggiunse guardando preoccupata
fuori dalla finestra – Oddio non è che lei avrebbe un’aspirina? Ho
la testa che mi sta per esplodere e non ho nulla in casa, ero scesa
da José per questo».

«Non so se ho proprio un’aspirina ma qualcosa per aiutarla
sicuramente, venga».

Entrarono nell’appartamento buio, con le imposte chiuse e un
odore di tabacco e alcool che impestavano la stanza. Per un istante
Renata si pentì di averlo seguito, giravano voci strane sul suo
conto. Jack aprì le persiane e un pulviscolo fitto ondeggiò
nell’aria quando tirò le tende per fare entrare la luce.
L’appartamento era un disastro, non vedeva la pulizia da molto
tempo, era un accumulo di tutto senza che vi fosse ordine in
niente, tranne per delle penne, forse una ventina, allineate una di
seguito all’altra su uno scaffale. Renata dovette fare attenzione a
dove posava i piedi.

Jack iniziò a rovistare in cerca del tubetto di pasticche che
ricordava sulla scrivania. «Eccole!».

«Cosa sono?».

«Il suo rimedio per il mal di testa, può tenerle tutte».

Renata guardò il tubetto impolverato che conteneva le pastiglie,
le prese per non mortificarlo, lo ringraziò e si girò per
uscire.

«Signora Tebaldi».

«Sì?».

«Volevo solo dirle che ha una voce splendida e che l’ascolterei
per ore… e questo è per lei», disse consegnandole una copia del suo
romanzo Sulla strada.

«Grazie…», non se l’aspettava.

José le aveva parlato di lui come di uno scrittore eccentrico
dalla sensibilità straordinaria. Aveva letto alcuni suoi testi ed
erano a suo dire innovativi, attuali e soprattutto coraggiosi. Le
aveva anche confidato di aver intuito che facesse uso di droghe e
alcool ma lo aveva giustificato dichiarando che, per tenere a bada
un estro prorompente, a volte è necessario aiutarsi con qualcosa.
Renata riguardò il libro e le pasticche e lo ringraziò ancora. Jack
sorrise e accennò a un inchino che lei apprezzò ricambiando con un
movimento malizioso. Era affascinante quell’uomo, non vi era
dubbio.

Renata rientrò nel suo appartamento e l’umore nero che l’aveva
svegliata se ne stava andando insieme al mal di testa. Si ripromise
di far pervenire a Jack un biglietto per la Traviata, da quel che
aveva potuto vedere non se la passava molto bene e, se davvero
apprezzava la sua voce, era felice di poterlo scorgere tra le prime
file.

José rientrò fradicio, un’altra intervista e ci avrebbe rimesso
la pelle. Dietro di lui Beatrice, grondante d’acqua, gli urlò di
non chiudere il portone. Indossava un impermeabile giallo con
cappellino e stivali di gomma dello stesso colore.

«Entra, veloce, o tuo zio chi lo sente!».

«Buongiorno signor Coso, mio zio borbotta anche se c’è il sole
ma in fondo è buono», aggiunse la ragazzina mentre si liberava
dell’incerata.

«Quanto buonsenso… Sei molto giovane».

«Sono giovane ma ci vedo».

José sorrise, non faceva una piega. Si salutarono e salì al suo
appartamento, era esausto. Ancora non aveva ritirato il premio e
già era annoiato di tutta quella celebrità che poco si confaceva
alla sua persona. Staccò il telefono prima che iniziasse il
calvario, si fece una doccia e ancora in accappatoio si abbandonò
alla poltrona a dondolo lasciandosi cullare. Prese in mano il libro
che Pier Paolo gli aveva regalato la sera della cena, Ragazzi di
vita, per finirlo. Si lasciò travolgere dalla lettura e quando lo
concluse gli scattò un applauso nella mente. Nonostante a causa del
dialetto alcuni passaggi non fossero stati per lui di immediata
comprensione, la crudezza delle vicende volutamente narrate con
semplicità lo avevano estasiato. Il vivere per la strada, madre
sicura delle esistenze di quei ragazzi confinati alla periferia
della vita, la delinquenza raccontata in una esaltazione della
normalità e dell’abitudine, restituiva a lui un’umanità sbranata
dalla povertà lontana da qualsiasi pietismo spicciolo. Un
capolavoro. Si sarebbe complimentato quanto prima smanioso di
leggerlo ancora. L’acume, l’intellettualismo autentico di Pier
Paolo erano fuori dal comune non aveva più dubbi. Si sentiva
fortunato ad averlo come vicino di casa, come amico. Si vestì e a
malincuore interruppe quel momento di puro piacere per tornare alla
sua seviziante quotidianità. Riattaccò il telefono che dopo solo un
minuto iniziò a squillare. Lo lasciò fare un po’, poi rispose. Era
il New York Times che chiedeva quando avrebbe potuto incontrarlo.
Tacque facendo finta che la linea fosse caduta e poi riattaccò. Gli
mancava qualcuno che gli filtrasse le chiamate, che gli smistasse
gli appuntamenti. Era stanco, provato, sdegnava l’idea di aver
bisogno di una segretaria come gli aveva proposto il suo agente e
come era uso di molti dei suoi esimi colleghi lo trovava
presuntuoso e inutile, ma ora era davvero esausto. Chiamò Fernando
chiedendogli di aiutarlo a trovare qualcuno di fidato e di
tranquillo che potesse dargli una mano con la valanga di richieste
di presenza e di interviste che arrivavano da ogni parte del mondo.
Finita la chiamata ristaccò la spina del telefono e si appisolò in
poltrona nella speranza di avere un po’ di pace. Fu svegliato dal
bussare alla porta e da una vocina che lo chiamava.

Si alzò e aprì, sulla soglia Beatrice rossa in volto gli
implorava piangente di scendere in guardiola perché suo zio
Virgilio si era sentito male, era caduto a terra e non parlava.
José si tirò la porta dietro e corse giù. Il custode era a terra,
provò a rianimarlo, respirava a fatica. Chiamarono un’ambulanza che
dopo non molto arrivò portandolo in ospedale. José aiutato da
Beatrice chiamò sua madre al lavoro avvisandola e rassicurandola
che si sarebbe occupato lui della ragazzina mentre lei andava in
ospedale. Beatrice era tremante, spaventata da quel corpo che aveva
visto esanime poco prima. La prese per mano e la portò a casa sua.
Le preparò una tazza di cioccolata e cercò di tranquillizzarla.

«Vedrai che si riprenderà presto, l’infermiere ha detto che con
molta probabilità è stato solo un malore momentaneo…».

Beatrice accennò un debole sorriso più per cortesia che perché
fosse convinta delle sue parole, sorseggiò la cioccolata e intanto
scrutava quella stanza piena di cose preziose. La sua famiglia era
povera, in casa c’era l’essenziale e nulla di più. José si ricordò
che l’aveva vista leggere e così prese dalla libreria una copia de
Il visconte dimezzato e glielo porse.

«Questo lo hai letto?».

«No, in biblioteca non c’era…».

«Così giovane e frequenti la biblioteca?».

«Se voglio leggere, sì, non abbiamo soldi per comprare
libri»

Una piccola fitta lo colpì, lui stava lamentando il troppo
quando questa ragazzina dalla faccia buffa aveva il nulla, o quasi.
Si ricordò di avere ancora con sé una scatola di libri per ragazzi
che una casa editrice gli aveva donato nella speranza che li
recensisse. Andò nello studio e tornò con lo scatolone.

«Tieni, se ti piacciono sono tutti tuoi».

Beatrice sgranò gli occhi, non riusciva a crederci, non aveva
mai visto tanti libri assieme. Si fiondò sulla scatola e cominciò a
leggere i titoli. Non ne aveva letto nessuno.

«Davvero sono miei?».

«Certo, anzi poi fammi sapere che ne pensi così ringrazio la
casa editrice e gli faccio sapere se sono belli o brutti», concluse
ammiccando.

Jack suonò alla sua porta, la madre di Beatrice aveva tentato di
telefonargli ma essendo la linea staccata aveva chiamato il numero
della guardiola e lui, sentendo che nessuno alzava la cornetta, era
sceso a rispondere. Virgilio aveva avuto una crisi epilettica e ora
stava un po’ meglio ma sua sorella avrebbe dovuto restare in
ospedale ad assisterlo perciò chiedeva la cortesia a José di
occuparsi di Beatrice per la notte, visto che suo marito era chissà
dove e non era certa che rientrasse. Per un attimo José si
destabilizzò, non aveva mai avuto a che fare con una ragazzina, non
sapeva da dove iniziare. Annuì perché questo ci si aspettava da lui
ma un leggero timore lo colse. Ringraziò Jack e disse a Beatrice di
attendere un momento che sarebbe tornato subito. Salì da Renata in
cerca di aiuto. Quando la donna venne ad aprirgli la trovò pronta
per uscire e andare in teatro.

«Meno male che ti ho trovata!».

«Che succede?».

«Una catastrofe!».

Renata lo guardò perplessa, non era da lui andare così nel
panico.

«La nipote di Virgilio è a casa mia, lo zio si è sentito male e
la madre l’ha lasciata a dormire da me».

«Una catastrofe, eh?».

«Esattamente».

Renata sorrise. Un uomo di quella caratura intellettuale perso
davanti a una mocciosa dodicenne.

«Hai una camera in più se non ricordo male, cenate e spediscila
nella stanza».

«Non è un pacco…».

«Ovviamente, è un modo di dire. Insomma non ti morderà stai
sereno, è solo una notte».

«Infinita».

«José!».

«Hai ragione, scusa, ma se quando rientri noti la mia luce
accesa sotto la porta bussa, d’accordo?».

Renata lo baciò sulla guancia senza aggiungere altro e scese
via.

José torno in casa, la ragazzina era sulla sua poltrona a
dondolo immersa nella lettura. Fece un gran respiro andò in cucina
e preparò due uova e dell’insalata. Aveva ragione Renata, a
guardarla bene non avrebbe morso.

«Quindi ti piace leggere?», chiese mentre con la forchetta
divideva le uova nei piatti.

«Sì».

«E cosa vorresti fare da grande?».

«Perché fate tutti questa domanda? Lei ha fatto nella vita
quello che pensava a dodici anni?».

José scoppiò a ridere, quella mocciosa, come diceva Renata, era
una boccata di ossigeno puro.

«Touché».

Beatrice lo guardò di traverso.
«Vuol dire che hai ragione,
adesso mangiamo».
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Angela si svegliò molto presto iniziando a prendere possesso
dell’appartamento, aveva scatoloni ovunque e operai che
quotidianamente si adoperavano a modificare alcuni ambienti, a
montare mobili, librerie e quant’altro. La prima stanza che
finirono, e dove piazzò il suo studio, era la più grande e
illuminata: la sala da pranzo. Davanti alla finestra aveva disposto
un grande piano di legno che poggiava su cavalletti.


Il disegnatore le aveva fatto arrivare le tavole abbozzate del
suo ultimo lavoro e ora le aveva disposte in sequenza per terra, al
centro, così che dall’alto potesse beneficiare di una giusta
prospettiva. Se qualcosa non le fosse quadrato, lo avrebbe
appuntato. La verità è che non la convinceva la storia. Aveva
bisogno di trovare qualcosa di più accattivante. Raccolse i disegni
e li rimise sul tavolo.

Ora che suo marito non c’era, e quando c’era era sempre per poco
tempo, aveva occupato tutto il soggiorno con la macchina da
scrivere, tavoli, disegni e stampe del suo lavoro. E poteva
isolarsi dal resto della casa che continuava a essere invasa dagli
operai che suo marito aveva assunto. Svuotare una villa e portare
tutto in un appartamento che era la metà in termini di spazio non
era facile da combinare.

Osservò ancora una volta i disegni, le sembrava che ogni cosa
scrivesse fosse già raccontata. Il campanello alla porta la
distrasse da quel momentaneo sconforto. Era la signora del piano di
sotto con in mano un vassoio di biscotti.

«Buongiorno…».

«Susanna, può chiamarmi Susanna… ho pensato di portarle dei
biscotti fatti da me. Spero le siano graditi, è il mio benvenuto.
Ho aspettato che si sistemasse un po’ anche se il via vai di operai
mi fa pensare che non sia così…»

«Grazie! Sei gentilissima! Diamoci del tu. Entra, sì, sono
ancora in piena confusione ma un caffè ce lo possiamo prendere così
mi delizierò con i tuoi biscotti, ne avevo bisogno».

Susanna si trovò immersa in una confusione senza precedenti.
All’ingresso c’erano valigie aperte con indumenti tirati fuori alla
rinfusa e poggiati ovunque. Scatole e cappelliere colorate impilate
una sopra l’altra, tappeti arrotolati addossati alla parete, un
porta ombrelli e un attaccapanni a terra contro l’unico muro libero
in attesa di essere sistemati. In cucina la situazione era
pressoché simile. Piatti, bicchieri, posate, erano sul tavolo
pronti per essere sistemati nelle credenze ancora da montare. Gli
unici elettrodomestici in funzione erano il frigo e un piano
cottura con una macchinetta del caffè.

«Lo so, c’è un caos terribile, la verità è che devo consegnare
un lavoro quanto prima e – indicando con il dito ciò che giaceva
ovunque – tutto il resto deve aspettare».

«Se ti fa piacere questa sera puoi venire a cena da noi così non
dovrai pensare a cucinare».

«Sei gentilissima ma non vorrei, appena arrivata, già disturbare
più di quanto non stia accadendo con questo interminabile
trasloco».

«Affatto, siamo abituati a ricevere ospiti… a me piace molto
avere persone a casa e cucinare per loro».

«Allora non me lo faccio ripetere! Grazie di nuovo! Sono proprio
fortunata a essermi trasferita qui!».
Susanna sorrise e, con la
coda dell’occhio, provò a sbirciare se vi fosse qualche macchia
d’umido anche lì ma al momento non sembrava anche se l’odore di
vernice che si respirava poteva far pensare che fosse stata coperta
ma prima o poi sarebbe saltata fuori. Preso il caffè, Angela
accompagnò Susanna alla porta e si rimise al lavoro. Doveva finire
prima di sera almeno il secondo volume, poi avrebbe pensato a come
sistemarlo meglio.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

José aveva passato la notte seduto in poltrona, voleva essere
sicuro di essere pronto a intervenire se la ragazzina avesse avuto
bisogno di lui. Cosa mai sarebbe potuto accadere non lo sapeva, ma
lo tranquillizzava essere rimasto vestito, lo imbarazzava farsi
vedere in pigiama e in vestaglia. Beatrice lo scosse per
svegliarlo, l’incubo dello zio svenuto l’aveva talmente spaventata
che vedere l’uomo con la bocca semi aperta e la testa abbandonata
all’indietro la terrorizzò. José, strattonato, scattò e il
movimento brusco gli fece cadere gli occhiali. Ci mise qualche
secondo a realizzare dove fosse e tutto il resto avvenuto il giorno
prima.


«È un po’ che suonano alla porta, dalla voce sembra mia madre»,
gli disse Beatrice.

«Ah sì? – disse ancora stordito, tirando su gli occhiali –
andiamo allora».

Girò il chiavistello e se la trovò davanti: una donna di una
bellezza straordinaria. Capelli corvini in un incarnato bianco da
essere trasparente, iridi luminosi a inghiottire le pupille e una
bocca disegnata alla perfezione. La curva del sorriso lo fece
capitolare.

«Mamma! lo avevo detto che eri tu!».

«Buongiorno signor Saramago, scusi per lo scampanellio ma non
capivo se si sentisse all’interno».

«Nessun problema – pronunciò con la voce impastata e con quel
poco fiato che riuscì ad emettere – eravamo semi addormentati, si
accomodi. Come sta Virgilio?»

«Molto meglio, grazie… e grazie anche per lei», disse stringendo
Beatrice.

«Si figuri, è una ragazza in gamba – rispose sorridendo – sono
contento che Virgilio stia bene. Vuole un caffè? Stavo per
prepararlo».

«Non vorremmo disturbare ancora…».

«Nessun disturbo, Beatrice fa gli onori di casa – disse
strizzandole l’occhio – io torno subito».

Passò davanti allo specchio nel corridoio che collegava la sala
con la cucina e d’istinto si guardò, sistemandosi i pochi capelli e
la camicia fuori posto. Tornò poco dopo con caffè e succo di
frutta. Gustarono le bevande in silenzio. José si rese conto che
ultimamente era ancora più sensibile al fascino femminile ma questa
donna aveva qualcosa di mai visto prima che non sapeva
decifrare.

«Adesso dobbiamo davvero andare, tra poco inizio il turno…».

«Se vuole Beatrice può restare», disse e nel dirlo si chiese se
fosse proprio lui a pronunciare quelle parole, solo la sera prima
avrebbe pagato chiunque per essere al suo posto.

«Grazie ma deve andare a scuola».

«Giusto» e si alzò, accompagnandole alla porta.

«Grazie ancora per tutto… però se dovessi fare la notte in
ospedale… il padre non so a che ora rincasa… magari ne
approfitterei».

«Sono a sua disposizione». Sorrise e gli parve che ogni altra
parola formulata sarebbe risultata una sciocchezza.

Chiuse e andò verso il bagno, imbambolato, fece scorrere
dell’acqua e fredda se la passò sul viso. Aveva un’espressione
inebetita, prese il rasoio elettrico e si fece la barba cercando di
non pensare a quella donna, poi una doccia, si cambiò e si mise
allo scrittoio.

Inserì un foglio nella la macchina da scrivere e si accese una
sigaretta. 

 



  




  
Oggi non era giorno di parole,



  
con mire di poesie o di discorsi,



  
né c’era strada che fosse nostra.



  
A definirci bastava solo un atto,



  
e visto che a parole non mi salvo,


parla per me, silenzio, ch’io non posso.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Vladimir, approfittando della portineria sguarnita, scese in
cantina sorprendendo Igor che non l’aspettava in pieno giorno. «Mi
hai fatto prendere un accidente! Ma come ti viene in mente di
venire giù a quest’ora!».


«Tranquillo, Virgilio pare sia all’ospedale, non ho ben
capito…».

«Poteva vederti qualcun altro! E poi, sei andato dal ferramenta,
potevi portarmi giù le punte che iniziavo a provare».

«Ho ucciso il pedinatore».

Igor si avvicinò a un centimetro dal suo volto. «Che cosa hai
fatto?», chiese scandendo le parole tra i denti.

Vladimir si lasciò cadere su uno sgabello, tenendosi la testa
tra le mani. «Sono stato costretto, mi ha seguito, se lo lasciavo
fare sarebbe arrivato fin qui. Mi aspettava al fiume. Non sapeva
dove abitavo ma se lo avessi lasciato fare ci avrebbe scoperti.
Stai tranquillo so chi era, nessuno lo assocerà a me. Era un
italiano che avevo reclutato durante la guerra e gli deve esser
piaciuto il lavoro perché ha continuato. Questa è opera di Sergej.
Sapeva esattamente che i depositi di armi non erano tutti e che
prima o poi avrei provato a recuperarne uno, ma si è affidato a
persone come quello lì, poco più che un principiante. Per un po’ se
ne starà calmo e noi ne approfitteremo per finire il lavoro».

Igor scosse la testa e, per un attimo, si pentì di averlo
seguito in questa folla idea ma anche lui voleva tornarsene in
Russia e quello era l’unico modo.

«D’accordo, d’accordo.  Allora muoviamoci, non voglio morire
qui».

Vladimir annuì e tornò a prendere gli strumenti. Aveva ragione
Igor, non dovevano perdere altro tempo.

Davanti alla porta del suo appartamento si imbatté in Susanna.
«Ha bisogno di qualcosa?», le chiese con fare brusco e corrucciando
la fronte.

«A dire il vero volevo invitarla questa sera a cena da noi, non
so se si è accorto, ci sono nuovi inquilini e mi sembrava bello dar
loro il benvenuto tutti insieme e poi potremmo parlare di queste
macchie che si allargano di appartamento in appartamento, a
proposito le ha anche lei?».

Vladimir non riusciva a distogliere lo sguardo da quella donna
invadente, avrebbe voluto dirle di farsi i fatti suoi e di levarsi
dai piedi ma sapeva che per essere ignorati non bisognava
alimentare la curiosità.

«Va bene, a che ora?».

Susanna venne presa alla sprovvista, non era pronta a quella
risposta affermativa, era certa che avrebbe rifiutato, aveva
tentato solo per pura cortesia. Biascicò un orario, intorno alle
venti e, balbettante, indietreggiò per bussare alla porta di Jack
mentre il russo chiudeva la sua dietro di sé senza aggiungere
saluti.

Quando Jack aprì, Susanna si stava mordendo il labbro
assorta.

«Mi scusi Jack, sì, mi scusi davvero…», disse girandosi verso la
porta di Vladimir.

«Ha sbagliato porta? Nessun problema, arrivederci», stava per
richiudere quando Susanna continuò: «No, no, mi perdoni, cercavo
proprio lei, mi scusi ero sovrappensiero. Volevo invitarla questa
sera a cena a casa nostra per dare il benvenuto alla signora
Giussani, la nuova inquilina – disse Susanna indicando con l’indice
in su – e poi dobbiamo risolvere il problema delle infiltrazioni,
mi diceva José che le ha anche lei».

«Pare di sì».

«Bene, allora lo prendo come un sì».

Jack annuì anche se non amava più stare in mezzo alla gente come
un tempo. Lo annoiavano tutto e tutti, tranne José. Solo per lui
aveva accettato l’invito.

Susanna risalì le scale soddisfatta, mancava solo Margherita,
avrebbe dovuta corteggiarla non poco per avere il suo consenso ma
sapeva come prenderla e così l’aveva tenuta per ultima. José lo
aveva già invitato, sarebbe venuto con la nipote di Virgilio.

«Susanna! Sarà che non possiamo stare separate così tanto ma
tutto questo vedersi oggi inizia ad avere dell’inquietante!», disse
ironicamente Margherita aprendo la porta.

«Hai ragione! Giuro che poi mi dileguo, volevo invitarti stasera
a una cena da me per dare il benvenuto ad Angela».

«Angela! Caspita siamo già così intime! – continuò scherzandoci
su – Ci sarò, anche perché devo chiedere un consiglio a Pier
Paolo».

«Perfetto allora! A dopo!».

Susanna si rintanò velocemente in casa, aveva da cucinare per
una quantità imprevista. Pensava che avrebbero accettato in due o
tre, invece aveva il palazzo al completo.

I primi ad arrivare furono José, Beatrice e Renata. Susanna
realizzò subito di aver dimenticato di invitare la cantante e così,
apprezzando l’intraprendenza di José, li accolse con un grande
sorriso. «Buonasera! Signora Renata che piacere! Mi perdoni se non
l’ho invitata personalmente ma avevo chiesto a José di farlo per me
per via dei suoi orari… diversi dai miei».

«Ah sì? Non mi ha detto nulla, mi sono sfacciatamente
autoinvitata perché so che è anche una riunione di condominio, mi
perdona?».

«Ma certo, certo, è un onore e un piacere, sono venuta anche in
teatro ad ascoltarla, sublime... Accomodatevi».

«Grazie» rispose Renata, porgendole il mazzo di fiori che aveva
tra le mani. Susanna ringraziò imbarazzata, tante persone venivano
a cena nella sua casa ma mai nessuna aveva avuto un’attenzione così
personale. José, dietro di lei, allargò le braccia a difesa della
propria innocenza. Susanna gli posò una mano sulla spalla e gli
sussurrò all’orecchio di aver fatto bene. Poi si rivolse a
Beatrice: «Ciao, cara, come sta tuo zio?».

«Buonasera… Penso bene, mia madre non piange più», rispose la
ragazzina che, non appena messo piede nell’appartamento, iniziò a
curiosare. Era il secondo appartamento di quel palazzo in cui
entrava, ed erano entrambi colmi di libri. Alcune pile partivano
addirittura da terra, agli angoli dell’ingresso e della sala, per
fermarsi a un’altezza superiore alla sua. Era estasiata. Forse
fuori dalle mura della sua casa, dalla fabbrica dove lavorava la
mamma, dalla guardiola dello zio, il mondo era semplicemente
un’immensa biblioteca. I personaggi su cui lei fantasticava si
sarebbero potuti materializzare lì, uscendo da quelle pagine,
smaniosi di essere liberati da lei. Si avvicinò e iniziò a leggere
i titoli. Non ne conosceva nessuno e alcuni erano anche difficili
da pronunciare.

Renata, anche lei divorata dal desiderio di scoprire finalmente
la casa del grande regista, appese il soprabito all’attaccapanni
muovendosi discreta. Susanna invitò tutti ad accomodarsi in sala.
La porta suonò di nuovo, erano Angela e Jack. Dopo poco arrivò
anche Pier Paolo in compagnia di un amico e, quando girò la chiave
nella toppa, il vociare all’interno lo lasciò interdetto. Incrociò
la madre che usciva dalla cucina con un vassoio: «Cosa succede? Chi
c’è di là?», chiese levandosi il cappotto.

«Una cena... condominiale, ecco, diciamo così?».

«Condominiale?» Pier Paolo la fissò perplesso. Non riuscì a
chiedere altro che il campanello suonò di nuovo, aprì e si ritrovò
davanti l’inquilino del primo piano, il russo, che sì e no aveva
visto un paio di volte. Doveva essere una cosa seria se si era
scomodato anche il misantropo. Con un cenno della mano lo invitò a
entrare, non sapendo cosa dire. Non aveva idea del perché la madre
avesse invitato tutto il palazzo. Mancava solo Margherita, ma
qualcosa gli suggerì che non sarebbe tardata ad arrivare. La tavola
era apparecchiata e, dal numero di sedie e piatti, capì che tutti
si sarebbero fermati per la cena. Basito, salutò cordialmente gli
invitati e scivolò in cucina per chiedere spiegazioni alla
madre.

«Angela, la signora Giussani Sansoni per intenderci, è arrivata
ora e mi sembrava un bel gesto darle un cordiale benvenuto».

«Invitando tutti a casa nostra? Capisco che ti lascio molto sola
e sei annoiata ma forse è un po’ troppo non credi?».

«Non si tratta di noia ma di buone maniere! E poi anche tu ogni
sera rincasi con qualcuno e non mi sembra che tu mi abbia mai vista
turbata o contrariata», disse gettando con stizza lo strofinaccio
sul tavolo.

«Hai ragione, sono uno stronzo…».

«Pier Paolo!».

«È così, avanti vieni qua – la abbracciò – e a proposito,
bisogna aggiungere un posto, con me è venuto Sandro». Susanna
sorrise e corse ad apparecchiare. Pier Paolo restò qualche istante
in cucina non aveva voglia di chiacchiere, non quella sera. Nella
cassetta della posta aveva trovato un’altra busta, era riuscito a
prenderla prima della madre. Non era preoccupato per ciò che gli
intimavano, subiva di continuo minacce, ma lo era per sua madre,
non sarebbe sempre riuscito ad intercettarle.

«Sono tutti tuoi?».

Interrotto nei pensieri, si voltò meravigliato trovandosi di
fronte una ragazzina con lentiggine rosse e capelli neri, un
ossimoro che metteva di buonumore. Alzò le sopracciglia
interrogativo, invitandola a spiegarsi meglio.

«Tutti quei libri che sono in giro».

«Ah, sì, sono miei. Comunque io sono Pier Paolo, piacere» e
allungò la mano con un sorriso.

«Beatrice», rispose fiera, stringendo la mano a sua volta.

«Bene, Beatrice… sei la figlia di…».

«Nipote di Virgilio e mio padre non si chiama Dante.
Sinceramente non capisco perché tutti pensino questo».

«No? Beh, anche se un po’ banale, c’è un motivo – la guardò per
un istante poi riprese – vieni con me, forse posso aiutarti».

Entrarono nello studio, Pier Paolo aprì alcuni sportelli dalla
grande libreria che occupava tutta una parete, nello stupore
ammaliato della ragazzina, finché non trovò quello che stava
cercando. «Eccoli qua! Tieni. Sono tre volumi, si inizia
dall’inferno, poi purgatorio e infine paradiso. Se la scrittura ti
scoraggia potrai leggerli più in là ma almeno capirai il perché
tutti pensano che tuo padre si chiami Dante».

«Grazie…», balbettò emozionata, era la seconda volta che
qualcuno le donava libri. Quando prendeva in prestito quelli della
biblioteca sua madre non faceva che ripeterle di stare attenta, di
leggerli senza sciuparli altrimenti avrebbero dovuto ricomprarli,
questi qui invece erano suoi. Non voleva rovinarli ma stropicciarli
quel tanto per sentirli vivi, come faceva con i maglioni che le
regalava suo zio.

Sandro si affacciò nello studio: «Tutto bene?»

«Sì, certo, scusami, mi sono intrattenuto con questa giovane
ragazza, Si parlava di Dante. Andiamo di là voglio presentarti
José. Quanto a te, Beatrice, se vuoi restare qui a leggere, sei la
benvenuta».

Beatrice sorrise entusiasta ma durò poco, Susanna la chiamò che
era pronta la cena.

Era arrivata anche Margherita con un vassoio di pasticcini e una
bottiglia di vino.

Dopo le presentazioni di rito e vari convenevoli si sedettero a
tavola.

«Signor Vladimir – chiese Susanna stretta dall’emozione di
averlo lì – mi fa molto piacere che abbia accettato di essere con
noi. Anche lei ha queste orribili macchie?», indicando il
soffitto.

«No», rispose secco il russo tornando a gustare il piatto e
sottraendosi dallo sguardo degli altri. Pier Paolo cercò di
cambiare argomento per evitare che sua madre continuasse a
importunare quell’uomo così riservato: «Signora Tebaldi, ieri sera
ero a teatro a vederla mi complimento, perfetta esibizione».

«Caspita! Detto da lei…».

«Non mi sembra che io sia migliore di altri suoi spettatori,
sono un ascoltatore come tanti e come tale mi permetto di elogiare
chi ha qualità eccellenti come lei, aveva ragione Toscanini ha
proprio una voce d’angelo. Ecco, questo detto da me potrebbe
stridere con il mio non credo ma accostandomi all’immaginario
collettivo direi che è proprio così».

«Grazie, soprattutto sapendo che è anche molto amico della
signora Callas».

«Un’amicizia non compromette l’ammirazione alla bellezza e alla
maestria quando la si incontra».

«Allora, di nuovo grazie…», concluse Renata con un piccolo cenno
del capo. José conosceva Renata e sapeva che non le sarebbe
bastato, non avrebbe perso l’occasione per continuare a parlare
della Callas. Amava la sua schiettezza, la capacità genuina di
estendere i propri pensieri qualsiasi essi fossero ma aveva il
limite di non sapersi contenere e questo lo inquietava.

«Ho letto le sue ultime poesie, signor Penna, ho apprezzato
molto la brevità, l’uso della parola corrente lontana da simbolismi
e artifici», disse di getto José rivolgendosi a Sandro che sedeva
di fronte a lui.

«Grazie José, è una ammirazione reciproca. Pier Paolo è un suo
estimatore e ha ragione, anche io ho avuto il piacere di leggere
sue poesie e narrazioni. Cecità è stato illuminante, l’assenza
totale o quasi della punteggiatura, appoggiando tutto sull’esatta
costruzione narrativa, dimostra che punti e virgole possono essere
considerati orpelli virtuosi. Una lezione di grande letteratura,
davvero. Non so se qualcuno dei nostri autori possa mai arrivare a
tanto».

«Non credo di avere qualità speciali ma credo che ogni lingua
abbia una propria particolare arroganza, la varietà dei lemmi nelle
loro infinite sfumature ha dell’altezzoso, ecco perché la
punteggiatura può essere in taluni casi superflua se non
addirittura inutile».

Il picchiettare di un coltello fece voltare tutti, Susanna
chiedeva attenzione: «Oltre a decidere cosa fare per questo
increscioso fastidio delle infiltrazioni, ho pensato di creare un
momento conviviale per dare il benvenuto alla signora
Sansoni…».

«Giussani, Angela Giussani in Sansoni… scusate ma difendo molto
la mia identità personale», rispose Angela con un sorriso. Tutti
ammutolirono tranne Pier Paolo che, piacevolmente sorpreso, alzò il
calice di vino in segno di assenso seguito dagli altri
commensali.

«Lei fa quelle cose lì… le nuvolette?», chiese Margherita che
seduta a fianco a Vladimir tendeva a tradurre in russo ciò che
veniva commentato ad alta voce, pur consapevole che il signore in
questione conosceva bene la lingua italiana ma era troppo
divertente stuzzicarlo, rendendolo ancora più scontroso e
taciturno.

«Scrivo storie… non disegno…».

«Lei scrive storie? Quelle che leggo nei libri?», irruppe
Beatrice che le sedeva di fronte.

«Fumetti, mia cara, spero ti piacciano!».

«Ah, peccato. Mi piacciono, ma poco, il disegno mi
distrae…».

«Ti distrae?», chiese incuriosito Pier Paolo che trovava quella
ragazzina sempre più brillante.

«Mi obbliga a seguire un’immagine che non è mai come l’avrei
pensata io…».

«Ah, dimmi dimmi … tipo?», chiese Angela catturata dalla
vivacità di Beatrice.

«Tipo… non so… ad esempio Topolino, se non ci fosse stato il
disegno io lo avrei immaginato un antipatico che ne sa sempre più
degli altri. Alto, magro, brutto e con gli occhiali». 

«Ovvero uno come me», ribatté José divertito seguito da una
risata generale.

«Lei non è antipatico e neanche magro», tutti sorrisero e José
chinò la testa compiaciuto.

«E a cosa sta lavorando ora?» Chiese Susanna ad Angela,
imbarazzata dalla schiettezza della ragazzina.

«A dire il vero sono alla ricerca di qualcosa di originale che
interrompa la monotonia che ultimamente non vuole abbandonarmi…
anche se… qualcuno di voi ha letto il quotidiano di oggi?».

«Pier Paolo mi invade casa di quotidiani!», rispose Susanna
alzando il bicchiere, dimostrando anche una leggera alterazione
dovuta all’alcool.

«Beh, oggi sulla cronaca si parlava…», guardò Beatrice non
sapendo se potesse continuare, istintivamente cercò l’approvazione
di José. Nella sua testa lo aveva eletto suo tutore momentaneo.
José rispose con una alzata di spalle, invitandola a continuare

«Si parlava di un omicidio avvenuto ieri sera», continuò Pier
Paolo.

«Esattamente!».

Vladimir ebbe un singulto e la saliva gli andò di traverso,
l’unica ad accorgersene fu Margherita. «Santamariavergine, quindi
anche lei ha delle emozioni! Stia tranquillo, lo prenderanno presto
l’assassino», concluse sottovoce dandogli colpetti sulla schiena
per farlo riprendere e strizzandogli l’occhio per rassicurarlo.

«Non si è ancora capito come sia avvenuto e chi sia l’assassino
ma ha lasciato un biglietto firmandosi Diabolich», continuò
Angela.

«Diabolich? Con la h finale?», chiese Pier Paolo che trovava
esilarante ogni stranezza che un uomo riuscisse a generare.

«Sì, fa ridere… eppure mi ha dato lo spunto per il mio nuovo
personaggio».

«Potrebbe chiamarlo Diabolik con la kappa, così lo confonde –
Beatrice avvertì tutti gli occhi su di lei – In molti racconti che
ho letto fanno così, anche su Topolino…».

Angela batté le mani in segno di approvazione e ammirazione,
seguita da José e Per Paolo. Susanna si ritrasse, trovò
l’affermazione macabra e irriverente, perlopiù detta da una
bambina, la Giussani non avrebbe dovuto assecondarla. L’aveva
creduta una persona estrosa, sì, ma dai modi raffinati e invece ora
si prendeva gioco della morte di un poveretto.

Vladimir si alzò di scatto dalla sedia e, non avendo mai aperto
bocca prima di quell’istante, formulò scuse affrettate dicendo che
un lungo lavoro l’attendeva per tutta la notte e che a malincuore
doveva congedarsi. Non ci fu tempo di replicare, uscì
dall’appartamento con una tale rapidità da lasciare tutti
increduli.

«Ah beh, che fosse strano me ne ero accorto da tempo – ruppe il
silenzio Jack – ma cafone non me l’aspettavo».

«Avrà avuto i suoi buoni motivi, a me piace», chiuse Pier
Paolo.

«Il signor Vladimir è sempre silenzioso, solo, non viene a
trovarlo mai nessuno, zio ha paura che prima o poi lo possa trovare
morto nel suo appartamento», la ragazza ammutolì i commensali.

«Vado a prendere il secondo!», disse d’impeto Susanna alzandosi
e desiderando più che mai che la cena finisse presto.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Vladimir rientrò in casa sudato. Si era comportato da novellino,
reagire in quel modo e rischiare di essere notato. Stava perdendo
la concentrazione, l’età lo stava indebolendo, era sempre più
emotivo e questo non andava affatto bene. L’unico modo per
correggere il tiro ed evitare altre situazioni scomode, era farsi
vedere meno possibile, tornare nell’anonimato, anche se solleticava
qualche prurito curioso nel palazzo, prima o poi lo avrebbero
dimenticato. Aveva dato loro ciò che volevano quel tanto che
bastava per levare dubbi sulla sua reale esistenza. E quanto a quel
Diabolich lui non aveva lasciato alcun biglietto sul morto,
tantomeno gli sarebbe venuto in mente un nome tanto idiota, però
giocava a suo favore, un mitomane si offriva al suo posto
allontanando sospetti legati alla vita passata dell’italiano
riconducibili a lui. Era perfetto. Quando, e se fossero riusciti a
scoprirlo, lui si sarebbe trovato già al sicuro in Russia.


Approfittando che tutti i condomini erano in casa Pasolini,
caricò una sacca con quello che aveva acquistato dal ferramenta e
andò in cantina. Avrebbe raccontato a Igor della cena e di
Diabolich, certo di tranquillizzarlo. Al portone scorse un uomo con
un passamontagna che furtivo infilava una busta nella cassetta
della posta. Credendo che fosse per lui, agguantò l’individuo alle
spalle prima che fuggisse via. La sua sacca con gli attrezzi cadde
a terra provocando un rumore metallico che rimbombò per la tromba
delle scale. L’uomo braccato provò a divincolarsi gridando ma
Vladimir, fisicamente più prestante, con poche mosse lo immobilizzò
con la schiena a terra.

Il trambusto fece accorrere Pier Paolo e José, seguiti da Jack e
Sandro. Al pian terreno videro Vladimir che immobilizzava un
giovane con il passamontagna sfilato e che Pier Paolo riconobbe
subito come uno dei ragazzi che aveva conosciuto durante le riprese
a Ostia. Si paralizzò nel vederlo. Gli erano rimasti impressi il
colore chiaro dei suoi capelli e gli occhi azzurrissimi, così
diverso dai coetanei che popolavano l’idroscalo. Accanto a lui una
di quelle buste gialle che erano solite contenere minacce. La
raccolse mentre Jack e José, con non poca fatica, cercavano di
allontanare Vladimir dal giovane che teneva bloccato, urlando in
russo chissà quali domande. Jack, con un pugno in pieno volto,
riuscì a fargli mollare la presa e il ragazzo sgattaiolò fuori dal
portone.

«Un pugno? Jack gli hai dato un pugno!».

«Sì, e mi fa male la mano, ha il viso di pietra… scusa Vlad ma
lo stavi uccidendo!».

Il russo si tirò su barcollando senza replicare e prese la sacca
che si era aperta, sparpagliando il contenuto su tutto il piano.
José gli diede una mano per raccogliere quelle cose ma Vladimir lo
scansò in malo modo. Sandro era rimasto fermo al primo piano,
incredulo e terrorizzato per l’accaduto, mentre Pier Paolo,
appoggiato al muro, non riusciva a capacitarsi del perché quel
ragazzo si fosse fatto invischiare in quella lurida farsa delle
minacce. Era chiaro che fosse solo un esecutore, non certo il
mandante. Un dolore amaro lo attraversò impotente, lo inquietava e
lo imbestialiva il guizzo dell’innocenza sporcata dall’ignoranza di
adulti che non erano in grado di affrontare le loro private
debolezze e che trovavano più facile difendersi insozzando menti
giovani.

«Grazie Vladimir – disse riprendendosi un poco – quel ragazzo
aveva una busta che mi riguardava».

«Grazie per averlo messo a terra, malmenato e terrorizzato?»,
chiese Jack sbalordito seguito da uno sguardo altrettanto stupito
di José.

«La busta era per me…», aggiunse, seguendo con lo sguardo
Vladimir che risaliva le scale e si rintanava in casa.

«Pier Paolo scusa, non capisco…», José allargò le braccia in
cerca di una risposta.

«Certo che non doveva picchiarlo, anzi mi dispiace di non essere
intervenuto… conosco quel giovane e nulla c’entra con questo –
indicando la busta che aveva tra le mani – contiene intimidazioni
che da un po’ di tempo qualcuno si diverte a inviarmi».

Sandro li aveva raggiunti e tutti e tre restarono muti,
continuando a non capire. La voce di Renata dal secondo piano
richiamò l’attenzione: «Signori tutto bene? Qui le donne sono un
pochino agitate, che ne dite di tornare su e spiegare?».

José fece segno con la mano che sarebbero rientrati di lì a
poco. Erano tutti sconvolti per l’accaduto e, se volevano
tranquillizzare le signore, dovevano esserlo prima loro. Pier Paolo
si sedette sul primo gradino e iniziò a raccontare quello che
ultimamente gli stava accadendo. Spiegò delle denunce, del
processo, e di tutte le vessazioni che di continuo era oggetto. Non
era intimorito, solo esausto di star dietro a tutta
quell’immondizia. Lo scarto umano si scagliava su di lui con tutta
la violenza che poteva e usando anche giovani la cui unica colpa
era quella di essere degli sventurati. Tutto ciò lo nauseava.

José fu l’unico a capire. A differenza di Pier Paolo, era però
preoccupato per la sua sorte. Conosceva gli squali e la loro sete,
lui stesso, a causa delle sue idee politiche, sempre dichiarate e
mai filtrate, era sotto il mirino di chi non accettava che un
intellettuale esponesse così liberamente il proprio pensiero,
discorde con quello che il potere politico favoriva, influenzando,
a loro dire, le menti più fragili.

«Non sottovalutare – si sentì di dire e poi aggiunse una cosa
che sorprese lui stesso – non c’entra nulla ma… beh, pare, se non
vi è ancora giunta voce, che l’Accademia di Svezia quest’anno abbia
pensato che io meriti di entrare nel girone dei superbi
letterati... e tu se venissi con me? Non ne ho molta voglia ma
magari insieme potrebbe essere divertente, forse. Non so.»

«Scusa José – interruppe Sandro – hai vinto il Nobel e ce lo
dici qui? In mezzo alle scale?».

«Certo, è sconveniente?».
«No, è sublime! – aggiunse Pier
Paolo abbracciandolo – ci penserò, grazie dell’invito. Ora direi di
tornare su e finire la cena. Ho visto che Margherita ha portato un
Barolo d’annata, direi che sia ora di gustarcelo».
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
giorno dopo il palazzo era avvolto da un silenzio inconsueto,
postumo di una serata finita tardi in chiacchiere e vino.


«José!».

«Jack! Mi hai fatto prendere un colpo! Ho anche una certa età…»,
rispose l’uomo voltandosi.

«Perdonami, credevo mi avessi sentito. Ti ho visto scendere con
Beatrice. Comunque volevo solo sapere quando partite», chiese
mentre José armeggiava con la chiave del portone.

«Partite?», domandò quando, finalmente, la chiave girò nella
toppa. Indovinare la serratura era diventata una sfida.

«Sì, tu e Pier Paolo – continuò Jack – lo hai invitato a
seguirti in Svezia, non ricordi?».

«Non sono del tutto rimbambito, sì, ricordo, ma ieri sera prima
di andarmene ha ringraziato e declinato».

«Ah, peccato…».

José intuì il fine di Jack ma fece finta di nulla. In cortile
scorse Virgilio che tornava a casa, finalmente avrebbero potuto
risolvere il problema dell’umidità che ora aveva invaso non solo
una stanza ma due e poi voleva chiedergli notizie di Costanza, la
mamma di Beatrice.

«Ben tornato! Tutto solo?».

«Sì, Costanza doveva correre al lavoro… tutto bene con mia
nipote?».

«Beatrice è fantastica!».

«Se lo dice lei... a proposito dov’è?».

«L’ho appena lasciata nel suo appartamento e, a proposito, come
sta sua sorella?», chiese José.

Virgilio aggrottò la fronte, non capiva il senso di quella
domanda. Per quel che ne sapeva era tutto a posto. «Bene, perché me
lo chiede? Beatrice ha fatto qualcosa di male a casa sua? Quella
ragazzina non sta mai ferma, se le ha rotto qualcosa…».

«Calma, calma, non c’entra nulla Beatrice, mi scusi ma non è da
voi che si usa dire la famiglia tutto bene? In casa come va? Etc
etc. Ecco ho solo chiesto questo ma se non vuole dirmelo va bene lo
stesso, buona giornata», girò di scatto e prese le scale, decidendo
di non uscire più per il momento.

Virgilio non replicò, i suoi inquilini, così li chiamava, erano
strani e l’unico modo per evitare discussioni era tacere.

José sentiva, a ogni scalino, la pressione di Jack dietro di
lui, fece un lungo respiro, si voltò e disse: «Mi dispiace ma non
posso portarti con me, per fortuna Pier Paolo ha declinato
altrimenti avrei dovuto dirgli che purtroppo non era possibile per
via dei biglietti nominativi etc etc».

Jack rise di gusto e replicò: «José ma davvero sei arrivato a
pensare che potesse interessarmi venire in Svezia? Diamine eppure
sai bene come la penso…».

«No, non lo so ma ora che ci penso posso intuire… quindi perché
mi stai incollato come un segugio?».

«Per Renata, voi siete amici e io ho perso la testa!».

«Caspita! Alla faccia della franchezza! Va bene vedrò di mettere
una buona parola…».

Fece per riprendere la salita che Jack lo interruppe.

«Non sono un ragazzino José, non ti sto chiedendo questo, volevo
invitarvi a cena da me, tu e lei. Se la invito da sola non verrà,
ne sono certo, l’ultima volta credo si sia un po’ spaventata, vivo
come un orso per cui… ma più tardi viene la sorella di Virgilio a
darmi una mano per rendere casa presentabile».

«Costanza?».

«Sì, Costanza, è una delizia, quando ieri ha chiamato per
avvertire se potevi tenerle Beatrice mi sono permesso di
chiederglielo e ha detto che lo farà con piacere, le farò avere le
chiavi, me ne starò fuori per un po’ così non la intralcio… e non
vuole alcun compenso, deve aver capito che non navigo in buone
acque…» e, sull’ultima frase, abbassò lo sguardo.

«Allora invita a cena anche lei», disse emozionato come un
bambino davanti a un regalo inaspettato.

«Ottima idea, certo! Così saremo in quattro, sì mi sembra
un’ottima idea. Chiedo subito a Virgilio di avvisarla. Ah è per
stasera…».

«Stasera? E me lo dici ora?».

«Stasera Renata è libera dal teatro e, a proposito, le ho detto
che ti avevo già avvisato. Ciao, grazie, a dopo» e scivolò nel suo
appartamento.

José restò a fissare la porta chiusa di Jack. Era un ragazzo
bizzarro, strampalato, eppure aveva un estro personale che lo
affascinava anche in quel modo maldestro di porsi. Sorrise, riprese
le scale  e suonò al campanello di Renata. La donna gli aprì in
vestaglia e lo fece accomodare. Da quando erano apparse le chiazze
sui suoi muri ogni qual volta entrava in un appartamento, fosse di
quel palazzo o altro, di istinto perlustrava le pareti in cerca di
rigagnoli o muffe.

«Sì, direi che ha bisogno di un’imbiancata», rispose Renata.

«Me perdoe, eu sou um homem indelicado…», disse togliendosi gli
occhiali e massaggiandosi la fronte.

«Apperò! È seria la cosa se mi rispondi in portoghese…».

«Ma no, ero distratto esco ora da un convegno sul teatro di
Lisbona…».

Renata non capì il nesso con il muro ma lasciò stare, un
ennesimo mal di testa l’aveva avvolta dalla mattina ed era rimasta
a letto nella speranza passasse, senza alcun risultato.

«Io prendo un cachet, lo vuoi anche tu?».

«Va bene un caffè se lo hai…».

«Il caffè non lo si ha, lo si fa, anche se senza sarebbe
difficile… lasciamo stare. A proposito, scusami stasera con Jack,
non ce la faccio proprio ad andare a cena da lui».

«No, ne prendi due di cachet e ci vieni. Non puoi mancare, sono
qui per questo, la cena è per te, io sarò la tappezzeria»

Renata prese in mano il bicchiere d’acqua guardandolo
interrogativa.

L’uomo allargò le braccia: «Ha preso una cotta per te me lo ha
detto senza preamboli.»

«José?».

«Renata… ti prego di accompagnarmi o non si arrenderà con me, e
poi non sarai l’unica donna, ci sarà anche Costanza».

«E chi sarebbe?», chiese con una punta di fastidio. Essere
detronizzata nel giro di qualche secondo l’aveva disturbata. Le era
piaciuto essere al centro di un interesse maschile, era tanto che
non riceveva inviti così sfacciati, diretti, ma quella sera non
sarebbe stata l’unica.

«La mamma di Beatrice, la ragazzina, ovvero la sorella di
Virgilio…».

Renata strabuzzò gli occhi non riuscendo a trovare il nesso tra
lei, lui, Jack e costei.

«È una storia lunga ma non preoccuparti, sarà una serata
piacevole. Mi hanno regalato due bottiglie di Madera che aiuteranno
a stare bene».

«José, quel ragazzo mi lusinga e mi gratifica ma nulla di più,
che fai, glielo dici tu?».

«Renata!»

«D’accordo! Verrò, verrò, ma sappi che lo faccio solo per te. Mi
sei amico e prezioso».

Sorseggiarono l’uno il caffè l’altra il cachet. Era un legame,
il loro, che andava a rafforzarsi ogni giorno di più senza che
nessuno dei due se ne accorgesse. Erano sempre più intimi e liberi.
José si era accomodato sulla sedia a dondolo vicino il pianoforte e
si appisolò mentre Renata raccontava la stecca clamorosa di uno dei
suoi colleghi e dei fischi ricevuti a scena aperta. Quando lei se
ne accorse sorrise, prese un plaid e glielo mise sulle gambe,
sparendo dalla stanza per infilarsi in un bagno rilassante.

José riaprì gli occhi che era buio, aveva dormito a lungo, un
po’ stordito si alzò dalla sedia e chiamò Renata, farfugliando
delle scuse ma nessuno rispose. Sbirciò in camera da letto e poi in
bagno, era uscita. Guardò l’orologio, erano le diciannove, si
chiese se fosse il caso di aspettarla o tornarsene a casa, optò per
andarsene ma prima fece un giro per tutta la casa alla ricerca di
segni evidenti di umidità. Nulla, l’appartamento era integro. Uscì
tirandosi dietro la porta e scese nel suo appartamento. Una doccia
e sarebbe andato da Jack.

Quando, in accappatoio si fermò davanti l’armadio, ebbe un
attimo di esitazione su cosa indossare. Mai gli era capitato di
dover pensare a come vestirsi, inoltre il suo guardaroba vantava
una gradazione monocromatica di marroni e grigi. Si stava
rimbambendo, non c’era altra spiegazione, quella donna lo stava
mettendo in agitazione come un adolescente. Mise un completo
gessato grigio su una camicia bianca e una cravatta tinta unita. Si
guardò allo specchio, la pelle rispondeva esattamente alla sua età,
non vi era bluff che tenesse. Pensò a come la forza di gravità
avesse avuto la meglio, a come il suo corpo cedesse verticalmente
in modo inesorabile. Si raddrizzò cercando di mantenere almeno una
postura meno cadente, infilò gli occhiali e, con una leggera
sistemata ai pochi capelli sopravvissuti ai lati del volto, scese
da Jack portando con sé non solo il Madera ma anche una scatola di
sigari che gli avevano regalato al convegno. Al pianerottolo si
imbatté in Renata e, prima di bussare, fece cenno alla sua
stravagante pettinatura, apprezzandone l’audacia.

«Beh, non potevo deludere il mio corteggiatore non credi?».

«Giusto!».

«Anche tu non scherzi, che eleganza! Ma qualcosa mi dice che non
è per me… Ah, hai dormito bene?».

«Benissimo, prego…», le fece segno di suonare.

Aprì Jack, anche lui vestito di tutto punto e con i capelli
tirati indietro con la brillantina. Era un uomo piacente e sapeva
di esserlo, accolse Renata con un baciamano e José con una stretta
robusta che l’uomo avvertì con dolore. Stava per richiudere quando
la mano di Costanza si infilò nel mezzo.

«Si può?».

«Ovviamente! Non l’avevo vista mi scusi, stavo per
stritolargliela».

Spalancando la porta si palesò la bellezza fatta donna.

 «Sono Costanza… la sorella di Virgilio…».

«Costanza! Certo!».

 Jack non la conosceva e si era fatto un’idea differente.
L’aveva immaginata attempata, sciatta e goffa, invece aveva davanti
a sé la deificazione della grazia e del fascino.

Balbettò complimenti pasticciati invitandola a entrare. Di
spalle restò imbambolato dai lisci capelli neri che le scendevano
lungo la schiena, un abito rosso e aderente disegnava un corpo
perfetto. Ignorando completamente gli altri due invitati, che nel
contempo avevano fatto le presentazioni di rito, spostò la sedia
dal tavolo e la fece accomodare.

Gli occhi chiari messi in luce da un ombretto perlato e le
lunghe ciglia magnetizzavano lo sguardo. Renata si accorse di come
entrambi gli uomini fossero storditi da quella presenza e di come
l’avessero già messa da parte. Avevano ragione, era inequivocabile
la sua bellezza ma l’essere all’improvviso palesemente ignorata la
infastidì. Alzò leggermente la voce per scuoterli da quel torpore
ammaliante: «Bene, che ne dite di fare un brindisi alla
serata?».

«Certo!», José, ripresosi, aprì una bottiglia di vino e la versò
nei calici. Jack, spudorato, non le toglieva gli occhi di dosso
mettendola a disagio.

A salvarla pensò José chiedendole di Beatrice.

«È da stamattina in guardiola per la felicità dello zio! – disse
allegramente suscitando il sorriso di José, il quale sapeva bene
quanto fosse vivace la ragazzina e quanto lo zio andasse in ansia
ogni qual volta doveva occuparsene – Mi auguro solo che non lo
stanchi troppo, comunque gli ho detto che per qualsiasi cosa può
venirmi a chiamare».

«Jack, che ne dici di farci gustare ciò che hai preparato?», si
intromise Renata sempre più contrariata. Doveva essere la regina
della festa ma era stata declassata dalla sorella del portinaio.
Jack si alzò e, con un gran baccano, in preda all’agitazione, portò
a tavola le pietanze. Mangiarono tutti tranne Jack che, stregato,
si muoveva a scatti sulla sedia. «Potrei scriverci su un intero
romanzo», disse alzando il bicchiere verso Costanza. La donna
sorrise, non riuscendo a replicare.

«Di cosa si occupa, Costanza?», chiese Renata che iniziava ad
averne abbastanza della puerilità del padrone di casa.

«Sono operaia in una fabbrica di elettrodomestici».

«Interessante…», aggiunse rinfrancata. Chiese che turni facesse,
se era sposata, dove viveva, concludendo quanto fosse stancante
condurre una vita così fisicamente disagevole.

Jack si alzò di scatto, scartabellò allo scrittoio vicino la
finestra prendendo un cartoncino bianco e una matita, si accese un
sigaro che José aveva portato e tornò al tavolo. Chiese il permesso
a Costanza di farle un ritratto. Ogni tanto gli piaceva disegnare e
ritrarre persone e momenti che lo colpivano particolarmente. La
donna non sapeva cosa dire, era consapevole di essere a cena con
persone stravaganti e molto lontane dal suo mondo. Virgilio l’aveva
avvertita che erano strambe, anzi l’aveva sconsigliata di accettare
ma lei era troppo curiosa e poi José era stato così gentile con
Beatrice che le faceva piacere rincontrarlo. Si girò verso Jack e
con un piccolo cenno del capo annuì alla richiesta. Eccitato,
trascurando gli altri commensali, Jack si isolò nel disegno.

La cena si concluse prima del previsto. La decisione di
chiuderla lì la prese Renata che, alzandosi, annunciò che il suo
mal di testa si era riaffacciato e aveva necessità di sdraiarsi.
José assecondò l’amica, aggiungendo che anche lui doveva sbrigare
alcune incombenze prima della partenza per la Svezia. Stavano tutti
per uscire ma Jack trattenne Costanza, chiedendole se potesse
restare, desiderava finire il ritratto e, senza la sua presenza,
sarebbe stato difficile. La donna, colta di sorpresa, incrociò lo
sguardo di José per sapere cosa fare, l’uomo accennò con il capo
che poteva fidarsi, non c’era nulla da temere. Rassicurata sorrise
e accettò. Le piaceva Jack, era attratta da quell’uomo che aveva
più o meno la sua età e con cui le sembrava avesse più affinità che
con gli altri.

Renata uscì per prima senza commentare, José la accompagnò fino
al suo appartamento. Lei aprì la porta con rabbia e José la seguì.
«Cafone! Un emerito cafone! Non ho mai visto una condotta
simile!».

«In effetti è stato poco carino…».

«Poco carino? Suvvia amico mio, userei altri appellativi…».

«È Jack» concluse José alzando le spalle. Renata restò qualche
istante a fissarlo poi scoppiò in una risata. Si tolse il soprabito
e si lasciò cadere sul divano. «Hai ragione, è Jack… e noi due
vecchi romantici… sai cosa diceva Verdi?».

«Cosa?».

«Tornate all’antico, sarà un progresso!».

Risero di gusto poi José si avvicinò al tavolino dove erano in
bella mostra alcune bottiglie di liquore. Prese in mano del rum e
si girò verso Renata: «Cachet?».

«Perfetto e non essere parsimonioso».
Bevvero commentando la
serata alternando stupore e risa.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Jack fissava il soffitto seguendo la sottile riga nera che
tracciava linee curve e strette. Costanza era andata via da ore e
il chiarore dell’alba filtrava leggero dalle persiane. Era rimasto
lì tutta la notte, ripetendo a se stesso che era amore. Un amore
flessuoso come la linea sopra di lui. Non c’era altro modo per
definirlo. Si era innamorato perdutamente. Avrebbe voluto baciarla,
fare l’amore con lei ma si era irrigidita davanti alle sue avances,
forse per timidezza o semplicemente non aveva retto la sua
irruenza. Perché di questo si trattava. Era qualcosa che gli
capitava spesso e che non sapeva controllare quando era in
astinenza da pasticche. Non le aveva prese volutamente per godersi
il momento e forse aveva sbagliato.


Le era sembrato di scorgere negli occhi di lei un po’ di timore
quando era fuggita via. Gli aveva urlato di lasciarla stare, di non
azzardarsi a metterle più le mani addosso e poi il suo bellissimo
vestito si era strappato ma era stato casuale. Non lo aveva fatto
apposta, la fibbia della sua borsetta si era agganciata alla
spallina, lacerandosi. Lei gli aveva dato del maiale, del
disturbato.

Avrebbe rimediato, le avrebbe inviato dei fiori, avrebbe chiesto
a José di aiutarlo. Le avrebbe spiegato ogni cosa e lei avrebbe
capito, troppo intelligente per non farlo, pensò. Doveva consegnare
il romanzo entro la fine della settimana ma, se non la rivedeva,
avrebbe stracciato tutto.

Il silenzio del primo mattino e i suoi pensieri vennero spezzati
da rumori provenienti dal pianerottolo. Si alzò, avvicinandosi allo
spioncino. Era il russo che, con un borsone, una scala e una
lampada, si preparava a scendere le scale. Non seppe perché gli
venne in mente di seguirlo, si infilò il cappotto e, cercando di
non farsi sentire, gli andò dietro.

Il russo non era uscito dal portone, aveva continuato a scendere
fino alle cantine. Jack lo seguì fino al seminterrato e si nascose
dietro una colonna poi vide Vladimir scomparire in un box
fiocamente illuminato. Jack strusciò lungo il muro e, man mano che
si avvicinava, distinse un brusio. C’era un’altra persona, un uomo,
anch’esso russo, difficile da decifrare.

Che Vladimir portasse sempre con sé un alone di mistero era
chiaro ormai a tutti ma che addirittura nascondesse un uomo aveva
dell’inquietante. Rifletté se era il caso di farsi vedere e
chiedere spiegazioni o filarsela via prima che se ne accorgessero.
Non aveva mai avuto un gran coraggio per cui, con la stessa
lentezza, indietreggiò e salì di nuovo le scale, fino
all’appartamento di José. Bussò violentemente ma nessuno gli venne
ad aprire. Margherita, sveglia di buon’ora, richiamata dal chiasso,
uscì nel ballatoio e vide Jack che insisteva nel picchiare alla
porta di Saramago.

«Ha preso in considerazione che forse non vuole aprirle?», le
disse ad alta voce sporgendosi dalla ringhiera.

«Si faccia gli affari suoi!», le rispose sgarbato Jack scendendo
velocemente e richiudendosi nel suo alloggio. Margherita rientrò
scuotendo la testa ma forse se l’era cercata. Ad attenderla, dietro
l’uscio, si era appostato Castore, il suo gatto soriano, che le
strusciò la coda tra le gambe miagolando svogliato.

«Hai ragione e ha ragione lui, devo farmi i fatti miei ma quel
ragazzo a volte mi dà sui nervi. Andiamo a prendere le crocchette.
E Cassiopea dove si è infilata?».

Guardò ovunque ma non riuscì a trovarla, pensò che doveva essere
scivolata via quando aveva aperto la porta. Era una gatta ribelle e
ogni tanto scappava in cortile per poi tornare inzaccherata con
qualche graffio rimediato dalle altre feline del quartiere. Le
piaceva la sua indipendenza, la stessa che difendeva lei ogni
giorno. Non era facile muoversi nell’universo astrofisico occupato
prevalentemente da uomini ma non si era mai arresa né scoraggiata,
anzi, ogni qual volta si trovava davanti pressioni maschiliste e
prepotenti rispondeva con sicurezza e sapienza, lasciando tutti
interdetti. Era rispettata ed elogiata ma non mancavano vertici
ignoranti e gretti con cui doversi confrontare.

Andò in cucina a prepararsi del caffè e aprì la finestra. Il
sole si era leggermente alzato ma punte di spillo ancora lucenti
ornavano la sfera celeste. Ogni volta rimaneva incantata, anche se
le conosceva a memoria una a una, se ne sapeva l’origine e la
consistenza, la loro magia la sorprendeva ancora.

Dopo aver goduto della luce del sole, si alzò e andò alla
scrivania, aveva ricevuto una lettera da Rosalind la sua amica
londinese.

Prese il tagliacarte e aprì il contenuto. Un unico foglio
piccolo e di poche righe. Lesse e le parve, dalla grafia incerta e
dalle frasi corte che avevano del concitato, che non stesse
passando un buon momento, non si era dilungata, annunciava
semplicemente una visita a breve, esattamente il 22 di quel mese.
Guardò il calendario, dal suo ritorno dalla Spagna aveva perso la
bussola del tempo. «Santamariavergine ma il 22 è oggi! È vero che
l’ho ricevuta due giorni fa ma non mi sembra sia stata scritta da
tanto». Riprese la lettera in mano e vide che aveva la data di un
paio di settimane prima. Si guardò intorno, la casa era nel caos,
come sempre, ma vivendo sola, Aldo suo marito era in viaggio da
tempo e non sarebbe tornato a breve, non si era preoccupata di
riordinare. Aveva appunti ovunque e ovunque si sapeva destreggiare.
Rosalind si sarebbe presentatala casa sua da un momento all’altro e
non era il caso di metterla in imbarazzo con quel disordine davvero
sproporzionato, conoscendola si sarebbe subito fatta portare in
hotel, non per la confusione ma perché avrebbe dato l’idea di
essere inopportuna. Anche lei era una scienziata e sapeva bene
quanto fosse importante non perdere la memoria visiva del proprio
caos personale. Uscì di casa e bussò a Susanna. Le dava noia
suonare il campanello, la urtava il suono stridulo e impertinente
che produceva e poi era il segno distinto per la sua amica che
fosse lei.

Susanna era in cucina a lavare i piatti, quel bussare energico
non lasciava dubbi. Chiuse l’acqua si asciugò le mani e andò ad
aprire.

«Per fortuna ci sei».

«Che succede?».

Margherita entrò e, con una velocità verbale difficile da
seguire, spiegò della lettera, di Rosalind, del disordine e poi
concluse: «Sai icchè? Un c’ho punto voglia – disse abbassando la
testa. Susanna la guardò non capendo – nulla, nulla, mi daresti una
mano a rendere presentabili almeno un paio di stanze?».

Susanna sorrise e la seguì. Regnava davvero un caos indicibile
in casa di Margherita e Susanna non ebbe proprio idea da dove
iniziare senza scompigliare quel disordine curiosamente organizzato
in cui la sua amica conservava fogli, dispense, tavole e congegni
vari.

Margherita si accorse che l’amica era andata in apnea. «Cara,
respira, lo so… ma ce la possiamo fare. Iniziamo da qui...», si
avvicinò al divano e tirò su una serie di plaid e cuscini
spostandoli nella stanza da letto. Susanna prese bicchieri e avanzi
di cibo che giacevano su piatti di porcellana, salme di una serata
che non ammetteva distrazioni.

«Allora dimmi chi è questa Rosalind? Un’astrofisica come
te?».

«No, lei è un chimico, la terribile Rosy…».

«Terribile?».

«Così la chiamano, aspetta ho un articolo qui da qualche parte –
lasciò cadere sul pavimento le riviste e rovistò nei cassetti della
credenza – eccolo!».

Susanna iniziò a leggere ma più gli occhi correvano sulle righe
dai caratteri minuscoli più non capiva nulla. Erano numeri, simboli
intercalati da pochissime parole molte delle quali di difficile
comprensione.

«Margherita ma qui non si capisce nulla!».

«Hai ragione! – e le sfilò la rivista dalle mani – è chiamata
così perché ha un caratterino che io al confronto sono
un’agnellina», scoppiò in una risata seguita dall’amica. Furono
interrotte dallo scampanellio della porta.

«È già qui?», chiese Susanna in preda all’imbarazzo come se
quello scompiglio di casa fosse suo.

«Lo scopriremo aprendo…». Margherita spostò alcune scatole e si
diresse alla porta. «Welcome!», urlò appena se la trovò
davanti.

«Grazie, cara! – replicò Rosalind  con due pesanti borsoni e una
cartellina sotto il braccio – Prima che stramazzi al suolo dammi
una mano e poi parliamo in italiano che il tuo accento inglese it’s
very funny!» sorrise e, lasciate le valigie, l’abbracciò.

«Ti presento una cara amica, nonché mamma di un uomo
straordinario, Susanna. Susanna questa è la terribile Rosy!».

«Non iniziare anche tu, ti supplico…», rispose con una punta di
sconforto l’inglese.

«Molto piacere – allungò la mano Susanna – Ora è meglio che
vada. Avrei piacere di avervi entrambe a cena una di queste
sere».

«Grazie, senz’altro!», rispose entusiasta Margherita. E rivolta
a Rosy: «Volevo dare una sistemata prima che arrivassi ma mi hai
battuta sul tempo. Avanti sputa il rospo. Che tu sia venuta qui mi
fa un immenso piacere e lo sai ma questo arrivo, per di più
anticipato, non mi convince, che accade?».

Rosy alzò le spalle poi liberandosi del soprabito si lasciò
cadere sulla poltrona accendendosi una sigaretta.

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Jack era agitato, il russo nascondeva un uomo nei sotterranei. La
logica avrebbe voluto che l’affrontasse direttamente ma l’idea di
farlo lo spaventava. Il vociare proveniente dall’atrio lo spinse ad
aprire la porta, tendere l’orecchio e scoprire di chi fossero le
voci. Una era di José e l’altra di Virgilio che discutevano
animatamente. Rimase in ascolto dietro l’uscio finché non sentì
José salire le scale, a quel punto apri la porta e lo invitò a
entrare.


«Non sei difendibile, Jack! Non lo sei affatto! – gli urlò
contro José entrando – ma sei impazzito o cosa? Ho cercato di
giustificarti con Virgilio che è furente e ha ragione! Mi sono
vergognato, lo sai? Sì, mi sono vergognato ma l’ho fatto perché… –
stava per dire mi fai pena ma ci rinunciò, si levò gli occhiali
passandosi la mano sul volto, era in un bagno di sudore dal nervoso
– lasciamo stare. Adesso però sei pregato di non rivolgermi più la
parola».

Riaprì la porta per uscire quando Jack gli si parò davanti
richiudendola con un colpo secco: «Ma che diavolo stai
dicendo?».

José, ritrovata la calma, restò un istante in silenzio poi si
voltò fissandolo negli occhi: «Davvero me lo stai chiedendo? Questo
è ancora più grave… Costanza, Jack, Costanza».
Jack abbassò lo
sguardo. Avrebbe voluto dirgli che era sotto l’effetto delle
pasticche e che l’alcool aveva peggiorato tutto, che mai avrebbe
voluto farle del male, che si era solo spinto un po’ troppo,
credendo che anche lei volesse... e che vedendola turbata l’aveva
lasciata andare. Ma tacque. Era terrorizzato all’idea di aver fatto
più di quello che ricordava. José uscì senza aggiungere altro e
salì al suo appartamento. Jack richiuse la porta e si accasciò a
terra, sfinito.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Quindi, fammi capire, ti avrebbero rubato il Nobel, stai dicendo
questo?».


«Esattamente… sono stata invitata al King’s College di Londra
per le ricerche sul DNA e, dopo aver costruito un dispositivo per
scattare fotografie ad alta definizione, ho individuato due
caratteristiche strutturali della molecola del DNA: la forma a
elica e la presenza di due varianti. Al progetto hanno lavorato con
me Maurice Wilkins, James Watson e Francis Crick i quali hanno
pensato bene di rubarmi la foto 51 che chiariva la scoperta… Grazie
a questa foto sono stati insigniti al Nobel e non mi hanno mai
nominata…».

«Becchi!».

Rosalind alzò le sopracciglia, interrogativa.

«Cornuti! Vuol dir cornuti… – spiegò Margherita che si aggirava
per la stanza inviperita – e avrei voluto usare appellativi più
sgradevoli. Quando, mi chiedo, quando questo assolutismo maschile
finirà. Io combatto ogni giorno la paura che il patriarcato nutre
nei nostri confronti, soprattutto se minacciamo con la competenza
il privilegio di supremazia che lo spinge a emarginare se non
addirittura denigrare. È una battaglia continua…».

«Già…».

«E quindi ora cosa vorresti fare?».

«Nulla, sparire per un po’… sono molto stanca».

«Sai che qui puoi rimanere quanto vuoi…».

«Grazie, mi fermerò solo qualche giorno e poi proseguirò per la
Francia, ho acquistato una piccola casa vicino Marsiglia e mi
ritirerò un po’ lì».

«Allora approfitterò di te, mi darai una mano con questi», ed
estrasse dalla borsa un fascicolo pieno di appunti.

«E io che volevo riposarmi».

«Hai la Francia per quello, ora dammi una mano, se vuoi dormire
in un letto dobbiamo preparalo, sei arrivata in anticipo
ricordi?».

«Vero…».

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

José lo stava accusando di chissà quale crimine quando lui aveva
fatto delle semplici avances. Era vero che lei se ne era andata
turbata, che gli aveva urlato contro, che si era spaventata, ma
sbagliava. Non sarebbe mai andato oltre senza il suo volere. Era
irruento, scapestrato, impulsivo ma non avrebbe mai e poi mai
abusato di lei. Doveva riparare. Solo dopo averlo fatto sarebbe
potuto tornare da José, spiegargli e raccontargli del russo e
dell’uomo nascosto nel garage. Andò a farsi una doccia, si vestì di
tutto punto e, dopo una rapida occhiata allo specchio incrinato che
rivestiva un’anta dell’armadio, soddisfatto della visione, lasciò
l’appartamento e si presentò alla guardiola del portiere deciso a
chiedere l’indirizzo di Costanza così da potersi scusare. Bussò più
volte senza risposta, stava per tornare indietro quando alle spalle
venne sorpreso dalla voce di lei.


«Cosa vuoi da mio fratello?», le chiese la donna in tono
duro.

«Costanza! Cercavo te!».

Era bellissima nelle pupille dilatate dall’oscurità. Un abito
azzurro a fasciarle il corpo morbido e un paio di decolté dello
stesso colore le aggraziavano ancora di più la figura. Avrebbe
stordito chiunque fosse passato di lì. Jack si scosse dal torpore e
accennò un sorriso.

«Non abbiamo nulla da dirci», rispose Costanza facendogli cenno
di spostarsi dalla porta.

«Invece sì, sono stato un villano e sono qui a chiederti scusa.
Non ho giustificazioni, lo so ma…».

«Lascia stare».

«No, lasciami finire. Avevo bevuto e non solo… prendo delle
pillole per placare l’angoscia che da mesi mi attanaglia e il
miscuglio mi ha fatto perdere la ragione…».

Costanza lo guardò negli occhi, non gli credette, anche se
provava pena per quel giovane tormentato. Non aggiunse altro,
abbassò la testa, girò la chiave della portineria e si infilò
dentro. Jack avrebbe voluto fare o dire di più ma lo sguardo gelido
della donna lo aveva paralizzato, tornò nel suo appartamento.

José, che da qualche minuto sostava al pianerottolo del secondo
piano, aveva ascoltato tutto. Si compiacque per il tentativo di
Jack, lo sapeva un brav’uomo anche se completamente disorientato.
Non era la prima volta che assisteva ai suoi sbalzi d’umore, aveva
tentato, senza alcun risultato, di capire quale fosse il dramma che
lo teneva in ostaggio. Averlo visto scusarsi lo rinfrancò, sapeva
che non avrebbe potuto tenere fede a ciò che gli aveva comunicato
poco prima. Gli era più difficile ignorare che confrontarsi. Scese
le scale e bussò alla portineria.

«Sig. José! – esclamò Costanza con un sorriso compiaciuto dopo
un attimo di esitazione – mi scusi credevo fosse Jack».

«Lo so, vi ho sentiti parlare, non volendo».

«Ah…».

«E so anche il resto, me lo ha raccontato suo fratello –
Costanza avvampò, la vergogna l’avvolse fino a farla sudare – ma
non sono qui per questo. Volevo avvisare Virgilio che domani ci
sarà una troupe televisiva che si piazzerà nel mio appartamento per
una intervista e ci sarà un po’ di subbuglio». Stava per andarsene
quando tirò fuori un libro dalla tasca della giacca e glielo porse.
Era il suo Cecità. «Il dubbio è necessario, sempre, non abbia
certezze univoche per nessuno, il dubbio mantiene vivi e abbia
compassione dell’infelicità. E se le va, poi, mi faccia sapere»,
concluse indicando il libro nella mani di Costanza.

La donna annuì, José la imbarazzava. Affascinante ma anche così
austero dietro gli occhiali demodé e nel completo grigio da cui era
difficile distinguere l’incarnato.

L’uomo uscì dal portone anche se sarebbe dovuto rientrare a
prendere una nuova copia del suo romanzo che aveva promesso al
nipote di Fernando ma che, senza sapere bene il perché, aveva
appena donato a quella splendida donna. Ma non gli andava di
rincasare, l’aria frizzante che lo investì appena fuori lo appagò.
Sostò per un po’ nel cortile a occhi chiusi, una sinfonia di odori,
rumori, lo straniò tanto da riportarlo indietro alla sua Lisbona,
assolata, viva. La Lisbona delle ricchezze, delle barche ormeggiate
in attesa di un viaggio, ma anche il dolore di Francisco morto che
era bambino, un fratello mai avuto eppure persistente negli occhi
di sua madre. La Lisbona che tornava prepotente ogni qual volta si
concedeva una pausa. Fece un gran respiro così da rimettere a posto
emozioni e pensieri ma un fischiettare all’ingresso del cancello
catturò la sua curiosità. Mise a fuoco, era un uomo tarchiato, con
l’impermeabile appoggiato sulle spalle e avanzava verso di lui.
Quando lo raggiunse, e prima di superarlo per entrare nel portone,
alzò il cappello in segno di saluto senza smettere di fischiettare.
José lo seguì con lo sguardo, non l’aveva mai visto prima anche se
casa Pasolini era spesso un via vai di personaggi più o meno
conosciuti. Ebbe la sensazione che nulla c’entrava con Pier Paolo o
Susanna. Si voltò e proseguì, aveva promesso a Ferdinando un nuovo
incontro con lui e suo nipote. Detestava arrivare in ritardo.

  



«Cercava qualcuno?», chiese Virgilio di rientro dalle cantine,
infastidito da quel fischiettare spavaldo, sorprendendo l’uomo
intento a spiare nelle cassette della posta.

«Sì, mia moglie!», rispose ridendo e portandosi un sigaro alla
bocca.

Virgilio aggrottò la fronte, costui o era un pazzo o un
eccentrico che cercava il signor Pasolini. Ne aveva visti di
ragazzi girovagare nel cortile sperando di attirare l’attenzione.
Quest’uomo però era un po’ troppo in là negli anni e ciò non
quadrava.

«Gino Sansoni, piacere! – disse allungando la mano che Virgilio
guardò senza togliere la sua che stringeva il bastone della scopa –
conoscerà mia moglie, Angela Giussani, terzo piano, ha presente?  e
lei deve essere il custode. Molto bene, è giusto che sia così
prudente. Stavo cercando di capire quale fosse la nostra cassetta,
non essendoci il nome».

«Questa», indicò Virgilio senza mollare lo sguardo
accigliato.

«Molto bene grazie. Signor?».

«Virgilio».

«Bene, Virgilio. E sorrida che la vita è breve».

Il portinaio lo seguì per un po’ con lo sguardo poi bussò in
guardiola. Aveva dimenticato le chiavi ma sapeva che Costanza era
lì.

«Prima o poi resterai fuori!», gli disse la sorella aprendo.

Virgilio sbuffò, odiava le ramanzine di Costanza, le ricordavano
sua madre, una donna che aveva avuto due figli, a distanza di un
anno l’uno dall’altra, con due uomini diversi, entrambi scomparsi
alla loro nascita, che sapeva solo rimproverarlo. Quando la madre
finì in galera per furto e prostituzione, Virgilio fu affidato,
insieme alla sorella, a un brefotrofio dove rimasero fino alla
maggiore età. Usciti, cercarono subito un lavoro che li rendesse
autonomi. Costanza venne assunta in fabbrica e Virgilio trovò
lavoro come custode in una azienda di giocattoli, a turno con un
altro ragazzo. Dopo alcuni mesi di fatica e stenti lesse
casualmente su un quotidiano l’annuncio di una vecchia costruzione,
un piccolo condominio di periferia, che richiedeva una persona
efficiente, discreta, che sapesse mantenere il giusto riserbo dei
propri inquilini. Incuriosito, si era presentato vestito di tutto
punto all’appuntamento con il custode che sarebbe andato in
pensione di lì a breve, sperando di essere assunto. Veniva
assicurato un buono stipendio e un alloggio al pian terreno del
palazzo. Il vecchio lo accolse con entusiasmo, solo lui aveva
risposto all’annuncio. Gli aveva fatto vedere gli appartamenti,
presentato su un foglio i cognomi degli inquilini con l’unica
raccomandazione di badare a loro. Lo aveva sorpreso quella
richiesta ma promise di farlo e così ottenne il lavoro. Nonostante
la bizzarria dei condomini, per ventidue anni aveva tenuto fede
all’impegno fino a che il signor Jack non si era approfittato di
sua sorella.

«Secondo me sbagli…».

«A fare cosa?», chiese Costanza non capendo.

«A non denunciarlo…».

«Basta, Virgilio, ne abbiamo già parlato. No. È vero che ha
esagerato ma è solo un povero cristo e mi fa pena».

«Ha abusato di te!».

«Non è vero! E lo sai… ha ecceduto con le avances, ha provato a
mettermi le mani addosso ma io l’ho sistemato. Non sto dicendo che
sia un santo, figurati, ma credimi poco fa mentre si scusava mi ha
fatto una pena infinita…».

«Non ti capisco…».
«Non c’è nulla da capire, è così – e gli
diede un bacio sulla fronte – Ti ho lasciato sul fornello la
minestra che ho fatto stamattina, vado a prendere Beatrice a
scuola… a dopo».
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Avevo capito che rientravi sabato», commentò Angela seguendo il
marito che, entrato e liberatosi dell’impermeabile e del cappello,
faceva apprezzamenti sulla casa trovandola di suo gusto e molto
luminosa.


«Lo so – rispose dandole un bacio sulla guancia – ma ho finito
prima ed ero molto curioso di vedere a che punto fossi con il
trasloco e se avevi bisogno di una mano. A proposito mentre cercavo
la cassetta della posta, sto aspettando dei documenti dalla
redazione, ho letto Pasolini… ma è proprio lui? Il pederasta?».

«Gino, per favore! ...Sì, è lui, e non è un pederasta! È una
persona gentile, colta e anche sua mamma…», rispose Angela tornando
in sala dove ancora al centro della stanza campeggiavano le tavole
del suo ultimo fumetto che il disegnatore le aveva fatto
recapitare.

«Sarà anche gentile ma… non li leggi i giornali?».

«Sì, li leggo, ma li leggo tutti…».

Gino non replicò, era appena tornato e non voleva iniziare
subito a discutere con la moglie. Accadeva sempre più spesso e ogni
volta ne era più infastidito, il loro rapporto si stava logorando
giorno dopo giorno senza che se ne accorgessero. Era una morte
lenta e inesorabile. Andò in cucina, il frigo era semivuoto, aprì
la dispensa e tirò fuori del pane, lo affettò e lo mise sul piatto.
Prese un bicchiere di vino e si spostò in camera. Era nel corridoio
quando lo scampanellio alla porta lo trattenne, aprì e si trovò di
fronte una donna avvenente e truccatissima.

«Buonasera… mi scusi, cercavo la signora Angela».

«Buonasera, sono il marito», rispose Gino sfoderando il suo
miglior sorriso.

«Renata, prego, si accomodi – aggiunse Angela alle spalle del
marito – Le presento mio marito. Gino, la signorina Renata Tebaldi,
la cantante lirica, ne avrai sentito parlare».

«Certo! Si accomodi, è un onore per me conoscerla!», la invitò
Gino con un inchino teatrale  e tenendo sul palmo della mano il
piatto con il pane.

«Grazie…». Renata sorrise a quell’uomo singolare, così diverso
dagli altri inquilini, musoni, tristi e noiosi. Angela anticipò
Renata nello studio, seguita dal marito. Una sua cara amica
costumista teatrale le aveva fatto avere qualche bozzetto da
proporre alla Tebaldi per la sua nuova Tosca. Il teatro aveva la
sua costumista ma le prime donne potevano richiedere qualcosa di
speciale e potevano farsi creare abiti personali e così Angela le
aveva parlato della sua amica Giovanna. Desiderava aiutarla, le era
stata molto vicina nei momenti più bui e difficile della sua
vita.

«Che ne pensa?», chiese Angela, notando l’attenzione di Renata
mentre Gino seduto sulla poltroncina spezzettava il pane con gli
occhi fissi sulla cantante.

«Mi sembrano davvero buoni, forse qualcosa da rivedere, non
possono essere troppo lontani dalla scelta del regista. Comunque mi
piacciono, forse opterei per questo», disse girando il disegno
verso moglie e marito. Gino applaudì e Angela seccata accompagnò
Renata fuori della stanza. Non voleva si sentisse importunata.

«Se vuole posso fissare un appuntamento con lei, così può
chiederle le modifiche che le interessano».

«Perfetto, mi faccia sapere quando può, compatibilmente con i
miei orari in teatro».

«Certo», aggiunse accompagnandola alla porta. Le stava salendo
la rabbia verso Gino e non voleva che se ne accorgesse.

«Mi saluti suo marito, molto simpatico», concluse Renata
sperando di farsi sentire dall’uomo rimasto nello studio.

«Non mancherò», rispose Angela, trattenendo a fatica
l’irritazione. Quando riuscì a liberarsi della cantante, entrò
furiosa nello studio. Era talmente arrabbiata che non le uscirono
le parole. Strinse i pugni, sbatté la porta e tornò in sala a
riordinare i disegni. Accese la lampada sul cavalletto, prese dei
fogli e, guardando le strisce, provò a correggere alcuni passaggi
della storia che non la convincevano. Proseguì fino a notte
inoltrata senza alcun risultato. Gino era a letto da molto e lei
non aveva voglia di raggiungerlo. La collera si era attenuata ma
non abbastanza. Indossò uno scialle di lana molto lungo e uscì,
aveva bisogno di prendere aria.

  



Si pentì di non essersi coperta abbastanza. Lo scialle le
copriva le spalle e la vita lasciando il collo nudo. Era una notte
scura, priva di stelle, il cielo era avvolto una fitta nebbia,  era
difficile distinguere i tetti delle case, le ringhiere dei balconi,
i portoni e le finestre, solo un punto luminoso affiorava dal fondo
del cortile, in corrispondenza dei sotterranei. Angela guardò
l’ora, erano quasi le tre del mattino, vinse il timore e si
avvicinò. Un brusio di voci proveniva dal seminterrato. Scese con
passo felpato e si appostò vicino a una colonna. Distinse il
parlare di un uomo, era russo. Conosceva bene la lingua, le era
capitato di studiarla per un lavoro di traduzione, e dall’accento
era di sicuro un moscovita. Provò a sporgersi di più, cercando di
individuare le figure, ma riuscì solo a vedere un’ombra che si
proiettava sulla parete interna della cantina.

«Sono giorni che scaviamo e ricopriamo senza alcun risultato,
sei sicuro che sia questa la posizione esatta?».

«Non ho dubbi! Credi che avrei preso questo spazio se non avessi
avuto la certezza?».

«D’accordo, allora spiegami perché non lo troviamo».

«Non lo so. Riprendi i tabulati e ricontrolliamo le coordinate,
ci deve essere un errore da qualche parte. D’altronde abbiamo fatto
solo tre scavi e l’area è grande».

«Tre scavi e ogni giorno rischiamo di essere scoperti. Ieri ho
sentito il portinaio che si avvicinava. Ha mosso il basculante
provando a vedere se fosse aperto»

«È un idiota, non capirà mai».

Angela tremava ma non riusciva a muoversi. Chi fossero quei due
non ne aveva idea, era da troppo poco tempo che viveva lì per
sapere se fossero condomini o meno, quello che più la turbava però
era l’evidenza che ciò che stavano facendo non era lecito.
Parlavano di uno scavo. Sorrise elettrizzata se pur intimorita,
stava vivendo uno dei suoi fumetti, le si stava presentando la
giusta ispirazione che proprio quella notte le mancava, non era un
caso, era destino. Si fermò a pensare cosa avrebbe fatto il suo
Diabolik. Si guardò intorno, la via di uscita era a pochi passi,
una porta che separava le cantine dalle scale che portavano ai
piani. La raggiunse, si nascose in un punto dove poteva comunque
controllare i movimenti dei due e, dopo un lungo respiro, simulò un
sonoro starnuto. Come immaginava i due si ammutolirono all’istante.
Passò qualche secondo finché uno dei due, brandendo un tubo di
metallo, si affacciò fuori. Angela batteva i denti per il freddo e
per la paura, aveva davvero esagerato, l’uomo avanzava e, se
continuava a stare lì, sarebbe stata scoperta. Si allontanò
maldestra e, nel farlo, colpì la porta che si chiuse violentemente.
L’uomo corse verso di lei e la raggiunse per le scale, prima che
potesse arrivare all’ingresso del palazzo. Le tirò via lo scialle
facendola cadere. Si mostrò in volto, aveva lunghi baffi e pochi
capelli e parlava in russo, la stava minacciando. Angela aveva la
bocca asciutta dalla paura, la voce di suo marito che la chiamava
dall’androne fu la salvezza. L’uomo scappò via ma prima di
allontanarsi la intimidì con l’asta di ferro. Quando Gino scese,
Angela era sdraiata, dolorante e piangente lungo gli scalini.

«Angela! Ma cosa succede? Perché diavolo sei qui?».

Angela si avvinghiò al marito, cercando di riprendere respiro:
«Sono caduta, sono caduta e non riuscivo a rialzarmi».

«Sì, ma perché qui?».

«Dopo, dopo – disse ansimante – ora andiamo a casa».

  



«Maledizione! Maledizione! Maledizione!» digrignò Vladimir
tirando a sé la porta del garage.

«Ti avevo detto che era da pazzi provarci senza essere
scoperti!», gli replicò Igor lanciando a terra l’asta di ferro.

«Piantala! Dobbiamo trovare una soluzione… non c’è altro da
fare. Dobbiamo ricoprire tutto. Domattina avremo la polizia alle
costole, se non prima… Se abbiamo fortuna, e se ho capito il tipo,
per un po’ sarà spaventata e non dirà nulla ma non durerà
molto».

«Cosa vuol dire che dobbiamo ricoprire tutto?».

«Quello che ho detto! E dobbiamo sbrigarci! O vuoi essere
rimpatriato? Hai idea di cosa possa significare per noi rientrare
in Russia così?».

Igor ebbe un fremito di ribrezzo. Cominciò a darsi pugni sulla
testa tentando di soffocare l’ira, aveva voglia di urlare e
spaccare tutto, perdere il controllo e far saltare tutto il
palazzo, Vladimir lo strattonò.

«Un attacco isterico è l’ultima cosa che ci serve! Adesso
ascoltami, i due che ti hanno aiutato tre giorni fa a far sparire i
calcinacci li puoi ricontattare?».

«Ora?».

«Certo, ora, e quando?».

«Sì, penso di sì…non so».

«Bene, allora va, portate della calce, delle assi di legno, dei
teli e richiudete tutto, dovete recuperare anche scatole di
mattonelle».

«Mattonelle? E dove lo trovo ora?».

«Non lo so! Rubale se serve! E sbrigati! Io cercherò di prendere
tempo… Hai capito allora? Metti le assi a coprire i buchi, stendi
la calce, butti dei teli di iuta sopra e accatasti da un lato le
scatole di mattonelle».

Igor annui, avrebbe eseguito come un automa non riuscendo a
capire cosa volesse fare il suo amico con i teli e le mattonelle.
Vladimir si ricompose, si lisciò i capelli con le mani, si pulì gli
occhiali e aggiustò la camicia temendo di incontrare qualcuno, poi
ordinò a Igor a muoversi, doveva fare tutto prima dell’alba e
risalì al suo appartamento. Le scale erano libere e silenziose. Ora
doveva fare in modo che nessuno associasse ciò che aveva visto la
signora Angela a lui. Si infilò dentro, si spogliò e indossò un
pigiama, si mise la vestaglia, scompigliò i capelli e riscese alla
guardiola. Bussò insistentemente finché non uscì Virgilio con occhi
sgranati e increduli nel vederlo lì. Si scusò per l’ora e gli
chiese se anche lui avesse sentito degli strani rumori provenire
dalla rampa delle scale che lo avevano svegliato di soprassalto.
Virgilio scosse la testa confuso dal sonno e nel vedere per la
prima volta il russo in un abbigliamento inconsueto. L’uomo si
scusò nuovamente e, augurandogli la buonanotte, rientrò in casa.
Forse era stata una mossa idiota ma non gli era venuto in mente
nulla di meglio. Farsi vedere dal portiere in tenuta casalinga a
quell’ora avrebbe forse spostato i sospetti altrove. Igor, quel
cretino, si era esposto parlando in russo alla donna, se solo
avesse taciuto avrebbe potuto scambiarlo per un ladro comune. Ma
ora doveva solo aspettare e sperare che Igor facesse tutto ciò che
gli aveva ordinato.

  



«Adesso che ti sei calmata, mi spieghi cosa diavolo ci facevi a
quest’ora nelle cantine?».

«Non riuscivo a lavorare e così ho deciso di uscire a prendere
un po’ d’aria in cortile, poi…».

«Angela non mandarmi ai matti, poi cosa, continua!».

«Poi ho notato delle luci provenire dagli scantinati e così sono
scesa, poi è arrivato quel russo che mi ha minacciato e mi sono
messa a urlare e sei venuto tu!», lo disse d’un fiato con voce
rotta.

«Il russo? Il russo del primo piano?».
Angela scosse la
testa, bevve dell’acqua e si stese sul divano, tirò su la coperta e
tornò a raccontare l’accaduto condendolo di dettagli. L’uomo che le
si era avvicinato era alto e con lunghi baffi, più giovane del
signor Vladimir e molto rude. A suo parere non vi era alcun
collegamento ma a Gino non quadrava. La città non era certo invasa
dai russi, per cui trovarne due nello stesso palazzo era singolare.
Si ripromise di parlarne la mattina seguente con il portiere e
decidere insieme come e se avvertire la polizia. Accompagnò Angela
a letto. Rimase in piedi davanti la finestra a fissare il cortile,
muto, buio. Si chiese cosa potesse farci un russo nelle cantine di
un palazzo, per quel che ne sapeva erano vuote o non contenevano
nulla di prezioso da spingere a un furto. Anche questo lo avrebbe
scoperto l’indomani, insieme a Virgilio.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Renata si svegliò con un forte mal di testa. La sera prima aveva
ecceduto con l’alcool e ora un peso le gravava sulle palpebre. Non
riusciva ad alzarsi dal letto. Schiuse appena gli occhi e intravide
sul soffitto una serpentina di umido a forma di spirale, mai
apparsa prima, che macchiava la volta. Si chiese se non fosse
ancora sotto l’effetto della sbornia ma era proprio una spirale,
perfetta, con alcune striature lungo il percorso a ricordarle il
fossile di un Nautilus. Piegò la testa di lato, ebbe la sensazione
che la linea proseguisse verso la parete ma era troppo provata per
alzarsi a controllare. Aveva ragione José, l’infiltrazione era
arrivata anche da lei, ma se la forza di gravità non si era
capovolta, cosa assai probabile, non riusciva a capire come era
possibile che fosse spuntata per ultima nel suo appartamento.
Pensiero troppo difficile da affrontare in quel momento. Più tardi,
tornate le forze, avrebbe chiamato José e avrebbero provato a
capire. Chiuse gli occhi, si girò di un fianco e riprese a
dormire.


Non durò molto, si sveglio sudata e agitata, aveva avuto un
incubo. Iniziò a tremare e a scavare nella memoria cosa l’avesse
spaventata, ma nulla. Non ricordava niente. Guardò l’orologio, era
mezzogiorno passato, doveva alzarsi, farsi una doccia e
riprendersi. Nel primo pomeriggio aveva un appuntamento con un
nuovo impresario per una probabile nuova scrittura. Appena in piedi
le vertigini la fecero barcollare, lo scampanellio alla porta le
risuono nella testa come una intera orchestra di rullanti. Si
avvicino piano, guardò dallo spioncino e aprì: «Che Dio ti
benedica, José… entra, entra».

«Che succede? Ti senti male?».

«Vodka, tanta. Troppa…», rispose trascinandosi verso la
cucina.

«Ho capito. Scusami allora sarò breve, ero passato perché
Virgilio mi ha chiesto la cortesia di domandarti – non ricordava,
il che ha dell’assurdo – se tu fossi proprietaria di una delle
cantine del seminterrato. Pare che questa notte ci siano stati dei
ladri».

Renata tirò fuori dal frigo dei cetrioli e iniziò ad affettarli,
li mise su un piatto e si sdraiò in poltrona. Alzò il viso e si
sistemò le fettine sotto gli occhi, sulla fronte e sul mento.

«No, non ho nessuna cantina, solo questa misera mansarda. Cosa
hanno rubato? Che io sappia sono tutte vuote».

«Non si sa ancora…Funzionano davvero?», chiese José, alludendo
ai cetrioli, incuriosito dalla pratica bizzarra

«Lo sapremo tra un po’… ah, per non essere da meno, anche il mio
appartamento ha macchie d’umidità ma le mie hanno una forma
artistica, hanno capito che qui si vive d’arte… capita la
citazione?».

José non rispose e si soffermò a osservare quell’effetto curioso
che creava la linea tremula sul soffitto. Non gli fu chiaro come
era possibile che invece di scendere le macchie salissero. Aveva
notato che quelle di Jack al primo piano erano più marcate intense
mentre a salire di appartamento si affievolivano. Era un rompicapo
sciocco, tornò su Renata che, abbandonata sulla poltrona con gambe
e braccia a penzoloni, sembrava svenuta. Le si avvicinò e nel
sfiorarla la donna trasalì. «Che succede?» stridulò Renata presa
alla sprovvista.

«Perdonami, non riuscivo a capire se fossi ancora in te», la
rassicurò José.

«Lo sono, lo sono, a proposito ho da chiederti un grande favore.
Come vedi, non sono in buone condizioni e tra due ore ho un
appuntamento per una nuova scrittura. Se non hai da fare mi
accompagneresti?», e si tolse l’impacco dagli occhi, mostrando il
gonfiore dei postumi.

«In effetti non hai un bell’aspetto…».

«Un vero galantuomo…».

«Nulla che non puoi rimediare con un buon trucco, sai farlo.
Avrei due interviste ma le rimando volentieri, ti accompagno».

«Grazie mi salvador! Si dice così?».
«No. Quando sei pronta
bussami, io torno da Virgilio che mi sta aspettando».
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Vladimir avvicinò l’orecchio alla porta, il signor Sansoni, marito
di Angela, stava decidendo con il portiere se fosse il caso o meno
di avvisare la polizia. Si era posto il dubbio perché Angela,
fortemente turbata, non voleva assolutamente che venisse chiamata,
non aveva ancora dimenticato lo sguardo torvo del russo che l’aveva
minacciata e poi doveva terminare il suo lavoro, già molto in
ritardo. Non voleva perdere tempo con la polizia, avrebbe
intralciato i suoi tempi. La verità è che voleva dimenticare quanto
prima l’accaduto. D’altronde non avevano rubato nulla e, ora che
erano stati scoperti, di certo non si sarebbero fatti più
vedere.


«Cosa le posso dire? Solo sua moglie può sporgere denuncia, lei
ha visto… se davvero ha visto», disse abbassando il tono di voce su
l’ultima frase.

«Cosa vuole insinuare, Virgilio? Che mia moglie è matta? Che si
è inventata tutto?».

Beatrice sbucò dal nulla con la cartella sottobraccio:
«Ciao!».

 Virgilio si sorprese nel vederla, era orario di scuola: «Fila
dentro, poi mi spiegherai cosa ci fai tu qui… – le disse
spingendola nell’appartamento per poi tornare da Sansoni – dico
solo che gli artisti sono eccentrici, si sa, io ne ho tanti in
questo palazzo», alzando gli occhi al cielo e sospirando.

«Faccio finta di non aver sentito altrimenti dovrei denunciarla
per calunnia. Adesso torno a casa e ne riparlerò con Angela e se
vorrà sporgere denuncia lo faremo, le è chiaro? E lo dica a tutti
condomini!».

Lo urlò e José, che nel frattempo era arrivato alla guardiola,
si sentì preso in causa: «Cosa dobbiamo sapere?».

Virgilio fece cenno a José di lasciar correre, poi gli avrebbe
spiegato, e si toccò la tempia con l’indice a indicare che l’uomo
era fuori di testa

«Se lo faccia spiegare dal portinaio!», concluse Sansoni
sprezzante prendendo le scale. Virgilio, una volta soli, espresse
le sue perplessità sulla veridicità dell’accaduto, una donna adulta
che faceva di mestiere storielle strampalate per disegnini era
assai probabile che potesse aver inventato tutto.

«Prima di tutto non sia offensivo, Virgilio, e poi Angela non fa
storielle strampalate, come dice lei, è una professionista del
fumetto. E poi, a che pro lo avrebbe fatto? – Virgilio alzò le
spalle – Appunto. Se ha visto io le credo – continuò José con tono
di rimprovero – Comunque è lei che deve scegliere cosa fare. Ero
qui per dirle che neanche Renata ha  una cantina quindi, da quel
che ho capito, l’unico proprietario di uno dei garage è il signor
Golubev, invece di fare illazioni su Angela vada a chiedere a lui
se nel suo locale è tutto a posto».

Virgilio, un po’ sbuffando, andò a bussare alla porta di
Vladimir: «Buongiorno, mi scusi il disturbo, volevo avvisarla che
questa notte ci sono stati dei ladri… lei aveva sentito dei rumori
e aveva ragione, ma non si è capito se o cosa abbiano rubato. Gli
appartamenti sono tutti a posto ma lei è l’unico proprietario di
uno dei locali degli scantinati, sarebbe bene andare a controllare
se è tutto in ordine, se non manca nulla».

«Il mio garage è vuoto, non c’è nulla, avevo iniziato ora a
ristrutturarlo».

«Beh, togliersi il dubbio è meglio».

Vladimir annuì, si congedò dal portiere con la promessa di
raggiungerlo di lì a una decina di minuti, il tempo di indossare
qualcosa. Chiuse la porta e fece un respiro profondo. Non sapeva se
Igor era riuscito a sistemare tutto. Lo avrebbe scoperto scendendo.
Voleva levarsi quell’ansia di dosso quanto prima, si vestì al volo
e corse alla portineria. Bussò e venne ad aprigli Beatrice: «Mio
zio adesso arriva».

«Bene, lo aspetto qui».

«Lei è russo russo?».

«Conosci russi a metà?», rispose seccato. L’ultima cosa che
desiderava era parlare con quella ragazzina impertinente.
Allontanare ogni sospetto da sé era quello che gli premeva.

«Sì. Quelli che hanno un genitore russo e uno no. Perché è
nervoso?».

Vladimir la guardò stupito.

«Continua a spingere gli occhiali sul naso eppure sono ben
attaccati. I gesti ripetuti sono tipici di chi è nervoso, l’ho
letto su un libro».

Virgilio uscì in quell’istante e per Vladimir fu un sollievo.
«Eccomi, mi scusi ero al telefono. Tu vai dentro e non aprire a
nessuno – intimò alla nipote che non toglieva di dosso gli occhi
dal russo – Ho detto entra!».

Beatrice sorrise e scomparve all’interno della guardiola.

«Possiamo scendere».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Renata attese nel ballatoio che José uscisse. Si appoggiò con i
gomiti sulla ringhiera. Da quella prospettiva si accorse che la
tromba delle scale formava la stessa sagoma a spirale che era nel
suo appartamento, sorrise per la coincidenza.


«Eccomi, possiamo andare! Al ritorno mi devo fermare a ritirare
i biglietti per la Svezia, doveva portarmeli Fernando ma è
ammalato».

«Quindi andrai? Sarebbe bello venire con te».

«Ti annoieresti, sono tutti tromboni».

«Sai che amo la musica», concluse ammiccando, nella speranza che
l’amico avesse colto la battuta ma dall’espressione che le rivolse
non fu così. «Andiamo – gli disse – o faremo tardi».

L’appuntamento era a un caffè del centro, molto particolare,
moderno. Aveva alle pareti delle cornici di stucco dorato, vuote,
che andavano a contornare delle crepe evidenti. Un piccolo
pianoforte verticale all’angolo della sala era occupato da un
giovane che allietava i clienti con musiche che ricordavano la
bella époque. Si sedettero e non attesero molto. Dal fondo apparve
l’impresario in compagnia di una donna minuta dal passo elegante,
man mano che si avvicinavano fu chiara l’identità, era Maria
Callas.

«Signora Tebaldi, buonasera, è un piacere fare la sua conoscenza
– esordì l’uomo avvicinandosi al tavolo e baciando la mano di
Renata poi, porgendo la mano a José – suo marito?».

«Non mi risulta, José Saramago, molto piacere, sono qui in veste
di accompagnatore e vedo che anche lei è in splendida compagnia,
buonasera Maria» e nel salutarla allungò a sua volta la mano verso
lei che ricambiò con una stretta e un sorriso. In tutto quello
scambio di saluti Renata era attonita, la presenza della Callas non
solo stonava ma presagiva nulla di buono. Si chiese perché
l’impresario volesse proporle una parte per poi presentarsi con la
numero uno al mondo. Ebbe un capogiro, la chiarezza arrivò evidente
qualche istante prima che l’impresario, Tancredi De Sistri, si
rivolse a lei: «Signora Tebaldi…».

«Se voleva parlare con me non era necessario che vi fosse
presente anche la signora Callas», lo interruppe con garbo Renata
alzandosi in piedi e destando l’attenzione degli altri avventori,
uno in particolare, appoggiato al bancone, si voltò attratto dalla
voce familiare e si avvicinò.

«Renata, buonasera, tutto bene?», le  chiese.

Renata si girò incrociando lo sguardo di Gino Sansoni. Cosa ci
facesse lì in quel momento la sorprese ma era il suo salvatore,
facendole cambiare umore all’istante: «Sì, tutto bene, solo un
appuntamento sbagliato».

 Salutò educatamente il tavolo e scivolò via insieme a Gino,
lasciando tutti basiti, compreso José che, incapace di reagire, non
capendo subito cosa l’avesse fatta arrabbiare, non mosse un passo
per trattenerla. I due sparirono dal locale in un batter
d’occhio.

L’unica che non si sorprese dalla reazione di Renata fu Maria:
«Non mi meraviglia, te l’avevo detto che era meglio che venissi da
solo».

«Forse però non ha tutti i torti… – si intromise José
arrivandogli ora chiara la reazione dell’amica – invitarla – e si
diresse a Tancredi – e poi presentarsi con Maria, è stata una
provocazione di cattivo gusto. Sia chiaro cara, sai che non è per
te, sai quanto io ti apprezzi…».

«Sì, hai ragione, avrei reagito anche io così», aggiunse la
Callas con una smorfia.

Renata era genuina, vera, solare e a José dispiacque vederla
reagire così.

«Comunque ero qui per proporle 
Turandot e Maria è qui con me perché contemporaneamente
sto allestendo 
Aida a Roma. Sono le migliori soprano che io conosca, non
immaginavo che potesse accadere un tale disguido».

«Se me lo permette parlerò con Renata e le spiegherò il
malinteso».

«Grazie! Le lascio il mio biglietto, le dica per favore di
chiamarmi».

«Senz’altro».

Restarono a chiacchierare del più e del meno, Maria sapeva che
José era stato insignito del Nobel e, complimentandosi, chiese
della sua imminente partenza per la Svezia e quello che ne sarebbe
conseguito. Tancredi, annoiato da quell’infinito disquisire, sfilò
l’orologio dalla tasca e, ricordandosi di un appuntamento e di come
fosse già in ritardo, si scusò congedandosi. La Callas pur a
malincuore non potendo sottrarsi, lo seguì.

  



José si guardò intorno, sarebbe dovuto andare a ritirare i
biglietti ma decise di trattenersi. Un silenzio stretto, attillato,
lo induceva a godersi la pace che la finestra appannata al suo
fianco spiava. Il fiume, un esile braccio d’acqua che andava a
perdersi tra le fronde abbandonate di alcuni salici, sussurrava
appena. José tirò fuori dalla tasca un piccolo taccuino di cuoio e
una penna. La penna, la stilografica che gli aveva regalato
Costanza per ringraziarlo di aver badato a Beatrice. Pulì con il
gomito della giacca una porzione di vetro e mise a fuoco un angolo,
un punto dove cielo, terra e acqua entravano in collisione senza
far rumore e scrisse.

 



  




  
Si dice che ogni persona è un’isola, e non è vero, ogni persona
è un silenzio, questo sì, un silenzio, ciascuna con il proprio
silenzio, ciascuna con il silenzio che è.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Ci sono delle cose – anche le più astratte o spirituali – che
si vivono solo attraverso il corpo. Vissute attraverso un altro
corpo non sono più le stesse. Ciò che è stato vissuto dal corpo dei
padri, non può più essere vissuto dal nostro. Noi cerchiamo di
costruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cioè ne scriviamo la
storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo più di ogni altra
scienza) perché ciò che c’è di più importante in essa ci sfugge
irreparabilmente. Per le stesse ragioni non possiamo vivere
corporalmente i problemi dei ragazzi; il nostro corpo è diverso dal
loro, e la realtà vissuta dai loro corpi ci è negata. La
ricostruiamo, la immaginiamo, la interpretiamo, ma non la viviamo.
C’è quindi un mistero anche nella vita dei figli: e c’è di
conseguenza una continuità nel mistero (un corpo che vive la
realtà).
  



  

    

      


    
  


  



«Cosa scrivi?».

Pier Paolo ebbe un sussulto, Susanna era convinta che l’avesse
sentita entrare.

«Cose che non ti piacerebbero. La prossima volta fa più rumore o
ti ritroverai orfana di figlio».

«Non scherzare… ho saputo da Virgilio che hai ricevuto un’altra
busta».

Pier Paolo tacque e con la sigaretta in bocca riprese a
ticchettare sulla macchina da scrivere. Sì, l’aveva ricevuta e
questa volta le parole erano state accompagnate da un ciuffo di
capelli ricci, chiara evocazione di uno dei suoi personaggi.
Rifletté a quanto l’essere umano si imbarbarisse pur di avere
attenzione. Per un momento aveva anche pensato di andare alla
polizia, non perché temesse quei surrogati di idiozia, quanto per
cercare di capire se vi fosse tra le righe un messaggio migliore di
quello che nelle intenzioni appariva. Aveva subito desistito, non
solo l’avrebbero ignorato, avrebbe dato loro l’occasione per
avallare le congetture sessiste che circolavano sul suo conto. Non
rispose a Susanna e le fece solo segno che non poteva perdere il
filo, che ne avrebbero parlato dopo.

La madre abbassò la testa e uscì dalla stanza. Sembrava che Pier
Paolo non si rendesse conto della preoccupazione che l’affliggeva,
era troppo preso dai suoi impegni per porre la giusta attenzione.
Aveva perduto il secondogenito in guerra, il dolore e la paura di
perdere anche Pier Paolo l’aveva resa ancor più fragile. Ne aveva
parlato con Margherita ma l’amica non le aveva dato molto ascolto,
e ora aveva l’ospite inglese. Avrebbe chiesto consiglio ancora una
volta al signor Saramago, uomo di intelletto come Pier Paolo,
persona garbata e altruista, che di sicuro avrebbe potuto aiutarla
a far comprendere al figlio la gravità di ciò che stava accadendo.
Riprese le faccende di casa con il cuore più leggero, aprì l’uscio
per pulire lo zerbino quando lo sbattere della porta della Tebaldi,
due piani più su, la sorprese. Era una donna strana quella, non era
mai riuscita a inquadrarla, a dire il vero era anche difficile
imbattersi in lei, visti gli orari che aveva, e non si capacitava
come facesse José ad averla in simpatia. Quelle rare volte che si
erano incrociate, le aveva risposto al saluto in modo
sbrigativo.

Virgilio, affacciatosi alla tromba delle scale, la
chiamò: «Signora mi perdoni, posso chiederle una cortesia?».

«Prego», rispose Susanna sporgendosi alla ringhiera.

«Potrebbe badare a Beatrice per pochi minuti, devo scendere
nello scantinato con il signor Golubev».

«Certo! Sali, cara – disse invitando la ragazzina che, a testa
in su, attendeva una risposta – ci prepariamo una bella
cioccolata».

Beatrice salì i gradini due alla volta e in breve si ritrovò sul
pianerottolo. La donna la invitò a entrare e a fare poco rumore
perché nello studio c’era il figlio a lavorare. Si chiusero in
cucina e Susanna mise a bollire del latte sciogliendo dentro una
tavoletta di cioccolata. Le fece le domande di rito, quanti anni
avesse, quale scuola frequentasse e la ragazzina, con educazione,
non solo rispose esaustiva ma si lasciò andare a racconti sul come
trascorreva le giornate quando la madre era al lavoro ed era
costretta, come quel giorno, a passarle con lo zio in guardiola.
Affondava i biscotti nella tazza e ogni volta che li tirava su
traballanti nel cucchiaio, colmi di cioccolata, con un movimento
rapido li portava alla bocca, sporcandosi sistematicamente il
mento. Susanna pronta le porgeva il tovagliolo per evitarle che
macchiasse la bellissima camicetta azzurra che indossava e che si
intonava ai suoi grandi occhi. La osservava, pensando a quanto le
sarebbe piaciuto avere dei nipoti e di come si era accorta molto
presto che ciò non sarebbe accaduto. Suo figlio amava le donne ma
non ne era attratto. Per un breve periodo si era illusa che tra lui
e la Callas vi fosse qualcosa di più di una profonda amicizia poi
dovette cedere alla certezza della sua diversità. La sua attenzione
al genere maschile era qualcosa che l’aveva turbata ma notando con
quanta silenziosa afflizione, fin da ragazzino, suo figlio viveva i
propri sentimenti e i propri desideri, saperlo sereno oltre ogni
sciocco pregiudizio, divenne la sua priorità.

«Perché è triste?», le chiese Beatrice con il boccone tra i
denti.

«Non sono triste, cosa te lo fa pensare?».

«Gli angoli della bocca sono tirati e anche all’ingiù».

Susanna si portò una mano sulle labbra, la ragazzina l’aveva
denudata in due parole. Si era accorta più di suo figlio della
tristezza che l’avvolgeva e l’aveva esplicitato senza accortezze.
Le lacrime le stavano salendo agli occhi, con una scusa disse a
Beatrice che doveva andare in bagno e si allontanò prima di
crollare.

«Beatrice! Che piacere averti qui!», disse Pier Paolo entrando
in cucina, incuriosito dalla presenza della ragazzina.

«Grazie! Sua mamma è in bagno credo a piangere».

«A piangere? E perché mai, cosa è successo?».

Beatrice alzò le spalle: «Non ne ho idea».

Pier Paolo non sapeva se seguirla o attendere che si
riaffacciasse in cucina. Forse il non averle dato retta poco prima
l’aveva inquietata e amareggiata.

«È lei che ha scritto Ragazzi di vita, vero?», distolse i
pensieri Beatrice.

«Eh già», rispose Pier Paolo versandosi una tazza di
cioccolata.

«Carino…», replicò la ragazzina mentre con il cucchiaio
raschiava la tazza.

«Ah sì? E chi te lo ha detto?».

«Lo dico io, l’ho letto», con il dito a rimestare nel fondo.

«Hai letto Ragazzi di vita? – chiese Pier Paolo sbalordito e
sedendosi al suo fianco – quanti anni hai?».

«Cosa cambia? L’ho letto, l’ho trovato carino anche se io avrei
cambiato Alduccio, non mi ha convinta un papà alcolizzato e una
madre epilettica».

«Ah, no?».

«No. È un po’ da fotoromanzo, ecco. Per caso ne ha ancora? –
chiese con avidità a Susanna che, rientrata, la fissava come fosse
di un altro pianeta – Era davvero buona, mia mamma la fa con della
polvere che sa molto poco di cioccolata».

«Fotoromanzo?».

«Lei non legge i fotoromanzi?».

«A essere sincero, no».

«Sì, dovrebbe, io li leggo perché le mie amiche lo fanno, anche
se mi annoiano… se lei vuole scrivere di noi…».

«Voi?».

«Sì, noi che viviamo in periferia. Mica per forza abbiamo un
genitore alcolizzato o una madre epilettica. Mia madre è molto
bella, intelligente, anche se lavora in fabbrica, e sta benissimo.
Noi, insomma», concluse con un sorriso soddisfatta dall’ottima
cioccolata

Pier Paolo ne uscì spiazzato. Quella fanciulla era la
testimonianza concreta che l’unica verità apparteneva a loro, a
questi ragazzi.

«Leggerò i fotoromanzi».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Signor Golubev, le chiedo scusa se l’ho disturbata ma lei è
l’unico a possedere uno dei garage e per fugare ogni dubbio sulla
possibilità che qui sotto si annidino dei malviventi, ho preferito
che controllassimo, a dire il vero anche su suggerimento del signor
Sansoni, ha presente? Il marito della Signora Angela del terzo
piano».


Vladimir seguì Virgilio giù per le scale senza proferire parola,
temeva che, parlando, si percepisse un tono di voce inquieto. Era
preoccupato che Igor non avesse fatto esattamente come aveva
predisposto per poi sparire dal palazzo. Percorsero il colonnato
che divideva ogni singola cantina e notò che la lampadina al
soffitto ondeggiava leggermente, era il segnale che era tutto a
posto, si erano allontanati da poco. Sollevato, chiese di accendere
la torcia che aveva in mano per far luce sulla serratura,. Aprì e,
con soddisfazione, trovò tutto esattamente come aveva chiesto.

«Ecco qui. Come le avevo anticipato sto rifacendo la
pavimentazione perché vorrei usare questo spazio come studio, il
mio appartamento è troppo piccolo, per questo forse qualcuno mi
avrà visto scendere così spesso…».

Virgilio osservò lo spazio, teli di iuta ricoprivano il
pavimento tenuti fermi da una pila di mattonelle e qualche
calcinaccio e poi si volse verso lui, sconcertato. La signora
Angela non aveva fatto il nome di Vladimir ma aveva solo parlato di
un uomo, anch’esso russo, che si muoveva minaccioso per le
cantine.

Virgilio ora era confuso. Non sapeva spiegarsi, tutto era
apparentemente in ordine eppure qualcosa non lo convinceva. Seguì
Vladimir fino al piano di sopra e si salutarono congedandosi. Non
fece in tempo a entrare nella portineria, dimenticando peraltro di
andare a riprendere Beatrice, che si sentì bussare, pensò che fosse
il russo che voleva dirgli altro ma si trovò davanti Sansoni.

«Allora?», chiese impaziente Gino sperando di trovare il motivo
per chiamare la polizia.

«Tutto a posto. La cantina del signor Golubev non presentava
infrazioni e neanche le altre. Insomma tutto in ordine».

«Ah…». Deluso, Gino risalì le scale senza neanche salutare, un
dubbio gli si era instillato quando Virgilio aveva fatto
supposizioni sulla possibilità che Angela si fosse inventato tutto.
Ultimamente l’aveva lasciata spesso sola, era sempre fuori per
lavoro e non riusciva a dedicarle quel tempo che avrebbe dovuto. Si
chiese se non fosse stato un modo per richiamare la sua attenzione.
Arrivato all’appartamento, trovò sua moglie a terra a sistemare i
disegni che l’illustratore del nuovo personaggio, Diabolik, le
aveva lasciato in portineria.

«Ciao… vuoi sapere l’ultima?», le disse la donna appena Gino si
sedette sulla poltrona.

«Dimmi».

«Sto cercando il tedesco ovunque, sembra si sia
volatilizzato».

«Il tedesco?».

«Sì, Angelo, il disegnatore. Abbiamo bisogno della copertina per
domani ma di lui nessuna traccia, eppure gli accordi erano chiari.
E sono andata anche a casa sua, all’indirizzo che mi aveva dato, e
ho scoperto che non abita lì, nessuno lo conosce o sa chi sia. Ora
devo capire come rimpiazzarlo finché non si farà vivo».

Gino ascoltò Angela, stupito nel notare come la moglie, nel
raccontare l’episodio, non si fosse allarmata, aveva spiegato con
la stessa serenità con cui spesso gli raccontava la trama dei suoi
fumetti.

«Angela non è normale che sia sparito… se è come tu dici, ne sei
certa?».

Angela alzò lo sguardo, non le era piaciuto il tono del marito.
Stava dubitando delle sue parole insinuando che si fosse inventata
tutto. Si accorse che la sopportazione era sempre più al limite, si
tirò su, raccolse le tavole, le mise nella cartella e uscì dalla
stanza e da casa.
Gino aveva esagerato ma la moglie lo
impensieriva. Temette che il suo inventare storie appassionate,
rocambolesche, al limite della credibilità, le stessero facendo
perdere il confine con la realtà.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Bussò alla porta con discrezione.


«Signora Angela!», esordì sorpresa Margherita trovandosi davanti
la Giussani.

«Mi perdoni per il disturbo, avevo bisogno di chiederle un
favore, se possibile», si scusò Angela.

«Se posso, prego, si accomodi», invitandola ad entrare e
accompagnandola in salotto presentandola a Rosalind che fece solo
un piccolo cenno del capo.

«Oddio non sapevo avesse ospiti, semmai passo più tardi».

«No, resti! Rosalind è un’amica carissima e di casa».

Angela allentò la tensione che solo in quel momento realizzò
essere così prorompente, abbandonandosi a un pianto che lasciò le
altre due donne sconcertate. Non c’era fra loro tanta confidenza da
rivelare un’espressione così intima. Istintivamente Margherita
guardò Rosalind perplessa poi si avvicinò ad Angela e la abbracciò:
«È accaduto qualcosa di tragico?», le bisbigliò all’orecchio.

«No», rispose la donna tra le lacrime.

Margherita e Rosalind si guardarono di nuovo sempre più
imbarazzate. L’inglese fece anche il gesto che forse era matta e
Margherita corrucciò la fronte infastidita dall’allusione.
«Qualcosa le è accaduto, se è qui e …», chiese Rosalind indicando
il volto in lacrime.

Angela prese un fazzoletto e si asciugò, ricomponendosi e
scusandosi. Disse di aver avuto una discussione con il marito,
nulla di importante, ma questo l’aveva fatta capitolare e non era
da lei comportarsi così. Fece un respiro profondo e, dopo altre
scuse, spiegò che non era lì per quello ma perché aveva bisogno
urgente di una mano per il suo lavoro. Raccontò in fretta del suo
disegnatore, dell’imminente uscita del fumetto, di aver bisogno di
una copertina per il giorno dopo.

«Oh bella, e come posso esserti di aiuto? Scusa ma io il Lei non
so proprio darlo».

«No, no, va benissimo, grazie… Susanna mi ha detto tempo fa, e
ora lo vedo di persona – disse guardandosi intorno e ammirando i
vari disegni che ornavano le pareti – che la tua casa è piena di
illustrazioni fatte a mano di cieli, pianeti… sono magnifiche… e il
mio prossimo fumetto riguarda proprio un’astrofisica…».

«Non vorrà mica farmi diventare un fumetto?».

«Sì sarebbe bellissimo! – esclamò Rosalind, fino a quell’istante
rimasta seduta sul divano, alzandosi in piedi – Piacere Rosalind
Franklin, chimica, cristallografa e quello che vuoi tu, trovo la
tua idea esilarante!».

«Oddio, perdonatemi sono stata fraintesa non mi sognerei mai di
fare una cosa simile, volevo solo chiederti se posso avere il
contatto di chi ti ha fatto questi disegni e se pensi che sia così
folle da riuscire entro stasera a farmi una copertina».

Margherita e Rosalind, l’una per il sollievo l’altra per il
malinteso, scoppiarono in una gran risata poi prese la parola
Rosalind. «Ragazza mia, sei fortunata! Il disegnatore di tanta
magnificenza lo hai qui davanti!» e con entrambe le mani indicò
Margherita al suo fianco.

«Rosy!».

«Marghe!».

«Davvero sono opera tua? Ma sei straordinaria – disse
avvicinandosi di più a ogni quadro – non capisco un fico secco di
astrofisica ma credimi me ne intendo e molto di disegnatori.
Scusami due volte per la gaffe, mi rendo conto che non puoi certo
stare dietro alle mie fantasie. Grazie davvero per l’accoglienza e
perdonate entrambe per lo sfogo di poco prima ma tra il lavoro e il
resto inizio a essere esausta».

«Aspetta! – la bloccò Rosalind- cosa ti serve esattamente?».

«Una copertina che rappresenti il cielo e i suoi pianeti o
stelle. Dovrebbe esserci anche la figura di Diabolik ma non ho
tempo ora su quella per cui andrebbe bene anche così, io so
scrivere storie ma non disegnare».

«Ok! Ci pensiamo io e Margherita, anche io un po’ mi
diletto».

«Rosy?».

«Marghe! Sono qui per rilassarmi, ricordi? E trovo questa cosa
deliziosa!».

«No, davvero, siete gentilissime, avrete cose molto più
importanti e serie di queste».

«Hai detto la cosa giusta, serie, troppo serie, un po’ di
leggerezza farà bene a entrambe. Questa sera passa e l’avrai. Ti
aspettiamo per cena, che dici Marghe?».

Margherita sorrise arresa.

«Ah, e quanto a tuo marito, un consiglio? Lascialo», concluse
Rosy con un sorriso.
Angela le strizzò l’occhio. «Bene, allora a
stasera e grazie di nuovo, siete le mie salvatrici!».
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Se vieni di là in salotto puoi vederlo tu stesso, ti dico che è
verde! Anche Beatrice lo ha visto!».


«Beh, se lo ha visto Beatrice…  – commentò sorridendo – a
proposito dov’è?».

«È tornata a prenderla suo zio», ribatté urtata Susanna che
avvertiva la presa in giro del figlio.

Pier Paolo si ricordò di come poco prima si fosse risentita e
provò a correggere il tiro: «Non metto in dubbio che vi sia una
perdita d’acqua e che sia verde, come tu dici, e di sicuro dovremmo
prendere provvedimenti al più presto ma in questo momento non posso
aiutarti. Te ne prego, dammi un quarto d’ora e giuro che
risolveremo il problema».

Susanna uscì dallo studio infastidita, Pier Paolo era con la
testa altrove, assente, spesso scostante. Lo impensieriva vederlo
così e ora, che era riuscita a cacciar via per un po’ i cattivi
pensieri, l’allarmava la fessura che dal soffitto gocciolava acqua
verdastra. Avrebbe chiesto aiuto come sempre José, l’unico che
aveva la pazienza di ascoltarla.

La porta di casa sbatté facendo tintinnare un piccolo pendolo a
forma di àncora fissato alla base dello spioncino. Sua madre non
aveva preso bene la sua poca considerazione.

Pier Paolo riprese la sceneggiatura di 
Salò e le 120 giornate di Sodoma e osservò sulla scrivania
il ciuffo di riccioli che gli avevano fatto recapitare come
ulteriore intimidazione. Lo aveva legato con un nastro azzurro e
conservato come feticcio di un culto antico che ora ben si prestava
a suggerire fantasie perverse che i protagonisti muovevano tra le
battute del testo. Appuntò:


  
I capricci, per barocchi che essi siano, li trovo tutti
rispettabili. Sia perché non ne siamo arbitri, sia perché anche il
più singolare e il più bizzarro, a ben analizzarlo, risale sempre a
un principe de délicatesse... e sì, vecchi rottinculo: esprit de
délicatesse!


Sfogliò le pagine, più leggeva più constatava che sarebbe stata
la più forte e determinante sfida mai osata, urticante ma indubbia.
Nessuno avrebbe potuto obiettare sull’autenticità. Avrebbe
garantito al pubblico l’esattezza di ogni sequenza, provocando
risa, urla, sdegno, scandalo, disgusto. Le immagini sarebbero
rimaste incollate al pensiero fino a corroderne il perbenismo.
Avrebbe graffiato senza pudore la superficie patinata di molti
amici intellettuali, li avrebbe resi vulnerabili, imbarazzati,
costringendoli a prendere atto della forza indissolubile di ogni
azione che si snocciolava senza alcuna censura. Apparentemente
identificate come atti volgari, irriverenti, le scene avrebbero
avuto il sopravvento sulla sciocchezza dei corpi nudi, incuneandosi
nel sistema fangoso di una società ipocrita e conformista. Nessuna
assoluzione. Una violenza che avrebbe superato le viscere della
ragione per infrangersi nella banalità del vivere quotidiano.
Sarebbe diventato lo scomodo inquilino, il degenerato di corpo e
mente, il blasfemo tra i dotti.

Ora più che mai desiderava confrontarsi con Alberto, avere non
solo la sua approvazione ma lo stimolo a spingersi ancora di più.
Esausto e soddisfatto si alzò dalla sedia.

Aveva bisogno di distrazione, di alleggerire quella pressione
che premeva sulle tempie e che non gli dava tregua da giorni.
Stirando i muscoli andò nella sala dove un chiacchiericcio sottile
attirò l’attenzione.

«José!».

«Ciao, Pier Paolo», rispose il portoghese non levando lo sguardo
dal soffitto.

«Ti avevo chiesto di aspettare solo quindici minuti…», disse
allargando le braccia verso la madre.

«Peccato che sia passata più di un’ora… rischiavamo
l’annegamento», concluse secca Susanna

«È così?», chiese sorridente Pier Paolo a José che stringendo
gli occhi cercava di capire quale fosse il punto esatto in tutta la
crepa da dove fuoriusciva il rivolo verde.

«Direi che è presto per un’arca ma tardi per una riparazione
veloce. Avvertirò Virgilio di chiamare subito un idraulico».

Pier Paolo lasciò i due a disquisire sul perché non si riuscisse
a capire da dove provenisse l’infiltrazione e per quale motivo
l’acqua avesse quello strano colore e si avvicinò all’ingresso,
qualcuno aveva fatto scivolare una busta sotto la porta. La tirò su
senza farsi accorgere dalla madre e tornò nello studio. Aprì la
busta e lesse.


  
Tu non chiederlo, non è lecito saperlo. Comunque sarà.


Sorrise per l’ovvietà della citazione, era difficile prendere
sul serio una simile minaccia. Accartocciò il foglio ancora umido
della colla usata per attaccare le lettere ritagliate da un
quotidiano che componevano la frase, e lo gettò nel cestino.

Appena in tempo. Susanna entrò senza bussare. «Con José abbiamo
deciso di indire una riunione di condominio per questa sera –
esordì la madre con una residua punta d’offesa – sarebbe corretto
fossi presente anche tu».
«Questa sera?», domandò Pier Paolo
certo di avere già un impegno impossibile da rimandare. Susanna non
replicò, non voleva assistere a un ulteriore rifiuto. Chiuse la
porta prima di ascoltare la replica del figlio. Non gliela avrebbe
facilmente perdonato, lui lo sapeva, così decise di anticipare
l’appuntamento e provare comunque a esserci. Si infilò
l’impermeabile e uscì con sottobraccio la sceneggiatura.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
salone di casa Sansoni era ancora pieno di scatoloni e valigie,
spostati per l’occasione sotto la finestra. Avevano lasciato la
porta aperta per permettere ai condomini di entrare senza dover
suonare ogni volta. Avevano disposto le sedie qua e là, versato il
caffè nelle tazzine e appoggiato il vassoio, insieme a una
bottiglia di vermouth, con bicchierini di cristallo finissimo, su
un piccolo tavolino ovale posto all’angolo della porta a vetri. I
primi ad arrivare furono José e Renata.


«Prego, accomodatevi», esordì sorridendo Gino, andando loro
incontro e notando subito Renata fasciata in un abito pesca che
lasciava intravedere una generosa scollatura. Il tutto su tacchi
così alti da imbarazzare un corazziere. La cantante accennò un
sorriso lusingato mentre José entrò nell’appartamento sperando di
vedere subito Angela, donna che aveva avuto modo di apprezzare
riconoscendole intelligenza e acume. Era di spalle alla finestra
che aggiustava alcuni fogli sparsi sulla scrivania.

«Buonasera…».

«Oh, Signor Saramago, mi perdoni, ero distratta – sobbalzò la
padrona di casa, voltandosi – sto cercando di metter via tutte
queste tavole e schizzi, c’è una confusione, sto letteralmente
impazzendo ma prego si accomodi dove vuole. Ho praticamente
finito».

«Faccia con comodo…», José si accorse con la coda dell’occhio
che Renata e Gino si erano trattenuti all’entrata e ridacchiavano,
scosse la testa e poi seguì con lo sguardo le venature del muro che
erano apparse anche da loro e che sporcavano vistosamente le pareti
bianche

«Ha notato? – disse Angela – le abbiamo anche noi, dobbiamo fare
qualcosa».

«Già».

«Buonasera a tutti, Angela, mi sono permessa di portare la mia
ospite, Rosalind Franklin, vi assicuro è innocua, parla poco
l’italiano e disturberà nulla!», disse entrando con il suo vocione
alto Margherita mentre la Franklin, con un cenno del capo, salutava
e tentava in un italiano misto a inglese di giustificare la sua
presenza. Alle loro spalle entrarono Jack e Virgilio, convocato
quest’ultimo per dare riscontro sull’idraulico, seguiti da Susanna,
scura in volto e subito notata da Margherita

«Chill’è? Ti è morto il gatto? Ah no, tu non l’hai…».

Susanna non aveva voglia di scherzare, rispose solo a denti
stretti che Pier Paolo non era ancora rientrato e che lei si era
tanto raccomandata che fosse presente.

José si guardò intorno, voleva iniziare ma il russo non era
ancora arrivato e Gino e Renata erano scomparsi dall’ingresso.

«Sono in cucina, credo, Renata appena mi ha visto si è stizzita,
ha preso sottobraccio il padrone di casa e sentivo che gli chiedeva
di offrigli un caffè», disse Jack dispiaciuto.

«Sediamoci e iniziamo, dubito che il tuo dirimpettaio arrivi» e
invitò il giovane a seguirlo.

«Scusate il ritardo!». Era Pier Paolo che, trafelato e con
ancora l’ombrello in una mano e la borsa nell’altra, cercava il
volto della madre che, accortasi del suo arrivo, lo salutava con un
sorriso compiaciuto.

«Non abbiamo ancora iniziato, si accomodi, a proposito, avete
visto mio marito entrando?», chiese interrogativa Angela mentre
distribuiva caffè o liquore a chi lo desiderava e che, a differenza
di tutti gli altri non aveva notato che all’appello mancava anche
la cantante.

José pensò che fosse meglio, a quel punto, aprire la
discussione: «Questo pomeriggio, notando che sia nel mio
appartamento che in quello dei Pasolini aveva iniziato a scendere
dell’acqua, ho chiesto a Virgilio di chiamare subito un idraulico
affinché verificasse da dove si generasse la perdita. Perdonate la
fretta della riunione, tra qualche giorno parto per la Svezia e non
vorrei tornare e trovare casa allagata».

Susanna era felice che finalmente qualcuno se ne stesse
occupando: «Esatto!».

Virgilio riportò semplicemente che l’idraulico aveva non aveva
trovato nulla di visibile e che era molto difficile localizzare la
causa della perdita.

«Quindi? – si alzò Susanna in piedi – aspettiamo di essere
allagati come dice José?».

«A dirla tutta – intervenne Margherita – io non ho infiltrazioni
di acqua ma stamane mi è venuto giù un bel pezzo d’intonaco dal
bagno e la cosa bizzarra è che le crepe sono nella sala».

«Ecco cosa erano ieri quei calcinacci in cucina», aggiunse Jack
quasi sussurrando.

«Perdonami Jack, hai dei calcinacci in cucina e non hai alzato
gli occhi al soffitto?», domandò José sarcastico.

«Certo che ho guardato ma era pulito… per questo non avevo detto
nulla, non sono riuscito a capire da dove provenissero».

Nessuno replicò, tutti sapevano che Jack passava momenti
deliranti e poco lucidi.

«Va bene – tagliò corto José – più tardi passo a dare
un’occhiata, ora direi di decidere il da farsi.»

«Scusate l’intrusione, so che Margherita ha promesso che avrei
taciuto – si intromise la Franklin – ma se tutti avete una perdita
e non riuscite a capire da dove provenga, forse state cercando nel
posto sbagliato».

José la guardò, curioso di sapere dove volesse arrivare e la
invitò a proseguire. «È vero, l’acqua per un’ovvia forza di gravità
scende ma da quel che avete detto le infiltrazioni sono in tutti
gli appartamenti, sia destra che sinistra, e in basso sono più
consistenti che in alto… potrebbe, dico potrebbe, essere che
provenga dalle cantine? Mi spiego meglio e perdonate il mio cattivo
italiano… se vi è un acquitrino importante, centrale, proprio nello
scantinato, una pressione causata da qualche cedimento del cemento
o altro potrebbe spingere l’acqua nelle tubature del palazzo che,
salendo in egual misura sui due lati, per la legge dei vasi
comunicanti, va a premere insistentemente e…», schioccò le dita
come a dire il gioco è fatto.

Tutti si guardarono sconcertati, nessuno capiva di fisica ma il
ragionamento, anche se un po’ contorto, non appariva sbagliato.

«È una possibilità, estrema forse, ma è una possibilità.
Virgilio, direi che domattina lei potrebbe scendere nelle cantine a
controllare», disse Pier Paolo, affascinato da un ragionamento così
tecnico che a lui non sarebbe mai appartenuto. Non vedeva l’ora che
si chiudesse quanto prima la riunione, non faceva che controllare
l’orologio, aveva detto ad Alberto che lo avrebbe raggiunto al loro
solito Caffè appena terminata. Gli premeva conoscere la sua
spassionata considerazione sulla sceneggiatura.

«Non ha alcun senso controllare gli scantinati!». Era entrato il
russo e nessuno se ne era accorto. Era appoggiato allo stipite
della porta della sala chissà da quanto tempo. Non aveva salutato e
nella penombra era passato inosservato, e ora ad alta voce diceva
la sua lasciando basiti gli inquilini.

«Signor Golubev, benvenuto! Prenda una sedia non stia lì in
piedi», lo invitò Angela. Vladimir avanzò e andò a sedersi vicino a
Margherita. Rosalind lo seguì con lo sguardo e più le si avvicinava
più il cuore le andava ad accelerare.

«Ben arrivato, Vladimir, per quale motivo non dovremmo
controllare?», chiese José ancora sorpreso di trovarlo lì. Lo
considerava una specie di invertebrato che scivolava sotto le
porte, sgusciando per le scale, felpato, anonimo, una presenza
impercettibile, il fantasma del condominio.

«Perché sto facendo dei lavori alla mia cantina e se ci fosse
stata un’infiltrazione di acqua me ne sarei accorto…».

«Ha ragione, anche se un controllo più dettagliato direi di
farlo…», aggiunse Pier Paolo sempre più frettoloso di
concludere.

Il russo tacque mentre Rosalind non riusciva a togliergli gli
occhi di dosso, lo stava vivisezionando, Margherita se ne accorse e
le diede un pizzico per capire. L’amica le fece cenno che dopo le
avrebbe spiegato. In un istante di silenzio, mentre tutti
riflettevano sull’idea di Rosalind e sconcertati dalla presenza
inquietante di Vladimir, arrivò da un’altra stanza una sonora
risata e un applauso.

Gli occhi si raccolsero tutti su Angela. «Adesso so dove si è
cacciato Gino» e, alzandosi, si diresse verso la cucina.

Dopo meno di un minuto fece la sua apparizione nella sala
Renata: «Allora? Cosa avete concluso? Sono d’accordo su tutto anche
se nel mio appartamento non c’è nulla».

José la guardò perplesso, era stato da lei e si era accorto di
una striatura evidente lungo la parete, lo avevano anche commentato
ma Renata era così, scordava tutto ciò che non la interessava. Un
vociare alto, chiaramente un litigio, proveniente dalla cucina fece
alzare tutti all’istante. Si congedarono l’un l’altro lasciando a
Virgilio e José l’ispezione dei sotterranei. Salutarono velocemente
i padroni di casa dall’ingresso e chiusero la porta. La prima a
uscire fu Renata che, senza aggiungere, nulla salì nel suo
alloggio.

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Adesso mi spieghi perché sei sbiancata vedendo il russo…», chiese
Margherita appena varcarono la soglia di casa e prima ancora di
chiudere la porta, tanta era la curiosità di conoscere da Rosalind
il motivo del turbamento.


«Ma non l’hai riconosciuto?».

«Avrei dovuto? Era un tuo spasimante? Un chimico? Uno di quelli
che ti ha fregato il premio?».

«Ma che vai a pensare! Spasimanti? Ma per favore! È Vasilij
Nikitič Mitrokhin! Ne sono certa!».

«E chi sarebbe?».

«Aspetta! – iniziò a frugare dentro una delle cartelle che aveva
portato con sé, poi tirò fuori una rivista ingiallita e consumata
dal tempo, la scorse velocemente – Ecco qua!», trovò la pagina che
le interessava e la porse all’amica.

Margherita lesse l’articolo corredato da una foto molto scura
che ritraeva un uomo somigliante al russo.

«Una spia? Rosy la tua fervida immaginazione supera la tua
scienza. Ma lo hai visto? È un omino buffo, non mi sembra proprio
uno che possa aver fatto quello che c’è scritto qui. Dalla foto
peraltro non si capisce…».

«Ti dico che è lui!».

«Va bene, va bene, ti credo, non capisco perché ti agiti
tanto…»

Rosalind si lasciò cadere sul divano, coprendosi il volto con le
mani. Margherita le si sedette a fianco invitandola a parlare. Rosy
raccontò che da bambina, nel suo quartiere, a Londra, viveva una
famiglia russa arrivata prima della Seconda guerra mondiale e, con
molta probabilità, in incognito. Lei era diventata molto amica
della figlia più piccola, Zora. Erano in una sintonia unica, tanto
da considerarsi sorelle. Ogni pomeriggio si incontravano al solito
posto, vicino la sponda del fiume, finché un giorno Zora non si
presentò. Le era apparso molto strano.

«Mi spinsi fino alla sua casa e bussai alla porta. Venne ad
aprirmi lui, Vasilij. Non lo avevo mai visto prima e non era uno
dei parenti di Zora che conoscevo. Chiesi della mi amica ma lui
abbassò gli occhiali, si avvicinò alla mia faccia e, prima in russo
poi in inglese, mi intimò di sparire e di non provare più ad
avvicinarmi a quella casa».

Rosalind si alzò dal divano e accese una sigaretta, Margherita,
pur faticando a rendere credibile quella storia romanzesca, le
chiese di continuare. L’amica spiegò che qualche giorno più tardi
Zora venne trovata morta vicino al fiume e per lei fu un trauma da
cui si riprese solo dopo molti mesi. Nessuno si era mai preoccupato
di scoprire come e perché fosse morta e lei era andata avanti nella
convinzione che fosse stato lui. Anni dopo, mentre era
all’università, trovò la rivista che le aveva fatto leggere. Si
parlava del suo ruolo durante la guerra e, dopo, dei depositi
d’armi e radio di cui lui era a conoscenza. «Mi ha sempre
inquietata e mi sono chiesta tante volte se non avessi rischiato
anche io di fare la stessa fine. Per questo poco fa, quando l’ho
visto entrare in casa di Angela, mi si è gelato il sangue».

«Perdonami cara… perché la porti con te?», chiese Margherita
indicando la rivista.

«Non lo so, è come se mi sentissi in colpa nei confronti di Zora
per non aver mai fatto nulla, mai detto nulla sul fatto che io
conoscessi l’uomo che da anni viene cercato e che è sparito nel
nulla…».

Margherita tacque, non aveva mai visto la sua amica così
provata. Una fragilità a lei sconosciuta la spogliava
dell’austerità.

«Qui c’è solo una persona, oltre Susanna, di cui mi fido
veramente, domani andiamo da lui e gli racconterai tutto da capo,
vuoi?».
Pensò che fosse giunto il momento che Rosalind si
liberasse di quello che a suo avviso era un eccesso di tutto:
paura, senso di colpa, e chissà cos’altro.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Una storia davvero intrigante, mi perdoni Rosalind, so che per lei
è importante… – commentò José alla fine del racconto della
Franklin. Se non fosse che la considerava persona di alto spessore
culturale e intellettivo avrebbe sicuramente dubitato – e comunque
conoscevo la storia di Mitrokhin ma non immaginavo…», non concluse
la frase perché aveva del ridicolo solo a pensare, figurarsi a
dirlo, che la spia russa vivesse nel suo palazzo come un condomino
qualsiasi. Non aveva idea cosa si dovesse fare ora, se chiamare la
polizia, se affrontarlo. Rassicurò le donne che, al suo rientro
dalla Svezia, avrebbe pensato a qualcosa ma che, prima di tutto,
dovevano realmente sincerarsi che fosse lui.


«Non mi fraintenda Rosalind, io le credo, ma lei capisce che non
si può andare dalla polizia a dire al Civico 22 vive la spia russa
Mitrokhin che il Kgb, la Cia, i servizi segreti italiani, stanno
cercando da anni… e se per qualche arcano motivo non fosse lui,
beh, può immaginare cosa potrebbe accadere».

Rosalind trattenne il respiro e si raddrizzò ancora di più sulle
spalle, una punta di offesa la pungolò ma comprese subito che se
fosse stata al suo posto avrebbe agito alla stessa maniera.

«Giusto, proveremo a prendere informazioni. Mi gusta!», concluse
con un sorriso Margherita dimenticando che per l’amica non vi era
nulla di divertente. Uscirono ringraziando José per la
disponibilità e per le scale si imbatterono in Angela che era di
ritorno dal loro appartamento.

«Oh, eccovi! Mi stavo scusando con tutti per ieri sera ma non vi
ho trovato e allora ho lasciato un biglietto sotto la porta. Tipica
lite coniugale – disse alzando le spalle – mi dispiace che la
vostra cena sia saltata per via della riunione ma credo fosse
importante agire subito e comunque volevo personalmente ringraziare
te Margherita per lo splendido disegno, mi hai salvata! Mi dispiace
che hai dovuto lasciarlo sul tavolo mentre ero a discutere con mio
marito! Davvero grazie e scusatemi entrambe per il trambusto, per
tutto. Ora devo scappare, tra tipografia e ufficio in pieno caos,
ho dovuto ritardare l’uscita del fumetto», concluse Angela che
aveva sciorinato tutto in un fiato solo.

Margherita le fece cenno che non vi era alcun problema.
«Stranuccia la Angela…», commentò una volta dentro.

«Già». Rosalind aveva ancora lo sguardo spaesato e Margherita
decise di soprassedere. Andò al tavolo a terminare il suo ultimo
saggio 
Sette variazioni sul cielo e l’amica ne approfittò per
elaborare gli appunti per un articolo su 
Acta Crystallographica. Non parlarono più di Vasilij per
tutto il giorno, ripresero le loro conversazioni dopo molte ore e
tutte indirizzate a ciò a cui stavano lavorando.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Aqui está congelando!».


«Scusi?».

«Niente, dicevo che fa freddo, questo scantinato è molto
umido…».

«È uno scantinato», ribatté sarcastico il portiere.

José e Virgilio avevano portato con loro due torce, la luce che
illuminava i sotterranei era troppo fiacca ed era difficile
individuare se ci fosse da qualche parte dell’acqua. Perlustrarono
ovunque poi un piccolo scalpiccio sotto il piede di José li fece
arrestare.

«Aiutami a illuminare qui».

Puntarono la luce sul pavimento e, chinandosi per tastare il
terreno, José si accorse di un leggero fiotto che fuoriusciva dal
rivestimento in tufo. «Ho la sensazione che la Franklin abbia
ragione, anche se ancora non ho capito come l’acqua possa risalire.
Direi di far venire un muratore e un idraulico, ne sapranno più di
me e di te. A proposito, vorrei che mi accompagnassi a casa di
Golubev, vorrei controllare di persona le perdite in ogni
appartamento. Mi hanno investito del ruolo di caposcala e mi sembra
giusto che….».

«Non è necessario che mi dia tante spiegazioni, saliamo e
bussiamo».

L’asciuttezza era di famiglia, Virgilio come Beatrice, era un
narratore essenziale della vita. Non vi erano virtuosismi nel suo
carattere, tutto avveniva con estrema semplicità e chiarezza.
Risalirono e suonarono all’appartamento del russo. Vladimir aprì
avvolto in una vestaglia marrone lunga fino ai piedi. «Sì?», chiese
alquanto infastidito, trovandosi i due davanti alla porta.

«Buongiorno, signor Golubev, con Virgilio siamo scesi nelle
cantine e in effetti al centro del corridoio centrale vi è una
pozzanghera d’acqua, è probabile che sia quella la causa».

«Bene», rispose il russo chiudendo istintivamente la porta,
lasciando basito José e indifferente Virgilio che rispose al suo
sbigottimento: «Fa sempre così».

Lo stupore si tramutò in irritazione, José pigiò il campanello
con forza senza interrompersi finché l’uomo non tornò a riaprire.
Questa volta li accolse paonazzo in volto.

«Dobbiamo, e ribadisco dobbiamo, controllare il suo appartamento
per capire come l’infiltrazione si stia muovendo. È un problema
serio che sta coinvolgendo tutti gli alloggi, se si rifiuta di
farci entrare saremo costretti a chiamare le guardie» non si era
accorto José che nel parlare era andato sempre più ad alzare la
voce, indispettendosi.

L’uomo si spostò per farli entrare. José era stato, per un
motivo o un altro, in ogni appartamento ma mai in quello del russo.
Desiderava carpire ogni dettaglio, qualsiasi cosa che potesse dar
ragione a Rosalind. Si era molto agitata durante il racconto ed era
dispiaciuto per lei.

La sala era scarna di mobilio: una poltrona, una scrivania con
dei fogli grandi, quelli usati dai geometri per i progetti, una
lampada sul tavolo e alcuni fili vicino a una presa della corrente.
Chiese di entrare in cucina, il russo li anticipò. José alzò gli
occhi al soffitto e si accorse che metà dell’intonaco, o forse di
più, era scomparso. Un buco grande quasi tutta la volta con un filo
della corrente a tenere una lampadina nuda, mostrava che era venuto
giù un bel cumulo di calcinacci. Sorpreso indicò all’uomo il
soffitto.

«La settimana scorsa. È caduto all’improvviso».

«Perché non ha detto nulla alla riunione?», chiese José sempre
più sbigottito da quell’atteggiamento.

«Perché è casa mia e non devo spiegazioni a nessuno», rispose
Golubev incrociando le braccia. José si sfilò gli occhiali, prese
un lembo della camicia e, con molta pacatezza, pulì le lenti,
strofinò più volte poi li rinfilò e guardò il russo dritto negli
occhi.

«È indubbio che questo sia il suo appartamento ma ciò che è
capitato a lei – e indicò il soffitto senza staccare lo sguardo da
lui – riguarda il condominio, in quanto ciò è avvenuto a causa…»
non riuscì a terminare la frase perché un rumore sordo fece
sobbalzare tutti e tre.

Virgilio istintivamente si diresse verso la stanza da bagno,
seguito dai due, un gran pezzo di intonaco era caduto nella vasca,
scheggiandola. «Ah bene – disse grattandosi la testa – sta venendo
giù tutto il palazzo».

«Ma che diavolo sta succedendo?», José ebbe un brivido di paura.
Si sorprese per quel sentimento inusuale. Era riuscito più volte
nel suo paese a sfuggire al regime senza che provasse timore, o
altro, e ora un cumulo di macerie nella vasca di uno scorbutico
russo, che era il ritratto farsesco del romanzo di Kipling, lo
faceva tremare. Scosse la testa per riprendersi, non aggiunse
nulla, salutò cordialmente Vladimir e uscì seguito da Virgilio che
lo osservava perplesso, sempre più convinto che i suoi condomini
erano uno più stonato dell’altro.

«Che ne pensa?», chiese il portiere a José.

«Non lo so, quest’uomo inizia a inquietarmi sul serio. Starò
invecchiando», commentò con un timido sorriso cercando di
minimizzare.

«Mi riferivo alle perdite».

José, sorridendo, gli diede una pacca sulla spalla e se ne tornò
a casa.

  



Sarebbe partito a breve, la stagione autunnale così tiepida non
riusciva a fargli capire che clima avrebbe trovato in Svezia. Si
chiese se non dovesse acquistare qualche capo più pesante.
Osservava la valigia vuota che da più di un giorno campeggiava sul
divano. Ciò che prima aveva faticato ad accettare ora era divenuto
un desiderio impellente. Voleva andarsene. Non riusciva a
comprendere cosa fosse esattamente che fremeva ma era la stessa
sensazione che aveva avuto andando via da Lisbona. Si avvicinò alla
finestra il cielo terso lo rasserenò. Spostò lo sguardo sullo
scrittoio, una filo di luce accarezzava il suo Cecità, un’allegoria
che nel buio della sopraffazione trovava la sua crudele identità.
Si chiese se non fosse anche lui un’anima cieca, perché è nella
paura che l’uomo elargisce la sua irrazionale cattiveria. Avvertiva
crescere in sé quel brutale sentimento che stava invadendo la
ragione sottomettendola al suo dominio.

Il portiere bussò alla porta per avvisarlo che muratore e
idraulico erano arrivati e stavano lavorando. Sorrise.

Virgilio alzò il sopracciglio, quell’uomo gli era sempre meno
comprensibile, un momento era arrabbiato, nervoso, agitato, quello
dopo gli sorrideva ebete alla porta.

«Bene, andiamo, mi infilo il cappotto, giù fa freddo»

«È uno scantinato», replicò ancora una volta Virgilio, notando
che non solo l’uomo aveva infilato un soprabito pesante ma aveva
anche indossato una sciarpa rossa che feriva gli occhi di chi la
guardava.

  



Gli operai picconarono un largo pezzo alla profondità di più di
un metro, con la pala continuarono a scavare poi un rumore stridulo
di metallo li bloccò. Provarono a rimuovere il residuo di tufo che
copriva quello che al tatto era freddo e ruvido.

«Siete arrivati alle tubature?», chiese José sporgendosi appena
nel timore di caderci dentro.

«Non sono tubi».

«E cosa sono?».

«Sembrerebbero fucili…».

«Fucili?», chiesero all’unisono Virgilio e José, il primo
intimorito, l’altro incredulo.

«Passami la spazzola», disse uno degli operai all’altro.
Spolverò via i residui di terriccio e illuminò con la torcia il
buco. La canna di un fucile puntava verso di loro, d’istinto
indietreggiarono.

«Ho come la sensazione che non sia l’unico», commentò con una
smorfia il manovale.

«Allora allargate e vediamo», propose José mentre la mente
volteggiava su ipotesi, combinazioni, convergenze. Il tutto lo
riconduceva solo a lui, a Mitrokhin. Aveva letto di depositi d’armi
piazzati dall’Unione Sovietica in tutto il territorio italiano per
contrastare un possibile colpo di stato e che, grazie a documenti
passati dallo stesso Mitrokhin ai servizi segreti, erano stati
scovati ma uno era sfuggito al recupero.

Gli operai iniziarono a scavare e, man mano che il buco si
allargava, affioravano armi, acqua e sacchi di tela grezza,
l’ipotesi di José si fece più consistente. Di lì a poco apparve ai
loro occhi un vero arsenale. Il peso di tutto quel ferro era andato
premere sul manicotto di giunzione dei tubi primari dell’acqua, nel
punto esatto in cui le ramificazioni portavano ai piani superiori.
La forte pressione esercitata dalla spinta verso l’alto aveva fatto
sì che i tubi interni andassero a corrodersi in più punti fino a
filtrare nelle pareti degli appartamenti. L’altro operaio, fin a
quel momento silenzioso, iniziò a contare pistole, fucili,
munizioni che avevano ritrovato fino a quel momento, poi i suoi
occhi, quelli dell’altro operaio e di Virgilio conversero su José.
Attendevano il da farsi. Non era responsabile di quello che stava
accadendo, quell’insistenza nel sapere da lui cosa fare, come
muoversi, lo irritò. Prese da parte Virgilio: «Mi hai detto,
scendendo, che questi due sono uomini di cui ci si può fidare, è
così?».

«Sì… – disse Virgilio imbarazzato – è un amico dei tempi del
brefotrofio e suo figlio. Era difficile trovare velocemente due
operai e loro ogni tanto per arrotondare… è un problema?».

«Brefotrofio? Va beh, lasciamo stare… Nessun problema, anzi, ma
devono tacere su quello che hanno visto. Almeno per un po’, prima
di capire cosa fare esattamente. Credi sia possibile?».

Virgilio annuì, non capendo però cosa dovessero aspettare. La
logica voleva che andasse subito avvertita la polizia. Avendo però
trasgredito alla regola condominiale che vietava legami tra il
custode e un qualsivoglia manutentore, regola che aveva sempre
trovata ridicola e senza senso, rassicurò José sul silenzio.

Non si erano accorti che, due colonne più indietro, Vasilij li
stava spiando. Quando si rese conto che ciò che per mesi aveva
disperatamente cercato era ora in mano a quel presuntuoso del terzo
piano, complice l’ignavo custode, capì che era arrivato il momento
di eliminare ogni traccia della sua presenza. Era arrabbiato, ci
aveva lavorato mesi, misurando tutte le coordinate ed era solo
qualche metro più in là dei suoi calcoli. Tutto era andato in fumo.
Salì nel suo appartamento, chiuse le imposte. Guardò l’orologio,
quantificò il tempo che la polizia ci avrebbe messo a raggiungerli
e si mise all’opera. Era qualcosa che aveva provato e definito da
tempo ma non immaginava ora. Indossò il suo solito paio di guanti
spessi. Da quando aveva messo piede nell’appartamento, aveva sempre
indossato guanti proprio per trovarsi pronto a fuggire con rapidità
senza lasciare impronte. Andò cucina, dallo scolapiatti prese le
poche stoviglie e le gettò in una bacinella insieme a quelle poche
suppellettili che aveva raccolto nella sala. Si spostò in bagno e
mise il bacile sul fondo della vasca. Prese un’asta di legno ci
arrotolò intorno uno straccio, e lo immerse in una tanica di
liquido che conservava alla base del lavandino. Era un prodotto
usato durante la guerra in grado di corrodere in pochi minuti ogni
cosa, eliminando qualsiasi traccia umana. Strofinò con forza ogni
angolo del bagno, infine passò alla vasca e versò il liquido
restante nella bacinella. Uscì dal bagno e chiuse la porta dietro
di sé.

Andò nella camera e tirò fuori la valigia da sotto il letto. La
riempì dei pochi vestiti e ci infilò dentro la radio. Si guardò
intorno. Era tutto pulito. Indossò il paltò, il cappello, prese
l’orologio dalla scrivania e osservò l’ora. Era stato perfetto. Ci
aveva messo meno tempo del previsto. Si avvicinò alla porta, guardò
dallo spioncino poi lentamente aprì. Il pianerottolo era libero,
scese il piano, superò l’androne e filò via.

  



«Ma dove diavolo se ne va con la valigia? Quel tipo mi
affascina». Jack richiuse la tenda della finestra scrollando le
spalle. La stanza era immersa in una coltre di fumo, bottiglie
vuote e fogli di carta sparsi ovunque. Ripensò al russo, alla
valigia, al desiderio martellante di scappare via anche se
consapevole che non vi era luogo dove poter fuggire senza che i
demoni lo perseguitassero. Provò a rimettersi  alla macchina da
scrivere come ogni giorno e come ogni giorno osservava il foglio
bianco restare tale fino alla fine della giornata. Batteva qualche
tasto, lettere uscivano disallineate, un’onda confusa come la sua
mente. Un bussare secco e la voce dura di Virgilio lo fecero
sobbalzare. Dopo l’episodio con Costanza a malapena si rivolgevano
la parola. Alzandosi dalla sedia per andare ad aprire ebbe un
giramento. Aveva preso due compresse per rilassarsi nella speranza
di riuscire a metter giù qualche parola ma la vista aveva iniziato
ad annebbiarsi più di quanto avrebbe dovuto e, quando schiuse la
porta, la luce del sole gli ferì gli occhi. Istintivamente li
chiuse girando lo sguardo. Un tonfo sordo ai suoi piedi seguito dal
ciabattare lungo le scale lo sollecitò a riaprirli. Virgilio aveva
lasciato una busta sullo zerbino ed era risceso senza neanche
salutare. Si chinò a raccoglierla e chiuse la porta. Controllò il
mittente, era il suo editore e la scritta Urgent giustificò il
perché Virgilio gliel’avesse consegnata di persona senza lasciarla
nella cassetta. Strappò il lembo e con foga tirò fuori la lettera.
Lesse avidamente, attendeva da giorni una risposta al suo nuovo
romanzo. Il denaro che aveva portato con sé stava finendo e, se
voleva continuare a vivere lì, aveva bisogno di un nuovo
contratto.

«Maledetti!», urlò accartocciando la lettera e gettandola a
terra. Con un calcio scaraventò la sedia contro il muro e con un
colpo secco lanciò la macchina da scrivere a terra. Si portò le
mani sulle tempie, gridando fino a sentire le corde vocali stirarsi
in un dolore acuto. Maledisse tutti, sbraitava guardando il
soffitto, Maggie Cassidy era indegno per le povere menti americane.
Insultò uno a uno tutti coloro che nel suo immaginario avevano
contributo alla decisione di non veder pubblicato il suo romanzo.
Continuava a imprecare non accorgendosi che José lo chiamava a gran
voce dal pianerottolo.

«Vattene!», gli intimò furente.

«No, apri. Voglio assicurarmi che tu stia bene».

Jack attese qualche istante poi si trascinò alla porta, fece
scattare la maniglia e si allontanò. José fece cenno a Virgilio di
andare ed entrò nel buio fumoso dell’appartamento. Prima di tutto
andò ad aprire tutte le finestre e un soffio di aria pulita si
insinuò restituendo un po’ di sollievo. In cucina i piatti di
giorni ammonticchiati nel lavandino esalavano l’odore nauseabondo
che aveva sentito entrando. Tornò nello studio, Jack singhiozzava.
Si imbarazzò, non era avvezzo a manifestazioni tanto intime. Si
tolse gli occhiali e con l’orlo della camicia cominciò a pulirli
nel tentativo di trovare le parole giuste per confortarlo.
«Virgilio mi ha chiamato, dicendo che stavi urlando come un
pazzo».

«Hanno rifiutato Maggie…», esordì Jack calmandosi un po’.

«Maggie?»

«Sì, Maggie Cassidy», continuò, versandosi un bicchiere di
liquore.

José fece un piccolo movimento per fermarlo, poi lasciò stare.
Non spettava a lui privare o meno Jack dell’alcool o di qualsiasi
altra cosa. «Fammelo leggere».

 Jack lo fissò con occhi arrossati e gonfi, la pelle rigata di
lacrime e da un reticolo di vene bluastre venute fuori con la
rabbia di poco prima. Aprì svogliato un cassetto e gli porse il
manoscritto. José si alzò gli occhiali sulla fronte e iniziò a
leggere, camminando lentamente avanti e indietro per
l’appartamento. Jack lo osservava, era ammaliato da quell’uomo
garbato, di altri tempi, così lontano dalla sua idea di maschio, di
scrittore. Gli riconosceva una capacità intellettiva fuori dal
comune, una sottigliezza gestuale che rifletteva la sua mente
letterariamente perfetta. Dopo una ventina di minuti Jack chiese
impaziente.

«Allora?»

José alzò lo sguardo spaesato, era talmente preso dalla lettura
da aver perduto per un momento l’orientamento. «Ho letto troppo
poco ma se questa è la premessa posso dirti che, sì, sono degli
idioti a non pubblicarlo. Il triangolo amoroso, la spregiudicatezza
e il come la racconti è brillante con guizzi di genialità che ti
appartengono. Hai affrontato i grandi temi della vita senza
banalizzarli, li hai rinnovati, resi vitali lì dove erano
palesemente stantii, vecchi. Io credo che tu debba pretendere di
vederlo pubblicato. I giovani necessitano della tua scrittura, e lo
necessiti tu – posò il manoscritto sul tavolo poi andò all’ingresso
tornando con una cornice tra le mani – va via e lascia lui qui»,
disse indicando il bambino della foto accanto a Jack.

Era suo fratello maggiore Gerard morto quando lui aveva appena
quattro anni.

José posò la cornice sul tavolo. «Il mio l’ho lasciato a Lisbona
e da allora tutto è diventato più semplice. Va via Jack, tra
l’altro questo palazzo sta cadendo a pezzi – aggiunse sorridendo –
a proposito hai per caso visto Vladimir?».

«Il russo?».

«Sì, il tuo dirimpettaio».

«È partito, credo, l’ho visto uscire di corsa con una valigia e
ho dedotto…»,

José scoppiò in una grossa risata. «Allora era davvero lui! Non
la fantasia colorata della chimica».

«Cosa?».

«Niente, non ha importanza. Anche se so che non hai stima
dell’Accademia di Svezia mi piacerebbe se mi accompagnassi,
preferisco chiacchierare con te e lasciarmi illuminare dalla tua
intelligenza che farmi scortare da ragazzi ossequiosi e diligenti
che annuiscono come cagnolini a ogni mio starnuto».

Nel volto di Jack apparve un lieve sorriso che confortò José.
Gli piaceva quel giovane, nonostante i suoi modi spesso aggressivi
e ingiustificabili, era convinto fosse un talento da valorizzare e
se lui poteva contribuire a questo ne era felice. Gli disse che
sarebbero partiti di lì a una settimana. Con una stretta sulla
spalla a scuoterlo e rassicurarlo, José lasciò l’appartamento di
Jack sollevato.

Prima di tornare nel suo passò in guardiola a rassicurare anche
Virgilio che il matto, come lo chiamava lui, era più sano di tutti
loro messi insieme. Non accennò alla fuga di Vladimir, gli fu
chiaro che fosse così, perché ognuno aveva il proprio valido motivo
per scappare dalla propria vita e né lui né altri potevano
giudicare quale fosse il confine giusto della rettitudine.

Il pomeriggio e poi la sera avvolse il palazzo in un silenzio
inconsueto, ogni condomino era chiuso nel proprio appartamento e
anche José, dopo l’ennesimo incontro con alcuni autori locali che
lo avevano tormentato con domande retoriche sul significato
ossigenante della letteratura, era lì a chiedersi ancora una volta
se fosse il caso o meno di chiamare la polizia o richiudere il
pavimento dando tempo a Vladimir di svignarsela. Avrebbe comunque
avvisato tutti che l’edificio, a detta degli operai, aveva un
problema serio di fondamenta e che le mura avrebbero ceduto se non
venivano eseguiti lavori seri di ristrutturazione. Mentre
ragionava, si fermò folgorato da un’illuminazione. Non toccava a
lui dover dire, pianificare, allertare, verificare. Solo perché si
era saputo che aveva studiato in un istituto tecnico questo non
faceva di lui un geometra o ingegnere e tantomeno il proprietario
del palazzo, era un semplice e comunissimo scrittore. Si spogliò,
si fece una lunga doccia per rilassarsi, e ancora in accappatoio
tornò in sala. Osservò il soffitto, la crepa era sempre più larga e
da verde era divenuta bluastra ma non gocciava. Misteri
dell’idraulica, pensò. Poi rispose al pensiero che sotto lo
scrosciare dell’acqua lo aveva infastidito.

«Potrei chiedere a Margherita ma ha un ospite e forse non è il
caso. Demanderò a Pier Paolo, uomo acuto, forse poco pratico ma
comunque è ora che se ne occupi anche lui, o ai Giussani o a
Renata, qualcuno di loro dovrà pur preoccuparsene!».
Uscì dalla
stanza e se andò in camera, infilandosi un pigiama e poi nel letto,
nella speranza di prendere sonno.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La
nuova alba si affacciò grigia, appannata da una foschia che rendeva
tutto surreale. Rosalind ebbe un brivido, chiuse la persiana, si
infilò la vestaglia e uscì dalla stanza. Margherita era già davanti
la scrivania a fare equazioni e disegni. L’inglese era sempre più
inquieta, il ritrovamento delle armi l’aveva turbata ancora di più.
Sapere che al piano di sotto vi era l’uomo che temeva da sempre,
l’aveva messa in una agitazione senza precedenti. Decise, senza
indugiare oltre, di anticipare la partenza. «Credo che sia ora che
ritorni in Francia. Domani vado via».


«Perché mai? Sei appena arrivata», chiese Margherita sfilandosi
gli occhiali sconcertata.

«Marg, non mi sento più a mio agio e sai bene il motivo».

Margherita annuì. Le emozioni incontrollate, al limite
dell’infantile, che circolavano in un essere umano, erano per lei
più nebulose e velate delle nubi interstellari. Aveva capito che il
russo l’aveva impensierita e aveva compreso il disagio nel sapere
che abitava nel suo stesso palazzo ma non comprendeva come Rosalind
potesse perdere il raziocinio tanto da scappare via. Non spettava a
lei valutare anche se era tentata di fare una battuta sarcastica
delle sue. Optò per il silenzio, mostrando una punta di offesa solo
per provare a farla tornare in sé. Inutile, Rosalind era posseduta
dai suoi spettri.

«D’accordo, ti accompagno», disse infine senza pensarci su,
stupendosi lei stessa per ciò che aveva dichiarato.

«Non ho bisogno di una balia!».

Margherita sfoderò uno dei suoi migliori sorrisi, ora
riconosceva la Rosalind caparbia, fiera e lucida. «Cos’è? Ti dà
noia la mia presenza? – aggiunse senza smorzare il sorriso – sarei
dovuta andare a Parigi per un congresso la prossima settimana,
anticipare non mi cambia nulla. Ti chiedo solo di aspettare
ventiquattrore in più. In questi giorni la gente dà di matto, tutti
a venerare i morti. C’è una concentrazione umana che neanche
durante l’estate. Si muovono da un posto all’altro per raggiungere
cimiteri in città lontane o paesi sperduti, intasando le strade. Mi
chiedo perché, se tanto tengono a pregare il nulla, non si
applichino a spostarsi durante tutto l’anno o, ancora meglio, farlo
a casa propria».

Rosalind scoppiò a ridere, adorava la sua amica, il suo modo di
fare riusciva a cambiarle l’umore anche quando le sembrava che
nulla fosse efficace. Un rumore improvviso e metallico, proveniente
dalla camera di Margherita, le fece trasalire. Accorsero e si
trovarono davanti calcinacci caduti dal soffitto che erano
rimbalzati sulla sponda del letto in ferro battuto.

«Sì, cara, credo proprio che dobbiamo andare via. Vado a
chiamare Viriglio, vediamo se mentre sono fuori può mandare
qualcuno a sistemare e a capire una volta per tutte cosa sta
accadendo».
«Eh sì, o ci seppellirà».
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«In Svezia?».


«Sì, è partito l’altro ieri dopo la riunione e che io sappia
torna domani o forse stasera o forse dopo, non so. Cosa le posso
dire José, Pier Paolo è così. Parte, torna, e io so sempre tutto
all’ultimo momento. Aveva bisogno di qualcosa?»

«Sì, ma posso aspettare qualche giorno. E se posso, cosa è
andato a fare in Svezia? Ha forse vinto un Nobel che non so, anche
se per la letteratura quest’anno è al completo», concluse
ironicamente.

«Come le ho detto, non saprei proprio, potrà chiederglielo
quando rientra».

José fece un cenno del capo, congedandosi. Era irritato, sperava
di togliersi quanto prima da quell’impiccio in cui si era trovato
suo malgrado, e ora doveva aspettare. Per le scale incontrò Sansoni
con due valigie in mano. Colse l’occasione per provare a delegare
lui anche se non gli piaceva affatto. L’uomo rispose che non
avrebbe potuto, era in procinto di partire con la moglie per un
viaggio. Ammiccò al fatto che per farsi perdonare delle sue
attenzioni verso Renata le aveva regalato una vacanza.
L’irritazione in José aumentò, come si permetteva quell’uomo di
sminuire una donna tanto in gamba come Angela. Offendeva la sua
intelligenza, era solo uno sbruffone, maschilista e retrogrado. Non
aggiunse nulla, voltò le spalle e, accennando un saluto fugace,
salì fino all’appartamento di Renata. Bussò più volte finché la
donna non aprì visibilmente assonnata e in vestaglia.

«Lo so, è presto. Perdonami ma ho bisogno di parlarti».

Renata si scostò e lo fece entrare. L’appartamento era immerso
nel buio, una profumazione intensa di gelsomino lo travolse,
facendolo starnutire.

«Ah, sei venuto a infettarmi? Ricordi che faccio la cantante e
non posso permettermelo?».

«No, è allergia. Fiori, quasi tutti».

«Capito – spalancò le finestre e l’odore di pioggia invase la
stanza attenuando il profumo – allora, cosa c’è di catastrofico da
non poter aspettare?».

«Nulla di catastrofico, almeno per il momento, spero. Però la
situazione crepe e infiltrazioni sta degenerando. Io la prossima
settimana sarò in Svezia e con me Jack…».

«Ti porti dietro lo squilibrato?», lo interruppe con sarcasmo
Renata.

«Non è squilibrato – rispose seccato José – comunque sono qui
per chiederti se puoi occuparti della questione crepe. Ci sarà da
chiamare una ditta, capire che lavori andranno fatti. L’edificio
rischia di crollare, ecco tutto».

«Sei davvero serio in quello che dici? Io che mi occupo di
operai eccetera eccetera. Sei impazzito insieme al tuo amico. Non
se ne parla, non è una cosa per donne…».

«Renata!».

«José! Guardami! Credi che possa interagire con idraulici,
muratori e quant’altro?».

José la osservò dalla testa ai piedi. Aveva i capelli legati in
una treccia con del nastro lucido, sulla fronte una mascherina in
seta rosa che aveva sollevato per aprire la porta. Una vestaglia in
seta dello stesso colore che teneva legata stretta in vita e ai
piedi ciabatte con pon pon di piume in tinta con tutto il
resto.

«Sì, come tutti. Se non vuoi è un altro discorso», rispose e
senza attendere la replica, non ne aveva voglia, uscì. Scese le
scale fermandosi alla porta di Margherita, stava per bussare quando
ci ripensò. Se nessuno si rendeva conto di quello che stava
accadendo era sì un suo problema ma non solo il suo. Aveva già
pensato da tempo di tornare a Lisbona e forse quella era
l’occasione giusta. Tornato dalla Svezia avrebbe fatto i bagagli e
lasciato la casa. Il pensiero di liberarsi di quel fardello lo
rasserenò. Se e quando fosse tornato avrebbe trovato o la casa
crollata o magicamente restaurata. Non aveva importanza. Tornò nel
suo alloggio, prese la macchina da scrivere, posizionò la lampada
sullo scrittoio, infilò un foglio dentro e, ticchettando sui tasti,
riprese il suo 
Saggio sulla lucidità.

Arrivò a sera senza accorgersene. Si rese conto di non aver
pranzato dallo stomaco che lamentava il bisogno. Prese una fettina
di carne cotta la sera prima, tirò fuori dal frigo della verdura e
scaldò tutto. Si ricordò di una bottiglia di vino rosso che gli
aveva regalato il nipote di Fernando alla sua ultima visita, la
tirò fuori dalla credenza e la aprì. Prese piatto e bicchiere e
tornò allo scrittoio. Era tornato presente ed energico e la notte
era appena iniziata.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La
mattina dopo Virgilio continuava a chiamare a gran voce il russo,
battendo alla porta con il manico della scopa, senza ricevere
risposta. Il chiasso fece accorrere più di un inquilino.


«Qui c’è gente che lavora e che la mattina vorrebbe dormire! Che
vi ha preso a tutti quanti?», sbraitò Renata affacciandosi alla
ringhiera.

Susanna era uscita e alzava lo sguardo su e giù, non riuscendo a
capire da dove provenisse il baccano. Margherita e Rosalind si
sporsero anche loro, infine uscì anche Jack attirato dal
frastuono.

«Se ne è andato – farfugliò al portinaio – l’ho visto andare via
con la valigia ieri mattina».

«Come se ne è andato?», chiese stupito Virgilio, fissando prima
Jack poi la porta chiusa che aveva davanti.

«Magari tornerà a breve, chissà, o forse no», concluse Jack e
rientrò.

Anche Susanna, alzando le spalle, ritornò in casa. Si era
svegliata con un forte mal di testa e aveva bisogno di prendere una
pasticca. Ogni volta che aveva un’emicrania accadeva qualcosa di
brutto, un campanello di allarme che la destabilizzava. Scacciò i
pensieri, prese un cachet e si rimise a letto. Non passò molto che
il telefono all’ingresso iniziò a squillare, per poi interrompersi
e riprendere di nuovo dopo pochi minuti. Susanna avvertiva il suono
ma era incastrata tra sonno e veglia. Dopo qualche minuto, a
fatica, si sollevò e, stordita, arrivò al telefono.

«Pronto?... Sì, sono io».

Con la mente ancora annebbiata, captò le parole incidente e
Ostia. Visualizzò il letto, il sonno, quell’incubo doveva essere
frutto del farmaco appena preso. Su una rivista a cui era abbonata
era apparso un articolo che ne spiegava i possibili effetti
allucinatori e, man mano che l’uomo al telefono continuava la sua
narrazione, si stava convincendo che era tutto un’allucinazione.
Interruppe di scatto la comunicazione mentre l’uomo la avvisava che
sarebbero arrivati di lì a poco per prelevarla. Si trascinò sulle
ciabatte e, flemmatica, raggiunse la porta, girò il chiavistello,
aprì e andò da Margherita. Con l’indice schiacciò il pulsante del
campanello, lo spinse senza interruzione. Osservava il dito
diventare bianco per la pressione mentre le tornavano prepotenti le
parole incidente, Ostia, incidente, Ostia.

Margherita la chiamò: «Susanna! Così ci lasci una falange!».

La donna si voltò piano. Aveva occhi gonfi, asciutti, due
fessure impercettibili, la curva del sorriso piegata verso il
basso, zigomi rigidi e un leggero tremore al capo.

«Susanna sta bene? – chiese Rosalind alla prima occhiata  – È
bianca. Venga, andiamo dentro». La presero sottobraccio,
riportandola nel suo appartamento. Sotto le loro mani era un
manichino dinoccolato che cedeva a ogni passo. A fatica riuscirono
a sistemarla su una poltrona.

«Perché non eri a casa?», balbettò Susanna fissando
Margherita.

«Eravamo da Virgilio a lasciare alcune istruzioni, domattina
partiamo presto. Susanna cosa succede?». Rosalind prese un
bicchiere d’acqua e glielo porse. Susanna osservò l’ombra di una
goccia in trasparenza, non lo aveva asciugato bene era opaco.
Doveva strofinare con più energia. Lo sguardo si posò sul tavolino
accanto alla poltrona, un pulviscolo svolazzava leggero nel
riflesso di un debole bagliore che filtrava dalla pesante tenda di
velluto.

«Prendimi lo strofinaccio, è nel gancio in cucina vicino al
frigo», ordinò a Rosalind. La sua voce aveva perduto la sonora
inflessione dialettale che armonizzava la sua esile figura. Le
donne si guardarono assecondando la richiesta.

Margherita prese una sedia. «Cosa succede amica mia?», le
sussurrò piano.
Susanna strinse i denti inasprendo le rughe
intorno alle labbra. Le donne vennero distolte dallo squillo del
telefono. Margherita andò a rispondere, dopo poco tornò, stravolta
e muta.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Non è possibile…», sibilò José appena appresa la notizia.


«Già…», aggiunse Margherita di ritorno dalla questura dove aveva
accompagnato Susanna, la quale, sedata ora dal medico, riposava
nella sua camera accudita da Costanza che si era offerta di starle
vicino. Dopo le prime considerazioni i due si soffermarono su
l’accaduto, tentando di trovarne una spiegazione. Solo su una erano
d’accordo, non era stato un incidente. Un personaggio scomodo, vi
era ben più di una banale disgrazia dietro la tragedia. José
avrebbe voluto piangere, raramente aveva desiderato di farlo.
Doveva lasciar andare il dolore profondo che provava e più si
disperava, più le lacrime si ritraevano nelle intercapedini più
subdole della mente. Alzò gli occhi al soffitto, si sentiva come
quella crepa che aveva aperto varchi più cupi e difficili da
distinguere, come il reticolo che aveva davanti, infinito, confuso,
difficile; un brandello che bucava a ogni respiro il velo di
pensieri assennati che tentava di resistere. Dal centro della
fessura penzolavano filamenti di intonaco, una garza che rifiutava
di coprire le proprie ferite mostrando il sanguinamento.

Margherita pensava alle stelle, a come gli uomini associavano,
confortandosi, a ognuna di loro, un congiunto morto. Le sarebbe
piaciuto ingannarsi così, invece un pizzicore le bruciava vivo e
attento.

Il silenzio accompagnò entrambi per un po’ davanti a un
bicchiere di vino che sorseggiavano nella speranza di annebbiarsi
per allentare la morsa dell’incredulità e del dolore.

Uno scampanellio frenetico annunciò Renata. José andò ad aprire.
«È vero quello che ho sentito alla radio?».

«Entra».

Renata non se lo fece ripetere, salutò Margherita, cercando con
lo sguardo la sua amica inglese. Si era fatta l’idea che Margherita
fosse come Pier Paolo in fatto di gusti sessuali.

«Prendo un bicchiere…», disse José avviandosi in cucina.

«Allora? – chiese interrogativa all’astrofisica mentre si
slacciava il soprabito per poi lanciarlo sul divano – È proprio
lui?».

Margherita seguì tutti i suoi gesti, incuriosita da quell’essere
stravagante che ancora non era ancora in grado di definire.

«Sì», rispose fermo José mentre le porgeva il bicchiere di
vino.

Renata si lasciò cadere sul divano, scoppiando in lacrime: «Beh,
non guardatemi così, mi dispiace per lui e mi dispiace per la
signora Susanna, perdere due figli e sopravvivere a loro è una
crudeltà infinita».

«Hai ragione…» e, nel dirlo, José le porse il fazzoletto che
aveva nel taschino.

Di nuovo la porta suonò, era Jack. «Scusate… forse ho interrotto
qualcosa».

«Non hai interrotto nulla, siamo qui per lo stesso motivo…», gli
replicò José.

«Buonasera signora Margherita… Renata…».

Margherita accennò un sorriso, il dolore ha la capacità di
annullare distanze e fraintendimenti, rifletté la scienziata
osservando quel giovane spaurito e tanto tormentato da non essere
mai credibile nelle sue esternazioni irose.

Renata si girò dandogli le spalle, lei no, lei non soprassedeva.
José offrì del vino anche a lui che con suo grande stupore rifiutò.
Si accorse che al collo gli pendeva un crocefisso che non gli aveva
mai visto. Non pensava fosse cristiano, tantomeno cattolico.

Il ragazzo percepì lo sguardo: «Un regalo di mia madre».

«Sì, certo, scusami…. È che non sapevo…».

«Non c’è niente da sapere, è un regalo, punto».

«Certo, che altro può essere altrimenti…», si intromise
sarcastica Renata che attendeva solo l’occasione giusta per
punzecchiarlo.

Jack non replicò e José lo apprezzò. Per interrompere quel
piccolo circolo in sui si rischiava di cadere, il padrone di casa
se ne uscì con una domanda che spiazzò tutti. «Cosa pensavate
sinceramente di lui?».

«Un genio, un poeta, un uomo che si è saputo sottrarre a ogni
convenzione, provocatorio e beffardo nel senso più nobile del
termine», disse per prima Margherita alzando il bicchiere, seguita
da José.

«Onestamente?», chiese Renata allargandosi sul divano per
impedire a Jack di sedersi.

«Certo, altrimenti non lo avrei chiesto».

«Beh, innanzitutto non si può negare che fosse… un pervertito,
ecco l’ho detto» e diede un sorso lungo al vino.

«Vedi solo quello…», bofonchiò Jack non riuscendosi a
trattenere.

Stava per ripartire una nuova querelle ma José l’arrestò sul
nascere. «Legittima di pensarlo, anche se avrei da ridere ma, e
dico ma, ognuno ha la libertà di esprimersi… o la libertà è solo
una convenzione come un’altra?». ribatté José rivolgendo a Jack
l’ultima frase.

«Tu, Jack, invece, cosa ne pensi?», chiese Margherita.

«Concordando con quello che ha detto lei, aggiungerei
coraggioso, un uomo che ha saputo difendere la propria idea fino
alla fine, che ha assecondato il suo rifiuto per questa società
borghese e retrograda nonostante le vessazioni, irriverente e
prezioso per tutti noi…», alzò anche lui il calice e lo seguirono
tutti tranne Renata, poco incline alla lode che stavano
esprimendo.

«José, tocca a te», sollecitò Renata.

L’uomo prese la sedia a dondolo e si accomodò sopra. Erano tutti
concentrati su di lui, curiosi di sapere quali nuove parole avrebbe
trovato per elogiarlo.

«Pier Paolo era intelligente».

«E…», incalzò la cantante.

«E basta», concluse José.

Renata scoppiò a ridere sguaiata. «Tutto qua? L’esimio scrittore
dice che era intelligente e basta? Sei un fenomeno José».

«Cosa credi vi sia chiuso nel termine intelligente?».

«Tutto…», rispose Jack.

José sollevò il calice in segno di assenso e si alzò dalla
sedia. Prese una scatola di sigari che aveva nel cassetto dello
scrittoio, la aprì e li offrì. Solo Jack accettò, ringraziandolo.
Riprese il discorso: «L’intelligenza è una dote molto più rara di
quanto si creda. L’intelligenza, quella vera, ha in sé tutto il
miglior pensiero possibile ma ha anche il suo contrario, la
stupidità. L’intelligenza è il volume, non la superficie.
Nell’intelligenza trovi la pienezza e il suo opposto, e lì non puoi
competere. Sei coraggioso e pavido, indecoroso e perbenista,
oltraggioso e rispettoso, e così via. Se hai il vuoto, la pochezza,
la fragilità misera, la trivialità, la precarietà senza
intelligenza, allora sei sterile, gratuitamente volgare e ti
estingui nella povertà. Pier Paolo era intelligente», concluse José
allargando le braccia a conferma del chiarimento.

Ammutoliti, bevvero all’unisono.

«Bene, dopo questa lezione filosofica io andrei, fatemi sapere
dei funerali», Renata si alzò dal divano, riprese il soprabito,
baciò sulla guancia José e, uscendo, accennò agli altri due un
saluto con il movimento della mano.

«È molto più menefreghista di quanto immaginassi… scusami José,
so che siete amici, ma è così», sbottò Jack liberato da quel laccio
di convenzione che lo aveva trattenuto a non essere sgradevole e
provocare una rissa.

«Qui sbagli. Renata non è menefreghista, tutt’altro. Renata vive
la sua vita con una libertà differente dalla tua, dalla mia, da
quella di Margherita. Ha detto che Paolo è un pervertito. In molti
di noi è balenato per un momento questo pensiero, poi ci siamo
fermati, lo abbiamo conosciuto, lo abbiamo osservato, ascoltato,
capito, per vergognarci in seguito di averlo solo pensato. Non è
così? – Margherita alzò le spalle dando a intendere che a lei il
pensiero non l’aveva proprio sfiorata, Jack prese il bicchiere che
prima aveva rifiutato – Beh, comunque io sì, e una volta ne abbiamo
anche parlato insieme. Perché Pier Paolo era intelligente. Lui mi
rispose: se non ti fosse passata mai questa idea, avrei dovuto
rivedere la mia opinione su di te e saperti uno stupido. Siamo
tutti vittime del perbenismo e se lo cacciamo con l’erudizione
abbiamo fallito e non lo abbiamo superato. A voi la
conclusione».

«Confermo, Renata non è una menefreghista – aggiunse Margherita
alzandosi – Detto ciò signori miei io vado a vedere se Susanna si è
svegliata. Rosalind sarà già da lei. A proposito, ho incontrato
Virgilio, ha chiamato la polizia per via dei fucili e perché
Vladimir è fuggito, dice. Bon … Grazie del vino José, Jack mi ha
fatto piacere che tu sia stato qui con noi».

Jack e Josè presero accordi sulla partenza decidendo di andar
via subito dopo i funerali.

  



Scendendo le scale Jack si imbatté in Costanza che usciva da
casa Pasolini. La donna accelerò il passo.

«Aspetta».

«Non dobbiamo dirci nulla».

«Sì, invece». Jack era tremendamente imbarazzato, si passava la
mano tra i capelli in continuazione. Voleva scusarsi davvero,
prometterle che al ritorno della Svezia avrebbe provato a
raddrizzare la sua vista sgangherata e, che se lei gli avesse dato
una possibilità, avrebbero potuto condividerla. Invece tacque e
Costanza riprese a scendere infilandosi veloce dentro la guardiola.
Non vi era speranza, era incapace a esprimere qualsiasi sentimento
sia a parole che con la scrittura. Era al capolinea e doveva
smettere di credere di poter rovesciare il percorso. Scese nel suo
appartamento, prese un vecchio zaino dal ripostiglio, ci infilò
dentro cose alla rinfusa, passò nello studio dove notò la cornice
rimasta sul tavolo dove l’aveva poggiata José. La guardò per un
istante, tolse la foto dal vetro e se la mise in tasca. La macchina
da scrivere aveva un foglio inserito e una fila di m digitate con
isteria la sera prima, lo sfilò e lo accartocciò, gettandolo a
terra. Indossò il cappotto e uscì.

 Virgilio lo vide dalla finestra, sperò che quello zaino sulle
spalle significasse un definitivo allontanamento. Il palazzo si
stava svuotando, chi per un motivo chi per un altro era in
partenza.

«Forse ce ne siamo liberati».

«Di chi, zio?», chiese Beatrice guardando la madre rientrata da
poco.

«Di mister Jack».

«Cosa vuol dire?», si intromise Costanza.

«Che ha fatto la valigia e sta andando via…», concluse Virgilio
chiudendo l’imposta.

«A me dispiace – esordì la nipote – mi era simpatico, aveva
sempre i capelli spettinati e lo sguardo distratto. Un po’ come
me».

«Ma cosa vai dicendo? Tu non sei come lui!», la redarguì
Virgilio.

«Ha ragione tuo zio, infilati il cappotto che ce ne andiamo».
Costanza rabbrividì al pensiero.

«Ne riparleremo tra qualche anno», concluse la ragazzina alzando
il mento in segno di sfida.

 La polizia si presentò alla guardiola bussando con forza. «Lei
è il signor Virgilio Morandi?» chiese un agente appena l’uomo gli
aprì.

«Sì».

«Ci ha chiamati per un ritrovamento nei sotterranei».

«Sì, certo, seguitemi».

Virgilio salutò sorella e nipote e fece strada agli agenti verso
le cantine.

Quando arrivarono giù i poliziotti non credettero a quello che
trovarono. Dentro una buca profonda poco più di un metro spuntava
un enorme arsenale. Uno dei tecnici che era con loro esaminò le
armi e non ebbe dubbi. Erano di fabbricazione russa e di chissà
quale periodo. Erano arrugginite e inutilizzabili. Alcuni fucili
avevano grossi fori lungo la canna. La conclusione fu che erano
totalmente innocue, un ammasso di ferraglia e basta. Le prelevarono
e invitarono Virgilio a richiudere il buco prima che qualcuno si
potesse far male.

«E allora il russo?».

«Che russo?», chiese l’agente.

«Vladimir Golubev ma che secondo la signora Rosalind si tratta
di Vasilij Nikiti Mitrokhin, la famosa spia russa»

«Caspita, spia russa eh? – sbottò uno degli agenti sorridendo -
e chi sarebbe questa signora Rosalind».

«Un’amica della signora Margherita. E poi poco fa è andato via
anche mister Jack»

«E questo chi sarebbe? L’aiutante della spia?», ribatté
ironico.

«No – rispose seccato Virgilio che avvertiva la presa in giro –
ma non è una persona perbene».

L’agente guardò gli altri e fece intendere che l’uomo andava
assecondato. Li aveva fatti correre lì per dei rottami.
Probabilmente era un fanatico o un povero cristo annoiato dalla
vita o solo un matto come se ne vedevano tanti in giro. Si avvicinò
a Virgilio e lo prese sottobraccio.

«Ho capito. Ascolti. Facciamo così. Se per caso il russo e il
suo compare dovessero farsi vivi, lei ci chiama, d’accordo?».

Il custode annuì.

«Bene. Ora noi andiamo che qui abbiamo finito». L’agente invitò
gli altri a lasciare le cantine e a portare con loro il
ritrovamento. Gli uomini salutarono Virgilio sorridendo sotto i
baffi e lui se ne tornò in guardiola amareggiato, deluso che non
gli avessero creduto.

Rientrato vide che Costanza e Beatrice erano ancora lì.

«Allora?», chiese la sorella.

«Allora niente, era tutta roba vecchia che ha solo rotto le
tubature».

«Meglio, no?».

Virgilio scosse le spalle e alzò gli occhi al cielo, una riga
marrone, accompagnata da infinite piccole deviazioni era apparsa
anche nella portineria.

«Credo che a breve andremo via anche noi…».

Costanza seguì il punto focalizzato dal fratello accorgendosi
dell’infiltrazione.

«Hai ragione, più tardi arrivano gli operai a visionare, giusto?
Direi che mentre faranno i lavori potresti stare con me e Beatrice,
tanto Antonio non c’è mai»

«Vedremo… eccoli che arrivano. Oggi non ho tregua. Posso
iniziare a fargli vedere l’appartamento del pazzo, visto che è
andato via…».
 Virgilio prese le chiavi dalla cassetta delle
copie e uscì ad attenderli.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Quindi?», chiese Renata.


«Deve essere evacuato, sta per crollare… così ha detto il
tecnico».

Virgilio aveva radunato nell’atrio i condomini per far loro un
resoconto sulla visita dell’ingegnere e degli operai. José e
Margherita avevano anticipato la partenza al giorno dopo in quanto
i funerali di Pier Paolo non si sarebbero tenuti subito per via di
indagini e perizie, e Viriglio aveva anche avvisato il portoghese
che Jack si era dileguato qualche ora prima e che dubitava avrebbe
fatto ritorno. José non se ne preoccupò, né meravigliò, rientrava
in Jack. Si augurò solo che avesse scelto la giusta direzione.
Susanna sarebbe ripartita dopo le esequie ma quella sera stessa
sarebbe andata a casa di una cugina che viveva lì, per poi far
ritorno in Friuli.

I Giussani erano in vacanza ma avevano lasciato un recapito e
Virgilio li aveva già avvisati, l’unica che sarebbe rimasta era
Renata: «Ah bene! Quindi resterò qui, sola, in attesa di essere
inghiottita da questo maledetto palazzo?».

«Non necessariamente. Potresti trasferirti in albergo… e poi…
non avevi detto che il tuo sogno era l’America? Magari potresti
cogliere l’occasione e tornarci».

«José per cortesia non scherzare!».

«Non sto scherzando, comunque saprai tu cosa sia meglio per
te».

«Potrei venire con te in Svezia, visto che il tuo amico ti ha
mollato» aggiunse maliziosa.

José sorrise bonariamente poi, come faceva sempre quando
prendeva una pausa per trovare la replica giusta, si tolse gli
occhiali, li pulì con il lembo della camicia, se li rinfilò e le
rispose: «No.»

Salutò congedandosi dando a Virgilio carta bianca affinché
chiamasse una ditta di traslochi per svuotare l’appartamento e
accantonare ogni cosa in una cantina che aveva affittato insieme a
Margherita.

Susanna fece portar via tutto.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Dopo una settimana Renata seguì il consiglio di José e acquistò un
biglietto per gli Stati Uniti. Lì era molto apprezzata, pari quanto
la sua rivale, e le sembrò un ottimo motivo per provare ad
allontanarsi e costruire un nuovo mito.

Margherita si convinse a passare i successivi mesi in Francia
da Rosalind, avevano in mente un progetto insieme che avrebbe
rivoluzionato il modo di concepire la fisica e la chimica; José in
Svezia ebbe un travaso nostalgico che lo ricondusse dritto alla sua
Lisbona; I Giussani si separarono e Angela, insieme alla sorella,
fece di Diabolik il fumetto più seguito e apprezzato; Susanna tornò
in Friuli e di Jack non si seppe più nulla.
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Costanza bussò insistente alla porta della camera da letto di
Beatrice, non ricevendo risposta aprì. Era una stanza grande,
all’interno di un attico signorile romano. Beatrice era sdraiata
sul tappeto a scrivere e intorno a lei pile di libri.


«Sei ancora lì? È da due giorni che scrivi… È ora di cena,
Beatrice. Hai tirato giù tutta la biblioteca?», commentò la madre
indicando i libri sparsi ovunque.

«Ho quasi finito, giuro! Arrivo!».

«C’è tuo zio Viriglio di là e non mi sembra educato farlo
aspettare».

«Mamma… ma non sarebbe magnifico se in questo palazzo invece dei
signori Fiorini, ci fossero i signori Pasolini?  O se invece di
Matteo Varricchio ci fosse Jack Kerouac?».

«Beatrice… – continuò scorata Costanza non riuscendo a capire,
poi si chinò prendendo uno dei libri sul tappeto e ne lesse il
titolo – 
Biografia di Renata Tebaldi».

«È stata una cantante lirica, lo sapevi?».

«Certo che lo so, mi chiedo come faccia a saperlo tu!».

Beatrice le mostrò un quaderno completamente compilato.

«Leggi il titolo! Ho continuato… quello che ha scritto
nonno!».

«
Civico 22… È il nostro numero civico, non capisco…».

«Questi signori qui… – disse indicando la prima pagina del
quaderno su cui era disegnato il palazzo in cui abitavano e su cui
ogni finestra riportava il nome e cognome di personaggi illustri –
sono nati tutti nel 1922! Proprio come nonno Dante! È stato lui a
regalarmi tutti questi libri e a iniziare il racconto… e io l’ho
concluso».

Costanza ebbe un piccolo singulto, poi si sedette a fianco a
Beatrice e la abbracciò.

«Tuo nonno ne sarebbe orgoglioso… ora andiamo, il funerale ci
sarà presto domattina».

«Posso mettere il quaderno nella tasca della sua
giacca?».
«Certo…». 
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Ho
costruito questo romanzo con l’intenzione di omaggiare alcuni dei
personaggi illustri – nel loro centenario della nascita – che hanno
contribuito alla mia formazione.


Li ho immaginati come vicini di casa, alle prese con il vivere
comune.

Una narrazione volutamene anacronistica, come si addice alla
FantaLetteratura, in una coerente discrepanza sulle date di
pubblicazioni, onorificenze e quant’altro di cui sono stati
protagonisti i nostri Grandi.

Voglio ringraziare Pier Paolo per avermi insegnato cosa sia la
coscienza critica, Susanna per la sua risolutezza, Angela per la
passione, Margherita per avermi fatto sorridere e ammirare le
stelle da una nuova angolazione, Renata per la bellezza dell’arte,
Jack per il genio e sregolatezza, Vasilij per l’acume e il grande
José, che con generosità mi ha guidata in questo viaggio
fantastico, per la sua sconfinata ricchezza letteraria, umana e
sociale.

Ringrazio Stefano Cardinali che, come sempre, segue i miei
lavori fin dal seme dell’idea con una disponibilità che non ha
eguali.

Grazie a mia figlia Sara, perché lei sa.
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