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Sappiamo benissimo cosa abbia rappresentato e cosa rappresenti
tuttora De Andrè per la musica italiana. Quello che non tutti
colgono, spesso nemmeno molti genovesi, è quanto la cultura e la
socialità della sua città natale siano stati permeati e plasmati
dalla sua atmosfera, dai testi, dai significati palesi e fra le
righe, dai suoi silenzi e dal suo carattere schivo.


Scoprire un romanzo, come quello di Matteo Sacco, che pur
vivendo di luce propria e assai delicata, flirta palesemente con
quelle sensazioni ed emozioni, si traduce in un tocco d’aria fresca
per la narrativa italiana tutta, non solo per quella genovese.


Che poi De Andrè rimane sullo sfondo, lo permea, culla i
protagonisti, in cui tutti possiamo rispecchiarci, senza essere
invadente, nonostante la chiara impronta ligure, dove si assapora
l’odore del mare, che penetra le narici mentre ci appassioniamo
alle storie proposte dal nostro.

Romanzo di formazione? Un excursus su ricordi che al tempo
stesso ci possono apparire sognanti ma così reali, scritti in punta
di dita, soffusi, ma vigorosi nel lasciare il segno in una
narrativa di genere che, ripeto, ha bisogno di queste aperture ad
ampio respiro per non essere travolta da un’imposizione forzata di
stile. E qui, di stile, ce n’è parecchio, nel senso che Sacco
riesce a proporci una prosa decisamente efficace, seppur lineare,
capace di legarci ai personaggi e all’ambientazione.

Se la stessa Disney si è spinta a soffermarsi sulla Riviera
Ligure, vuol dire che l’interesse nazionale è vivo per fatti e
ambienti cari non solo, a questo punto, a noi indigeni.

Quindi vi invito a lasciarvi avvolgere dal racconto, dai suoi
profumi e dalle sue fragranze, a volte dolci e romantiche, oppure
malinconiche, nostalgiche ma decisamente vive e splendenti. 

Sacco ha un grande futuro narrativo davanti a sé. Che parte
dal riscoprire un passato armonioso, dal reinventare cose perse
nelle mille trame banali che spesso si leggono “in giro” e
offrirvelo per leggerlo seduti comodamente in terrazza, al
tramonto, sul mare, sorseggiando un perfetto Sciacchetrà.
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sole scaldava le gelosie in legno. Le persiane lasciavano filtrare
pulviscoli di luce attraverso le tende bianche di lino che si
affacciavano sulla ferrovia. Un arpeggio morbido riempiva la stanza
di una romantica armonia alternato dal fruscio delle pagine di uno
spartito, sfogliato su un vecchio leggio in legno scuro, intarsiato
dal lavoro solerte dei tarli.


“Ta ta ta ta ta... ta...”. Tony solfeggiava un tango, 
A Media Luz, mentre dai fili tesi tirati in giardino, Cate
raccoglieva i panni caldi di sole e il profumo di cotone pulito
arrivava fino a una cameretta al secondo piano in cui Carlo,
arrampicato sopra uno sgabello cigolante, cercava di raggiungere un
33 giri al penultimo scaffale allungando il più possibile la mano
sinistra. L’unghia dell’indice sfiorava la copertina in cartoncino
spesso e sgualcito di 
Anime Salve.

Il volto malinconico di quella bambina sulla copertina del disco
aveva sempre suscitato nel piccolo Carlo, timido ragazzetto, una
sorta di tristezza. Tristezza dalla quale non riusciva a separarsi.
Era quasi stregato da quel volto, ingiallito dagli anni, ritratto
di un tempo passato. Amava soffermarsi a contemplarlo mentre la
stanza si riempiva di accordi semplici rilasciati, come incenso
nell’etere, da sei corde tese schiacciate con cura e precisione dai
polpastrelli dello zio. Nello stesso momento in cui una brezza di
mare risaliva la mattonata sotto le finestre accarezzandogli il
viso e i capelli, Carlo volava via, esule errante e melancolico dei
suoi pensieri.

Poteva sentire tra la lingua e il palato il gusto amaro del sale
che gli faceva friggere il naso. Avrebbe potuto far scricchiolare
la salsedine tra i denti accompagnata dalla melodia monotona delle
cicale sui pini marittimi. L’aria che si respirava a Sant’Ilario
era quella. Una passata veloce con il dorso della mano sotto le
narici e quel pizzicore spariva in pochi secondi. Succedeva spesso
quando le onde spumeggiavano infrangendosi sulla battigia poco
distante dalla Stazione del Paesino, facendo urlare con la risacca
i ciottoli grigi uno sopra l’altro.

Dopo aver indugiato qualche istante su quella immagine, Carlo,
faceva pochi passi nella stanza del secondo e ultimo piano del
Casello: così era conosciuto in paese quella vecchia tappa di
passeggeri e pendolari senza una meta.

Un piede sulla mattonella e poi un altro su quella seguente, un
meccanismo automatico che lo faceva stare bene. Un gioco, più che
altro, che si completava grazie alle cementine in ardesia e marmo
che coloravano il pavimento.

Si avvicinava alla madia Carlo e, dopo aver posizionato la
puntina del giradischi sul 33 giri, osservava la danza irregolare
del vinile sul piatto prima di sprofondare tra le morbide pieghe di
un vecchio e sgonfio divano.

Il singhiozzo sgradevole della puntina e poi via, via con la
mente lontana sulle parole e le note di 
Khorakhané e 
Dolcenera.

Guardava il pulviscolo danzare tra i raggi del sole. Chiudeva
gli occhi e lasciava che la musica facesse il resto, portandolo a
spasso tra le sabbie calde e assolate della Sardegna o ad affondare
nelle fredde onde scure dell’alluvione genovese del ’70.

«Ascolta bene», diceva Tony, suo zio e insegnante di chitarra
classica.

«Giro di Do», rispondeva Carlo con il sorriso negli occhi.

Bambino insicuro e schivo, Carlo. Timido ma con un amore
viscerale per la musica e per il mare. Aveva provato a suonare la
chitarra e ci era anche quasi riuscito. Ma preferiva lasciarsi
incantare, quasi rapito, dalle note che uscivano dalla grancassa
della “Segovia” di suo zio Tony durante le lezioni. Un’etichetta
ingiallita e ormai scollata all’interno, nelle viscere della cassa
in acero, raccontava la storia di quel pezzo di legno laccato. 
Asturias, Hecho en 1967 recitavano le poche righe.

Carlo, quando era solo, infilava il naso tra quelle corde tese e
assaporava il profumo dell’intelaiatura misto alla colla da legno
dei liutai. Si lasciava prendere per mano da quell’odore e
immaginava tutto il viaggio che lo strumento aveva percorso per
giungere fino alla stazione del paesino di Sant’Ilario dove,
felicemente, trascorreva il proprio tempo sereno nelle case degli
zii.

Allievi di ogni età, di ogni carattere e di ogni genere facevano
la fila alla porta di via Bruno Bonanno, a Capolungo.

Un buon maestro Tony ma, più che per i suoi insegnamenti, in
molti raggiungevano la cameretta superiore – una volta appartenuta
al figlio trasferitosi per lavoro – per un altro motivo: sì perché
quella era la Stazione 
11 Genova S. Ilario. Quella stessa stazione e casello
ferroviario sulla linea Pisa–Genova cantato da Fabrizio De André in

Bocca di Rosa.

Tony era un uomo tutto di un pezzo, nato da una famiglia umile.
Aveva imparato a suonare, strimpellando da autodidatta, durante la
ricostruzione 
dei dopo i bombardamenti.

Erano stati i medici alleati a instradarlo alle sei corde per
“migliorare la situazione”, così dicevano i soldati bardati con la
croce rossa che lo avevano curato sino alla fine della guerra. Dopo
la frattura del polso sinistro, procurata in seguito a una caduta
durante la fuga da un bombardamento verso un rifugio sotterraneo
del Lagaccio: suo quartiere natale sulle alture poco distanti dal
centro di Genova.

Fu un ufficiale americano a regalare al giovanissimo Tony una
Fender. La chitarra sarebbe diventata una fida e immancabile
compagna di convalescenza e guarigione.

Strano destino era poi spettato a quella fedele amica: a fine
anni Quaranta le ultime note avevano risuonato – Tony lo ricordava
bene – nel ventre infernale di una stufa in ghisa utilizzata per
scaldarsi dal freddo nell’inverno post bellico, con una vita e un
futuro da ricostruire.

«Non dimenticherò mai le sue urla – ripeteva – il legno si
piegava tra le fiamme. Potevo riconoscere ogni corda schizzare sul
manico inghiottito dalle lingue di fuoco. Ogni volta che ne saltava
una intonavano l’ultimo arpeggio». Con il passare degli anni, come
un ricordo ormai smarrito nelle pieghe della memoria, lo avrebbe
definito “un canto del cigno”.

Tony, con il tempo, imparò a dimenticare il primo amore. A
distanza di anni si innamorò della Segovia con la quale insegnava
musica a tutti i suoi allievi: quella chitarra, lavorata a mano
pezzo dopo pezzo da un falegname spagnolo delle Asturie, era ormai
parte di lui.

Si presentavano davvero in tanti a far gracchiare il vecchio
campanello della Stazione di Sant’Ilario: il Casello per tutti. Era
attaccato alla parete sopra la porta d’ingresso con un vecchio fil
di ferro arrugginito dal salino, 
e mentre una vecchia copertura in ottone deformata dal
tempo attutiva il trillo dei sonagli.

Il benvenuto era semplice. Carlo si affacciava alla porta che
dava sul giardino: «Chi è?», sorrideva da dietro gli stipiti appena
socchiusi. Un cenno di intesa. Un saluto e poi via dritto ad aprire
il pesante cancello verde attraversando un pergolato coperto di
glicine in fiore, viola intenso.

«Sono Lino, ho appuntamento con Tony alle 16», urlava con tanto
di mano alla bocca per amplificare la voce, come se ce ne fosse
bisogno, un omone grande e grosso dai capelli rossi e con grandi
occhiali inforcati sopra un naso bitorzoluto. Le sue guance porpora
lasciavano intendere una nascosta – neanche tanto – passione per la
Barbera della Società Sportiva di Sant’Ilario poco distante.

Appena varcava la soglia, Zia Cate, sorrideva e gli versava in
una tazzina di ceramica dai bordi ornati di un mosaico di colori,
il caffè fumante: nero come le notti d’inverno. Forte.

«Quanto zucchero? – domandava con modi gentili – è Kimbo». Un
sorriso. Poi, dopo aver posato la caffettiera, si voltava verso
Carlo per una carezza sul viso e un bacio tra i capelli
riccioli.

Era continuo il via vai davanti al “Casello”, nel cuore della
parte a mare di Sant’Ilario che tutti conoscevano come Capolungo:
borgo di pescatori colorato di un’innata e spiccata genovesità
votata alla sintesi.

C’era chi passava lì davanti per raggiungere la spiaggetta in
fondo alla scalinata e chi per continuare sulla passeggiata a picco
sul mare dedicata ad Anita Garibaldi.

Chiunque passasse di lì, però, non proseguiva il proprio cammino
senza prima lanciare un’occhiata a quella casetta color arancione
chiaro. Quello usato dalle Ferrovie dello Stato durante la grande
ricostruzione degli anni 50 e 60.

I più sfacciati erano i turisti. 
I foresti, come venivano definiti dagli indigeni del
luogo. Gambe divaricate e Minolta ben schiacciata sul naso. «Questa
me la incornicio, altro che…», bisbigliavano con la lingua tra le
labbra e le dita uncinate sulla macchina fotografica. Un suono
metallico. Lo scatto a immortalare per sempre quell’ insegna appesa
sulla parete da anni e anni: quella del “Casello”.
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Tre righe che in tanti leggevano quasi intonando una
filastrocca, sorridendo e indicando con il dito quel blu scolorito
sulla facciata.

Visitatori, appassionati, uomini e donne provenienti da ogni
angolo d’Italia si fermavano davanti al casello per un pensiero,
una parola rivolta al Poeta. A Fabrizio De André.

Un attimo di silenzio in rispetto alla grandezza di quel testo,
scritto da un cantautore che faceva parlare di sé per la musicalità
delle sue creazioni e, soprattutto, per le tematiche trattate con
dissacrante disinvoltura.

C’era persino chi canticchiava i primi versi della canzone.
“Appena scesi alla stazione del paesino di Sant’Ilario tutti si
accorsero con uno sguardo che non si trattava di un missionario...
na nana na...”.

Carlo a volte si arrampicava sull’albero di nespole in giardino,
cresciuto lungo i binari a due passi da quello che, negli anni 50,
era un diroccato sottopasso di una stazione secondaria a due passi
dal mare, oggi chiuso «perché i bambini come te non devono andarci
a giocare», ripeteva sempre sua zia.

Se ne stava lì, appollaiato sul tronco centrale perché i rami
non erano così robusti e, come una sentinella silenziosa, osservava
i passanti incantarsi davanti a quella facciata con un pergolato di
glicine viola.

«Prendi la macchina fotografica e la cinepresa che sono nella
borsa», diceva una donna al marito con un marcato accento
piemontese. Il pollice faceva girare la rotellina della usa e getta
in plastica, avvolta nel cartoncino giallo e rosso.

«Kodak, impossibile non riconoscerla», sospirava Carlo.

Il 
clic arrivava istantaneo. «Bella», esclamava l’uomo.
Sistemato l’asciugamano e la stuoia di cocco sotto il braccio, un
sorriso, un bacio, poi dritti verso la spiaggia, rivolgendo ancora
uno sguardo al giardino. Giardino che era un mare variopinto di
fiori di ogni colore. I vasi di geranio si alternavano all’aiuola
di basilico che a sua volta concedeva mezza parete a una folta
bouganville viola. Poi un gelsomino bianco, profumatissimo in
estate, ricopriva una rete a maglie larghe e un cancelletto messo
lì a delimitare l’accesso alla ferrovia che correva verso Pisa a
Levante e dall’altra parte verso Genova. Qua e là le spighe della
lavanda venivano fatte crescere nei vasi per poi farle seccare e
custodirle gelosamente in piccoli sacchetti di cotone per profumare
armadi e cassetti.

«Queste tengono anche lontane le tarme», gli diceva sempre zia
Cate.

Carlo si sentiva al sicuro in quell’angolo fiorito, lontano
dalle paure e dalle preoccupazioni che nascevano al di là di quel
cancello verde. Se ne stava lì, spensierato, a guardare il mondo.
Lo osservava distratto, con l’innocenza di un bambino innamorato
dei suoi luoghi e della sua età. Della sua infanzia. La colonna
sonora della sua vita era una chitarra che suonava a due passi
dalle rotaie di una stazione dismessa divenuta casa. Nido.

Poteva essere un soldato, un marinaio o un astronauta. Preferiva
però immaginarsi un musicista. Quel musicista che non sarebbe mai
diventato.

«Carlo, scendi di lì. Guarda che mi arrabbio», gridava zia Cate
riportandolo alla realtà dalla finestra della cucina che dava sul
giardino. Lui quasi aspettava quel momento per farsi notare. Farsi
sgridare.

“Tanto sei troppo buona”, pensava mentre, sorridendo, scendeva
da quell’albero sul quale da lì a poco sarebbe risalito.

Cate gli andava incontro. Cercava di trattenere il respiro e di
allargare al massimo le narici per dimostrare tutto il suo dissenso
e il suo disappunto. Ma era davvero troppo buona. Come tutte le
zie, innamorate del proprio nipote, di sgridarlo proprio non ne era
capace. Arrivava vicino, a pochi passi dal suo naso, con il dito
indice teso verso l’alto e, proprio mentre stava per partire la
sgridata, scoppiava a ridere di gusto, abbracciandolo. Donna forte
Cate. Catena all’anagrafe ma forse Carlo quel nome neppure lo
conosceva; per lui era semplicemente 
Cate. Soprannome dispettoso nato per caso, affibbiatole
dalla sorella sulle note di una famosa canzone, una filastrocca
intonata dalle Gemelle Kessler diversi anni prima che, in bianco e
nero, avevano fatto “innamorare l’Italia”, come gli raccontava
sempre suo zio Tony.

Sempre ben pettinata, capelli color rosso come quando il rame è
appena lucidato. Rossetto immancabile e contorno labbra scuro.
Occhi castani e una dote innata per la cucina, come le sue origini
lasciavano intendere. Era nata al Sud, in Calabria. Trasferitasi
con la famiglia a Genova, era cresciuta alla Stazione di
Sant’Ilario per via del lavoro del padre Remo, mancato qualche anno
prima.

«Lavorava in ferrovia – ricordava sempre Cate – e durante la
guerra aiutava tutti in paese portando farina e olio con la borsa
nera ma non era furbo come gli altri, lui non si faceva pagare». E
una lacrima le rigava il viso già segnato da qualche primavera.

La prima di tre fratelli, adorava Sandro, il più piccolo e la
sorella di mezzo Giovanna.

«Senza di loro sarei perduta», ripeteva. Un attimo di commozione
e poi tornava alle sue faccende, tra la cucina e il soggiorno.

Carlo saliva di corsa le scale dalla cucina – che un tempo era
la sala d’aspetto per stanchi viaggiatori in rotta dalla pace del
paesino alla confusione della città – fino alla cameretta in cui
Tony impartiva le lezioni di chitarra. Sedeva su un grosso divano
con un copriletto colorato e osservava le dita di suo zio danzare
sul manico, a spasso tra una corda e l’altra. Le vene verdi,
spesse, sulle mani ossute, rese ancora più aguzze dalle nocche
sporgenti, si muovevano con la meccanica di sempre: alternando una
ripetizione al passaggio dello sguardo sulla chiave di violino
disegnata a mano sul foglio.

«Una magia straordinaria», si lasciava scappare ogni volta,
incantato, il giovane Carlo.

Chi gli sedeva difronte a volte stava attento, altre si perdeva
con lo sguardo negli angoli più alti della stanza. Le pareti
calamitavano lo sguardo di chi se ne stava seduto in quello che gli
studenti di Tony vivevano come un vero e proprio tempio: il Sancta
Sanctorum della musica italiana. A rendere più magiche e ipnotiche
quelle mura erano alcuni manifesti originali, con ancora il timbro
delle affissioni comunali, del grande cantautore che di Genova ne
ha sempre cantato l’amore.

«Ma davvero De André ha scritto 
Bocca di Rosa riferendosi a questo posto?», domandava un
ragazzo con un grosso apparecchio luccicante sui denti.

«Sì, è vero», rispondeva Tony, ormai annoiato dalla monotonia
delle domande alle quali era davvero stanco di rispondere.

“Ma sempre le stesse cose, è mai possibile insegnare musica
così?”, domandava tra sé e sé.

«Mi scusi Maestro – incalzava il giovane – lui di qui è mai
passato?».

Tony non rispondeva mai a quella domanda, riprendeva la lezione
come se nulla fosse. «Riparti da quel Si bemolle, per favore». E
l’argomento terminava lì, troncato di netto.

Carlo non capiva bene per quale motivo suo zio non si
soffermasse mai a chiacchierare di De André; tuttavia si godeva la
scena che conosceva a memoria. Sapeva soltanto che lo zio preferiva
riportare le dita sottili tra le corde e affondarle tra i tasti in
ebano nero. Quello era il suo mondo e da lì, per davvero, nessuno
poteva portarlo via.

Dal piano di sotto, due o tre volte al giorno, arrivava un urlo.
«Tony...». Cate cercava di attirare l’attenzione del marito.

Lui guardava Carlo, interrompeva la lezione e, sorridendo,
lanciava un’occhiata complice al nipote.

«Il vassoio», gli sussurrava strizzando l’occhio.

Una corsa giù per le scale, saltando gli ultimi due gradini.
Cate lo sapeva – chissà, forse erano d’accordo entrambi – così
toglieva dalla carta stagnola due Baci di Dama preparati la sera
prima e li adagiava su un fazzoletto di carta nel vassoio con due
tazzine di caffè. Il terzo era proprio per Carlo che, alla svelta,
lo divorava cercando di non sbriciolare troppo sul vassoio,
ripulendosi il muso come meglio poteva.

Tony offriva i dolcetti allo studente di turno per poi
sorseggiare con calma il meritato caffè fumante. Nero.

“È Kimbo”, e sorrideva pensando alla moglie intenta a girare il
liquido scuro nella moka.

Pensionato delle ferrovie, era stato capostazione e lo ricordava
soprattutto quando perdeva la pazienza, «Quando parlavo io, caro,
non fiatava nessuno». Dopodiché si passava la mano sulla testa a
punta, calva al centro e con qualche ciuffo di capelli qua e là ai
lati, quasi a sistemare una ciocca andata perduta molti anni
prima.

Passavano così le ore alla Stazione di Sant’Ilario. I grilli
scrocchiavano le loro melodie per tutto il giorno ma quel
sottofondo non stonava, anzi. La lancetta scandiva i minuti da un
vecchio orologio a pendolo appeso nel disimpegno che dava spazio
libero alle scale.

Il segnale di fine giornata, lo dava il rumore di una
mono–cilindri smarmittata. Per Carlo il tempo di tornare a casa sua
poco lontano, arrivava quando i fumi spessi della miscela di una
Vespa, accompagnati dall’immancabile scalata di marce giù per la
discesa, si facevano più densi.

Carlo correva fino a metà delle scale dove, dall’attaccapanni,
avrebbe tirato giù la sua giacca di jeans. «È arrivato James –
diceva sorridendo divertita Cate rivolta al marito – Vestiti Carlo,
è arrivato tuo papà».
Due colpi di un clacson scarico e stanco
di una Vespa PX 150 del 1980. Il piccolo abbracciava gli zii, nella
stagnola una fetta di torta preparata con cura per la ricreazione a
scuola del giorno dopo e via, in sella al rosso – sbiadito –
destriero. Abbracciato forte alla vita del padre, teneva una mano
sul casco troppo grande per la sua età. Portuale burbero, suo padre
Riccardo. Il soprannome James gli era stato affibbiato sulle
banchine del porto di Genova per la sua somiglianza spiccata con
James Dean, «attore e latin lover», amava sottolineare il forte
omone, sorridendo al figlio. Riccardo, James, era persona dal cuore
grande e innamorato; sorrideva sereno mentre salutava Cate e Tony
affacciati dal giardino con un glicine viola a fare loro da
cornice. Sopra la testa.
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Le
giornate correvano veloci e, ad alternare i giochi, le ore
portavano in dote quelle mansioni che Carlo viveva con lo spirito
di quei ragazzi che piano piano si accorgono, con il passare delle
ore e dei giorni, di essere sempre più destinati a spogliare i
panni del giovanotto per vestire quelli del ragazzo, quasi
adulto.


«Sei grande ormai», gli ripeteva sempre sua madre Giovanna. E
intanto avvolgeva una pesante sciarpa – cucita e assemblata con gli
scarti a scacchi di quelle che un tempo erano pesanti coperte di
lana – intorno al collo di Carlo che sbuffava tra le maglie fitte,
cercando di trovare una via d’uscita per respirare.

“Mamma – pensava tra sé e sé – non sono mica più un bambino. Me
lo hai appena detto”.

Tempo pieno durante la settimana e al sabato niente scuola.
Mentre i genitori erano al lavoro, Carlo, nel suo fedelissimo zaino
della 
Seven verde e grigio, custodiva gelosamente il suo Walkie
Talkie Roger 3000 della Gig, qualche 
Tegolino al cioccolato e due immancabili modellini di
automobili in acciaio pesante. Due portafortuna, amava definirle.
Una 
Ferrari 
Testa Rossa e la mitica 
Lancia Delta Blu del Rally di Montecarlo. Non poteva non
esserci anche 
20.000 leghe sotto i mari e qualche quaderno di
matematica: vera spina nel fianco del ragazzo.

«Non l’ho mai capita», continuava a ripetere al padre quando lo
obbligava alle ripetizioni da un’anziana insegnante in pensione che
aveva il vizio di sbraitargli a pochi centimetri dal viso,
vaporizzandogli sul naso un alito fetido come le gole delle miniere
di Mordor.

Dopo un pezzo di focaccia mangiato in pochi secondi saltava come
un grillo sulla sella della Vespa del padre. Il tempo era più che
contato perché, a breve, sarebbe iniziato il turno di lavoro di
James tra le calate dei vecchi moli.

Due sgasate con le marce più corte e via verso Capolungo, la
parte a mare di Sant’Ilario. Dopo aver percorso contromano, in
discesa e a motore spento (per non farsi sentire da chissà quale
vigile) la stradina di casa, prendere la parallela della via
Aurelia era un gioco da ragazzi e arrivare alla stazione era
questione di pochi minuti.

«Ciao Ciccio...».

Carlo odiava quel soprannome affibbiatogli dal padre ma ormai
aveva smesso di ribadirlo. «Tutto inutile, non imparerai mai»,
bisbigliava appannando la visiera mentre cercava di slacciare il
casco sotto il mento.

Un cenno con la mano e James ingranava la prima e lasciava
dietro di sé i fumi spessi della miscela.

Il dito sul pulsante in ottone, ormai imbrattato dell’ossido
verde del tempo e del sale spesso dell’aria di mare. Tre squilli al
campanello. Il segnale come a dire: “Ehi, sono io”.

Nessuna risposta.

“Che strano”, pensò.

Un’altra volta e un’altra ancora. Il codice convenzionale non
funzionava quel giorno. Alla stazione c’era qualcosa non
quadrava.

Dopo qualche minuto zia Cate sbucò dalla porta principale tutta
trafelata. Aveva ancora la vestaglia di ciniglia azzurra della
notte e i capelli spettinati, nonostante fossero già le tre del
pomeriggio. Dopo aver stretto la cintura intorno alla vita sorrise
nervosamente, alzando il bavero intorno al collo. «Eccomi, scusami
Carlo», sospirò. Cate non salutò quasi.

“Strano”, pensò Carlo.

Qualcosa stava succedendo e non capiva cosa fosse. La zia
rientrò in casa e riposizionò la cornetta in plastica pesante sul
telefono beige. La tacca rossa 
Sip era perfettamente in tono con l’apparecchio.

«Ancora una volta quel giornalista – aveva esclamato rossa di
rabbia – È già la quarta telefonata che ricevo, per non parlare poi
di tutte quelle volte che si presenta al cancello a chiedere da
quanto tempo non la vedo. Ma cosa vuole che ne sappia io? Questa
storia deve finire. Deve finire».

La zia gesticolava con vigore. Carlo, nel chiaroscuro dei raggi
di sole che filtravano dalla finestra, vedeva alzarsi dalla
vestaglia della zia Cate un pulviscolo azzurro che volteggiava per
tutta la stanza. Quell’abito aveva fatto il suo corso e Carlo lo
aveva notato.

«Non la vedo da chissà quanti anni. E chissà da quanto tempo
invece sono proprio quei due a non vedersi. E lei…», Catena si
fermò, portò la mano al mento per poi farla risalire fino a
giocherellare nervosamente con l’orecchio.

Riprese: «Non la sento da così tanto tempo...». Si fermò.

Tony, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio la
moglie, senza fiatare, notò il velo di tristezza nei suoi occhi
persi in chissà quali ricordi di una vita che, anche agli occhi di
Carlo, adesso non c’era più.

«Ehi, giovanotto – sorrise Tony cercando di alleggerire la
tensione – sei pronto?».

Carlo non rispose, immobile sul pavimento in cotto del giardino
e avvolto nella sua sciarpa di lana pesante. Aveva sentito la voce
dello zio ma continuò a restare fisso con lo sguardo rivolto verso
la zia.

«Ehi, Mi senti?», incalzò Tony.

Carlo si voltò: «Che ha la zia Cate?».

«Niente, tranquillo – rispose sorridendo amorevolmente Tony – lo
sai che tua zia è un’inguaribile romantica». Prese la mano del
nipote e lo guidò fino al primo e unico scalino che dava accesso
alla cucina.

Carlo, varcata la porta d’ingresso, notò subito alcuni
particolari che non potevano sfuggirgli. Sul tavolo, vicino a un
paio di guanti in cuoio grigio, c’era una piccola accetta e poco
più in là – vicina allo stipite della porta – ce n’era un’altra dal
manico più lungo.

La prima per lui, la seconda, ben più pesante, per suo zio.
Carlo guardò Tony che aveva appena iniziato a indossare il
cappotto.

«A spaccare la legna», sorrise l’uomo porgendo i guanti al
ragazzo.

Quasi per magia Carlo dimenticò quanto accaduto poco prima. Sì,
perché non era un lavoro da tutti i giorni preparare la legna. E
loro erano taglialegna quanto mai improvvisati, cresciuti a pochi
metri dal mare, a Sant’Ilario, borgo di pescatori ma non certo di
boscaioli.

Il luogo destinato alle opere e alle manovre era una vecchia
baracca diroccata e male assemblata con pesanti assi e traversine
dei binari obbligate ormai alla pensione.

Zio e nipote amavano soprannominarla “La Legnaia”.

Antichi retaggi di un fasto passato. Il boom degli anni 60 aveva
snodato rotaie per tutta l’Italia del dopoguerra. Per molto tempo
avevano corso poco lontane dal giardino fiorito della stazione.
Vecchi e stanchi operai, in un caldo giorno di maggio, si erano
presentati sui marciapiedi sconnessi. Con larghe tute verdi
sgualcite e 
griffate “Ferrovie dello Stato” avevano alzato quelle
traversine dal fondo delle rotaie per abbandonarle poi sul
marciapiede della vecchia stazione.

E ora, coperta da un folto e rigoglioso alloro che faceva da
tetto e profumava l’aria a ogni soffio di tramontana, c’era, per
l’appunto, la legnaia.

«E pensare quanti passeggeri hanno aspettato qui il proprio
treno», sospirava Tony a voce bassa, con lo sguardo rivolto al
marciapiede, ripensando al lavoro di una vita.  La pavimentazione
ricoperta ormai qua e là di ortiche e denti di leone rappresentava
un luogo tabù per il piccolo Carlo al quale era proibito accedere.
Certo, se non accompagnato dallo zio che custodiva le chiavi di un
grosso lucchetto arrugginito del cancello che separava il giardino
dai binari.

Spesso pensava – di notte, rilassato sul morbido 
e materasso del divano letto in cameretta – a quando lo
sferragliare del treno scandiva un regolare intervallo al sonno.
Quasi come un carillon. Si rannicchiava sotto le pesanti coperte in
inverno oppure godeva della frescura delle lenzuola di lino in
estate, immaginando l’interminabile corsa che facevano quei lunghi
cilindri di ferro e acciaio. Immaginava i boschi e quell’odore di
umido che bagna le narici o correva con la mente fino in Calabria,
ai luoghi incantati delle sue vacanze estive, dove il mare è così
vicino da bagnare di spuma i vetri dei vagoni e sporcare di sabbia
i binari.

Ma in quei momenti, in quelle ore da grande, non poteva
lasciarsi distrarre da nulla, neanche dai gatti randagi che a coda
alta amoreggiavano sul ponte della ferrovia che si alzava sul mare
proprio di fronte alla stazione di Sant’Ilario. “Nelle mareggiate
d’inverno il salino arrivava a bagnare il ferro delle ringhiere”,
continuava a rivivere quella scena quasi come in un film.

Le procedure del taglio della legna erano complesse: in primo
luogo era necessario aprire il pesante lucchetto. Poi arrivava il
momento della “Sentinella”. Carlo faceva capolino sul binario:
«Luce gialla. Zio, se siamo bravi e veloci, riusciamo a raggiungere
la legnaia prima che il macchinista ci veda».

La luce a cui faceva riferimento Carlo era il semaforo della
galleria che, separando Nervi da Bogliasco, regolava il traffico
dei convogli ferroviari. Con spia rossa via libera, gialla pericolo
e con luce verde fermi tutti.

«Sta arrivando – diceva Tony – non dobbiamo farci scoprire dal
macchinista, altrimenti ci fa rapporto”. Naturalmente non era vero
ma quel brivido di adrenalina donava a tutte le manovre un non so
che di proibito. Rendeva il tutto più divertente e avventuroso.

Circa trenta metri del vecchio marciapiede sconnesso dividevano
la stazione di Sant’Ilario dalla legnaia. Carlo, accetta in spalla,
partiva a razzo non appena arrivava il via libera dallo zio. Tony
lo seguiva a ruota con il sorriso stampato sulle labbra. Si
divertiva con il nipote, tornando indietro nel tempo, proprio al
periodo in cui suo figlio Davide cresceva, compiendo li stessi
gesti.

Nella Legnaia le manovre di lavoro erano sincronizzate, rapide
ed efficienti. Carlo indicava due pesanti ceppi di quercia tagliati
chissà quanto tempo prima: «Quanti anni ha questo tronco zio, lo
sai?».

«Oggi 108», rispondeva Tony.

«Ma come è possibile? Solo qualche mese fa erano 97»,
controbatteva Carlo.

In realtà il numero esatto nessuno dei due lo sapeva ma tutto
faceva parte dell’incantesimo, uno spettacolo quasi teatrale che
zio e nipote riuscivano a mettere in scena ogni volta, senza alcun
copione. Quasi attori improvvisati in un palcoscenico fatto di
colori e frasi abitudinarie.

Era necessario colpire forte un ciocco per spaccarlo in due,
stando bene attenti a che il filo della lama lo separasse in due
precisi parti.

«Altrimenti brucia male nella stufa e fa fumo», bisbigliava ogni
dieci minuti Tony all’orecchio del nipote.

Capitava ogni tanto che il treno fischiasse, allora via di corsa
sotto il grande e profumato tetto di alloro della legnaia 
e che li riparava dagli occhi vigili del macchinista. A
pochi metri il cavalletto per i tronchi più grossi, quelli a cui
era riservato un trattamento speciale. Tony posava il pesante ceppo
all’incrocio di due lunghe travi e, prima uno poi l’altro, tiravano
con forza la sega ad arco fino a dividere in due il legno che
piombava a terra senza rumore. La segatura attutiva l’urto e
l’opera era compiuta.

Le giornate correvano veloci e Carlo non si accorgeva neppure
del tempo che passava. Guardava il suo 
Komandirskie – orologio russo degli anni 70 recuperato
chissà come e chissà dove in porto dal padre – con la lancetta dei
minuti bloccata proprio sotto la stella rossa accanto a un
paracadute con su scritto CCCP.

“Fermo un’altra volta – pensava Carlo – e tutto perché non ho
dato due o tre giri di carica. Come sarebbe bello un Casio con la
luce. Anche di notte, schiacciando un minuscolo pulsantino, sarei
in grado di leggere l’ora. E invece no, mi tocca stare dietro a
questo orologiaccio buono solo a fare da piombo alle lenze da
pesca”.

Ma non fece in tempo a finire il pensiero che, dal cortile,
arrivò dritta la voce di Cate a riportarlo alla realtà: «Basta.
Basta per davvero con queste lettere, adesso non ne posso proprio
più, quando è troppo è troppo».

I due si voltarono e videro la zia sbraitare e gesticolare.
Destinatario, un omino gracile con un naso lungo e due tondi
occhiali spessi. Sul giaccone blu sgualcito un adesivo giallo
recitava Pt, Poste e Telecomunicazioni. «Signora, io sto facendo
solo il mio lavoro. Se vuole me la riporto via», provava a
giustificarsi.

Carlo e Tony si diedero una veloce rassettata e dopo essersi
tolti i trucioli dalle maglie, Carlo anche dai capelli ma la stessa
cosa non si può dire dello zio, ripercorsero a ritroso il
marciapiede della vecchia stazione per tornare da zia Catena che
ricopriva di improperi il povero postino. «Questa lettera non è per
me, lei non deve più recapitare a questa stazione buste di questo
stampo. Va bene?».

Zia Cate non si arrabbiava mai; animo gentile e quieto amava
esprimersi con pacatezza ma ora sventolava quella busta bianca
sgualcendola più di quanto già non lo fosse. Carlo non l’aveva mai
vista così, assisteva alla scena e non poteva fare altro che
guardare senza battere ciglio; notò allora un francobollo di colore
azzurro tenue con un 5 in basso, la scritta Slovenija e l’immagine
di un castello di cui Carlo ignorava il nome e ancora di più il
significato.

«Vede scritto il mio nome qui? – insisteva la zia – queste
lettere le può portare a sua sorella. Ha capito? Non sono per me,
deve metterselo in testa e se mi riporterà un’altra volta una busta
con questo destinatario chiamo i carabinieri».

Carlo non capiva il senso di tutta quella agitazione, cercava di
leggere, tra le dita della zia, cosa recitasse l’inchiostro sbavato
sulla busta. Non riusciva a tradurre granché da quella grafia poco
chiara, intuiva soltanto la parola “rosa”.

«Mi scusi signora, c’è scritto presso la 
Stazione del Paesino di Sant’Ilario. Cosa ci posso fare
io?», continuava a giustificarsi l’omino che, parola dopo parola,
si faceva sempre più piccolo e minuto.

Dopo aver riconsegnato nelle mani del postino quella strana
lettera, zia Cate si girò di scatto, facendo svolazzare la
vestaglia azzurra, si sistemò l’acconciatura già arruffata di suo e
si diresse verso la porta di casa.

Tony si avvicinò con un sorriso al portalettere: «Mi dia qui –
disse allungandogli duemila lire – mi scusi ma non è la prima volta
che capita e mia moglie è un po’ sensibile all’argomento».

«Cosa c’è in quella busta?», chiese Carlo alla zia senza
ricevere risposta.

Tony e Catena si scambiarono un’occhiata d’intesa ma non dissero
nulla.

«Tenga pure», Tony allungò altre cinquecento lire di mancia al
postino che, dopo essersi calato il cappello sul viso per
proteggersi dal sole, si girò e proseguì verso la salita che
portava all’Aurelia. Se ne andò stizzito, lasciando cigolare un
grosso paio di Superga bianche, bofonchiò qualcosa ma non si
scompose, mise in tasca anche la moneta e se ne andò.

Catena prese Carlo per mano e tutti insieme rientrarono in
cucina.

«Questa storia deve finire – urlò Catena con gli occhi lucidi
dalla rabbia – Continuare a ricevere queste lettere a distanza di
tutti questi anni è assurdo. Tieni Carlo”, gli disse la zia
allungando un bicchiere di acqua fresca con sciroppo di menta.

Dalla stanza accanto Giancarlo Magalli urlava da una vecchia
Mivar nera. Una donna, collegata in trasmissione durante un gioco a
premi in cui per vincere bisognava azzeccare una busta numerata da
una lettera, si commuoveva su Rai Due per aver vinto
cinquecentomila lire: «Prima di piantare le margherite nel vostro
giardino – sosteneva la donna dentro lo schermo urlando forte nel
microfono – dovete alzare la terra».

Carlo non capì granché ma non ci fece troppo caso, alzò le
spalle e continuò a sorseggiare il suo bicchiere di acqua e menta,
lasciando battere qua e là i cubetti di ghiaccio al suo
interno.

«E adesso buttala via per favore – disse Catena al marito
indicando la busta tutta stropicciata. Erano anni che ormai non
ricevevamo più buste di questo tipo. Cosa vorrà adesso?».
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Carlo inspirava forte l’aria dal naso. La teneva nei polmoni
gonfiando la cassa toracica. Svuotava i pensieri e soffiava nella
cannuccia quasi come fosse un flauto. La melodia che provava a
riproporre, per altro con scarso successo, era qualcosa di simile
all’intro di 
  

Bocca di Rosa
  
.
L’unico risultato era quello di far traboccare il bicchiere e far
schizzare acqua e menta fuori dal vetro.


Il liquido che colava denso disegnava una strana ragnatela sulle
pareti del bicchiere che si appiccicava alle dita ancora lisce e
morbide di Carlo.

Il ragazzo non riusciva a togliersi dalla testa quella busta. La
reazione di sua zia era stata davvero troppo esagerata per una
semplice “lettera”. Continuava a fissare il fondo del bicchiere
mentre, davanti a sé, i due zii discutevano senza prendere
fiato.

«Te l’avevo detto che non sarebbe stata una buona idea», diceva
Tony sbattendo il dorso della mano destra sul palmo della
sinistra.

«Sono passati quasi quindici anni dall’ultima volta. È sparita,
senza lasciare traccia. Ci ha lasciati in un silenzio assordante
fino a farci perdere udito e sentimenti. Ci ricordiamo quando è
successo, non è vero? Com’è possibile che qualcuno abbia ripreso a
scrivere, a nome suo, al nostro indirizzo?», si domandava
Catena.

«Tutto questo per una stupida canzone che...», le fece quasi da
eco il marito.

La donna, cercando di non farsene accorgere da Carlo, portò il
dito indice alle labbra, prendendo il marito sotto braccio e
accompagnandolo nella stanza accanto. «Non vedi che c’è Carlo?»,
bisbigliò a denti stretti.

«Hai ragione, ma prima o poi dovrà saperlo. Anche Giovanna è
d’accordo, lo sai», rispose Tony.

Carlo trasalì sulla sedia. «Cosa dovrei sapere?», chiese a voce
alta mentre l’ultimo sorso di acqua e menta veniva risucchiato
dalla cannuccia arancione, ormai tutta morsicata. Teneva la
plastica tra i denti e la stringeva forte facendola fischiare.

I due si guardarono per un attimo. Senza parlare. Catena iniziò
a prendere fiato e, guardando Carlo, iniziò: «Devi sapere...».

Il campanello suonò improvvisamente.

La zia smise di parlare. Serrò le labbra e strinse bene in vita
la cintura della vestaglia. Sistemò i capelli color rame dietro le
orecchie e si avvicinò a Carlo. «Vieni qui», le braccia di Zia Cate
lo stringevano forte. Con il naso affondato nella ciniglia azzurra
poteva vedere, con la coda dell’occhio, lo smalto della zia. Rouge
Noir.


Non aveva avuto grandi risposte Carlo. Non era riuscito a capire
con precisione quello che gli zii volevano dire. Certamente
qualcosa di strano c’era, di molto strano.

L’ottone posizionato sopra la porta iniziò a vibrare
all’impazzata.

Tony si avvicinò al campanello che continuava a suonare,
trillante, sopra la porta della cucina.

«Chi sarà adesso?», chiese Catena a voce alta rivolgendosi al
marito che, immobile, allargò le braccia e si chiuse nelle spalle
facendo capire bene come non avesse, in quell’occasione, la
risposta pronta.

Tony schiuse la porta e, lasciando sbucare soltanto il naso a
punta e l’occhio destro, cercò di capire chi potesse essere.

«Chi è?», urlò.

In quel momento il fedelissimo walkie–talkie Roger 3000 comincio
a fischiare da dentro lo zaino appeso allo schienale della sedia in
cucina. Carlo balzò in piedi e aprì i moschettoni e poi il laccio
con il pulsante a scorsoio. Le interferenze e il segnale morse – il
cui alfabeto era stampato nella parte bassa del trasmettitore su un
adesivo poco sopra il microfono – facevano lampeggiare la lampadina
rossa proprio sotto il quadrante dell’auricolare.

Fuori dalla porta una vocina squillante, alta poco più di un
metro e cinquanta, rispose «Sono io».

Carlo scattò in piedi facendo scivolare la sedia dietro di sé:
«La Simo! – esclamò sorridendo e lanciandosi verso la porta –
Finalmente sei arrivata».

«Sì, eccomi», sorrise con tutti i denti in bella vista,
mostrando il gemello del walkie talkie acceso 
e con l’antenna in ferro alzata.

Simona, Simo per tutti. Una ragazzina di qualche mese in meno di
Carlo. Occhi grandi e vispi su di un visino rosa chiaro. I suoi
capelli biondi, ricci e ispidi, erano sempre legati in un crocchio
di elastici e mollette. La salopette di jeans e una maglietta
bianca erano le parti, immancabili, di una divisa che la
contraddistingueva da sempre. Le All Star nere tutte masticate, con
qualche buco qua e là nella tela, facevano da corollario ai suoi
giovani anni.

Erano sempre insieme. Amici per la pelle. Anche quando non
condividevano le stesse stanze restavano in contatto con una coppia
di walkie talkie. Era stata proprio zia Catena a regalarglieli.

“Così non potete mai sentirvi soli o lontani”, aveva scritto sul
biglietto regalo ricevuto qualche Natale passato.

«Vieni, andiamo, devi vedere il Cluedo nuovo», disse Carlo
prendendo Simona per mano e dirigendosi verso le scale in pietra
grigia che, adesso, volavano a due a due sotto i loro piedi
agili.

Nella penombra della scalinata, i due correvano a perdifiato per
raggiungere lo studio di Tony dove Carlo teneva tutti i giochi di
società. All’interno di un grosso baule in legno con due pesanti
chiusure in ottone, c’era un Monopoli vecchio di anni, appartenuto
al figlio di sua zia. Stava in cima a tutto, quasi fosse una
reliquia.

“Questo è intoccabile. Poi mio cugino chi lo sente?”, si ripeté
quasi ad allontanare la tentazione di iniziare subito a lanciare i
dadi. Stessa cosa i fumetti di Zagor e Dylan Dog: assolutamente 
off limits.


Infilando le mani nel mucchio giochi, Carlo tirò fuori un Cluedo
che, ancora impacchettato nella plastica sottile, aspettava
soltanto di essere aperto.

Le finestre spalancate della cameretta lasciavano passare un
leggero soffio di corrente. L’aria fresca muoveva dolcemente le
tende che ondeggiavano al sole. Carlo restava incantato,
praticamente ipnotizzato, dal morbido movimento del vento che quasi
come una musica faceva danzare quei teli di lino bianco
trasparente.

«Ehi, ci sei?», domandò Simona riportando Carlo alla realtà.

«Sì, certo. Scusa». Carlo fece per aprire la scatola del gioco
quando la Simo scattò in piedi: «Andiamo a prendere la fionda»,
esclamò.

Carlo non ebbe neppure il tempo di capire cosa stesse succedendo
che le All Star nere dell’amica le avevano appena sfiorato il naso,
dirette, veloci, verso una pesante scala in legno alta quasi 3
metri e adagiata a una parete in cima alla scala che portava al
secondo piano della stazione.

Carlo la fermò: «Aspetta Simo, lo sai che non possiamo salire in
solaio, è pericoloso – la prese per un braccio – Vado giù a
chiamare lo zio Tony, aspetta».

L’amica annuì.

Carlo scese sfiorando con la sinistra il corrimano, una vecchia
ringhiera in ghisa resa liscia e lucida dal tempo e rimasta lì da
quando il casello era ancora una stazione operativa. Con un saltino
atterrava su due piedi, sulle punte come gli ricordava sempre suo
padre, poi via giù per la seconda decina di scalini fino a piano
terra dove una piccola dispensa a muro, colma di conserve e
sottoli, faceva da anticamera al salotto.

Carlo fece per entrare quando sentii i due zii discutere ancora:
«Ha ripreso a scrivere, dopo tutto questo tempo – diceva Catena al
marito – cosa sta succedendo?».

«Non lo so, dopo tutti questi anni, ricompare così. Ma perché
non apriamo questa benedetta busta e la facciamo finita?», domandò
Tony.

«Da quando è successo non ho più aperto una lettera di mia
sorella».

«Dalla a me, ci penso io. Me ne libero», disse Tony alla moglie
che gli porse la busta bianca tutta stropicciata.

Carlo notò ancora una volta il francobollo che, adesso, aveva
perso qualche punto di colla e sventolava qua e là, tenuto alla
carta solo da un lato frastagliato.

«Perché mai la mamma dovrebbe scrivere delle lettere alla zia
Catena», si domandò Carlo che, lasciando spuntare il naso da dietro
allo stipite della porta, stava origliando la conversazione.

«Ma...», Tony stava per riprendere la parola quando Simona,
affacciata dal piano superiore, si mise a urlare: «Ce la
facciamo?».

Gli zii si zittirono. Tony si voltò verso la scala che portava
alle camere e iniziò ad avanzare verso di lui. Carlo, sorpreso dal
passo veloce dello zio nella sua direzione, balzò all’indietro.
Nella testa gli continuavano a rigirare le parole dei due 
zii ma doveva fare qualcosa. Tirò un sospiro e fece un
solo passo per uscire dall’ombra della scala.

Ci mancò poco che zio e nipote non sbatterono uno contro
l’altro.

«Sbam – scoppiò a ridere Tony – che succede?».

«Ehm... nulla... cioè... Simona voleva la fionda», balbettò
Carlo con qualche colpo di tosse e il dito indice tra i capelli ad
arrotolarsi un piccolo ricciolo che gli cadeva sulla fronte. La
prima cosa che gli venne in mente fu quella più semplice: scaricare
la colpa sull’amica con una manovra evasiva non proprio tra le
migliori.

«E che se ne fa, la Simo, di una fionda?», domandò lo zio
scimmiottandolo.

«Ma no, è per giocare insieme. Abbiamo già disegnato le sagome
dei bersagli con il cartoncino – mentì spudoratamente Carlo – Ma
non c’è problema andiamo su noi».

La zia prese parola, prima però scambiò uno sguardo a metà tra
la preoccupazione e l’intesa con il marito: «Lo sai che non puoi
salire lassù, vero Carlo?».

«Sì, certo. Ma ormai sono grande... e quindi...».

La zia lo interruppe: «Non c’entra l’età. Sul solaio non si va.
Chiaro?». Catena puntava il dito contro il nipote ma senza quel suo
modo gentile e dolce che la contraddistingueva da sempre.

Carlo, nonostante la zia provasse a mascherare i propri
sentimenti, aveva capito chiaramente che c’era qualcosa che la
turbava.

«Così sia fatto, aspetta che prima vado a prendere le munizioni.
Va bene Comandante?», disse Tony mettendosi sugli attenti con tanto
di saluto militare alla fronte.

«Grazie», sorrise Carlo che per un attimo, per un solo istante,
dimenticò tutto quello che gli stava capitando.

Lo zio scansò Carlo, si diresse verso la dispensa alle sue
spalle e spostò la tenda per immergersi del buio di quella
stanzetta. Carlo rimase in silenzio. Prima sentì il rumore di due
barattoli di vetro che si scontrarono, poi un rumore metallico più
forte. Lo zio stava spostando la grossa cassetta degli
attrezzi.

«Ahi», urlò.

La luce si accese e lo zio sbucò con la testa, che a Carlo parve
ancora più calva del solito.

«Devo cambiare quell’interruttore. Mi frega sempre e mi dà la
scossa. Dai vieni. Andiamo a recuperare l’artiglieria».

Carlo e lo zio adesso si facevano largo nella dispensa. Uno
dietro e l’altro davanti. Era un vano stretto e alto, era
necessario entrare di profilo e muoversi come le lucertole tra le
fessure dei muri assolati d’estate: con il mento e il ventre
attaccati alla parete.

«Dovrebbero essere qui», disse in apnea lo zio, cercando di non
respirare la polvere che si raccoglieva in quell’angolo ritirato
della vecchia stazione. Si avvicinò allo scaffale più in basso e
spostò un pesante attrezzo in ferro appartenuto a suo suocero, il
nonno di Carlo.

«Che buon vino facevamo con Remo», gli disse.

Carlo però quella storia la conosceva a memoria.

«Avevamo la vite nella legnaia, proprio vicino al giardino.
L’imbottigliamento del vino era divertentissimo. Bei tempi, sì sì»,
ripeteva tra sé e sé lo zio.

«Eccoli qui», esclamò finalmente. Tony prese dall’ultimo ripiano
di una vecchia credenza scolorita e mangiata dai tarli sei tappi di
sughero ancora nuovi. «Tieni qui, dai. Andiamo a prendere la
fionda».

Usciti dallo sgabuzzino Carlo lasciò passare avanti lo zio e
vide spuntare dalla tasca destra del pantalone la busta che aveva
creato così tanto fermento durante quella che sembrava un giorno
come gli altri.

Uno scalino dopo l’altro Carlo continuava a fissare la
lettera.

Cosa gli stavano nascondendo? Cosa avrebbe dovuto sapere? Erano
queste le domande che turbavano il suo animo.

Lo zio si avvicinò alla pesante scala e la sollevò con due mani.
La assicurò per bene alla parete e cominciò a salire. Mentre
procedeva su per i pioli, Carlo continuava a fissare quella busta.
La tentazione era di rubarla velocemente, scappare in giardino e
appollaiarsi sul suo albero di nespolo. Lì sarebbe stato al sicuro
e lì avrebbe scoperto quel segreto che, in quel momento, tutti gli
tenevano nascosto.

Un rumore forte lo riportò alla realtà, ai piedi di quella
scala.

«La botola è aperta», disse Tony che con un balzo varcò
l’ingresso. Dopo qualche bagliore la luce lampeggiante del
sottotetto si stabilizzò e il solaio venne illuminato.

Carlo sentiva i passi dello zio sulla sua testa, uno dietro
l’altro. Una pausa, poi cadde qualcosa di pesante, con un rumore
metallico.

«Trovata!», urlò Tony dal fondo del solaio.

«Eccola qui», sorrise lo zio mentre, scendendo, porgeva la
fionda a Carlo.

La 
cacciafrusta, così la chiamava suo padre, era stata fatta
tanti anni prima proprio da James con un grosso ramo di ciliegio a
V e due robusti elastici tenuti insieme da nastro isolante.

Carlo però, per la prima volta, non mostrava particolare
interesse. Seguiva ogni movimento dello zio per controllare se,
nella sua tasca destra, ci fosse ancora la busta. Quando però Tony
si voltò per sistemare la scala contro il muro, Carlo notò, con non
poca sorpresa, che la lettera non c’era più. Sparita.

Seguì lo zio che entrò nello studio dove teneva le sue lezioni e
richiuse alle spalle la porta in legno color noce. Passò quasi un
minuto mentre i due ragazzi stavano lì, immobili davanti a quella
porta. Quando lo zio ricomparve teneva in mano la chitarra.
«Ragazzi, siete ancora qui? – domandò – Forza andate a giocare» e
tornò al piano di sotto con la sua Segovia in mano.

Carlo e Simona continuavano a seguirlo con lo sguardo, fino a
quando non sparì dopo la prima rampa. Della busta bianca – avvolta
in quel fitto velo mistero – non c’era più ombra o traccia. Era
sparita.
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“Ha nascosto la lettera. Ha nascosto la lettera in solaio”, Carlo
non poteva fare a meno di ripeterselo. Continuava a visualizzare,
con il pensiero, tutto il percorso fatto dallo zio, dalla cucina
allo sgabuzzino per poi arrivare fin lassù, nel solaio.


Si voltò per raccontare tutto a Simona ma la sua compagna di
avventure non c’era più. La Simo era andata in cameretta e,
inginocchiata davanti alla cesta dei giochi, stava cercando dei
bersagli da colpire con la fionda, ignara della bugia che Carlo
aveva raccontato allo zio.

Soldatini, pupazzi. Le caricature dei calciatori della Nazionale
dei mondiali di Italia 90. Stavano lì, tutti in fila sul davanzale
della finestra che dava sul giardino.

«No Simo, quelli no dai. Sono Tacconi, Pagliuca e Vialli, se
cadono si rompono». Così dicendo, prese i propri beniamini e li
mise sopra una credenza, in alto, in modo tale che Simona non ci
arrivasse.

«Mi devi aiutare a fare una cosa», disse Carlo con un filo di
voce.

«Cosa hai detto? Perché parli a voce così bassa? Per quale
motivo stai bisbigliando, scusa?». Alla ragazza quasi scappava da
ridere a sentire la voce tremante dell’amico.

«Cosa ridi?». Carlo, indispettito, ripeté con tono deciso: «Mi
devi aiutare a fare una cosa… Simo».

A quel punto la ragazza si voltò, tirò fuori il naso dalla cesta
e iniziò a guardarlo con maggiore serietà. Dopo aver sistemato i
capelli dietro le orecchie sbuffò facendo volare via un ciuffo da
sopra gli occhi. «Non ho capito» sorrise, ma questa volta in modo
complice e attento.

«Mi devi aiutare a fare una cosa», Carlo già si stava pentendo
per aver insistito così tanto e averla coinvolta.

«Cosa dobbiamo fare?».

Carlo aveva catturato l’attenzione di Simona.

Ci fu un attimo di silenzio. Poi il ragazzo prese coraggio e
iniziò a raccontarle tutto dal principio.

Cominciò partendo dalla reazione di sua zia all’arrivo della
lettera. Le raccontò poi di aver sentito Catena e Tony parlare a
bassa voce, le disse di una lettera che sua madre avrebbe scritto
alla zia Cate in una qualche strana e inconsueta maniera.

«Li ho sentiti io, quando sono sceso per chiedere a mio zio
della fionda».

«E cosa si dicevano?», volle sapere di più, adesso assai
incuriosita, Simona.

«Te l’ho detto. Parlavano di una lettera che la sorella di mia
zia avrebbe inviato a mia zia stessa dopo tanti anni».

«Ma scusa, non avete un telefono in casa? Vi scrivete ancora le
lettere?», domandò ridendo Simona.

«Sì certo che lo abbiamo – Carlo, quasi offeso, stava per
smettere di raccontarle poi riprese – Evidentemente c’è qualcosa
che non possono dirsi al telefono. Qualcosa di segreto. Qualcosa di
nascosto. Qualcosa che nessuno deve sapere».

Il tono di Carlo era incalzante, cercava di imitare la voce che,
quasi ogni giorno, accompagnava le narrazioni dei noir di Rai Due
in cui Jessica Fletcher risolveva intricatissimi gialli grazie alle
sue incredibili qualità di detective.

«Bella questa storia. Bella. Sì mi piace», Simona non stava più
nella pelle.

Carlo le raccontò tutto per filo e per segno, concludendo con la
tanto ricercata busta che Tony prima aveva nascosto nella tasca e
che, dopo la passeggiata in solaio, era sparita nel nulla.

«Si è dematerializzata Simo. Capisci? Qui mi stanno nascondendo
qualcosa!».

«E cosa dovremmo fare noi?», chiese Simona prendendo con due
dita il bottone della sua salopette di jeans e assicurandolo
all’asola. Intanto ascoltava con attenzione le parole dell’amico,
senza perdere neanche il più piccolo e insignificante
dettaglio.

«Stavo pensando... Tu guardi che non arrivi nessuno mentre io
salgo in solaio a controllare dove sia stata nascosta quella busta
da mio zio. Ok?».

A Simona non sembrava vero. «Sei sicuro? Non siamo mai saliti in
soffitta».

Carlo sedette a terra, le gambe incrociate. Simona rimase in
piedi attendendo un cenno.

Il ragazzo si guardò intorno. Una delle chitarre con gli
spartiti di suo zio erano lì dove Tony li aveva lasciati. C’era
ancora una tazzina di caffè sulla scrivania, forse dalla sera
prima. Il cucchiaino pulito sul piattino brillava alla luce del
sole.

“Nessuno ha usato zucchero”, pensò.

Il pavimento freddo sul quale era seduto cominciava a
trasmettergli umidità alle caviglie e alle cosce mentre con le dita
della mano si tamburellava inconsciamente il mento.

Sulla poltrona imbottita di raso dorato una camicia a maniche
corte se ne stava ripiegata sui braccioli in legno.

Tutto era immobile e Carlo non sapeva che fare, stava cercando
idee su come muoversi e quale piano attuare. “Non è facile, cosa
faccio adesso?”, non era più così sicuro di lanciarsi in quella
avventura.

Il suo animo mite, timoroso, non lo spingeva a simili imprese ma
non intendeva nemmeno fare una brutta figura con l’amica che forse,
nel profondo, avrebbe voluto diventasse per lui qualcosa di più di
una semplice compagna di giochi pomeridiani. Cercò di togliersi
dalla testa quell’idea che lo imbarazzava solamente a pensarla.

Ma la voglia di scoprire quel segreto era troppo grande e i suoi
anni gli davano quel coraggio e quell’incoscienza di sfidare le
regole che i suoi zii avevano imposto.

«Alzati, andiamo. Non ci scoprirà nessuno. Vedrai», Simona prese
la situazione in pugno.

Carlo alzò la testa fissando l’amica che le porgeva la mano
destra, la prese e, insieme, si diressero verso la scala adagiata
al muro che permetteva loro di salire fino al solaio. Fino a quel
luogo tabù.

I due fecero solo pochi passi. Carlo li contò: erano
precisamente sette. Sette come le mattonelle bianche e nere sulle
quali aveva messo i piedi poco prima.

«Ho cambiato idea – esordì Carlo improvvisamente – lasciamo
stare».

  


«Dai, smettila. Forza, prendi quella scala altrimenti lo faccio
io», rispose la ragazza.

«Andiamo via di qui, ho cambiato idea. Meglio lasciare
stare».

Carlo stava per abbandonare il progetto quando un rumore sordo,
forte e profondo, lo fece voltare di scatto. Simona, cocciuta come
solo una ragazzina della sua età sa essere, stava già armeggiando
con la pesante scala di legno. l’aveva praticamente sollevata ma,
non riuscendo a spostarla, la fece sbattere sul controsoffitto. Il
solaio vibrò con un tonfo pesante e le ante della botola si
aprirono lasciando uscire una nube di polvere.

«Cosa succede la sopra? – si affacciò Catena dalla rampa di
scale che portava alle camere da letto – Tutto bene, Carlo?».

«Sì zia Cate, tranquilla. Tutto a posto. Stiamo soltanto
giocando», rispose lanciando un’occhiataccia all’amica che se ne
stava con il dito indice tra le labbra e due lacrimoni appesi agli
occhioni verdi.

«Io te l’avevo detto che l’avrei fatto da sola» si giustificò
Simona che mostrava a Carlo una grossa scheggia di legno conficcata
nel polpastrello.

«Vieni qui, muoviti», le disse.

I due raggiunsero insieme il bagno.

«Forza dammi quel dito», disse Carlo a metà tra lo stizzito e il
divertito nel vedere l’amica quasi piangere per una semplice
scheggia. «Quante scene...», le disse prendendola in giro.

Simona lo guardò male ma non troppo. Le piaceva essere coccolata
dall’amico.

Carlo aprì il primo cassetto sotto il lavandino e prese le
pinzette della zia. «Allora, vediamo un attimo…», disse con la
lingua tra le labbra e, concentrato, prese la scheggia con le punte
di acciaio e la estrasse delicatamente. «Bene, ora
disinfettiamo».

«Ahi, brucia», si lamentò Simona.

«Ma smettila, dai», rispose Carlo mentre la ragazza si lasciava
andare in un profondo abbraccio di ringraziamento.

«È proprio una dolcezza», pensò Carlo tra sé e sé con un pizzico
di tenerezza.

«Però adesso continuiamo. Non è vero? Per favore». 

Carlo ci pensò un attimo e la guardò negli occhi: «Va bene Simo.
Riprendiamo da dove avevamo lasciato.

I due scesero i tre scalini del bagno e arrivarono al ballatoio
dove se ne stava malamente appoggiata la scala in legno.

Era stata costruita, pezzo per pezzo, da Tony e suo padre. Lo
zio gli aveva raccontato che tanti anni prima, quando le vecchie
traversine della ferrovia erano state sostituite, loro due, con
“un’incursione notturna”, avevano “gentilmente preso in prestito”
tutto quel legno.

«E come avete fatto?», aveva domandato in un pomeriggio di
Natale un ben più giovane e curioso Carlo.

«Era una notte di pioggia – a Carlo ritornava alla mente il
racconto teatrale dello zio – Le vecchie traversine di legno scuro,
divorate dal tempo e affondate sotto la ghiaia, erano state
sostituite con quelle più moderne di un legno robusto. Abbiamo
aspettato che calasse il buio e, dopo aver indossato delle cerate
scure, abbiamo aperto il cancelletto che dal giardino del casello
porta ancora oggi in ferrovia. Con qualche asse abbiamo costruito
questa robusta scala e…».

Uno schiaffetto sulla nuca riportò Carlo alla realtà. Simona lo
guardava.

«Ahia», esclamò il ragazzo.

«Allora, cosa vogliamo fare? Stiamo qui tutto il giorno?».

Le mani di Simona adesso tenevano stretti i pioli spessi della
scala. «Allora? – Simona non smetteva di guardarlo. Il piede destro
tamburellava sul pavimento – La spostiamo o no?».

«Sì, certo – rispose Carlo facendosi da parte e spostandosi
verso destra – Al mio tre?».

«Sì…», sorrise Simona.

«Uno, due… tre».
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Un
piede dopo l’altro, piolo dopo piolo. Simona, dal basso, teneva
salda la scala mentre Carlo, salendo, stringeva forte le assi che
lo avrebbero condotto fino alle due ante a finestra del solaio.
Arrivato al ventitreesimo scalino Carlo poggiò il polso sul
manigliolo in plastica e con una spinta una delle due ante rimasta
ancora chiusa


Dopo aver fatto capolino cercò di sbirciare nel buio profondo
come la pece. Sentiva girare leggermente la testa. “Il buio mi ha
sempre fatto questo effetto”, pensò.

Dalle tegole, quelli che suo zio chiamava in dialetto 
coppi, filtrava qualche sottile raggio di luce. Muoveva
gli occhi prima a destra e poi a sinistra, velocemente, cercando di
scorgere qua e là – magari coperto dai vecchi libri impolverati –
un vecchio oggetto a lui conosciuto.

“È pericoloso il solaio, non devi mai andarci”, la voce della
zia gli rimbombava nelle orecchie proprio in quel momento, in quel
preciso momento in cui aveva disatteso la promessa fatta.

Passò qualche secondo prima che le pupille si abituassero
all’oscurità. Quel sottile raggio di sole che filtrava attraverso
le fessure del controsoffitto, adesso, era sufficiente a illuminare
un vecchio cesto di vimini con delle coperte sgualcite – la cuccia
di Chicco, un volpino appartenuto alla zia quando lo stesso Carlo
non era ancora nato ma di cui conosceva a memoria ogni marachella o
malefatta – e alcuni scatoloni e vecchi quadri dalle cornici
logore.

“Non si riesce neppure a capire cosa ci sia dipinto”, ripeteva
Carlo a sé stesso.

Era la prima volta che entrava, di soppiatto, in solaio e
l’emozione di fare qualcosa di vietato gli lasciava in bocca quel
gusto dolce e inimitabile tipico dell’agitazione, misto alla
pastosità della polvere che poteva avvertire dopo aver spalancato
le porte di quel vecchio solaio.

«Allora, vuoi entrare o no? – gli chiese a bassa voce Simona dal
basso – cosa dobbiamo fare qui?».

«Adesso, adesso. Calma», rispose Carlo, sempre aggrappato come
un gatto fa con le tende per la paura di perdere l’equilibrio e
cadere con un volo di qualche metro.

Carlo si decise e facendo forza sulle braccia, con un veloce
colpo di reni, fu dentro.

Il pavimento in assi di legno scricchiolava sotto le sue Superga
bianche. Poteva sentire la chiusura in plastica delle stringhe,
slacciate, ticchettare sul pavimento a ogni passo in avanti verso
il buio.

Non si vedeva nulla, andava a tastoni per cercare sul muro la
torcia a manovella che lo zio non dimenticava mai di lasciare
appesa a un chiodino sulla parete. «Eccola!», esclamò, dopo essersi
accorto di aver infilato tre dita in una ragnatela spessa quanto
una maglia di lana.

Cominciò a girare velocemente la manovella e, in pochi secondi,
la dinamo diede corrente alla lampadina, dapprima di una luce
fioca, man mano sempre più intensa.

«Allora... vediamo un po’. Cosa può aver fatto qua sopra Tony.
Dove può aver nascosto quella lettera?». Si guardava intorno,
spostando il fascio di luce negli angoli più lontani e bassi del
tetto spiovente. Avanzava lentamente, cercando di guardare meglio
che poteva quando, a qualche metro da lui, la torcia illuminò una
grossa vite di ottone applicata a un’impugnatura in legno
chiaro.

«E quella cosa è?», esclamò con stupore.

Stava per fare il primo passo quando la torcia perse di
intensità e finì per spegnersi in meno di un secondo. Carlo fece
per dare i primi giri di carica alla dinamo e, appena la pila
cominciò a ricaricarsi, iniziò ad avanzare.

Non ebbe neppure modo di capire cosa stesse accadendo che
inciampò nel buio e, senza neanche avere il tempo di sbattere le
palpebre, Carlo si trovò per terra, con il viso schiacciato sul
pavimento e lo sguardo fisso sulla torcia che adesso, puntava la
propria luce nel buio. La guancia destra gli bruciava e, dopo poco,
iniziò a pulsare mentre in bocca sentiva il gusto acido della
soffitta.

«Mamma mia, che male», bisbigliò da terra facendo, con il
proprio respiro, sollevare un piccola nube di polvere dal pavimento
del solaio.

Si girò su un fianco, quindi sulla schiena per sedersi. Prese la
torcia e, per il prurito, si fregò forte il polsino della maglia
sul naso, mentre il pulsare alla guancia stava sparendo.

«Ma cosa c’è qui per terra?», si chiese Carlo nel buio della
soffitta, illuminando una cassetta di legno per la frutta
rovesciata. L’inchiostro rosso e verde sbiadito recitava: “Uva
della Puglia”.

Carlo si alzò in piedi, si diede una pulita e si avvicinò alla
cassetta di legno per spostarla più a ridosso del muro.

«Cosa ci fa qui in mezzo?», continuava a ripetersi.

Dopo aver dato ancora quattro o cinque giri alla manovella in
plastica rossa, puntando la luce verso la cassetta, si chinò per
girarla. Sollevò il legno leggero e sottile, rimanendo colpito
dalla quantità di lettere, buste e fogli di carta – a righe e a
quadretti – scritti con un inchiostro sbavato blu. Insieme a quella
marea di carta alcune fotografie in bianco e nero.

Non poté fare a meno di pensare proprio a quella lettera che
poco tempo prima sua zia aveva ricevuto e che tanto aveva dato da
discutere.

Due sentimenti contrastanti, adesso, gli vorticavano per la
testa.

“Non andare a ficcare il naso”, si ripeteva. E poco dopo:
“Vabbè, non ci sarà mica nulla da nascondere. Però per quale motivo
è finita qua sopra, lontano da tutto e da tutti? A me stanno
tenendo nascosto qualcosa”.

Un uragano di parole gli confondeva la mente.

Incuriosito si sedette per terra. Incrociò le gambe e mise il
mento tra le mani cercando di ragionare su cosa fosse meglio
fare.

«Ehi!».

A Carlo schizzò il cuore in gola, poteva sentirlo pompare nelle
orecchie e nelle caviglie incrociate una sopra l’altra.

«Cosa fai lì? Hai trovato qualcosa?». Simona stava entrando in
solaio.

«Lo sai che tu qui non ci devi entrare, vero?», gli intimò
lui.

«Lo so ma ho sentito un rumore forte, un tonfo e credevo avessi
bisogno di aiuto», si giustificò la ragazza con gli occhietti che
brillavano di furbizia. Carlo poteva vederli nonostante il buio
della stanza.

«Sì, sono caduto. Sono inciampato in questa stupida cassetta di
legno».

«E ti sei fatto male?», domandò l’amica preoccupata per
l’accaduto.

«No, tranquilla», rispose raccogliendo tutta la carta ancora
sparsa sul pavimento.

«E quei fogli cosa sono?», domandò Simona puntando il dito
dritto verso un punto non ben preciso vicino alla sua gamba
destra.

“Questi? No, no nulla”, rispose Carlo cercando di nascondere i
fogli nella speranza che al più presto la torcia si spegnesse
evitando all’amica di curiosare di troppo.

Con due passi lunghi Simona fu vicina a lui. «E questa busta
gigante?», domandò a voce alta la ragazza sventolando il plico
davanti al naso di Carlo.

«Non urlare e lasciala dove stava», rispose Carlo che però non
fece in tempo a fermare l’amica che aveva già aperto la linguetta
superiore della busta arancione.

«…che meraviglia…», esclamò Simona estraendone una grossa barca
in carta fatta con un foglio di giornale. Sulla punta centrale,
quella simile a una vela, si intravedeva qualcosa: forse una
scritta stampata a caratteri molto grossi.

«È il titolo del giornale», esclamò la ragazza.

«Quale giornale?».

«
Il Secolo. È una pagina del 
Secolo XIX».

«È il giornale che legge sempre mio zio», obbiettò Carlo.

«E c’è anche una data», rispose la ragazza.

«Quale?».

«Leggi qui, 
IL SECOLO XIX. 26 agosto 1962»
.

I due ragazzi, quasi si fossero messi d’accordo, adesso si
guardavano dritti negli occhi. Nei loro sguardi lo stupore e la
curiosità avevano ormai preso il sopravvento.

Simona infilò la mano nella busta, affondando il braccio nella
carta fino al gomito. Tirò fuori un foglio piegato su sé stesso e
fermato da un filo rosso annodato con diversi giri. Il nodo era
tagliato, qualcuno aveva già aperto quel pacchetto.

«Apri», esclamò Carlo.

«No, fallo tu». Simona non stava più nella pelle mentre passava
il foglio piegato nelle mani di Carlo.

Il ragazzo lo prese e porse la torcia all’amica che iniziò a
girare vorticosamente la manovella per dare carica alla dinamo.

«Guarda che così la rompi. Non riesci a fare più piano? Se
rimaniamo al buio poi ci tocca andare via da qui sopra», la sgridò
subito il ragazzo.

Simona non lo ascoltava minimamente.

La luce intensa illuminava le mani di Carlo che cercavano
delicatamente di srotolare il filo rosso intorno al foglio.

  



 



Estate 1987

Questa è la storia di un vecchio
Pescatore, innamorato del mare e della Luna che perse la voce
quando si separò dal suo amato. È la fiaba dei gianduiotti e di
come, ogni mattina e ogni notte, il Pescatore andava a prendere il
Sole e lo riaccompagnava a dormire.

  



Le mani rugose e ricoperte di calli,
abbronzate dal sole, ogni mattina piegavano accuratamente un foglio
di giornale. “Edizione Straordinaria”, una candela di cera
illuminava fioca le righe; leggeva il titolo con gli occhi, in
silenzio, il Pescatore.

Come ogni notte – in cui si preparava
al suo viaggio – girava e rigirava su sé stessa quella sottile
pagina di carta che macchiava di inchiostro la punta delle sue
dita; le spaccature di arsura, arrossate dal sale, gli lasciavano
scappare un fragoroso “Ahì” ogni volta che un angolo della carta
sfiorava il dorso delle sue mani.

Fischiettando ripeteva quei gesti
senza neanche pensarci. Lo sguardo alle onde che, dolcemente,
cullavano le finestre affacciate sulla spiaggia di ghiaia grigia.
Ogni tanto metteva mano al taschino del suo gilet di lino, tutto
consumato, per leggere l’ora su un vecchio e pesante orologio di
ottone che teneva ben legato alla fibbia dei suoi pantaloni di
cotone a righe bianche e blu.

Il cielo, incastonato di stelle, lo
accompagnava raccontandogli di quanti aerei erano passati e di come
le mongolfiere non possono arrivare troppo in alto perché è
pericoloso. 

Per i dirigibili è invece tutta
un’altra storia”,

ripeteva sempre il cielo al
Pescatore.

  



“Prima uno e poi l’altro”, ripeteva
l’Uomo senza ascoltarlo troppo, seguendo la nervatura della carta
ripiegata sotto le sue unghie. Conosceva ormai a memoria le parole
del cielo.

Non appena terminava di costruire la
propria barchetta di giornale la adagiava sul pelo dell’acqua.
Tirava su, bene in vita, i calzoni e dopo aver preso bene le misure
vi saltava sopra. Pochi passi per trovare l’equilibrio su quel
guscio di carta oleosa, giusto quelli che dividevano il titolo
principale della prima pagina dalla colonna degli annunci,
strappava delicatamente un pezzetto di carta inchiostrata – quasi
sempre dalle parti dell’occhiello – e ci si accomodava sopra.

Sedeva sul bordo sottile, per non
sporcarsi troppo con la stampa del giornale e gonfiando le guance
soffiava, spingendo la vela fino in mezzo al mare; laggiù, lontano,
proprio dove l’acqua è blu e il vento sussurra le canzoni dei
marinai.

  



“È quasi l’ora”, borbottò. Così, dopo
aver tolto dalle sopracciglia bianche e dure di sale le punte del
cappello di paglia, si alzò dritto sulle gambe. Fissò i piedi,
scalzi e lunghi, sul fondo della sua barchetta di carta; si
aggrappò alla punta centrale con la mano sinistra e, dopo aver
controllato il pesante orologio da taschino, lo lanciò in acqua,
lontano, 

tenendo la catenella ben salda alla vita.

Adesso, con l’orologio che gli faceva
da ancora, dopo essersi accovacciato a fatica per non cadere, prese
dal fondo della sua barchetta di carta una canna da pesca in legno:
era un tralcio di vite nodoso contornato di larghe foglie verdi.
Qua e là qualche grappolo che, il vecchio, strappava portando
qualche chicco alla bocca. Gli steli delle foglie, a mulinello,
erano raccolte e arrotolate pronte per essere lanciate.

  



“Dove sei finito?”, domandò tra sé e
sé il pescatore.

“Ah, eccoti”, esclamò sorridendo.

Da una piccola cassetta da pesca,
proprio sul fondo, estrasse un cioccolatino avvolto in una carta
dorata. Lo scartò e – dopo aver assicurato un filo al tralcio di
vite che gli faceva da canna da pesca – lo legò saldamente
all’estremità della lenza. Si trattava di un morbido e dolcissimo
gianduiotto di cui il Sole andava ghiotto. Adagiò quindi la cartina
che lo avvolgeva sul fondo della barchetta.

  



Il Pescatore, inarcando la schiena e
piegandosi sulle ginocchia, scrutò l’orizzonte tremolante e lanciò
la lenza. La scagliò con tutta la forza in su, il più in alto
possibile verso il cielo buio. Un piccolo galleggiante di sughero
fluttuava nel buio della notte, nel bel mezzo del cielo stellato.
La punta, un vetrino di bottiglia verde dagli angoli smussati
recuperato sulla spiaggia, rifletteva la luce triste della
Luna.

  



“Sei giù anche questa sera vecchia
Amica?”, chiedeva il Pescatore con il naso all’insù sorridendo alla
Luna. Non si aspettava risposta. Un’antica leggenda narrava che la
Luna avesse perso la voce da quella volta in cui venne separata dal
suo grande Amore: il Sole. Il Pescatore sapeva bene che tutti quei
buchi sul viso della Luna era colpa delle lacrime che ogni mattina
versava per non poter abbracciare il suo amato.

  



Improvvisamente il filo si tese e il
Pescatore fu strattonato, quasi a cadere dalla barchetta di carta.
Le prime luci cominciarono a illuminare il cielo. Il Pescatore tirò
forte a sé e iniziò a roteare il mulinello di tralci di vite
facendo sbucare, poco a poco, il Sole. Un sorriso grande su di un
viso tondo. Il Sole strizzava l’occhio al Pescatore con le labbra
ancora sporche di cioccolata. “Buongiorno vecchio mio”, diceva
l’uomo alzando il cappello davanti a una luce così forte. Il
Pescatore continuò a ritirare il filo e a raccoglierlo sul
mulinello mentre ciuffi di nuvole gli schizzavano sul suo viso ogni
volta che la lenza si avvicinava al nasone del Pescatore. “Eccì”,
starnutiva grattandosi il naso.

  



Adesso il Sole era alto nel cielo. In
tutta la sua bellezza. Sovrastava maestoso ogni cosa, lo sguardo
fiero. Il Pescatore, di tanto in tanto, lo spostava facendo forza
con la sua canna che si piegava a ogni movimento per via del peso.
Proseguiva così per tutto il giorno, man mano che il ticchettio
dell’orologio sul fondo del mare saliva fino al pelo d’acqua,
sempre più rumoroso.

All’orecchio teso del pescatore che
sonnecchiava sotto l’ombra del suo cappello di paglia, quel suono
lento e ripetuto lo lasciava cadere in un sonno profondo. Sognava
di sabbie lontane, di palme che ondeggiavano al vento. Velieri,
bastimenti a vapore e pescherecci. Piccoli gozzi.

Minuto dopo minuto, ora dopo ora. Il
vecchio alzava il sopracciglio spostando il cappello e, con la mano
destra, via con un giro di mulinello, avvicinando sempre più il
Sole all’acqua.

  



“È l’ora di andare”, sorrise l’uomo
che dalla barca dava l’ultimo giro al filo. Il Pescatore, con la
coda dell’occhio, vide la Luna arrivare velocemente.

“Tutte le sere la stessa storia”,
pensò. Allungò la mano sinistra e prese la luna tra l’indice e il
pollice, evitando che l’una fosse troppo vicino all’altro. Quando
ebbe in braccio il sole, sotto l’orizzonte, liberò la Luna.

Dalla chiglia di carta della barca
ormai bagnata non si leggevano più i titoli o gli articoli di
giornale. Si percepiva soltanto una grossa macchia d’inchiostro
nella quale il Pescatore affondò la mano. Alzandosi in punta di
piedi, con il sole sottobraccio, iniziò a strofinare il palmo
annerito sul cielo azzurro: in pochi minuti fu buio. Recuperò
quindi la carta dorata del gianduiotto dal fondo della barchetta.
Dopo averla fatta in tanti pezzettini li passò, uno per uno, sulla
lingua e li appiccicò sul cielo scuro sopra di lui. E fu notte.

Adesso il cielo era una corona di
stelle.

  



L’uomo raccolse la catena
dell’orologio facendo rotta verso l’orizzonte: là dove il Sole
andava a dormire. Comodo e abbracciato dalle onde del mare. Mise il
Sole sotto una coperta di nuvole e prese tra le mani il suo grosso
cipollotto di ottone. Un giro di carica per poi aprire lo
sportellino che copriva il quadrante bianco con due grosse lancette
nere.

Un dolce carillon prese a suonare,
cullando il Sole in un sonno profondo.

  



Alla base di una grande impresa, di
un’azione incredibile, c’è sempre un uomo buono dal cuore
coraggioso che nonostante la grandezza dell’opera decide di
provarci.

  



C’è chi dice che, nelle fresche e
terse mattine di estate, se si guarda con attenzione il sole
spuntare dal mare si riesca a scorgere un filo sottile sottile che
dall’acqua si alza fino al cielo. C’è persino chi giura di aver
visto una barchetta di carta scomparire nella luce arancione,
abbagliante, del sole del mattino... Già... ma questa è tutta
un’altra storia.

  



...Che questa mia fiaba ti culli ogni
notte, mia amata Marina, con tutto l’amore che portò nel cuore per
te, mia amata.

Con infinito Amore,

F.

 



 



Carlo finì di leggere. Simona lo guardava senza parlare,
tratteneva il respiro. In apnea. Probabilmente non aveva respirato
per tutto il tempo in cui Carlo aveva letto una parola dopo
l’altra, scorrendo con l’indice le righe della lettera. La barca di
carta, fatta con una prima pagina di giornale, se ne stava tra le
gambe incrociate del ragazzo. Quella fiaba, scritta, raccontata da
quel misterioso F. aveva portato i due ragazzi a respirare profumi
e sabbie di lidi lontani, di mondi incantati. La penna di quello
sconosciuto F. avvolto nel mistero e aveva catapultato i due in un
incredibile mondo. Magico.

Marina. Chi era poi quella Marina a cui qualcuno aveva dedicato
una fiaba così bella e così affascinante? Così perfetta? Non una
poesia o chissà quale messaggio d’amore bensì la fiaba di un
pescatore che accompagnava il sole a dormire.

«È bellissima», Carlo non riuscì a dire altro.

L’amica lo guardò, annuendo.

Quei due nomi non dicevano proprio nulla a Carlo e se ne
guardava bene dal provare a chiedere qualcosa a Simona. Tuttavia
qualcosa che proprio non si incastrava nella sua mente, nei suoi
ragionamenti, c’era. Aveva un paio di domande che continuavano a
rimbalzargli da una parte all’altra della testa mentre teneva una
vecchia busta postale tra le mani, mordendosi il labbro
inferiore.

«Perché tutte quelle lettere si trovavano nel solaio di mia zia?
Era forse quello il motivo per cui mi è sempre stato vietato di
salire in soffitta?», si chiese senza accorgersi di parlare a voce
alta.

Simona scosse il capo non potendo fare a meno di sentire. Non ne
aveva idea.

La ragazza prese un’altra busta, scegliendo a caso, dal fondo
della cassetta. La carta era di colore giallo chiaro.

Prese un bel respiro e iniziò a leggere.

 



  




  
– Colei –


Ascoltare la Voce sua,

suoni angelici

incantano.

Miele ed Ambrosia

a fiumi scorre

tra le fredde, aride

membra mia,

incendiate

dalla potenza di

Colei,

che soavemente

strappò

la triste e magra

Solitudine

dall’arido cuore mio,

trasformando le pareti sue

in ameni giardini,

inondati di verdi tappeti

e rose odorose.

Ti Amo.

F.

 



  



Carlo abbassò nuovamente lo sguardo. Questa volta era stato lui
ad ascoltare in silenzio le parole dell’amica.

«È una bellissima poesia d’amore».

«Sì. È vero. Ma per chi sarà mai?», domandò il ragazzo.

Si leggevano date e disegni a matita. Diverse tonalità
d’inchiostro si mischiavano con l’umidità degli anni. I fogli
ingialliti lasciavano salire un forte odore di muffa, quel profumo
tipico degli anni passati. Della vita che ha corso veloce. Stava
tutto in quella vecchia cassetta di frutta, quasi come il tempo si
fosse lanciato a capofitto in un angolo recondito del mondo per
nascondersi e ubriacarsi di ricordi.

«Sulla busta c’è scritto solo 
per Marina», Simona non aggiunse altro.

La firma sempre quella.

F.
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I
due adesso non sapevano che fare. Erano bene a conoscenza che quel
luogo, il solaio, sarebbe dovuto restare inviolato per volere degli
zii. Tuttavia la voglia di avventura – nata come un gioco – aveva
aperto, con una nuova chiave, un portale magico per un universo
parallelo e proibito. Si disegnavano ora scenari misteriosi per i
due ragazzi, soprattutto per Carlo che – proprio in quel momento –
stava scoprendo un capitolo nella storia di vita degli zii, della
sua famiglia, assolutamente nuovo e del quale non aveva mai neanche
sentito raccontare.


«Mamma mia che bella fiaba», continuava a ripetere Simona.

Carlo annuiva, con i pugni stretti cercava di resistere
all’irrefrenabile istinto di frugare, immergersi a capofitto in
quello scrigno di ricordi e mistero. Cercava di capire cosa stesse
accadendo.

«E com’è romantica la quella poesia. Quale donna fortunata ha
mai potuto ricevere così tanto amore e parole così dolci, così
romantiche?». Simona cercava di trovare spiegazioni e coinvolgere
nella ricerca anche Carlo.

Ma non c’è era verso. Carlo era travolto da un mondo, da persone
che credeva di conoscere alla perfezione e che invece, dopo quelle
scoperte, stavano minando completamente tutto quello che era il suo
universo. Il ragazzo adesso mostrava tutta la fragilità che sfogava
calpestando le mattonelle di diverso colore con piedi diversi. Si
sentiva profondamente ingannato. Non aveva idea di chi fossero
quelle lettere e chi le avesse nascoste. Tantomeno chi le avesse
scritte.

Tuttavia era abbastanza sveglio per capire che quella volontà,
nutrita e coltivata da parte degli zii, di mantenere segreto il
solaio nascondeva dunque un motivo ben preciso.

Sua zia amava le fotografie, le teneva in bella vista nel
soggiorno, in sala da pranzo e persino in cucina. Le spolverava
spesso prendendosene cura quasi fossero vive.

«Sono attimi di vita che restano sospesi, si può fermare il
tempo nella pellicola, sai? Un grande orologio che ha deciso di
lasciare il proprio segno sulla carta per insegnarci quanto la
memoria, i ricordi siano importanti», gli ripeteva sempre.

Ecco. Perché nascondere così tanti frammenti sospesi di tempo in
un angolo buio e angusto in cui è quasi difficile respirare? Perché
ammucchiarli come roba vecchia in una polverosa cassetta di legno
per la frutta?

Carlo fu distratto da un fruscio, l’accartocciarsi di carta fra
le dita. Le mani di Simona, adesso, erano immerse nella cassetta:
piccoli frammenti di carta volavano tutto intorno e l’odore della
cellulosa era inconfondibile. «Guarda qui», sorridendo estrasse da
un cartoncino una fotografia.

La carta, color seppia con diverse tonalità di ocra e macchie
scure, mostrava cinque ragazzi, poco più che ventenni, in una
stazione. Due uomini e tre donne: una di loro aveva una grossa
valigia posata accanto alla gamba destra. Capelli neri e un paio di
occhi tristi. Carlo non sapeva chi fosse. Un vestito lungo a fiori
era l’unico dettaglio che si distingueva oltre l’aria infelice
della donna.

Intorno a loro binari e una sala d’aspetto e, nell’angolo destro
della foto, un viaggiatore attendeva il proprio convoglio: un libro
aperto sulle gambe e due piccole lenti nere da sole sugli occhi.
Era però una presenza fuori luogo, sembrava non c’entrare nulla con
il quadretto che l’autore della foto aveva voluto immortalare.

La stazione però non era il loro casello, non era Sant’Ilario o
Capolungo.

In primo piano Tony insieme a un ragazzo dai capelli lunghi,
occhiali scuri sul volto che, con una margherita tra le labbra,
sembrava mandare un bacio. Poco distante, con una camicia bianca,
una gonna lunga e un paio di espadrillas ai piedi, sua zia Catena
abbracciava un’altra ragazza dai capelli scuri e un cerchietto in
testa. Era sua madre Giovanna, giovanissima.

“Sei bellissima mamma”, pensò.

Inconfondibile il profilo della madre. Capelli neri e riccioli
come i nidi dei passeri in primavera. Occhi leggermente chiusi per
il sole e sotto il naso a punta un grande sorriso. Una mano con il
palmo aperto salutava l’obiettivo della macchina fotografica.

L’autore dello scatto? Ignoto.

La pellicola in bianco e nero – un po’ masticata dagli anni –
lasciava la realtà cromatica all’immaginazione di chi stringesse in
mano quel piccolo rettangolo frastagliato di carta lucida.

Dei cinque soggetti fotografati, dunque, due erano i suoi zii
più sua madre Giovanna. Gli altri due, Carlo, non li aveva mai
visti.

Carlo voltò la foto e sul retro si leggeva, abbastanza
chiaramente: 
In partenza per Trieste, Nervi settembre 1965. Buon viaggio F.
Gli scatti di Riccardo hanno sempre qualcosa di magico.

Era forse svelato il fotografo di quello scatto misterioso?
Senza pensarci troppo a lungo pensò a suo padre.

Carlo trattenne il fiato e iniziò ha consumare con lo sguardo
quella patina lucida, a tratti sbiadita, che teneva tra le mani e
raccontava “un attimo di tempo rubato”, come ricordava la zia.

“Ancora una volta F. – si ripeteva Carlo – ma chi sarà
mai?”.

Notò anche, sul retro della foto, una goccia secca di colla con
ancora attaccato un frammento di un foglio a quadretti azzurro
tenue. Abbassò lo sguardo nella cassetta e vide che, proprio in
fondo a una lettera scritta, quasi fosse una combinazione, su un
foglio piegato a quadretti azzurro tenue, mancava un coriandolo di
carta.

“Questa foto era appiccicata lì”, pensò. Una facciata del foglio
ingiallito era completamente ricoperta di parole e una marea di
scarabocchi sui lati. All’interno di un quadrato rosso, tracciato
con una penna dello stesso colore, un messaggio scritto in
stampatello. Quelle poche righe non passarono inosservate agli
occhi di Carlo.

  



 



Una sorella è colei che ti dà
l’ombrello nella tempesta e poi ti accompagna a vedere
l’arcobaleno.

Karen Brown aveva ragione. Marina,
Giovanna e Catena: voi tre sorelle incredibili. Insieme siete
quello che non ho per conquistarmi il cielo, per guadagnarmi il
sole.

F.

 



 



Carlo non fiatò. Tratteneva il respiro, lo aveva fatto per tutto
il tempo in cui lesse quelle parole e osservò quelle immagini.

Tre sorelle. Continuava a leggere e rileggere.

Ancora un po’ frastornato ripiegò il foglio e lo posò sul fondo
della cassetta di legno. La fotografia nella mano sinistra. Quella
non riusciva a staccarsela dalle dita. Ci pensò un poco e poi,
velocemente – quasi non volesse farsi vedere da Simona immersa con
il naso tra i fogli – nascose lo scatto nel tascone centrale della
sua felpa col cappuccio. Proprio sopra la pancia e dove si scaldano
le mani nei giorni più rigidi.

Si voltò verso l’amica che non si era accorta di nulla.

«È necessario attraversarla fino a…».

«Cosa stai leggendo?», incalzò Carlo.

Simona, interruppe immediatamente il fievolissimo filo di voce
per guardare Carlo con occhi spalancati. Le pupille dilatate
cercarono nell’oscurità anche un minuscolo bagliore con il quale
potersi orientare. Il buio continuava a essere molto fitto in
quella parte del solaio.

«È una poesia… credo», rispose alzando le spalle fino alle
orecchie.

«Un’altra?», domandò Carlo.

Simona allargò le braccia.

«Dammi qua», con un gesto rapido il ragazzo strappò il foglio
dalle mani di Simona, quasi fosse geloso che qualcuno potesse
leggere e conoscere una parte così segreta della vita della sua
famiglia.

“Lei non può sapere della…”, Carlo quasi non riusciva a
pensarlo. Neppure tra sé e sé. “Non può sapere della terza
sorella”.

Non aveva avuto prove fino a quel punto. E, molto probabilmente,
non ne aveva neppure in quel momento. Fatto sta che sentiva
qualcosa, una voce dentro di sé che gli confermava tutto ciò che
aveva letto, visto e vissuto in quella manciata di minuti, forse
un’ora, nel buio di quella polverosa soffitta.

«Ehi… ma che modi sono?», lo riportò subito alla realtà la
ragazza.

Carlo però non diede peso e iniziò a leggere quello che fino a
poco prima credeva essere un semplice foglio di carta anziché –
adesso che lo aveva in mano lo aveva capito – quello che restava di
un vecchio tovagliolo di un ristorante.
 La Locanda dei Pescatori.

Una stampa rosso porpora correva lungo un lato della stoffa.
Proprio sotto iniziava il testo: la calligrafia era gentile e
morbida nelle forme. Le lettere portavano in dote dei grossi
riccioli e i capoversi, un po’ come in quei libri che Carlo leggeva
da bambino, iniziavano in maiuscolo.

 



  



La luce è qualcosa

Qualcosa che non puoi insegnare.

Ci sono momenti in cui la tempesta
imperversa.

Ammaina le vele e lega forte le tue
cime

tieni saldo il timone.

È necessario attraversare la tempesta
fino

a dentro

a dentro il suo cuore. Superala.

Proprio in quel momento, quel preciso
istante

saranno i fulmini a guidarti nel suo
occhio,

il vento farà il resto soffiando alle
tue spalle.

Lasciati accompagnare fuori.

Siate sempre la famiglia che ognuno
possa sognare.

F.

 



  



L’aveva letta tutta, di corsa. Senza fermarsi un solo secondo.
Lo aveva fatto senza rispettare la punteggiatura. A voce alta,
senza neppure accorgersene. Simona stava lì, senza fiatare. Carlo
alzò lo sguardo dal foglio e i due si fissarono per qualche
istante.

«Hai idea di chi sia questo F.?», domandò la ragazza

«No, assolutamente», non disse altro.

Ciò che aveva visto in quella fotografia lo aveva turbato. “Per
quale motivo mi hanno tenuto nascosta l’esistenza di una sorella.
Di una zia?”, non aveva altre parole a ronzargli in testa.

La torcia smise di fare luce. Carlo allungò la mano nel buio per
carcare la manovella della dinamo. Dopo qualche schiaffo alle assi
in legno e a qualche gomitolo di polvere fu, finalmente, sotto le
sue mani. Girò forte in senso orario e il sottile fascio riprese a
illuminare il solaio e Simona che ne rimase abbagliata. Carlo
continuò a guardarsi intorno: «La lettera!», esclamò.

Non si trattava più di giocare, doveva trovare delle
spiegazioni, delle soluzioni, a quei ritrovamenti che così tanto lo
stavano angosciando. Di scatto alzò la testa. Gli venne in mente il
motivo che li aveva spinti a salire su in solaio. La lettera
nascosta dallo zio era lì, da qualche parte.

«Simo… – le disse parlandole all’orecchio – dobbiamo cercare una
busta bianca, quelle in cui si spediscono le lettere».

«Certo... una busta, Carlo, lo so come sono fatte», rispose
stizzita la ragazza.

«La riconoscerai subito perché sopra c’è appicciato un
francobollo blu”.

I due si alzarono in piedi. Dietro di loro la botola aperta
lasciava filtrare un po’ di luce. Da basso provenivano suoni di
posate e bicchieri. A ogni soffio di vento si alzava un po’ di
polvere dalle assi del controsoffitto.

Il vento, però, portava su anche un delicato profumo di
soffritto. Era quasi ora di pranzo e il sugo all’Amatriciana di sua
zia era famoso in tutto il paese. Da lì a poco sarebbe stato
pronto. Carlo capì che, se avesse voluto scoprire cosa celava per
davvero quella misteriosa soffitta, avrebbe dovuto darsi mossa. Non
sapeva quante altre possibilità avrebbe potuto avere di ritornare
indisturbato. Era necessario accelerare il passo e aguzzare ancora
di più l’ingegno.

Il giovane stringeva forte la torcia, Simona gli stava dietro
appesa al braccio destro: i dieci centimetri di differenza, Carlo,
li percepiva tutti.

Ricordava alla perfezione i passi che lo zio aveva fatto. E ora
provava a ricostruire quei movimenti, uno dopo l’altro.

Purtroppo non aveva contato con precisione i tonfi prodotti dai
pesanti piedi di Tony.

«Poco dopo essere salito – bisbigliava – aveva fatto una pausa.
Dopo, altri passi per arrivare infine alla parte opposta. Proprio
quella in cui ci troviamo noi adesso. Sì ma quanti?», si lamentava
grattandosi il capo.

Simona era sempre aggrappata a lui, come se sotto di sé avesse
un baratro infinito.

I due ragazzi spostavano il fascio di luce da una parte
all’altra della soffitta. Le ragnatele creavano strani giochi di
ombre che si allungavano e si accorciavano. Un vecchio lampadario
di cristallo ricoperto di stracci impolverati, una poltrona avvolta
nel cellophane, dischi e vhs. Un mangianastri con il vano destinato
alle musicassette alzato, mostrava i segni del tempo. Della scritta
Sony in bianco restava solo una gambetta della N e tutta la Y.
Mancavano alcuni tasti, quello del play era ancora premuto. Una
pellicola sottile, forse marrone, usciva da una cassetta incastrata
nell’alloggiamento.

Carlo spostò la torcia e un bagliore argentato attirò la loro
attenzione. I due puntarono bene il fascio di luce nella direzione
di quel luccichio e si diressero verso quella parte del solaio.

Per sicurezza Carlo diede ancora un po’ di carica alla dinamo.
Sotto di loro una scatola di latta rotonda. Della tinta blu ormai
restava soltanto qualche velato ricordo, il bordo in oro era invece
ancora ben visibile.

Cinque biscotti scoloriti e una grossa dicitura centrale, Royal
Dansk, fecero subito intuire a Carlo che quella, un tempo, aveva
contenuto e custodito dei golosissimi biscotti al burro; tuttavia
della costruzione bianca e del bosco verde non ne rimaneva più
traccia. L’inchiostro era stato cancellato da chissà quali
evoluzioni cronologiche.

«Il rumore che ho sentito – disse il ragazzo a voce bassissima,
quasi ci fosse qualcuno proprio dietro di loro – sembrava proprio
quello di una scatola di latta. Una scatola come questa».

«Quello che hai sentito cadere prima che salissimo noi?»,
domandò l’altra.

«Sì, esatto», rispose.

Carlo si inginocchiò. Seduto sulle caviglie fece per prendere
sulle gambe la confezione di latta. Simona gli posò una mano sulla
spalla: «Sei sicuro?».

Ogni tanto dava qualche occhiata indietro cercando di capire se
qualcuno li stesse spiando. Pareva tutto tranquillo. Tendeva
l’orecchio verso la botola che portava al piano di sotto: temeva di
sentire arrivare dei passi. Tutto era tranquillo.

«Sì», rispose.

La confezione di Royal Dansk era sulle sue gambe. Provò ad
aprirla ma non ci riuscì, così abbracciò con la mano destra la
scatola e tirò con quanta forza avesse in corpo.

Il coperchio venne via. Proprio in quel momento la torcia si
scaricò.

«Non ora, non ora», sospirò Simona.

Carlo posò a terra la scatola, diede qualche giro alla manovella
ma non successe nulla. Riprovò. Ancora buio.

«Che ti succede adesso?», si sarebbe quasi messo a piangere.

Il tono della voce adesso era più alto. Impaziente. Agitato.

Diede allora un colpetto sul fondo della torcia che,
improvvisamente, riprese a fare luce illuminando i coppi del
soffitto a spiovente. Abbassò la lampada in un baleno.

All’interno della latta soltanto gomitoli di lana e qualche
pezzo di cotone nel quale, qualche spillo arrugginito, se ne stava
lì infilato. Qualcuno di questi aveva la capocchia rossa, altri
gialla o blu. Carlo spostò il contenuto, lo rovesciò direttamente
sulle assi del pavimento ma della lettera che poche ore prima sua
zia aveva ricevuto neanche l’ombra.

«Non ci posso credere», piagnucolò Simona.

«Eppure ero convinto fosse proprio questa la scatola».

I due amici furono presi dallo sconforto.

«Ragazzi, scendete?», Catena li stava chiamando dal fondo delle
scale, dalla cucina.

I due si guardarono senza fiatare. La dinamo della torcia
iniziava a perdere potenza e la luce si faceva sempre più fioca.
Intermittente.

«Ehi lassù, che state facendo?».

Non ottenendo risposta, zia Cate iniziò a salire gli scalini uno
dopo l’altro. Carlo e Simona non potevano aspettare oltre, dovevano
muoversi e scendere immediatamente prima che la donna salisse tutti
e venti i gradini di pietra della vecchia stazione, cogliendoli sul
fatto. Allora sì che avrebbero dovuto trovare un’ottima scusa per
spiegare tutta quella faccenda.

«Non possiamo farci trovare qui, non solo rischieremmo una
brutta sgridata ma vedrebbe che abbiamo curiosato tra le lettere e
addio segreto. Addio ricerche e addio verità».

Carlo fu in piedi in un attimo, facendo il minor rumore
possibile prese per mano Simona e si diresse verso l’unica fonte di
luce ancora visibile: l’uscio del solaio.

«Ma dove siete ragazzi?», la voce della zia adesso era sempre
più forte e vicina.

I due furono sulla botola quando sentirono i passi di Catena,
davvero vicini e forti.

«Ehi Carlo, perché non rispondevi?», domandò la zia affacciata
allo stipite della porta della cameretta.

«Ah scusami, stavo sistemando l’elastico della fionda e non ti
ho sentito», Carlo aveva il cuore a mille. Era riuscito a
catapultarsi giù per la scala e ad arrivare a sedersi per terra,
proprio vicino alla cesta dei vinili che l’amica aveva lasciato
nella cameretta a pochi passi dalla chitarra di Tony, un’ora prima
e non di più.

«Simona dov’è?», domandò la zia.

«Ehm… Simona è… è in bagno», rispose.

Catena annuì. «Dai che tra poco è pronto, quando ha finito la
tua amica lavatevi le mani e scendete».

Detto questo si voltò, lanciò un’occhiata alla porta del bagno –
chiusa – e tornò giù in cucina.

Il ragazzo tirò un profondo sospiro. Avvertiva quasi
duecentomila battiti strombazzargli nel petto.

Non appena ci fu silenzio Carlo prese fiato e si passò la mano
sulla fronte per asciugare il sudore.

«Carlo, puoi venirmi ad aprire adesso?», la voce di Simona
arrivò lontana dalla botola del solaio, chiusa.

Salì su per i pioli che portavano alla soffitta. Continuava a
voltarsi, temendo che la zia stesse ancora scendendo le scale verso
la cucina. “Per fortuna che non si è accorta di quanto fosse fuori
posto la scala”, pensò. 

Come fu in cima, Carlo vide le pupille di Simona adattarsi dal
buio alla luce. Il sorriso sul suo viso non mancava mai, neanche in
quel frangente.

«Per poco non roviniamo tutto – sorrise – Certo che non è stata
una grande idea quella di lasciarmi qui dentro al buio», obbiettò
Simona.

«Sì, scusami. Ma non avevo altra scelta. Non saremmo mai
riusciti a raggiungere entrambi la cameretta senza farci beccare.
Vieni, dammi la mano. Ti aiuto a scendere».

Era ben concentrato a guardare dove metteva i piedi e nel
frattempo tendeva il braccio verso l’amica cercando la sua mano.
Aspettò qualche istante. Nulla. Carlo alzò la testa per vedere cosa
Simona stesse aspettando. «Vuoi farci beccare davvero?», le domandò
stizzito.

Alzò la testa verso l’imboccatura del solaio ma non fece in
tempo a finire la frase che l’amica gli stava sventolando, a pochi
centimetri dal naso, un rettangolo di carta bianco. Appiccicato
sopra un francobollo blu con scritto 
Slovenjia, attaccato solo per la parte frastagliata
laterale.
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Richiusa la botola alle loro spalle, i due ragazzi, presero a
saltare sui pioli della lunga scala senza troppa attenzione.
Qualche scheggia di legno si conficcava nei polpastrelli mentre
Carlo, senza farci troppo caso, cercava di raggiungere il pavimento
prima possibile.


Un salto e poi giù. Ora la busta era piegata, con precisione
quasi maniacale, nella tasca anteriore della salopette di Simona.
Carlo, portando l’indice e il medio alla bocca, estraeva i piccoli
frammenti di legno dalla pelle. Ce l’aveva fatta, il cuore a mille.
La ricerca poteva finalmente iniziare.

“Sono riuscito a trovarla”, pensava, mentre teneva stretta la
mano di Simona nella sua. Voltandosi le gambe dell’amica si
muovevano veloci.

«Carlo…», diceva a bassa voce l’amica.

Non c’era verso. Non c’era modo che all’orecchio del ragazzo
arrivasse suono. La sua mente e ogni muscolo del suo corpo erano
proiettati al giardino: si vedeva già seduto sul nespolo con in
mano la soluzione di quella mattina di mezza primavera. Cominciava
a fantasticare su quale potesse essere il grande segreto a lui da
sempre nascosto.

Il pensiero dell’Amatriciana della zia si era volatilizzato
nell’aria, proprio come il profumo che poco prima aveva respirato
in cima a quella scala.

Arrivati all’ingresso della sala Simona tirò dritto e si lanciò
nel cortile. Il vento soffiava. Non appena Simona aprì la porta
entrò in tutto il casello un profumo frizzante di glicine, tanto
che Carlo si grattò forte il naso con il dorso della mano destra.
Non fu quello, tuttavia, a catturare la sua attenzione, la sua
emozione.

In sala, i due zii danzavano. Ballavano con il sorriso sulle
labbra. Quell’angolo remoto del casello era sempre stata la loro
pista da ballo, segreta. Personale e privata.

Perché l’amore per sbocciare e mantenersi acceso come i falò
d’estate – quelli sulla piaggia nella notte di ferragosto – non
sempre ha bisogno del sole. La luce si cerca e si può trovare
soltanto nel proprio cuore. D’altra parte sua mamma lo ripeteva
sempre.

Carlo sorrideva quasi commosso. Una vecchia radio gracchiava un
pezzo di Sam Cooke. Carlo lo conosceva bene, 
What A wonderful world, avrebbe potuto cantarlo a memoria,
certo con il suo inglese un po’ arrangiato.

I passi di Tony e Catena erano perfetti. Prima un piede e poi
l’altro. Quindi il bacino prima a destra e poi a sinistra. Le
ginocchia a punta dello zio si muovevano perfettamente: la musica
era proprio cosa sua.

La vestaglia della zia volava intorno a lei. Una giravolta e un
sorriso. Una coreografia di colori e musica aveva riempito la
stanza.

La cassetta degli “Indimenticabili – Volume Uno” era ancora
aperta sul tavolo. Sulla copertina tutti i più grandi titoli degli
anni 60. Elvis Presley, Paul Anka, Louis Armstrong.

«Piano To, mi gira la testa», sorrideva Zia Cate.

Le note soul del brano, ogni tanto interrotte dal singhiozzo di
quel nastro un po’ troppo stropicciato dallo stereo che aveva più
di qualche primavera, avevano quel tocco di imperfezione che
impreziosiva il momento fissandone un ricordo indelebile nella
mente del ragazzo.

“La perfezione, d’altra parte, non lascia il segno. È proprio il
difetto a tatuare il ricordo, indelebilmente, sulla spessa
epidermide della memoria”. Altra massima della madre.

Stava lì fermo Carlo, incantato, con le mani ficcate nelle
tasche dei pantaloni. Non era assolutamente sua intenzione
interromperli, fece piano e, con le spalle ben attaccate al muro,
proseguì oltre cercando di non fare rumore. La zia lo vide ma non
smise di ballare. Un sorriso e, dopo avergli strizzato l’occhio
sotto il ciuffo rosso rame, gli bisbigliò qualcosa che Carlo non
comprese.

Zia Catena completò la giravolta, continuando a ballare con
Tony. Carlo si fece scudo dietro l’angolo che separava la sala
dalla cucina. Gli occhi sempre puntati sulla zia, aspettando che si
voltasse, per cercare di farle capire che non aveva sentito le sue
parole. Ma lei continuava a ballare, dando solo ogni tanto qualche
occhiata troppo veloce a Carlo.

Il brano stava finendo; Tony prese dalla mensola un’altra
musicassetta e schiacciò il pulsante Stop che scattò con un rumore
metallico.

A quel punto la zia si voltò e, con l’indice della mano
sinistra, picchiettò l’anello che portava da sempre sulla destra,
da quando Carlo aveva memoria. La fascetta d’oro luccicava mentre
tre piccoli brillanti scintillavano alla luce delle finestre e
delle tende che lasciavano filtrare il sole tra le pieghe della
stoffa grigio tortora.

Carlo non riusciva a capire perché la zia gli mostrasse
l’anello.

Sì, certo, conosceva bene la storia di quel gioiello, la zia
gliel’aveva raccontata quando era piccolo.

Una vecchia amica glielo aveva regalato molto tempo prima che
lui nascesse.


«Da quel giorno non l’ho mai più tolto», ripeteva Cate.

Sapeva che all’interno dell’anello era incisa una frase di una
qualche canzone a suggellare la loro amicizia ma non ricordava bene
quale fosse.

Un click riportò Carlo alla realtà. Adesso Elton John cantava 
Rocket Man dalle due casse a nido d’ape dello stereo. Lo
zio era ora di spalle e Carlo, facendo qualche passo indietro per
ripararsi in cucina, urtò contro il tavolo al centro della stanza e
la matita arancione di sua zia, quella che usava per risolvere le
parole crociate della 
Settimana Enigmistica, cadde a terra facendo schizzare la
punta del lapis poco lontano. Carlo raccolse la punta spezzata
insieme con la matita. Sapeva bene che la zia non gliel’avrebbe
fatta passare liscia. «Quando le matite cadono, le mine all’interno
si rompono e si possono buttare via» lo avrebbe sgridato. 

Quasi senza rendersene conto, si ritrovò nel giardino, sotto il
glicine, a rimuginare su quello che zia Cate gli aveva
bisbigliato.

“Non riesco proprio a capire. Perché stia diventando tutto così
strano”, pensava mentre stringeva tra indice e pollice la punta
della matita.

Simona lo stava aspettando seduta sul nespolo. Proprio dove i
due rami più grossi formavano una grossa V nodosa.

«Quello è il mio posto», grugnì. Ma gli passò subito quando
l’amica tirò fuori la busta dal tascone centrale della salopette.
Tutta stropicciata. Il francobollo blu a malapena attaccato solo
per un angolo del bordo dentellato.

Carlo, con uno scatto veloce, gliela strappo di mano senza fare
troppo caso alle lamentele dell’amica che, aggrottando le
sopracciglia, mostrò tutto il disappunto verso quel modo di fare
non troppo gentile.

Teneva in mano la busta, quella busta che proprio non riusciva a
togliersi dalla testa da ormai qualche ora, quella busta che aveva
fatto arrabbiare la zia tanto che a farne le spese era stato un
ignaro – e quanto mai gracile – postino di paese.

Tirò un profondo sospiro, riempì i polmoni di quell’aria fresca
che faceva danzare le lunghe foglie nodose del nespolo e la aprì.
Frugò con le dita all’interno poi alzò la testa e guardò
Simona.

In quel preciso momento passò, sferragliando, un treno merci
che, a vagoni scarichi, lanciava nell’aria polvere e odore di ferro
arrugginito.


Carlo urlò con tutto il fiato che aveva in corpo ma quel treno
rosso e marrone non permetteva a Simona di capire le sue parole.
Rinunciò di parlare, prese fiato e respirò quell’odore che dai
binari saliva fino al naso.

Il treno continuò la sua corsa e proseguì dritto per entrare
nella galleria prima di Bogliasco. Solo allora Carlo, che stava
aspettando che il chiasso finisse, alzò la busta aprendola davanti
al nasino a punta di Simona: «Qui non c’è nulla, niente di
niente!».

«È quello che sto cercando di dirti da quando mi hai preso per
mano in fondo alla scala del solaio ma tu non…­ Aspetta!», esclamò.
I suoi occhi adesso fissavano l’interno della busta. «C’è scritto
qualcosa lì dentro. Non riesco a leggere, è alla rovescia».

Carlo voltò immediatamente la busta verso di sé. Il francobollo
volò lontano, si allontanò dolcemente seguendo le onde del vento e
dopo poco fu a terra, ai piedi dell’albero, con la parte azzurra
rivolta verso l’alto.


  
Dai diamanti non nasce niente. Raggiungi via del Campo.
Boccadirosa.


Era questa la frase che la busta portava al suo interno. Un
tratto di matita spesso ben celato agli occhi più indiscreti. Le
linee e riccioli dolci delle lettere ricordavano molto, moltissimo,
la calligrafia di sua zia Catena.

Carlo allargò ancora di più la busta, quella frase gli fece
tornare in mente un album che tante volte aveva visto nello studio
in cui Tony impartiva lezioni di chitarra. Ricordava bene che lo
zio teneva quel disco in bella mostra perché sulla copertina di
quel vinile, qualcuno, aveva disegnato una rosa con degli
acquarelli. Non aveva mai saputo chi fosse stato, fatto sta che
veniva custodito gelosamente. Senza contare che 
Via del Campo era una delle canzoni preferite dalla
zia.

Un altro aspetto però non quadrava. Quella seconda riga che
Carlo leggeva e rileggeva: 
Raggiungi via del Campo. Boccadirosa.

Sapeva bene come via del Campo fosse a Genova. Nella Città
Vecchia tra i labirinti dei vecchi carruggi. Tuttavia, laggiù da
solo non c’era mai stato, senza dubbio si sarebbe perso. Sapeva
anche altrettanto bene che sua zia, mai e poi mai, gli avrebbe
permesso – né tantomeno chiesto – di  andare in quella zona di
Genova da solo.

«Perché queste parole? Che senso hanno?», piagnucolò Carlo
fregandosi la mano sulla parte superiore del labbro.

«Aspetta. Guarda. L’hanno scritta da poco», gridò Simona 
praticamente nelle orecchie dell’amico. Carlo guardò con maggiore
attenzione: in effetti il colore della matita era ancora fresco,
tanto che gli aveva macchiato i polpastrelli.

D’istinto portò la mano nella tasca per cercare la punta della
matita che aveva fatto cadere. Guardò con attenzione il pavimento
sconnesso del giardino. Notò il francobollo che si muoveva
ondeggiando a ogni refolo di vento. Prese la punta della matita e,
con un balzo, scese a raccogliere il francobollo che mise in
tasca.

Simona lo seguiva con lo sguardo senza capire cosa avesse in
mente.

«Tieni qui», Carlo allungò la mina spezzata a Simona che aprì il
palmo della mano.

«Cosa sarebbe?», chiese ignara di quanto fosse accaduto.

«Prima di raggiungerti qui sopra zia Cate stava ballando con
Tony e…».

«E allora?».

«Lasciami finire – ribatté Carlo – Mentre ballava mi ha
bisbigliato qualcosa ma con la musica alta non ho capito cosa
stesse dicendo. Poi mi ha mostrato l’anello al suo dito, quello che
le regalò una sua amica tanti anni fa».

«E allora? Non riesco a capire», insisteva Simona.

«Già anche a me tutto questo sembrava un po’ strano. Poi,
uscendo di casa, ho urtato contro il tavolo della cucina e ho fatto
cadere la matita che zia Cate usa per fare le parole crociate e la
punta della mina si è spezzata».

«E allora?».

«Quella mina è proprio questa che tu tieni in mano».

Simona continuava a fissarlo senza capire.

«Mia zia tiene sempre la matita nella 
Settimana Enigmistica – continuò a spiegare Carlo – Il
fatto che fosse abbandonata sul tavolo mi ha fatto strano da
subito. Quando poi ho visto la calligrafia, il tratto e il colore
di quella frase scritta nella busta, ho unito i puntini».

«Ok, forse ci sono – lo interruppe Simona – Vuoi dire che è
stata tua zia a scrivere per te quel messaggio?».
«Sì, penso di
sì – rispose – Ma cosa vuole dirmi?».
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Dai diamanti non nasce niente. Raggiungi via del Campo.
Boccadirosa.
  


 



Carlo continuava a leggere e rileggere quelle lettere una dietro
l’altra. Le ripeteva ad alta voce.

«Aiutami», disse all’amica vicino.

Simona prese la busta e iniziò a esaminarla.

«Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori. Via
del Campo». Carlo conosceva alla perfezione quella canzone. La
cantava insieme con lo zio, accompagnandolo con la chitarra nei
suoi arpeggi. «La minore, Mi settima e ancora La minore»,
sbuffò.

Simona adesso non capiva.

L’aveva sentita migliaia e migliaia di volte ma proprio non
riusciva a trovare il senso. Per quale motivo la zia aveva scritto
all’interno della busta quelle parole? E soprattutto, che fine
aveva fatto la lettera?

La mente di Carlo era un fiume in piena nel mezzo di un
temporale. Attaccava l’inizio della canzone, bisbigliava le prime
parole e poi si interrompeva. Quindi ricominciava.

«Do, Fa e… mi pare ci sia un Sol», Carlo chiudeva gli occhi e,
grattandosi la fronte, cercava di ripetere mentalmente gli accordi
con i quali accompagnava lo zio.

Intanto con le unghie incideva la corteccia del nespolo sul
quale sedeva. Simona aggrappata poco lontano da lui, restava in
silenzio borbottando domande assurde.

«Ricominciamo dal principio – cercava di fare chiarezza Carlo;
più a sé stesso che all’amica – Arriva una lettera a mia zia».

Simona annuiva, stropicciandosi il labbro inferiore con la
mano.

«Quando legge il mittente, senza neanche aprirla, lei si…

Simo...! – esclamò. Il suo cuore iniziò a battere all’impazzata
– Non abbiamo letto chi spedisce la lettera. Il mittente, Simona,
chi è il mittente?».

L’amica sgranò gli occhi e ci mancò poco che non cadde
dall’albero, perdendo l’equilibrio. Poi girò la busta per leggere
sulla linguetta:

  




  
Avv. Tomàas Dobrogoi – NOTAIO.



  
Goriška Cesta – Ajdovščina



  
Slovenjia


  



«Slovenia?».

«Sì, qui c’è scritto così. Slovenia», ripose Simona.

«Ma chi può scrivere dalla Slovenia a mia zia o a mio zio?».

«Io non so neanche bene dove sia la Slovenia», sorrise Simona,
inclinando il capo e mostrando qualche sottile piega nel collo,
bianco e candido come la neve che brilla in una bella mattina
d’inverno.

«Chi è che scrive alla zia Cate dalla Slovenia? Un notaio poi?».
Carlo provava a rovistare nei vari cassetti della memoria, cercando
di recuperare qualche possibile collegamento con quel paese di cui,
non lo aveva confessato all’amica, anch’egli ignorava con
precisione la posizione sul mappamondo o sulla cartina geografica.
Ripensava ai pranzi di Natale o alle feste di compleanno, tentando
di ricordare se qualcuno tra i suoi parenti avesse mai fatto
riferimento a un luogo simile. Nulla, buio assoluto. Non c’era
proprio niente di familiare in quel nome, in quella città e in quel
paese che a Carlo sembrava lontano, lontanissimo dalla sua stazione
di Sant’Ilario.

Tomas Dobrogoi.

«Tomas Dobrogoi, Tomas Dobrogoi. Non so proprio chi sia, non
l’ho mai sentito», continuava a ripetere.

«Ehi. Senti un po’ qua. La lettera non è per tua zia», gli disse
l’amica con un filo di voce che le usciva dalla gola.

«Come sarebbe non è per zia Cate?», domandò Carlo.

«No, non è per lei. Guarda tu stesso. Marina, si chiama Marina»,
balbettò Simona.

«Marina? Chi si chiama Marina?», incalzò Carlo.

«La destinataria della lettera si chiama Marina. Lo hai capito,
adesso?».

I due rimasero qualche secondo in silenzio.

«Sì, Marina, la stessa Marina che abbiamo trovato in solaio e la
stessa Marina alla quale sono destinate tutte quelle poesie, tutte
quelle fiabe e tutte quelle...», Carlo si fermò quasi come fosse
finito sotto un incantesimo.

«... quelle? Quelle cosa?», cercò di smuoverlo l’amica.

«Quelle lettere... Ma arrabbiarsi perché? E perché nascondere le
lettere di questa Marina?», pensò a voce alta Carlo.

«Forse perché non vuole che si sappia di questa... Marina?», il
tono di Simona era sarcastico.

Carlo la guardò: «...che simpatica... Ma che senso avrebbe? Non
la conosce nessuno questa Marina. Io non l’ho mai sentita neanche
nominare. È la prima volta che sento questo nome». Altra pausa.
«Continuo a non capire. Prima la sfuriata di mia zia per una
lettera non gradita. Questa lettera non gradita viene nascosta in
solaio».

«...chissà dove...», si intromise Simona.

«Appunto. Chissà dove… Poi tutti quei vecchi fogli ammucchiati
un una cesta di legno abbandonata in solaio».

«...solaio che per noi è assolutamente vietato. Qui c’è qualcosa
sotto, sento puzza di bruciato».

«Qui c’è per davvero qualcosa che non quadra, hai ragione tu,
Simo. Ma poi chi è questa Marina? C’è un cognome scritto da qualche
parte su quel foglio?», Carlo puntò le quattro dita tese della mano
verso la lettera.

«Il cognome non si legge», disse Simona.

«Per quale motivo non si legge?», sbottò Carlo che constatò come
il cognome del destinatario fosse invisibile. Una grossa macchia
rendeva illeggibile tutta la dicitura. «Probabilmente dell’acqua»,
disse all’amica, guardando l’alone di umido che aveva fatto
raggrinzire la cellulosa. «Via Bruno Bonanno 3 – continuò Carlo –
Questo però  è l’indirizzo della stazione di Sant’Ilario. Il
postino doveva portarla qui. Ma perché allora zia Catena si è
arrabbiata così tanto se l’indirizzo è quello giusto? In fin dei
conti la destinazione è quella corretta».

«Invece... – lo interruppe Simona – Tu mi hai raccontato che la
reazione di tuo zio è stata, però, diversa».

«Sì, è proprio così. Mio zio non ha detto nulla, nel senso che
ha preso la lettera senza nessuna polemica».

«Al contrario di tua zia...».

«Sì. Pensa che ha persino offerto la mancia al postino», rispose
Carlo.

«Ma allora chi è questa Marina?», anche Simona continuava a
riproporre la stessa litania dell’amico.

«Esatto. È proprio questa la domanda». Carlo restò in silenzio,
non sapeva che dire. Non aveva la benché minima idea di chi potesse
essere quella Marina a cui un notaio scriveva da chissà quale
remoto angolo della Slovenia.

«Ma soprattutto, Simo, per quale motivo queste lettere arrivano
proprio qui. Qui alla stazione di Sant’Ilario?», domandò Carlo
indicando l’insegna blu sulla facciata del vecchio casello
ferroviario. Si voltò e guardò – come se non le conoscesse già a
memoria – per l’ennesima volta quelle grandi lettere un po’
sbiadite che riportavano la memoria a tanti anni prima.

Improvvisamente un’illuminazione, sentì il cuore pulsare ancora
una volta nelle vene, nelle orecchie. Stava accumulando quantità
incredibili di adrenalina e temeva di non sopportare tutta
quell’ansia: «Simo, forse ci sono», esclamò Carlo senza aggiungere
altro.

« Cosa vuol dire?», l’amica si spostò velocemente verso di lui
facendo cigolare il tronco. Il peso dei due ragazzi non era più ben
distribuito e il nespolo lo faceva notare facendo scricchiolare i
grossi rami.

«Partiamo dal presupposto che non sappiamo chi sia questo notaio
che scrive dalla Slovenia. Giusto?», Carlo iniziò a spiegare la
propria teoria.

«Sì», provò a riflettere Simona, cercando di seguire il
ragionamento dell’amico e, magari, provare anche ad
anticiparlo.

«Ebbene, abbiamo detto che l’indirizzo del destinatario è
proprio quello in cui ci troviamo noi ora. Per cui il postino non
si è sbagliato».

«E anche qui ci siamo», Simona lo fissava e annuiva.

Carlo tirò un grosso respiro e riattaccò: «Siamo d’accordo sul
fatto che qualcuno abbia scritto da poco questa frase – adesso
Carlo picchiettava di nuovo sulla busta – Credo proprio che quel
qualcuno sia mia zia e credo anche che voglia che io segua le sue
parole. Non credo proprio che mia zia abbia scritto per sbaglio
all’interno della busta. Chi scrive all’interno di una busta?».

«Qualcuno che vuole tenere nascosto qualcosa», obbiettò
l’amica.

«Esatto».

«E quindi vuoi andare fino a Genova?», domandò quasi spaventata
Simona.

«Io non credo che mia zia mi chieda questo», le rispose.

Adesso Carlo aveva l’aria seria. Si mise comodo aggiustandosi
per bene sul grosso tronco e, dopo essersi aggrappato saldamente a
un ramo, riprese la parola: «Vedi Simo, mio zio conserva
gelosamente un disco, un vinile. Caso vuole che proprio in quel
vinile siano state incise due canzoni. Prova immaginare
quali?».

«Non saprei», ribatté l’amica

«Via del Campo e Bocca di Rosa».

Simona adesso portò una mano alla bocca in segno di stupore.

«Sì proprio le due canzoni a cui mia zia, secondo me , ha fatto
riferimento. Seppur in gran segreto».

«Ci ha indicato chiaramente un titolo all’interno della
busta».

«Proprio così. Lei sapeva che io avrei capito. E sai
perché?».

L’amica scosse il capo.

«Perché sono le mie due canzoni preferite. Sono quelle che
suoniamo sempre con mio zio e sono quelle che, quando io accompagno
con la chitarra Tony che suona, zia Cate canta. Sono le canzoni del
nostro gruppo. Diciamo così. I nostri cavalli di battaglia».

Simona non fiatava. Ascoltava senza perdere un solo passaggio
del ragionamento che, anche secondo lei, non faceva una grinza.

«Quando scrive “raggiungi via del Campo” non ci sta dicendo di
andare fino a Genova, bensì di salire in cameretta e raggiungere
quel disco. Sono pronto a scommetterci la mia fionda».

Adesso il quadro era più chiaro. Si trattava soltanto di trovare
un modo per salire al piano superiore, entrare in cameretta e
metter le mani su quel vecchio disco per capire cosa avesse di così
speciale e per quale motivo la zia gli scrivesse, in segreto, di
trovare quell’oggetto così caro a entrambi tutti loro.

«Una cosa però non mi è chiara», si interruppe di scatto il
ragazzo.

«Cosa?».

«Zia Cate avrebbe potuto tranquillamente dirmi tutto questo a
voce. Perché tutti questi segreti?».

«Evidentemente voleva che solo tu sapessi», provò a trovare una
risposta la ragazza.

«Sì ma adesso che so…».

«In realtà non sai proprio nulla», incalzò l’amica.

«Hai ragione. Dobbiamo assolutamente salire in cameretta e
capire cosa stia cercando di dirmi mia zia. Devo decifrare questi
messaggi in codice».

Simona saltò giù e Carlo la seguì. Nella testa continuavano a
ronzargli mille domande. Mille dubbi. Non riusciva a spiegarsi
quell’atteggiamento tutto nuovo che aveva scoperto nella zia.

Dopo solo una decina di passi i due ragazzi rientrarono in
cucina. La tavola era apparecchiata solo per tre e l’orologio alla
parete segnava le 12 e 40.

«Tra poco si mangia, vai a prepararti», disse Catena brusca. I
modi dolci e gentili erano quasi spariti. Il sorriso non le mancava
ma Carlo sentiva che la zia continuava a nascondergli qualcosa.

«Sì ok ma…».

«Ha chiamato tua mamma – adesso la zia si rivolgeva a Simona –
Ha detto di essere a casa entro dieci minuti al massimo».

La casa di Simona era confinante a quella della zia. Una rete
separava i due giardini e un cancello, tenuto fermo da due vecchi
cardini arrugginiti, era il passaggio – quasi un portale – tra le
due proprietà.

«Andiamo un attimo su e scendiamo», disse Carlo.

La zia si voltò, lo guardò intensamente per qualche secondo poi,
senza dire nulla, tornò alla pentola sul fuoco dentro alla quale
Carlo immaginava esserci una cospicua porzione di bucatini.

«Guarda che è pronto», lo avvertì Tony.

«Ci vorranno dieci minuti, non di più», rispose Carlo allo
zio.

«Tanto è ancora cruda», concluse la zia, assaggiando un filo di
pasta tirato fuori dall’acqua bollente.

“Ok”, Carlo mostro il pollice alzato.

Un sorriso e i due ragazzi si incamminarono verso le scale.

Proprio all’inizio della rampa, sopra un tavolino in legno,
c’era la cornetta del telefono su un elenco telefonico sgualcito,
era staccata dall’apparecchio.

Poco più in là, una piccola rubrica, una matita e la pagina
della lettera F strappata. Una serie infinita di nomi e numeri
scritti con una grafia davvero incomprensibile e una frase breve in
stampatello maiuscolo: 
TELEGRAMMA MARINA.

Zia Cate custodiva gelosamente, sempre vicino alla cornetta del
telefono, quella sua rubrica. Faceva parte dell’arredamento, come
la libreria in legno antico rivestita di stoffa dorata e ricamata
con tessuti barocchi. Quel piccolo libercolo custodiva centinaia di
numeri di telefono e appunti.

«Hai visto?», disse Carlo..

«...che tua zia sta facendo l’Amatriciana e io non rimango con
voi? Sì l’ho visto», si lamentò Simona.

«No, il foglietto. Guarda lì», disse indicando il tavolino.

Simona si avvicinò al pezzo di carta senza toccarlo. «Cos’è un
telegramma?», chiese con aria dubbiosa strizzandosi il lobo destro
dell’orecchio.

«A prescindere da cosa sia. Qualcuno ha strappato un foglietto
da quell’agendina del telefono e Zia Cate ne è gelosissima»,
rispose Carlo, ben sapendo quanto fosse preziosa per la donna.

«Sì, ho visto. Ma cosa è di preciso un telegramma?», ripeté la
ragazza.

«Una lettera, Simo, solamente più veloce da scrivere per chi la
invia e altrettanto più veloce per chi la riceve – rispose seccato
Carlo che continuava a non capire – Hai visto che nome c’è
scritto?».

«Marina…», rispose l’amica.

«Già».

«Vuoi dire che è la stessa Marina che abbiamo trovato anche su
in solaio?», domandò Simona.

«Non è un po’ strano che adesso, da ogni parte e in ogni luogo,
spunti una nuova Marina?», rispose con sarcasmo Carlo.

«Beh, ma potrebbe anche essere una coincidenza. No?».

«Non lo so. Mi sembra tutto molto strano. Marina nelle lettere
in solaio, Marina sulla busta e Marina qui sull’agenda. Tre indizi
fanno una prova no? E non ti è sfuggito nient’altro?».

La ragazza non disse nulla.

«Ancora quella F. Quella F sbuca di nuovo ovunque», disse Carlo
stillando qualche goccia di sudore.

Simona continuava a guardarlo senza parlare. Provava a
organizzare un pensiero ma erano davvero troppe le novità che, una
dietro l’altra, le si accumulavano in testa.

«Adesso, comunque, andiamo su», rispose Carlo visibilmente
impermalosito.

Scalino dopo scalino ripercorrevano le tappe di quella mattina
mentre il profumo di soffritto li accompagnava fino all’ultimo
piano della stazione del paesino di Sant’Ilario.

Entrati in cameretta, i due rivolsero immediatamente lo sguardo
verso la libreria nella quale erano custodite, compresse le une
alle altre, le custodie dei vinili. Alcune avevano i bordi mangiati
dal tempo, altre erano screpolate. Poco distante, in un mobile a
vetrina, adagiato sopra alcuni libri, c’era il disco di cui tanto
avevano parlato fino a quel momento. La rosa disegnata ad
acquarello ben visibile in alto.

Simona si avvicinò e, alzandosi sulle punte, schiacciò il naso
contro il vetro: «Wow», esclamò.

Carlo si avvicinò alla vetrina.

Due grandi ali di farfalla facevano da sfondo al disegno di una
donna che indossava un abito bianco al ginocchio. Una chioma bionda
con due antenne e due cuori. Ai piedi di quella figura femminile si
poteva leggere 
Bocca di Rosa, dall’altra 
Via del Campo. Al centro, sotto un cappello che faceva da
piedistallo alla donna, solo un nome: Fabrizio.

Carlo aprì l’anta del mobile, prese il disco e, voltandosi verso
Simona, lo mostrò senza lasciar trasparire la minima emozione. Gli
occhi erano fissi e incantati su quel disegno. Che fare? E se
avesse frainteso tutto? E se in realtà la zia non voleva che
cercasse ma era tutto frutto di un errore? E se era stato proprio
lui stesso a immaginarsi tutto? Continuava a fissare quella
copertina, il sorriso ipnotico di quella figura gli era familiare
ma non riusciva a collocarlo da nessuna parte.

«Ehi, Carlo, ci sei?», lo incalzò Simona.

«Sì, sì. Eccomi. Scusa».

«Cosa ha di tanto particolare questo disco?», domandò.

Carlo in realtà non lo sapeva. Era tutto frutto di una
supposizione. Forse un ragionamento neanche troppo attendibile.
Forse. «Adesso proviamo a capirlo», rispose e girò la copertina per
leggerne il retro.

In quel momento, un fruscio. Carlo abbassò lo sguardo e vide per
terra, piegato in più parti, un foglio di carta uscito dalla
copertina. Il ragazzo si abbassò e raccolse il foglietto.

Contrariamente a quanto pensava, Carlo riuscì a mantenere la
calma.

«Forza che aspetti? Aprilo», lo esortò Simona.

Il ragazzo, senza distogliere lo sguardo, aprì prima un lato e
poi un altro. Gli mancava soltanto una metà. La aprì.

 




  
Marina, Amore mio…



  

    


  



  

Carlo chiuse immediatamente il foglio e lo ripiegò in tutte e
quattro le parti. Il cuore adesso gli batteva all’impazzata.
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«Che stai facendo?», gli chiese Simona.


Carlo cercò di tirare furi qualche parola ma in realtà non
sapeva bene neppure lui quale. Era confuso. Non aveva praticamente
letto nulla di quella lettera, si era fermato a quelle quattro
parole che, una in seguito all’altra, avevano innescato in lui una
strana reazione a catena.

«Io non la conosco», ripeté un paio di volte.

«Chi?», domandò Simona che, in preda alla curiosità, lo
strattonava per il polsino della felpa.

«Io questa Marina non la conosco».

«Si parla nuovamente di Marina?».

«Sì Simo ma non la conosco e non voglio saperne di più. Non mi
interessa. Neanche avrei dovuto aprirla quella botola…». Carlo era
turbato, a disagio. Si sentiva in colpa per aver scoperto una
lettera, chiaramente tra due innamorati, che forse non avrebbe mai
dovuto aprire. «Rimettiamola a posto», concluse Carlo rivolgendosi
all’amica.

«Cosa? In che senso?», Simona lo guardava stupito.

«Non voglio sapere altro, dico davvero, Simo. Basta».

Le parole di Carlo avevano toccato nel profondo l’amica. Il tono
della voce era strozzato, gli occhi brillavano, lucidi, di una
profonda tristezza. Il ragazzo aveva aperto il suo cuore. Non aveva
scudi e non indossava maschere in quel momento, non intendeva
recitare nessuna parte e si era mostrato alla fedele compagna per
quello che era: semplice, fragile. Sensibile.

Simona lo conosceva bene e mai avrebbe voluto ferirlo. Cercò di
nascondere il proprio disappunto e tentò di soffocare quella tipica
curiosità: «Dammi qua, non preoccuparti», gli disse sorridendo e
accarezzandogli il viso. Le sottili dita di Simona cercavano di
aprire delicatamente il pugno serrato di Carlo. Il foglietto era
stropicciato e le nervature della carta avevano mantenuto
l’impronta della mano chiusa del ragazzo. Dopo un po’ di resistenza
Carlo si lasciò andare e allentò la presa.

«La rimettiamo nella copertina del disco. Ok?», disse
Simona.

«Sì, va bene. Grazie».

Simona armeggiò qualche secondo e, dopo essere salita su una
sedia, rimise al proprio posto il disco e richiuse la vetrina
dell’armadio a muro. «Ora vai a darti una sciacquata», disse
all’amico.

Carlo senza dire nulla fece due passi verso del bagno,
alternando meccanicamente – come al solito – un piede dopo l’altro
sulle mattonelle ma, non appena rialzò la testa, sentì gelare il
sangue nelle vene: «Simona...», balbettò.

«Dimmi…».

«La porta del bagno è chiusa», rispose Carlo.

«Sì lo vedo. E allora?».

«Prima era aperta. Non c’era nessuno».

«Ma figurati, ti starai sbagliando».

«No, no. Credimi, ne sono sicuro. C’è qualcuno». Adesso Carlo
non cercava altro che la più rapida via di fuga da quella
situazione. E forse, per la prima volta in vita sua, anche da
quella stazione. Quella del paesino di Sant’Ilario.

«Veloci – disse – andiamo giù. Andiamo via di qui».

Prese per mano l’amica e, cercando di fare meno rumore
possibile, iniziò la discesa verso il piano terra dove – pochi
minuti prima – aveva lasciato la zia alle prese con la tanto amata
Amatriciana.

«Carlo – adesso a bisbigliare per non farsi sentire era Simona –
Non c’è più la rubrica del telefono».

Carlo voltò lo sguardo e si accorse che, per davvero, quel
blocchetto per gli appunti non era più lì. Zia Catena non spostava
mai l’agendina, lo sapeva bene. Troppe cose non tornavano ma Carlo
non ne voleva più sapere. Si sentiva già abbastanza in colpa per
aver tradito gli zii in quella maniera.

Come i due arrivarono alla sala furono subito rapiti dalla
televisione accesa. Il grosso schermo a tubo catodico stava
trasmettendo 
OK il prezzo è giusto. Le telecamere inquadravano lo
studio mentre la conduttrice, di cui Carlo non ricordava mai il
nome (ma ne restava sempre affascinato per una fluente e cotonata
chioma di capelli rossi), stava attendendo l’arrivo del concorrente
successivo. «Gioca con noi, Giorgio da Frosinone», gracchiava una
voce fuori campo mentre un uomo sulla sessantina corricchiava giù
per le scale illuminate di ogni colore.

Nella stanza un odore forte, acre, aveva sostituito il profumo
del sugo all’Amatriciana della zia e, d’istinto, Carlo voltò lo
sguardo verso la cucina e vide la zia seduta al tavolo
apparecchiato. Se ne stava di spalle, con il mento tra le mani e la
nuca affondata tra le scapole; i capelli rossi color del rame
appena lucidato nascondevano la base del collo.

«Ehi zia Cate...», Carlo non esitò un attimo a lasciare Simona e
a raggiungere la zia al tavolo.

«Ehi...», rispose con un sorriso dolce ma poco sincero.

«Che succede?», chiese Carlo preoccupato.

«Ma niente tesoro, è solo un po’ di malinconia e di cipolla
rossa di Tropea. Niente di più».

Carlo non ci aveva creduto nemmeno per un attimo. Non aveva mai
visto delle cipolle rosse far piangere così. «Zia Cate, non ti ho
mai vista piangere. Dimmi la verità».

La donna si alzò dalla sedia, sistemò la tovaglia che si era
stropicciata e si avvicinò alla cucina a gas: «Si è un po’ bruciato
il sugo. Tutto qui».

«Sì, me ne sono accorto», rispose Carlo.

«Simo, sarà meglio che tu vada. È quasi l’una e sei già in
ritardo. Tua mamma ti aspetta».

Simona lanciò un’occhiata all’amico e provò a mandargli,
telepaticamente, un messaggio del tipo: 
Dimmi di rimanere.

Da parte di Carlo nessun cenno d’intesa.

«Ma... veramente... io...», bofonchiò la ragazza.

«Dai forza, vi vedrete tra poco», disse Catena.

Simona gelò con lo sguardo l’amico: «E oggi puoi anche non
cercarmi», gli disse uscendo dalla cucina e sbattendo la porta.
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Carlo non diede troppo peso alle parole dell’amica. La conosceva
bene, le sarebbe passato tutto e presto avrebbero ripreso stare
insieme, come sempre.


Ora le sue attenzioni erano rivolte verso quella donna che aveva
sempre amato così tanto e così forte.

«Zia Cate cosa succede?», domandò Carlo alla zia,
abbracciandola.

La zia non rispose. Mordeva con il canino l’angolo di un
fazzoletto di carta e continuava a fissare la finestra della
cucina. Quella che dava sul giardino e, poco più in là, sui binari.
Proprio in quel momento un treno con diverse carrozze passò davanti
alla stazione, facendo svolazzare i panni stesi nel giardino.

«Perché piangi, Zia Catena?», continuò Carlo.

«Non preoccuparti. Devi sapere, piccolo mio, che prima o poi
nella vita arriverà un momento, un giorno, in cui tutto il tempo,
le immagini e i ricordi ti passeranno davanti. Tu non potrai fare
altro che restare lì a guardarli, quasi fosse un film. Sarà come
stare seduti davanti a un videoregistratore. Il telecomando però
non viene dato in dotazione per cui tu non hai modo o maniera di
mettere in pausa il nastro o riavvolgerlo. Il nastro continua a
correre e le testine a girare. Tu non potrai fare nulla per
fermarle, come nessuno ha mai potuto fare nulla fino ad ora».

Carlo non capiva. Fissava la zia in silenzio. Aveva colto la
metafora del tempo che passa, forse di un orologio che prima o poi
smette di contare le ore ma non sapeva che dire.

«Spesso tutto accade così. In quei martedì pomeriggio in cui il
sole è alto nel cielo e l’azzurro è limpido, senza una nuvola. Le
cose brutte capitano, accadono e basta. Il vento continua a
soffiare e una chitarra ripete i suoi accordi. Suona. Sempre».

Catena si fermò un istante, quasi a razionalizzare tutte quelle
parole che fino a quel momento le erano uscite a fiume. Poi
riprese: «Tutto continua a correre anche se dentro di noi qualcosa
si rompe. Si ferma. Non c’è rumore al di fuori di noi, tutto rimane
immutato sai? È così da migliaia e migliaia di anni. Sentiamo
solamente un flebile cigolio; percepisci che qualcosa non è più
come prima. Non importa quanto profondo sia quel ricordo, quel
pensiero e quel cigolio. Lo avverti e basta. Per cui prenditi cura
dei tuoi affetti, sempre. Vivi e ama. Corri e non voltarti.
Qualsiasi cosa accada e qualsiasi cosa la vita ti metta davanti,
tieni sempre una tavolozza ricca di colori, perché se permetti alle
tue sfumature di sbiadire, quelle non torneranno più. E allora il
mare non sarà più blu ma azzurro un po’ più tenue. E gli alberi non
ti sembreranno più di un verde intenso. Il sole non brillerà più
sulla spuma dell’onda perché tutto sarà, se ti arrenderai, in
bianco e nero».

Carlo era frastornato da quella lezione di vita. Cercava una
parola, forse una sillaba, per mandare in mille pezzi quel silenzio
ma non ci riuscì granché.

Anzi: «Zia Cate, chi è Marina?».

Disse le prime parole gli vennero in mente.

Iniziò a parlare e sentì uno strano freddo corrergli lungo la
schiena.

La zia alzò la testa, tenne gli occhi fissi in quelli di Carlo
che ora abbassava lo sguardo e spostava la sua attenzione sul
macinapepe in legno o sui bicchieri lavorati in vetro.

«Devi sapere, Carlo, che Marina è tua…», disse Catena.

«Cosa confabulate qui voi due?», disse Tony dalle scale, alle
spalle della moglie e del nipote.

Carlo guardava prima Tony poi Catena. Frazioni di secondi in cui
la testa vorticava e le tempie gli battevano forte.

«Marina è mia?», disse Carlo.

«Zia...».

«Mia zia? Marina?», bisbigliò.

«Sì... che poi anche dire tua zia non...», Catena stava per
proseguire quando Carlo la interruppe.

«Perché mai qualcuno deve scrivere delle lettere d’amore a mia
zia. Perché qualcun altro le nasconde e perché scopro tutto questo
solamente ora? Ma chi è questa Marina? Mia zia?».

«Lettere, quali lettere?», chiese suo zio appena entrato in
cucina.

Carlo stava per raccontare quello che aveva trovato in solaio ma
sapeva di non poter parlare liberamente. Fino a prova contraria
quello era una zona proibita per lui e per la sua amica Simona;
sarebbe finito nei guai e avrebbe trascinato con sé anche l’amica
di sempre.

«Quali lettere?», incalzò Tony.

Zia e nipote si guardarono intensamente, scambiandosi un cenno
d’intesa. Non si dissero nulla ma si dissero tutto. In quel momento
Carlo ebbe la conferma che fu proprio zia Catena a metterli sulla
strada giusta, dando loro i giusti indizi per sapere il più
possibile su Marina che, da quel momento in poi, sarebbe stata sua
zia.

«Allora, non rispondi?», Tony si faceva sempre più
pressante.

«No niente. Scusa. Ho sbagliato. Nessuna lettera. Posso solo
sapere chi è questa mia zia Marina?».

Tony, non appena udì quella domanda, prese una sedia a due mani
e la sbatté con forza sul pavimento. Le gambe diedero un colpo così
forte che una parte del poggiapiedi si spezzò.

«Non voglio sentire un’altra parola. Non voglio sentire
nessun’altra domanda. Sono stato chiaro?».

Carlo non aveva mai visto lo zio gridare così. Era diventato
paonazzo e le orecchie che spuntavano da quei pochi capelli ai lati
della testa pulsavano di un rosso intenso.

«Ma Tony...», provò a calmarlo la moglie.

«Nessuna obiezione. Adesso a tavola. Ne ho abbastanza di questa
storia».

Carlo osservava in silenzio. Non era più riuscito a dire una
parola da quando aveva visto suo zio perdere così il controllo.
Quasi non lo riconosceva più.

Tony prese i piatti e servì i bucatini. Il sugo si era bruciato
e la pasta era scotta. Senza contare il morale, sotto le suole
delle scarpe per tutti e tre.

«Troppi pensieri», aveva commentato la zia, una volta seduta per
pranzo.

Erano circa le due del pomeriggio quando finirono di mangiare.
Nessuno disse mezza parola. Fuori il cielo stava sfumando le
proprie tonalità: l’azzurro stava lasciando spazio a grossi
nuvoloni grigi che non presagivano a nulla di buono. Dopo uno o due
pezzi di cioccolata fondente e qualche noce, arrivò il momento del
caffè. Portare avanti il rito era compito dello zio Tony che, per
prima cosa, tirava fuori la moka dalla mensola più alta sopra la
cucina a gas poi apriva la credenza per prendere il vasetto di
vetro in cui gli zii custodivano gelosamente la polvere scura e
aromatica di caffè. «Quattro cucchiaini pieni con la montagnetta e
poi una bella stretta», disse lo zio provando a guardare la moglie
con tenerezza. Quel giorno, però, pareva per davvero tutto
rotto.

Lo zio prese a intonare, mugolando, 
a Media Luz. Era il suo modo per rilassarsi.

Non appena il caffè fu pronto, come sempre nero della Kimbo, un
forte tuono spaventò zia Catena. Prima qualche goccia, poi il
ticchettio si fece sempre più frequente fino a quando non iniziò a
piovere con decisione. Carlo si affacciò alla finestra della cucina
guardando i rigagnoli d’acqua che scendevano giù per il vetro.

Con un dito seguiva la linea che l’acqua lasciava sulla
trasparenza. Pensava. “Ma cosa sta succedendo? Perché tutti questi
segreti?”. Non riusciva a togliersi dalla testa la scenata dello
zio.

Catena girava il caffè nella tazzina, prima in un senso e poi
nell’altro. Le piccole e leggere nuvole di fumo volteggiavano sulla
ceramica quasi incantando la zia che, dopo aver soffiato sulla
bevanda, la trangugiò con gli occhi chiusi.

Fuori pioveva a dirotto e il nespolo ondeggiava sbattuto dal
vento. Tra lo scroscio dell’acqua e qualche tuono Carlo udì
distintamente il ronzio della Vespa del padre. Due scalate verso il
basso, tre colpi di clacson. Erano soltanto le due e mezza del
pomeriggio ma Riccardo era già fuori dal cancello, proprio sotto le
lettere blu della stazione di Sant’Ilario. Lo stava aspettando.

Anche lo zio lo riconobbe: «Carlo, forza. C’è tuo papà qui fuori
che ti aspetta». Non disse altro.

«Ma è venuto in Vespa? Con questo tempaccio?», domandò Catena
che, sistemandosi i capelli dietro le orecchie e scuotendo il capo
in senso di diniego aprì la porta di casa.

«Carlo, Carlo, dai!». Il padre urlava a squarciagola da dietro
il parabrezza del PX rosso.

Con la testa schiacciata nel casco, ricoperto a sua volta dal
cappuccio di un impermeabile, chiedeva – per così dire – a Carlo di
muoversi.

Un grosso sacco di nylon azzurro lo copriva praticamente fino
alle caviglie. Uno giallo, della stessa misura e dello stesso
materiale aspettava di essere indossato da Carlo.

Catena si mise una giacca sulle spalle e, al riparo di un
ombrello, accompagnò il nipote al cancello.

«James… ma anche oggi in Vespa, con questo diluvio?», domandò da
sotto l’ombrello la zia.

«Ma sì, sono solo due gocce», rispose scuotendo la mano – quella
del cambio – coperta da un guanto infradiciato.

Carlo in fretta e furia indossò l’impermeabile e,
immediatamente, avvertì l’odore forte della miscela di cui era
impregnato il nylon custodito, a lungo, nel vano sotto il manubrio
della vespa rossa.

Qualche colpo di gas e dentro la prima. Via dritti verso
Nervi.

La pioggia batteva forte sul parabrezza. Carlo, seduto dietro e
abbracciato forte alla vita del padre, cercava di riparare gli
occhi dall’acqua che gli colava giù lungo il bordo del casco.
“Accipicchia quanto stringe”, pensava tentando di allentare la
fibbia sotto il mento.

La strada dalla stazione di Sant’Ilario fino a casa sua, nelle
belle giornate di sole, era una gigante cartolina di colori,
profumi e sapori. Un quadro a grandezza naturale. La via Aurelia,
affacciata sul mare, nelle giornate primaverili dava il meglio di
sé con i peschi e i ciliegi in fiore e le campanule gialle che, a
bordo strada, sfilavano veloci dal sellone nero della Vespa del
padre. Il vento forte e la pioggia però, in quel pomeriggio,
rovinavano quel magnifico panorama. O forse lo impreziosivano.
Qualche scalata secca, dalla quarta alla seconda, prima di svoltare
alla salita che arrivava fino alle porte in legno del garage sotto
il terrazzo di casa.

Appena sistemata la Vespa i due si spogliarono della cerata di
fortuna e le misero a scolare.

«Allora, com’è andata oggi?», domandò Riccardo.

«Bene papà, tu?».

«Bene. Hai fatto matematica?».

«Sì, qualcosa sì. Mi ha aiutato zio Tony», rispose mentendo
spudoratamente.

«Per il resto, poi, cosa hai fatto?».

Carlo avrebbe voluto raccontare tutto al padre, chiedendo se
avesse mai saputo qualcosa di questa Marina. Voleva raccontargli
delle foto ritrovate e delle fiabe scritte dal pugno di chissà
quale F. Gli avrebbe chiesto a chi appartenesse proprio quella F. e
perché tutti gli tenessero nascosto chissà quale segreto. Gli
avrebbe fatto, forse, altre mille domande e stava per iniziare con
la prima.
«Niente», disse deglutendo a fatica.
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Camminando il più possibile rasente al muro, i due cercavano di non
bagnarsi. Continuava a piovere a dirotto e Carlo e Riccardo
impiegarono qualche minuto ad aprire il cancello, correre su per la
rampa di scale in ardesia che portava al terrazzo e poi varcare la
soglia di casa dove, Giovanna – la mamma di Carlo – aveva lasciato
per loro un grosso asciugamano di spugna del Latte Oro con il
disegno di un granchio. Il segno zodiacale del cancro, il segno
zodiacale di Carlo.


«Giovanna, dove sei?», urlò Riccardo mentre scrollava con forza
la giacca.

Nessuna risposta.

Carlo, ancora bagnato e infreddolito, si tolse le scarpe,
cercando di non scivolare, avanzò nel corridoio in marmo verso la
sala.

«Ma quando è successo?». Carlo sentì la madre che stava parlando
al telefono con qualcuno.

«Ha sofferto? Va bene Cate, ci sentiamo dopo, adesso sono
arrivati», si voltò e, facendo veloce, si asciugò una lacrima con
il polsino del maglione.

“Cate… – pensò Carlo – mia mamma è al telefono con la zia
Catena”.

Il ragazzo fece finta di niente: «Con chi parlavi?».

«Non si usa salutare», sorrise Giovanna al figlio.

«Ciao mamma, con chi parlavi?», incalzò.

«No, niente. Nessuno. Non ho capito chi cercavano. Forse
un’interurbana», rispose.

La pendola alla parete suonò le tre.

«Mamma, ho sentito che stavi parlando con zia Catena. E perché
ti sei asciugata gli occhi? Piangevi?».

Carlo lanciava domande a raffica.

«Prima zia Cate che litiga con il postino. Poi piange. Zio Tony
che dà di matto come mai aveva fatto prima. Arrivo a casa e piangi
anche tu. Ma si può sapere che succede?».

Giovanna si sistemò i capelli e strinse con un nodo più stretto
il grembiule che portava in grembo, poi cercò di organizzare un
pensiero e un discorso: «Catena piangeva? Io piango? Figurati
Carlo. Perché mai dovremmo piangere?».

«Non lo so, dimmelo tu», rispose.

«Cosa succede qui?», Riccardo irruppe sulla scena.

«Papà…».

«Dimmi Carlo».

«Prima Zia Catena piange. Adesso la mamma. Si può sapere cosa è
successo?». Carlo rigirò la stessa domanda al padre, questa volta
con un tono decisamente duro.

Riccardo guardava la moglie: «Cosa è successo Giovanna?».

«Te lo dico dopo, adesso non è il momento».

Un fischio li fece sussultare, proveniva dallo zaino di Carlo.
Dopo pochi istanti altri tre, quattro fischi a ripetizione. Qualche
secondo di pausa e poi altri cinque o sei fischi.

«È il mio walkie talkie», disse Carlo fissando lo zaino ancora
bagnato per terra. Altri fischi a ripetizione. Senza sosta. «È
Simona», balbettò. Simona stava cercando di mettersi in contatto
con lui ma quello non era proprio il momento. Anche se, dal modo in
cui lo stava cercando, poteva essere qualcosa di urgente. Di
importante. Prese il suo fedele Seven verde, un po’ più scuro per
via della pioggia e, con un clic spense il suo Roger 3000.

Calò il silenzio nella sala da pranzo della casa di Nervi.

Riccardo aggrottò le sopracciglia senza capire un granché. Si
tolse la sciarpa colorata e l’appese proprio sopra la giacca che se
ne stava, fradicia, a scolare dall’attaccapanni nell’ingresso.

«Ma perché hai quella faccia, scusa?», continuò Riccardo alzando
di qualche tono la voce e rivolgendosi alla moglie.

Giovanna, tirando su con il naso, si sfregò gli occhi arrossati.
Prese un foglio di carta da cucina che aveva nella tasca del
grembiule e scoppiò in un pianto a singhiozzo.

Riccardo rimase immobile per qualche secondo. Gli occhi azzurri
che gli avevano fatto guadagnare il soprannome di James Dean si
rimpicciolirono e si intristirono. Carlo osservava inerme. Dopo
qualche istante di smarrimento, Riccardo si avvicinò alla moglie e
l’abbracciò forte.

«Mi vuoi dire cosa succede, Giovanna?».

«Marina non c’è più», rispose.

«Ma Marina chi?».

«Marina», balbettò con la voce rotta.

A quel punto Riccardo non disse più nulla. Rimase per qualche
secondo con lo sguardo fisso nel vuoto. Gli occhi si fecero lucidi,
nulla di più. Carlo restò pietrificato nel vedere il padre,
portuale rude tutto di un pezzo, emozionarsi in quella maniera.

Giovanna se ne stava lì, in lacrime, avvolta dall’affetto del
marito. Il telefono poco lontano, con la cornetta agganciata male
alla base, lanciava il suono martellante e continuo della linea
isolata.

Carlo non riusciva a fare un passo. Era la prima volta che
vedeva la madre disperarsi così. Ripensò a quella giornata in cui,
in poche ore, aveva avvertito il dolore e il freddo della tristezza
nelle due donne a lui più care al mondo.


  

Fece qualche passo in avanti, si avvicinò ai genitori e, con una
dolcezza di cui neanche lui stesso si sentiva capace, li abbracciò
forte, bisbigliando: «Vi voglio bene».
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Ci
vollero diversi minuti prima che nella casa di Nervi tornasse,
apparentemente, un po’ di tranquillità. I tre se ne stavano
abbracciati e il respiro, affannato e a singhiozzo della madre,
stava via via regolarizzandosi.


«Dai mamma, fai un respiro profondo», disse Carlo.

«Ha ragione», disse Riccardo.

Giovanna annuì. Andò a sedere sulla poltrona della sala e bevve
il bicchiere d’acqua che le portò il marito. Dopo qualche minuto si
alzò dalla sedia e, dopo aver dato un bacio al figlio, tornò in
cucina.

Carlo non sapeva cosa pensare. Aveva ora qualche minuto per
riflettere e riorganizzare i pensieri dopo quella mattina davvero
infinita.

Si accomodò sulla poltrona lasciata libera dalla madre, poteva
sentire lo schienale ancora caldo. Sul bracciolo il telecomando del
televisore. Carlo lo prese e lo puntò verso lo schermo nero del
grosso Saba che, da molto tempo, accompagnava i pomeriggi del padre
nei turni di riposo dal porto.

Dopo un sibilo fastidioso la tv si accese su Italia Uno. 
L’immagine lampeggiò in bianco e nero. Poi prese colore.

Una ragazza dai capelli riccioli mimava, con due mani, il
battito di un cuore.

  




  
“E adesso giura, adesso giura



  
Adesso giura che non hai paura



  
Che sia una fregatura dirmi amore mio



  
Perché un amore col silenziatore



  
Ti spara al cuore e pum! Tu sei caduto giù”


  



In sovrimpressione Carlo leggeva a voce bassa: “Ambra Angiolini
e le ragazze di 
Non è la Rai…”.

Non ci fece troppo caso e continuò con il suo ragionamento.
Tutto era nato qualche ora prima, quando la zia aveva perso la
pazienza, per così dire, con il povero postino.

«Le ha consegnato quella lettera. Non appena l’ha vista è andata
su tutte le furie – proseguì secondo quello che vedeva come l’unico
filo logico – Poi, con molte probabilità mio zio ha aperto la
lettera e si è premurato di nasconderla. Da subito mi è sembrato
tutto molto strano ma quando poi ho provato a chiedere qualcosa,
mia zia ha iniziato prima a piangere poi non ci ho capito più
granché. Quindi la reazione di zio Tony. Incomprensibile. Non lo
avevo mai visto né sentito gridare con tutta quella forza».

Il ritornello della pubblicità trascinò via Carlo dagli abissi
dei propri pensieri.

“Prendila morbida…”, suonavano gli altoparlanti del Saba al
centro del salotto.

“Buone quelle caramelle”, pensò mentre una bellissima ragazza
dalla pelle scura sorrideva mordendo la gommosa alla
liquirizia.

«Morositas...», accompagnò con la propria voce quella della
tv.

Riprese.

«Papà non sa nulla. Arriviamo a casa e becco mia mamma piangere
al telefono con mia zia. È morta una certa Marina, la stessa Marina
alla quale mia zia voleva dedicare il telegramma di cui parlava il
biglietto accanto al telefono in fondo alle scale. Poi c’è quella
storia delle fotografie; la Marina di cui si parla nelle lettere
nascoste in soffitta è la stessa Marina che compare nelle foto e
che, leggendo la fitta corrispondenza, potrebbe essere una terza
sorella di mia mamma e di zia Catena? Potrebbe? Per cui è morta una
mia zia di cui ho sempre ignorato l’esistenza?».

Le domande che cercava di rivolgere a sé stesso erano davvero
tante. Carlo era turbato, non riusciva a capire il motivo di tutti
quei segreti soprattutto se, come pensava, quella così tanto
misteriosa e sconosciuta Marina era per davvero sua zia.

Chissà com’era. Provava a immaginarla negli ultimi momenti.
Forse sola, forse lontana dalle sorelle e dalla famiglia. Tutto ciò
che sapeva di lei era solo una vecchia e sgualcita foto scattata,
chissà quanto tempo prima, in una stazione a Nervi. In un giorno
qualunque.

Fuori, sul terrazzo di casa, la pioggia ristagnava copiosa sulle
mattonelle rosse. “Poca pendenza”, sosteneva il padre.

Nubifragio a parte, era impossibile fare qualsiasi altra cosa
non fosse quella di rimanere al coperto e quindi, dopo essersi
cambiato dai panni ancora umidi, Carlo si rannicchiò comodamente
sulla poltrona della sala

«Mamma, zia Cate. Cosa state facendo qui?».

Le due donne se ne stavano in piedi, sotto una pioggia battente,
a fissare i binari della ferrovia che correvano davanti alla
vecchia stazione del paesino di Sant’Ilario.

«Mi volete rispondere?», continuò Carlo che adesso era fradicio
come un pulcino.

Da parte delle due donne nessuna risposta.

«Mamma…», Carlo prese per una manica la madre che, con sua
grande sorpresa, era completamente asciutta. Così come la zia. Il
temporale sembrava non sfiorarle neppure. Le due donne continuavano
a fissare l’altra parte dei binari.

Carlo incuriosito e infreddolito dalla pioggia, si mise a
guardare nella stessa direzione in cui le donne tenevano gli occhi
fissi.

Stesa a terra, c’era una donna. Il corpo era riverso fra i
binari con un’unica vestaglia bianca a coprire le nudità. I capelli
riccioli e biondi le si appiccicavano al viso, fradici. Carlo
guardò con attenzione. Non riusciva a vederle bene il volto però
era sicuro che quella donna stesa a terra era la stessa che aveva
visto nella foto insieme con Simona, su in solaio.

Carlo spostò lo sguardo in basso. Ora quella donna dai riccioli
biondi era stesa ai suoi piedi. I capelli le coprivano sempre il
viso ma era sempre più sicuro di conoscerla. Zia Catena e sua madre
lo fissavano, stavano urlando ma dalle loro gole non usciva un filo
di voce. Se ne stavano immobili a guardarlo con le bocche aperte.
Completamente afone.

“Un attimo – pensò – ma sono in ferrovia. Perché sono qui?”.

Il cuore iniziò a battergli all’impazzata. La pioggia sembrava
essere, istante dopo istante, sempre più forte e battente. Guardò
prima a destra, poi a sinistra. Improvvisamente sentì fischiare un
treno. La locomotiva arrivava a tutta velocità verso di lui, lo
stava puntando dritto e non dava cenno di voler rallentare.
D’istinto si voltò verso la madre e la zia. Le due donne erano
ancora lì, mute. Immobili.

“Aiutatemi”, provò a gridare ma anche dalla sua gola non usciva
il benché minimo sibilo di voce.

Carlo si voltò verso il fascio di luce che lanciava il fanale
del convoglio: era sempre più vicino e il suo sibilo sempre più
forte. Riprovò a urlare. Nulla. Provò a scappare ma la donna dai
riccioli biondi stesa a terra lo prese per una caviglia. Cercò di
liberarsi ma non ci riuscì. La donna non si muoveva, aveva sempre i
capelli sul viso ma la sua presa era solida: una tenaglia.
Continuava a scalciare all’impazzata cercando di liberarsi ma non
c’era verso. Il treno era ormai sopra di lui. Lo stava per
travolgere con una velocità che non avrebbe concesso nessuna via di
fuga o di salvezza.

Era la fine.

In un ultimo gesto di terrore Carlo si coprì gli occhi tentò di
rannicchiarsi il più possibile ma ormai il locomotore in acciaio,
pesante, lo stava investendo. Sarebbe morto travolto.
Urlò con
tutto il fiato che aveva in gola.
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«Carlo sveglia. Stai tranquillo. È solo un brutto sogno».


Giovanna gli stava asciugando la fronte madida di sudore con un
tovagliolo di carta.

«Mamma ho fatto un sogno terribile», ansimò Carlo ancora con
l’affanno.

«Sì, ho sentito. Hai urlato come un pazzo».

«Ma dove sono, mamma?».

«Nel tuo letto».

«E che ore sono?», domandò Carlo.

«Sono le nove e mezza passate».

«Le nove e mezza?», strabuzzò gli occhi il ragazzo mettendosi a
sedere sul letto.

«Sì Carlo, hai dormito più di sei ore. Sei crollato sulla
poltrona e, insieme con tuo padre, abbiamo deciso di lasciarti
dormire; poi si è fatto tardi cosi papà ti ha messo a letto. Eri
davvero stanco, non ti sei accorto di nulla».

Carlo si sentiva esausto. Svuotato. Era crollato. Non gli era
mai capitato di dormire così tanto, senza accorgersene per giunta.
Aveva ancora negli occhi l’immagine del treno che stava per
travolgerlo e stringeva nei pugni il lenzuolo del letto.

Carlo non aveva una camera tutta sua. Dormiva in sala, in un
divano letto. Soffriva per questa sua condizione ma non lo aveva
mai detto ai genitori.

«Allora – disse la madre – posso tornare a dormire? Domani devo
alzarmi presto».

«Mi batte forte il cuore mamma. Non riesco a fare un respiro
profondo».

Giovanna gli accarezzò i capelli: «Ormai sei grande. Respira e
pensa a una cosa bella. Canta una canzone sottovoce, non lasciare
che la paura ti travolga».

Carlo ci provò, senza successo.

La madre se ne accorse andò a prendergli un bicchiere d’acqua:
«Dai un bel sorso», gli disse.

Carlo ubbidì.

«E stasera puoi leggerti per un po’ il libro. Va bene?»,
Giovanna sorrise.

«Sì, va bene».

La madre si alzò e cercò 
20mila leghe sotto i mari. Non lo trovò.

«Dove hai messo il tuo libro preferito?», gli chiese.

«È nello zaino», rispose Carlo.

Giovanna prese tutta la cartella e gliela porse: «Buonanotte,
dormi bene e stai tranquillo». Gli mandò un bacio con la mano e
fece ritorno nella sua camera da letto in cui si sentiva russare
Riccardo a tutto volume.

Carlo, salutando la madre con un cenno del capo, infilò il
braccio fino al fondo del suo Seven per cercare a tastoni la
copertina rigida, con gli angoli a punta, di una delle sue opere
preferite.

«Ahi…», l’angolo della copertina rigida gli punzecchiò il dorso
della mano. Prese il libro e sfiorò, con la punta delle dita,
l’antenna chiusa del walkie talkie. Sistemò meglio la testa sul
cuscino e aprì il libro dove una margherita essiccata, un po’
annerita sui petali, teneva il segno: il Capitano Nemo stava per
dare l’ordine al suo secondo di portare il Nautilus a quota
periscopio.

«Carlo ci sei? Passo», gracchiò il piccolo altoparlante
riproducendo la voce dell’amica. Nessun segnale morse, la regola
delle comunicazioni serali era quella del silenzio radio.

Carlo sobbalzò tra il cuscino e le coperte.

“Ma come è possibile? L’ho spento oggi pomeriggio. Questo me lo
ricordo bene”.

Immediatamente ricollegò quel 
clic di qualche minuto prima alla rotella del suo walkie
talkie. Era rimasto spento dal pomeriggio. Dal preciso momento in
cui aveva visto sua madre in lacrime abbracciata al padre. Lo aveva
spento fino a quando, cercando di prendere 
20.000 Leghe sotto i mari, lo aveva riattivato
inconsapevolmente.

Posò il libro vicino al cuscino e allungò la mano al pavimento
dove, poco prima, aveva posato lo zaino. Allentò lo spago e infilò
la mano nella cartella prendendo il Roger 3000.

«Carlo? Passo», Simona continuava a insistere.

Carlo schiacciò il pulsante nero sul lato del walkie talkie:
«Simona, eccomi. Cosa succede mai a quest’ora?», Carlo chiuse senza
dare 
il passo per cedere la parola.

«Finalmente rispondi. È tutto il giorno che provo a contattarti.
Ma cosa combini? Passo».

«Cosa c’è?», il tono di Carlo era tutt’altro che
accomodante.

«Ma perché hai staccato tutto?», incalzò l’amica.

«Lascia stare. Dimmi. Passo», sbuffò richiudendo 
20mila Leghe Sotto i mari.

«Oggi abbiamo trovato quella lettera nel disco di De André,
giusto? Bene, devo dirti una cosa», anche Simona questa volta non
comunicò il 
passo.

«Cosa devi dirmi? Passo».

«Ecco… quel foglio... quella lettera... no... non è che l’abbia
proprio rimessa al suo posto».

«E dove l’hai messa? Se ci beccano siamo fritti. Eravamo
d’accordo che non avremmo dovuto destare nessun sospetto. Lo sapevo
che avremmo fatto un casino. Passo».

«No, cioè quando mi hai detto mettila a posto io…».

Carlo la interruppe: «L’hai lasciata lì fuori. Sulla mensola.
Ok. Ma perché? Passo».

«No», tentò di spiegare la ragazza.

«L’hai messo nel disco sbagliato. Ci scommetto».

«Aspetta, fammi finire. Non ho sbagliato copertina e non l’ho
lasciata da nessuna parte», si irrigidì la ragazza.

«E allora che hai fatto?».

Il walkie talkie gracchiò e fischiò: «… con me», l’apparecchio
mangiò le prima parole dell’amica.

«Con te, cosa? Simona! Passo», ribatté Carlo.

«L’ho tenuta con me. L’ho tenuta con me».

Carlo restò a guardare il walkie talkie. Fissava il piccolo
altoparlante a nido d’ape nel quale si annidavano qua e là piccoli
ciuffi di polvere. Non sapeva cosa dire, cosa rispondere. Per un
attimo, forse, ci aveva sperato di poter rimettere le mani su quel
foglio, per certi versi non avrebbe mai voluto assistere alla scena
del postino e della zia fuori dal giardino.

«Da lì è nato tutto», bisbigliò il ragazzo senza schiacciare il
pulsante che avrebbe permesso all’amica di sentire.

«Carlo, ci sei? Passo».

Nessuna risposta.

«Carlo? Passo».

Carlo schiacciò con forza il pulsante rettangolare nero che
stava sul lato dell’apparecchio: «Mi vuoi dire che mi hai
ingannato? Ti sei presa gioco di me e hai rubato quel foglio di
carta in cui chissà cosa c’è dentro?».

Qualche attimo di silenzio con il walkie talkie a gracchiare.
Dopodiché Simona prese coraggio: «Io… non… non volevo».

Nuovamente silenzio.

«Ma sei una grande Simo. Grandissima», Carlo non riuscì a
trattenere l’emozione e la gioia. La curiosità e la voglia di
sapere tutto su quella sconosciutissima Marina aveva preso il
sopravvento. Adesso non stava più nella pelle, improvvisamente il
sonno era svanito e l’ordine del Capitano Nemo era soltanto un
lontano ricordo. “La quota periscopio può anche attendere. E
comunque lo conosco a memoria quel libro”, si ripeté.

«Grande idea, geniale. E cosa c’è scritto su quel foglio?»,
domandò all’amica.

«Quindi non sei arrabbiato con me, vero?». Simona aveva tirato
fuori quella vocina innocente che, a prima vista, avrebbe anche
potuto ingannare chiunque ma non certo Carlo, amico e compagno di
troppe avventure e da troppo tempo.

«Smettila. Passo», gracchiò l’amico dal cuore del suo materasso
morbido.

«Ok, bene – schiarì la voce Simona con un colpo di tosse – Sei
pronto? Passo».

«Sì, certo. Vai. Passo» Carlo poteva sentire il foglio piegato
aprirsi nelle mani dell’amica.

  



“Sant’Ilario, maggio ’62.

Mia amata Marina, sei partita da
quasi un anno e qui al paesino tutto procede come sempre, tra un
pettegolezzo e l’altro. Sei voluta scappare da chi, semplicemente,
aveva vergogna della tua Bellezza, del tuo Amore.

Hai lasciato che le voci di un paese
sperduto tranciassero in due il nostro Amore come le forbici di una
mocciosetta capricciosa recidono la rosa più bella del giardino.
Parole, soltanto parole. Cosa sono le parole se non soffi di aria
fatti uscire a caso, per far sì che la bocca faccia corrente con il
culo (lo so che stai ridendo adesso e io, ti confesso, lo sto
facendo insieme a te).

Qui non è cambiato nulla sai? È
sempre la stessa solita vita, la solita vita che ho deciso di
interrompere. È inutile venire fino a qui, fino a Capolungo, e poi
non trovarti.

Ha fatto mare grosso per quasi due
mesi e la risacca ha portato alghe fino sullo scalo. Il mare si è
mangiato tutta la spiaggetta e il sale sta completando l’opera con
le facciate delle case.

La risacca si è portata via il gozzo
del Menetto. Mi spiace, quell’uomo ogni mattina alle 3 prendeva il
mare con quel legno per andare a guadagnarsi il pane calando e
raccogliendo reti. Non se lo meritava. Avrei preferito che fosse
stata la barca di Ginetto a finire sugli scogli inghiottita dai
marosi. Tuttavia si sa, la puzza di merda intossica gli altri mica
la merda stessa. Paga sempre chi non dovrebbe.

La Gigia ha ripreso a salutarmi da
quando sei partita, brutta bestia l’ipocrisia, mia adorata. Meglio
poi non parlare della Rita: mi hanno detto che quando mi incontra
fa il segno della croce. Sarò il diavolo a i suoi occhi, occhi da
crocifisso alla domenica e coda da demone tutti gli altri sei
giorni. Mi scappa da ridere al solo pensiero.

Le tue sorelle stanno bene. Catena e
Giovanna portano avanti il salone alla grande. Ho provato a farmi
tagliare i capelli anche io, ho voluto provocarle lo confesso. Sono
state gentili, distaccate ma decise. Mi hanno detto: «Siamo
parrucchiere solamente per donne» e mi hanno salutato. Io che
potevo fare? Ho sorriso e sono andato via, so che vi scrivete. Me
l’ha detto Tony, gli è scappato di dirmelo più che altro. Loro non
sanno del nostro carteggio e ti pregherei non dire nulla.

Lo sai che ancora pochi giorni fa tua
sorella ha litigato con un giornalista che ha provato a chiedere di
te? Voleva addirittura farle una foto, ti dico solo che è dovuto
intervenire Riccardo, per salvare il giornalista…”.

 



«Simona, aspetta un secondo», Carlo tentò di interrompere
l’amica senza successo. La ragazza continuava a leggere senza
fermarsi.

  



“Mi chiedi se continuano circolare
voci su di te. Perché vuoi saperlo? Ti chiedo io”.

 



«Simo, per favore…», Carlo ci riprovò.

Questa volta la ragazza se ne accorse. La frequenza sobbalzò
lanciando un sibilo: «Che c’è? E non hai detto passo! Passo».

«Scusami hai ragione. Catena, Giovanna e Riccardo. Stai pensando
anche tu che siano mia zia, mia mamma e mio papà, giusto?».

«Non hai detto passo. Passo – lo corresse nuovamente l’amica dal
tono stizzito – Io credo proprio di sì. Anzi, non ho dubbi. Prima
la foto in solaio, adesso questa lettera. Quindi dico certamente
sì. Passo».

«Prima, mentre leggevi, hai detto le tue sorelle. Vero?
Passo».

Carlo sentì l’amica leggere a ritroso e il dito che sfiorava la
cellulosa: «Sì, te lo confermo. Dice chiaramente 
le tue sorelle. Passo».

Il ragazzo aveva raccolto le ginocchia al petto e,
abbracciandole, era sommerso dai dubbi. Chi era quella Marina e
perché mai nessuno gliene aveva mai parlato?

«Per noi la famiglia è tutto», bisbigliò ancora una volta ben
conoscendo la litania che la madre e la zia ripetevano ogni Natale,
con la tavola imbandita a festa e con tutti i parenti seduti
intorno.

Solo il corridoio in marmo, da cui saliva un sottile e flebile
umido freddo, divideva il divano letto dalla camera dei
genitori.

«Carlo, spegni la luce e dormi. Forza», la voce del padre arrivò
alle orecchie del ragazzo come un fulmine a ciel sereno.

«Carlo, ci sei? Passo».

«Aspetta Simo, non dire niente», rispose.

«Non hai detto 
Passo. Passo».

«Sì certo papà, scusa. Spengo subito», Carlo non finse mai così
male in tutta la sua vita, sia nel tono di voce sia nelle
intenzioni e schiacciò l’interruttore della sua abat–jour con un 
clac che portò il buio nella sala. Immediatamente dopo
abbassò il volume del walkie talkie al minimo.

«Eccomi Simo... che palle con sto 
Passo. Continua a leggere per favore. Però torna indietro,
quando hai detto delle voci che circolano. Secondo te di quali voci
si parla? Passo».

«Non lo so, dice solo voci. Forse dopo sarà tutto più chiaro.
Dov’eravamo rimasti? Passo», domandò la ragazza.

“Al punto in cui mio padre ha fermato mia zia, credo,
dall’aggredire... un postino?», gli scappò una risatina che però
Simona non colse.

«Ah sì, eccolo qui. Comunque era un giornalista».

  



Tony mi dice che continuano ad
arrivare buste su buste per te al casello. So che tuo cognato le
sta raccogliendo da qualche parte ma non so bene dove. Credo in
soffitta, anzi ne sono quasi sicuro però, come ti ho già scritto,
da quando sei andata via non sono più stato alla stazione del
Paesino di Sant’Ilario. Non riesco a tornarci. Passeggiare sotto
quel pergolato di glicine senza di te non è proprio la stessa cosa,
diciamo così.

Ci sono giorni (quando il sole marca
visita lasciando spazio alle nuvole, al cielo buio e a quella
grigia foschia portata dallo scirocco) in cui vado allo scalo con
la chitarra. Suono. Il legno si bagna di sale e tira fuori un
profumo che mi riporta a te. Mi riporta a quando ce ne stavamo
abbracciati su quei gradini di pietra, tra le barche e i gozzi e
quelle assi di legno ci bagnavano la schiena. Sai che c’è anche
qualcuno che mi ascolta in silenzio? Qualcuno passa le ore a
guardarmi dalle finestre. I più spavaldi si avvicinano quando non
suono e tento di accendermi una sigaretta. Mi chiedono un
autografo. Rido e domando un accendino. Non preoccuparti ho sempre
lo zippo che mi hai regalato tu. Mi piace metterli alla prova,
prenderli in giro diresti tu e forse hai ragione. Se lo hanno
appresso gli firmo il foglio o il disco, altrimenti no.

C’è anche chi mi insulta dal
davanzale che si affaccia sul mare. Mi invitano, quando va bene, a
tornare tra i carruggi della Città Vecchia. Quando va male mi
invitano ad andare a quel paese. Non rimanerci troppo male però
perché hanno “buone” parole anche per te. Diciamo che “pubblica
moglie” è quella che utilizzano con maggiore frequenza. Lascio alla
tua fantasia quelle più divertenti. La cultura popolare è di gran
lunga la mia prediletta, quella che amo, quella che ci insegna a
vivere per davvero, tuttavia, a dirla proprio tutta, un motivo per
il quale non la si insegna nelle aule di università forse c’è e,
credimi, ne ho avuto la conferma.

So che non vuoi ma lo faccio lo
stesso. Ti ho scritto una poesia. La dedico a te, Marina, alla Mia
Pubblica Moglie Bocca di Rosa.

 



Carlo ora stringeva con tutta la forza il Roger 3000. Poteva
sentire scricchiolare la plastica Made in China sotto le dita:
«Come hai detto Simo?».

«Chi? Dove? Passo».

«Stavi leggendo che c’è un poesia per qualcuno, giusto?».

«Sì. Passo», rispose la ragazza.

«Ecco, a chi è dedicata?», domandò Carlo.

“
La dedico a te Marina, alla Mia Pubblica Moglie Bocca di Rosa.
Passo
”, Simona rilesse le poche righe a cui faceva riferimento
Carlo.

«Quindi Marina è Bocca di rosa. Mia zia è Bocca di Rosa, non può
essere». Carlo adesso parlava al walkie talkie senza schiacciare il
pulsante. Continuava a pensare a quelle righe e qualche goccia di
sudore iniziava a bagnargli la fronte. «Mia zia non può essere
Bocca di Rosa. Mia zia non è Bocca di rosa», continuava a ripetere
come un mantra.

«Carlo ci sei? Passo», domandò l’amica dall’altra parte.

Nessuna risposta. Carlo vedeva davanti a sé un’intera storia,
l’intera storia della propria vita ribaltarsi e richiudersi sopra
la sua testa, nella propria mente. Non capiva cosa stesse
succedendo.

«Non so se ci sei – incalzò l’amica con la voce metallica
trasmessa da distante – tieniti forte e ascolta il finale. È un
capolavoro. Non riesco proprio a capire chi possa aver scritto una
serie di cose belle a tal punto. Ascolta Qui. Ci sei? Passo».

Silenzio radio. Simona immaginava solamente un respiro, non
troppo regolare, dell’amico. Udiva le interferenze fischiare più
volte. Riprese a leggere senza aspettare la risposta di Carlo che,
comunque, non sarebbe mai arrivata.

 




  
– L’amata mia –


 




  
Capelli biondi come il grano l’estate,



  
il suo profumo di foreste incantate



  
è quello della rugiada, che



  
fresco



  
al sorgere dell’infuocata stella,



  
riposa,



  
sulle fronde



  
rosa



  
 di un inebriante pesco.


 




  
Angeli, gli occhi suoi invidiano,



  
timidi



  
amorini e fauni



  
la osservano, incantati



  
dal sorriso suo,



  
quando



  
la dolce essenza estiva di mirra



  
scivola



  
tra le sue morbide carni.


 




  
La Voce sua sì dolce



  
che mille violini



  
rende muta,



  
la vita mia



  
tramuta



  
in Paradiso,



  
ove regna



  
Sovrano



  
il Sorriso.


 



Simona aveva letto quelle righe senza fermarsi un attimo. Non
ricordava se l’amico avesse provato a interromperla, a prendere la
parola.

La ragazza era stata rapita da quelle parole scritte chissà
quanto tempo prima ma che, in quel momento, gli avevano fatto
battere il cuore. Si era sentita amata, si era sentita come mai
nessuno l’aveva fatta sentire prima. Poco importava il fatto che
non erano state scritte per lei. Così poco importava chi le avesse
scritte. Era come se avesse scoperto qualcosa di nuovo, potente e
ustionante. Un fuoco bruciava dentro di lei e non sapeva cosa
fosse. Qualche anno dopo avrebbe scoperto il suo nome: Amore.

Da quel momento in poi, quel sentimento sconosciuto, l’avrebbe
accompagnata come un pensiero fisso e di quello non avrebbe mai più
potuto fare a meno.

«Carlo ci sei? Passo», domandò Simona.

«Sì».

«Non hai idea di come sia firmata la lettera in basso».

«No».
«F. – rispose l’amica – e non hai detto 
Passo».
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Carlo continuava a pensare, la lettera appena letta da Simona gli
aveva aperto un mondo. Avrebbe voluto alzarsi nel cuore della notte
e svegliare la madre per chiederle chi fosse Marina, a chi
appartenesse quella “F” che compariva in ogni foglio di carta
nascosto e per quale motivo fosse stato messo allo scuro di tutto,
senza una ragione.


«Ma perché hanno deciso di non dirmi nulla e non spiegarmi tutta
la faccenda. Non riesco proprio a capire perché mai abbiano dovuto
tenere segreta tutta questa storia. Che ci sarà poi di male ad
avere una zia? Nulla. Cate non è mia zia? Certo che lo è. Perché,
Simo? Passo».

«Non lo so Carlo, davvero».

«C’è per caso qualche altra sorpresa pronta a farmi venire un
infarto secco? Passo».

«No Carlo», rispose l’amica, con una risata appena abbozzata,
strozzata in gola.

«Per fortuna».

“Ora è tardi però, penso che andrò a dormire – gracchiò
l’altoparlante del Roger 3000 – Buonanotte Carlo, ci sentiamo
domani. Passo e chiudo».

«Fai presto tu a dare la buonanotte. Perché chiudi proprio
adesso? Non capisco più nulla. Non puoi restare ancora un attimo?
Per favore. Passo».

«Ma Carlo, dai».

«Non hai detto 
Passo, me lo devi. Passo», sorrise il ragazzo al
microfono.

La ragazza sospirò stiracchiandosi dentro al suo letto: «Va
bene. Sì, ok. Non troppo però perché sto crollando. Davvero.
Passo».

«Grazie – Carlo schiarì la voce con un colpo di tosse prima di
riprendere a parlare – Da quelle righe si capisce chiaramente che
le lettere sono indirizzate a Marina, la stessa Marina che abbiamo
visto anche nelle foto nel solaio di mia zia. Giusto? Passo».

«Sì, direi di sì. Passo», sbadigliò l’amica.

«Bene. Marina è dunque Bocca di Rosa, tanto che alla fine della
lettera, quando F scrive la poesia, la dedica alla Sua Pubblica
Moglie Bocca di Rosa».

«Carlo…», gracchiò il walkie talkie

«Sì Simo, dimmi. Passo».

«Ma cosa è una 
Pubblica Moglie? Passo», domandò l’amica.

Il ragazzo provò a ragionare su quelle due parole che, insieme,
non aveva mai sentito pronunciare se non all’interno della canzone:
«Ecco, sta proprio qui il punto, non ne ho la più pallida idea.
Partiamo dal presupposto che una moglie è una moglie, ma pubblica
non riesco proprio a capire. Tu hai qualche idea? Passo».

«No. Passo», rispose Simona.

«Ok. Ci penseremo più avanti. Procediamo con il ragionamento.
Marina è dunque Bocca di Rosa. Mia zia è Bocca di Rosa. Passo». A
Carlo tremava ancora la voce quando ripensava a quella incredibile
scoperta. Mai si sarebbe immaginato qualcosa di simile. Nella testa
continuava a risuonargli l’attacco del brano tanto conosciuto,
tanto cantato e tanto suonato, anche da Carlo stesso.

Improvvisamente il ragazzo si illuminò: «Simo, torna tutto.
Passo».

«Cosa? Passo», rispose l’amica con la voce sempre più stanca e
assonnata.

«
Appena scesi alla stazione del Paesino di Sant’Ilario, tutti si
accorsero con uno sguardo che non si trattava di un
missionario», canticchiò il ragazzo con un filo di voce per
non farsi sentire dai genitori che dormivano nella camera da letto
poco distante.

«
C’è chi l’amore lo fa per noia, chi se lo sceglie per passione.
Bocca di Rosa né l’uno né l’altro lei lo faceva per passione»,
rispose l’amica.

Ci fu qualche secondo di imbarazzato silenzio. E non tanto per
aver pensato e intonato la stessa canzone contemporaneamente,
quanto perché quei versi avevano fatto scivolare i due ragazzi su
un argomento tabù, uno di quelli che tra ragazze e ragazzi non
vanno mai approfonditi, a quella età. Carlo sentì le guance
diventare rosse e iniziò a balbettare: «Tu, pensi che…».

«Non lo so», rispose l’amica.

«Però la canzone sembra proprio scritta apposta per Marina»,
continuò Carlo mangiandosi le parole. Si sentiva a disagio.

«Non lo so... dici? Passo».

«Beh, parla chiaramente del paesino di Sant’Ilario», sottolineò
Carlo.

«Però, scusami. Non capisco una cosa. Mi spiego meglio. Perché
faceva… faceva l’amore? Passo», la domanda dell’amica imbarazzò il
ragazzo.

Carlo rimase di stucco a sentire Simona pronunciare quelle
parole. Non avrebbe mai avuto il coraggio di ripeterle all’orecchio
dell’amica: «Simo, ma che domande sono? Eh… non lo so proprio –
Carlo cercò di evitare quel discorso – Se riprendiamo le strofe
della canzone, beh, descrivono perfettamente la casa di zia Cate,
la stazione di Sant’Ilario; sul casello c’è scritto Genova 11.
Quindi non ci sono dubbi. Io ho una zia che si chiama Marina ma che
un misterioso F chiama Bocca di Rosa. Passo».

«Ed è andata via tanti anni fa. Qual era la data scritta sui
fogli in soffitta? Passo», sospirò l’amica con un filo di voce.

«Già esatto, sul foglio c’era scritto 1962; quindi è andata via
nel 1962 e mi hanno sempre tenuto nascosto la sua esistenza. Ma
perché? Passo», domandò Carlo.

«Non lo so, forse è morta tanto tempo fa e nessuno ha mai più
voluto parlare di lei», rispose Simona con un pesante
sbadiglio.

A Carlo si accese immediatamente una lampadina. Pensò subito al
foglietto strappato che, quella mattina stessa, aveva trovato
insieme a Simona vicino al telefono della zia.

«E quel promemoria del telegramma?», incalzò.

Dall’altra parte nessuna risposta.

«Simo ci sei? Passo».

Nessuna risposta. Carlo avvicinò l’orecchio al walkie talkie:
«Simona ci sei? Passo».

Silenzio. “Si è addormentata”, pensò.

«Vabbè chiudo, Simo. Buonanotte. Grazie di tutto e... ti voglio
bene. Passo e chiudo».

Girò la rotella del volume in senso antiorario e spense il Roger
3000 grigio. Sdraiandosi sentì cadere 
20mila Leghe sotto i mari per terra, ma non ci fece
caso.

Con la testa affondata nel cuscino fissava il buio della notte.
Le lancette fluorescenti della sveglia segnavano l’una passata e il
ticchettio, assordante, gli ricordava come la mattina seguente si
sarebbe dovuto alzare presto per finire i compiti, nonostante fosse
domenica. Gli mancavano soltanto gli esercizi di matematica, poi
sarebbe andato al casello della stazione del Paesino di Sant’Ilario
che, dopo le recenti scoperte, con le parole di quella canzone,
continuava a ronzargli in testa come un disco rotto. Doveva però
prendere sonno in fretta, la sveglia avrebbe suonato molto
presto.

Non riusciva ad addormentarsi. D’altro canto come avrebbe fatto,
era impossibile con tutto quello che gli era accaduto. «Quel
foglietto dell’agenda strappato – rifletté a lungo Carlo – Il
promemoria di un telegramma, un telegramma per Marina. Può essere
un caso? Oppure è un indizio, una prova. E se fosse una
coincidenza?».

Il ticchettio della sveglia sottolineava il trascorrere del
tempo. Quasi le due di notte. Dalla strada non proveniva nessun
rumore. Il silenzio assoluto regnava nel quartiere ma nella testa
di Carlo c’era una confusione totale. Un vortice di pensieri e di
immagini provocavano un assordante fracasso. Quella Marina del
telegramma era la stessa Marina che aveva scoperto essere sua zia?
“Ma perché poi nascondere tutto? – si domandava – Le lettere, le
foto. Persino il nome e l’esistenza di una zia. Mi è stato nascosto
tutto. Per quale motivo?”.
Furono quasi le tre quando Carlo, tra
mille domande e mille dubbi, si addormentò con l’immagine di sua
madre e sua zia Catena in lacrime. Ad accompagnarlo tra le braccia
di Morfeo fu l’ultima corsa notturna della linea 17 che da Nervi
saliva su per arrivare sull’Aurelia e ritornare verso Genova, in
deposito.
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La
notte passò, non certo tra le più serene. Carlo si rigirò più
volte, fu un sonno disturbato da mille sogni che si sovrapponevano.
Fu una notte lunga. Difficile. Ma come tutte le notti più buie,
alla fine il sole torna sempre a illuminare quelle che, fino a poco
prima, erano le paure più tetre.


Suonò la sveglia. Forte. Carlo sobbalzò e, ancora con gli occhi
chiusi, allungò il braccio per schiacciare il pulsante e spegnere
quel fracasso infernale che gli rimbombava in testa.

La sala era nella penombra. Il sole aveva appena fatto capolino
e qualche timido raggio iniziava a filtrare attraverso le
tapparelle in legno.

Carlo aprì gli occhi poco prima di riascoltare, assordante, la
sigla iniziale del Tg1. Conosceva a memoria quello stacchetto,
quella “seconda sveglia”, come la definiva lui. Quello era il modo
con il quale il padre lasciava intendere a Carlo che era l’ora di
alzarsi. «Dai, in piedi. Sono le sette e mezza». Riccardo si era
alzato da poco dal letto.

La luce della cucina era accesa e nell’aria aleggiava un forte
profumo di caffè, la colazione era pronta. Guardò suo padre con la
coda dell’occhio cercando di scorgere qualcosa ma Riccardo, uomo
del porto, non lasciava sfuggire la minima emozione. Carlo, però,
si sentiva osservato. Seguendo poi la scia del profumo di caffè,
entrò in cucina e trovò sul tavolo le solite e spesse fette di
focaccia che avrebbe inzuppato nel latte bollente e nel caffè.

Carlo allungò la mano e spense il fuoco sotto la moka. Prese il
barattolo dello zucchero, svitò il grosso tappo rosso, ne prese due
cucchiai e li versò nella tazza con il caffè e il latte. Prese
allora la focaccia e ve la immerse.

L’unto della focaccia si mescolò con il dolce del caffè e latte.
“Buonissimo, mamma mia...”, pensò.

Sul tavolo c’era un biglietto: “Ci vediamo stasera, sono uscita
di corsa. Ti voglio bene! Mamma”.

Carlo alzò lo sguardo e distrattamente lanciò un’occhiata
all’orologio della cucina. «7 e 35 – bisbigliò mentre il pezzo di
focaccia lasciava colare qualche goccia sul tavolo – dove sarà mai
andata così presto? Di domenica poi…», si domandò.

Riccardo richiuse il divano letto nella sala e, dopo la sigla
del Tg1, spense il televisore. In pochi passi fu in cucina: «Io ho
delle commissioni da sbrigare Carlo, vai da solo da tua zia? La
bicicletta è già sul terrazzo».

Il ragazzo annuì.

Dopo l’ultimo morso alla focaccia, Carlo si alzò, si vestì alla
svelta, accese il walkie talkie e lanciò il triplice segnale morse
all’amica. Schiacciò quindi il pulsante sul lato del trasmettitore
e disse: «Simo, sto arrivando. Sono in bici. Passo e chiudo».

Pedalando a tutta forza, attraversò i viali alberati, gli
eucalipti e i carrubi che sfrecciavano ai suoi lati. La velocità
gli faceva lacrimare gli occhi ma questo non gli impediva di
evitare le radici degli alberi che facevano sollevare l’asfalto con
grosse gobbe. Dopo l’ultima curva che portava al prato grande –
così lo chiamava insieme ai compagni di classe – girò a destra per
sbucare in Passeggiata con la solita sgommata che faceva fischiare
il copertone posteriore.

Otto grossi gradoni ampi, sempre in discesa – quelli del roseto
– per sbucare sulla passeggiata “Anita Garibaldi” che correva a
picco sul mare. Il selciato era formato da una miriade di piccole e
regolari mattonelle arancioni che, in estate, sotto un sole
cocente, facevano salire un caldo torrido. In primavera l’aria era
più fresca. I massicci scogli grigi che sorreggevano la passeggiata
lasciavano spazio qua e là a una vegetazione forte e tenace. Grosse
agavi verdi con spesse spine che Carlo credeva velenose, per una
sola volta in tutta la loro esistenza, facevano sbocciare un unico
fiore per poi morire dopo averlo dato alla luce. Agli occhi di
Carlo

era incomprensibile, non riusciva a pensare che l’agave morisse
dopo aver speso una vita intera per generare un unico fiore. “Che
fregatura”, sorrideva amaramente scuotendo il capo ogni volta che
ne vedeva una.

Il mare sotto di lui era blu e l’aria era intrisa di sale. Le
mattonelle della passeggiata facevano sobbalzare le ruote della sua
bicicletta e la forcella trasmetteva alle braccia, alle spalle e al
collo, quelle vibrazioni.

Presto sarebbe arrivato alla stazione di Sant’Ilario e imboccò
l’ultima discesa che portava allo scalo delle barche. Superò una
piccola galleria e poi, con un po’ di rincorsa e alzandosi sui
pedali, iniziò a “scalare” la piccola mattonata che dal mare
conduceva al cancello della stazione. Quel corridoio di cemento,
pietre di mare e mattoni, lasciava salire la salsedine fino alla
cameretta del casello dove l’unica colonna sonora era una chitarra
che suonava.

Carlo iniziò a pedalare per la salita che portava al giardino
della zia quando restò letteralmente pietrificato. Davanti a sé una
schiera di moto appoggiate al muretto della ferrovia, alcune auto e
una marea di uomini e donne, con telecamere e microfoni della Rai o
di Telemontecarlo, che bloccavano il cancello della stazione di
Sant’Ilario. Un po’ più in là i giornalisti della Mediaset
annotavano alcuni appunti sopra un blocchetto. La maggior parte di
loro aveva grossi occhiali da sole sul viso. C’era chi scattava
foto e un altro che parlava a una telecamera con il microfono
davanti alla bocca. Non poté fare a meno di notare la scritta
Telegenova sopra un tesserino pinzato al taschino della giacca.

Per un attimo pensò di stare ancora sognando e si diede un
pizzicotto. Era sveglio ma pietrificato, non sapeva che fare.

Fece allora finta di nulla, prese la bicicletta e la spinse
facendosi largo tra la folla, rimediando qualche spallata o qualche
gomitata. Qualcuno più educato si scusava facendolo passare, altri
non lo videro neppure. Ci mancava poco che gli camminassero
sopra.

Dopo qualche minuto ne fu fuori, praticamente nessuno lo aveva
notato. “Troppa gente. Prima che riescano ad andare via tutti da
questo budello di strada ci vorranno ore”, notò e, allora tirò
fuori il walkie talkie dallo zaino: «Simo, ci sei? Passo», urlò al
microfono del Roger per sovrastare quel vociare fastidioso di
uomini e di donne con penne e blocco notes.

«Sì. Ci sono. Devo parlarti. È urgente. Passo».

«Senti, sono qui fuori. Mi riesci ad aprire? Passo».

«Qui fuori dove? – tuonò preoccupata l’amica – Non mi dire qui
da tua zia. Passo».

«Sì… Aprimi il cancello di casa tua. Passo».

Passò qualche secondo e un clac metallico aprì il cancello del
cortile di proprietà dei genitori di Simona che correva a fianco
del pergolato di glicine della zia.

Non appena i giornalisti sentirono il rumore si voltarono verso
Carlo e iniziarono a correre con i microfoni tesi verso di lui
mentre i cameramen lo tenevano nel mirino delle telecamere. Decine
e decine di voci si accavallavano una sull’altra lasciandogli un
senso di intontimento. Non capiva una parola di ciò che gli veniva
chiesto, tutti insieme e uno sopra l’altro parlavano con lui. Senza
pensare, prese la bicicletta e in un attimo riuscì a infilarsi nel
cortile di Simona, sbattendo con violenza il cancello alle spalle
e, dopo aver lanciato la bici a terra, trovò riparo dietro il
muretto del cortile.

«Ehi ragazzo, solo una domanda», un giovanotto con un cappello
rosso e nero dei Chicago Bulls calato sugli occhi gli stava
puntando la gomma di una matita come fosse un mirino di precisione.
Carlo lo guardò e sparì dietro il muro.

«Cosa sta succedendo qui?», urlò Carlo a Simona, coprendosi le
orecchie con le mani.

«Sono là fuori da questa mattina, Carlo. Ho provato a dirti di
non venire ma non c’è stato verso, non mi hai risposto al walkie
talkie».

«Vogliamo fare solo qualche domanda. C’è nessuno?», urlò una
voce femminile dalla folla che si era adesso accalcata davanti al
cancello del giardino di Simona.

«Ero in bicicletta. Non ho sentito. Devo andare da mia zia. Mi
devono dire cosa diavolo sta succedendo. Adesso è proprio l’ora di
finirla». Carlo ansimava forte per la corsa e lo spavento che si
era preso vedendosi arrivare addosso quella folla urlante. Cercava
di riprendere fiato: «Adesso mi verrà un attacco di panico. Ho
paura Simo», cacciò fuori con un filo di voce.

Simona gli mise una mano sulla spalla. La loro amicizia era
forte ed entrambi lo sapevano bene. Si presero per mano e provarono
a fare qualche respiro insieme.

«Va meglio?», domandò l’amica.

«Sì... grazie Simo».

Carlo respirò a fondo e si avvicinarono alla rete con il
cancellino che divideva le proprietà della zia e quella della
famiglia di Simona, dalla parte opposta all’ingresso del cortile
dove, per poco, Carlo non veniva investito da una folla
impazzita.

I pochi giornalisti che erano rimasti davanti al giardino della
stazione di Sant’Ilario, a pochi passi dal nespolo di Carlo,
riconobbero immediatamente il ragazzo e presero a urlargli:
«Ragazzi conoscete chi abita qui? Sono i vostri genitori? Siamo del

Secolo».

I due ragazzi continuarono dritti e, accennando una corsa,
attraversarono il cancello del giardino e, dopo aver superato il
pergolato, arrivarono alla porta. Era chiusa. Carlo bussò forte, le
quattro nocche gli bruciarono sensibilmente. Non rispose nessuno.
Riprovò ma ancora niente. La terza volta picchiò con il pugno
chiuso, tanto che la porta vibrò.

«Vuoi buttarla giù?», domandò con un filo di ironia Simona.

«Ragazzi. Ci dite qualcosa? – insisteva ancora un giornalista
affacciato dal cancello verde in ferro. Era un uomo distinto in
giacca e cravatta con un capello tutto impomatato. Dal taschino
della giacca usciva pochette bianca ricamata – Nulla da dire? Non
conoscete nessuno qui? Una dichiarazione per il 
Corriere Mercantile, forza!”, proseguì.

I due si guardarono. «Cosa facciamo? Non possiamo restare qui!»,
disse Simona.

Carlo non disse nulla, alzò la mano chiedendo, a gesti, un po’
di pazienza all’amica. Si voltò e iniziò a guardarsi intorno. Poi
si accovacciò accanto al grosso vaso di lavanda vicino alla porta e
infilò la mano fra i rametti sottili e scricchiolanti della pianta
che, appena sfiorati, inebriarono l’aria di profumo pungente. «Qui
nulla».

Allora gli venne in mente il nascondiglio delle chiavi di scorta
nell’aiuola del glicine. Quelle che venivano nascoste lì per ogni
evenienza o emergenza. Si infilò sotto il tronco della pianta e
smosse la terra con la mano: «Eccola qui», esclamò sorridente.
Carlo prese la chiave lunga della serratura che apriva la porta
d’ingresso che dava sulla cucina e la mostrò alla ragazza davanti a
sé: «Cercavo questa Simo, la chiave di scorta».

L’amica s’illuminò nel viso: «Grande!».

Quattro mandate girate forti e i due ragazzi furono dentro, al
sicuro. Potevano ancora sentire, oltre la pesante porta in legno,
il vociare dei giornalisti e gli scatti delle macchine
fotografiche.

Carlo si guardò attorno, le persiane erano chiuse e le tende
tirate, filtrava pochissima luce da fuori. Carlo accese il
lampadario della cucina che illuminò a giorno il tavolo sul quale
erano sparsi ritagli di giornale, musicassette, decine e decine di
foto, cartoline e lettere. Qua e là, sulle sedie, qualche
spartito.

Simona si avvicinò a quella distesa di ricordi, memorie e
testimonianze e, quasi affondando le mani, tuffandosi in un grande
cassetto della memoria, tirò su una fotografia in cui la zia di
Carlo, giovanissima, teneva in braccio un bambino piccolo. Il color
seppia della pellicola, sbiadito ai lati, mostrava insieme alla zia
Catena altre due donne e un bimbetto. Accanto a loro, Simona
riconobbe lo stesso ragazzo che avevano visto nella fotografia in
solaio. Quello che con una margherita fra le labbra mandava un
bacio all’obiettivo.

Avrebbero giurato che, in quello scatto, avesse qualche anno in
meno ma i capelli lunghi e gli occhiali scuri sul viso erano gli
stessi. «Carlo guarda qui», disse.

Il ragazzo stava già fissando tutte quelle foto e, praticamente
in tutte, aveva riconosciuto sua madre, sua zia e l’altra sua zia:
Marina.

Trascinato da quell’onda anomala di emozioni non aveva potuto
fare a meno di notare, nella foto che l’amica gli mostrava, quella
stessa somiglianza che anche a Simona era parsa palese. Anche nel
riconoscere Marina non fece difficoltà: erano chiaramente le stesse
due persone che stavano ritrovando in tutte le foto nascoste in
ogni angolo della stazione.

«Questo è lo stesso uomo della soffitta – ansimò Carlo ancora
scosso da quella mattina agitata – e vicino a lui c’è mia mamma.
Questa donna con in braccio un bimbo è zia Cate».

«E c’è anche Marina», incalzò l’amica.

«Sì, Bocca di Rosa», sospirò Carlo.

«Sì, sì. Bocca di Rosa», disse Simona, quasi masticando quelle
tre parole.

I due ragazzi continuavano a guardarsi senza sapere che fare.
Carlo non sapeva più dove guardare.

“
Ben tornati gentili telespettatori”.

Dalla sala arrivava forte il volume della televisione.  I due
ragazzi si voltarono in quella direzione senza muoversi di un solo
centimetro dal tavolo.


  
“Andiamo immediatamente a Sant’Ilario, quartiere a mare
residenziale alla periferia Est di Genova dove a lungo ha vissuto
Bocca di Rosa. Marina, così era conosciuta in quel borgo di
pescatori. È cresciuta nella stazione di Sant’Ilario; stazione resa
celebre dalla canzone a lei dedicata da Fabrizio De André. Prima di
cedere la linea alla nostra inviata Carmen La Sorella vi ricordiamo
che Bocca di Rosa si è spenta dopo una lunga malattia. Aveva 73
anni”.


La voce gentile ma decisa e tagliente della presentatrice arrivò
come un pugno allo stomaco di Carlo. Il ragazzo si sentì come
travolto da un treno, lo stesso treno che – in un sogno di qualche
ora prima – lo aveva investito svegliandolo.

Si voltò verso Simona, non riusciva a respirare. Non gli usciva
una sola parola dalla bocca. Nessun fiato. Sentiva il cuore, ancora
una volta, battergli con violenza nel petto. Minuto dopo minuto i
tasselli andavano al loro posto, si ricomponevano come un puzzle.
Vedeva i pezzi di una storia intricatissima e fittissima rimettersi
in ordine nella sua mente. A ogni incastro, però, sentiva le gambe
sempre più deboli e assenti. Spostò una sedia dal tavolo della
cucina e si sedette.

In pochi secondi realizzò come Marina, una zia tenuta a lui
nascosta da sempre, era morta a 73 anni. Quella sua zia era Bocca
di Rosa, la stessa Bocca di Rosa della canzone di Fabrizio De
André. Ed era morta. Ora tutto era chiaro: a partire dalle lacrime
della madre e di zia Catena fino a quel tremendo trambusto di
giornalisti, voci e domande.

Una sola domanda restava senza risposta: «Perché nessuno mi ha
mai parlato di una zia così importante. Così famosa».

Il respiro iniziò a farsi affannato, a Carlo sembrava che gli
stessero risucchiando via l’aria quando sentì una mano
accarezzargli il viso. Aprì gli occhi, fino a quel momento serrati
con forza, e l’immagine davanti ai suoi occhi tremolava.

«Ehi, calma Carlo. Respira, respira profondamente», Simona gli
stava parlando con dolcezza, una dolcezza che secondo dopo secondo
lo faceva sentire meglio. «Respira insieme a me».

In poco tempo Carlo si sentì meglio: «Un attacco – piagnucolò –
era da tanto che non ne avevo uno. È stato terribile, davvero.
Grazie».

«Tranquillo, è passato. Stai meglio adesso?».

«Sì grazie, adesso va meglio».

Carlo aveva ripreso colore, Simona prese un bicchiere in vetro
dalla credenza, lo riempì d’acqua e glielo porse. Carlo bevve a
piccoli sorsi.

«Ora basta così – disse la ragazza – adesso chiamiamo a casa tua
e diciamo di venirti a prendere. Ok?».

«No, Simo», rispose Carlo.

“Come sarebbe?”.

«No, ora sto bene. Devo sapere. Non è possibile continuare con
questa storia. Devo sapere chi è veramente Marina, perché è stata
soprannominata Bocca di Rosa e cosa c’entra con la mia
famiglia».

La ragazza annuì: «Se te la senti tu, va bene, io ci sono».

«Sì», disse Carlo deciso alzandosi dalla sedia. Un leggero
giramento di testa lo fece sbandare per un attimo. Avanzarono
insieme verso la sala da pranzo.

«La Tv è accesa e le finestre sono tutte chiuse con le tende
tirate. I miei zii non sono in casa, Simo», disse Carlo
all’amica.

«Beh, lo avevo immaginato…», rispose con sarcasmo la
ragazza.

Carlo sorrise a sua volta: «Adesso è tutto più chiaro. Prima il
telegramma per Marina, quindi le lacrime di zia Cate e quelle di
mia madre. I giornalisti e le mille domande. Poi le foto e adesso
la notizia della morte di Marina. Bocca di Rosa. Mia zia. È tutto
chiaro. Solo una cosa non mi torna. Per quale motivo tutta la mia
famiglia ha voluto cancellare l’esistenza di mia zia dalla nostra
vita».
Si accorse solo allora di avere ancora la cartella sulle
spalle e ripensò alla bicicletta lasciata nel cortile.
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“Dopo un silenzio lungo anni, è venuta a mancare una musa
ispiratrice per la canzone italiana – 
  
  

ripeteva una donna a mezzo busto, seduta dietro la scrivania del
Tg1 con una pettinatura rossa fluente 
  
– È
morta lontano da Genova, dalla sua amata stazione. Stiamo parlando
ovviamente di Bocca di Rosa, Marina all’anagrafe. Le agenzie di
stampa, ormai da ore, non fanno che battere la notizia della morte
di una delle figure femminili più cantate da Fabrizio De André.
Passiamo la linea a Carmen La Sorella che si trova proprio in via
Bruno Bonanno, davanti alla stazione del paesino di
Sant’Ilario”.


  



Carlo sentì il sangue gelarsi nelle vene.

“
Sì Lilli, grazie per la linea”, rispondeva la giornalista
dal casello, guardando nella telecamera.

“
Ci troviamo a Genova e, più precisamente a Sant’Ilario. Siamo
davanti alla stazione dove è cresciuta Bocca di Rosa, questa
bellissima donna, di cui in molti hanno discusso gli atteggiamenti
tenuti negli anni 60 e che così tanti cuori ha fatto battere.
Abbiamo provato a raggiungere la sorella e il cognato che vivono
nel casello ferroviario da sempre, un tempo stazione sulla linea
Genova-Pisa e oggi abitazione privata, senza però ricevere
risposta. Abbiamo visto dei ragazzi all’interno dell’abitazione ma
non hanno voluto lasciare dichiarazioni”.

I due si voltarono in sincrono guardandosi dritti nel viso.

«Siamo noi», disse Simona indicando lo schermo che proiettava le
immagini che avevano vissuto qualche minuto prima.

“
Qui in paese era conosciuta da tutti come Bocca di Rosa, ma il
suo vero nome era Marina – riprese la giornalista in tv
 – Come dicevo, da tempo non viveva più qui, i residenti del
posto ci hanno detto che una notte ha preso un treno ed è partita
alla volta del Friuli Venezia Giulia, si pensa, senza fare mai più
ritorno in Liguria. Ha fatto perdere le tracce di sé, nessuno in
paese ha mai più saputo nulla di Bocca di Rosa. C’è chi dice che
abbia fatto perdere le proprie tracce a tal punto che, anche la
stessa famiglia, non la vedesse da molti anni”.

Carlo ascoltava attentamente le parole della donna in
televisione. Le persiane chiuse lo facevano sentire al sicuro ma là
fuori, a pochi metri, l’inferno stava prendendo forma. Tutte quelle
telecamere erano lì per Marina, per quella sua zia che aveva
conosciuto solo in fotografia e che non aveva mai visto dal vivo e
della quale ignorava l’esistenza fino al giorno prima. In un certo
qual modo però ne era già orgoglioso, sentiva di amarla. Quella
concentrazione di adrenalina, passione, avventura e scoperta aveva
condensato quindici anni di un’assenza totale. Avvertiva ribollire
il sangue nelle vene, non sapeva bene per quale motivo ma si
sentiva in dovere di difenderla. Voleva proteggerla ma non sapeva
come.

«Il casello è in televisione», balbettò Simona puntando il dito
tremante contro lo schermo. Le immagini che la vecchia Mivar degli
zii stava trasmettendo mostravano la ressa dalla quale era appena
scappato, davanti al cancello della casa di zia Cate.

“
Non si conoscono ancora le cause certe della morte, pare fosse
malata da tempo – spiegava ancora la stessa giornalista
 – Il paese però qui è in fermento e molti mazzi di fiori sono
già arrivati proprio dove ci troviamo noi adesso, alla stazione di
Sant’Ilario. I biglietti recitano poesie e strofe della canzone.
Molti uomini ma anche qualche donna, alcuni si firmano e altri no.
Vengono da ogni angolo di Genova ma anche da molti parti
d’Italia”.

Le immagini adesso mostravano le panchine in ghisa fuori dal
casello e il muretto della ferrovia ricoperti di fiori e biglietti.
C’erano cuori, scritte rosse e grossi girasoli. Un dettaglio
catturò l’attenzione di Carlo, un grosso cartello giallo, più volte
inquadrato dalle telecamere, che recitava: 
“Addio Bocca di Rosa, con te se ne parte la
Primavera”.

«Hai visto che casino, Simo?».

L’amica non parlava. Spostava lo sguardo dalla televisione
all’amico e dall’amico alle finestre che davano sul piazzale
gremito di giornalisti. «Sì…», rispose la ragazza.

“
Erano gli anni ’60 quando Bocca di Rosa aveva lasciato
Genova”, aveva ripreso la giornalista.

Carlo era riuscito a leggere il suo nome in sovrimpressione
malgrado le interferenze create dalla vecchia antenna traballante
installata da Tony sul tetto del casello: «Carmen La Sorella»,
bisbigliò.

“
La storia di quella vicenda fece davvero molto scalpore
all’epoca. Alcune donne avevano denunciato Bocca di Rosa presso la
caserma dei carabinieri di Genova perché, secondo alcune
testimonianze dell’epoca, però mai confermate, oltraggiava il
pubblico pudore auto–celebrandosi Pubblica Moglie”.

I due ragazzi si voltarono nella stessa frazione di secondo
guardandosi fissi negli occhi.

«Pubblica moglie, lo ha detto anche lei», ripeterono
all’unisono.

“
Una prostituta, dunque, secondo le donne del tempo. Una musa
per la musica italiana. Una donna bellissima, forte e indipendente
senza ombra di dubbio. Forse troppo indipendente per l’Italia degli
anni 60 ma che certamente, ancora oggi, raccoglie testimonianze
d’affetto ricche di emozione e di passione. Prego l’operatore di
inquadrare tutti questi fiori”.

Il cameraman inquadrava ora una vecchia fotografia di Marina a
passeggio su una quanto mai antica, ma sempre riconoscibile,
passeggiata “Anita Garibaldi”.

“Era bella per davvero”, pensò Carlo.

«Come era bella tua zia», disse Simona.

Il ragazzo sorrise d’istinto.

L’inquadratura si spostò su una donna che passava di lì,
facendosi spazio tra la selva di microfoni e obiettivi. Capelli
grigi con la messa in piega, gonna al ginocchio e giacca scura
sulle spalle. Avanzava verso le telecamere zoppicando
visibilmente.

«
Lei conosceva Bocca di Rosa?», domandò la giornalista.

«Marina, vorrà dire. Sì certo che la conoscevo».

«
E ci può raccontare qualcosa?».

«Cosa volete che vi racconti. Bella era bella, da giovane. Certo
che ne ha rotto di famiglie quella donna. Avrà sulla coscienza
almeno un centinaio di liti sotto il tetto ma, per carità,
parlandone da viva si intende. Pace all’anima sua».

La donna si fece il segno della croce , con la mano rugosa
allontanò il microfono da sotto il mento e se ne andò.


“Ebbene, avete sentito – riprese la parola
 – Una donna di indiscutibile bellezza ma non certo una donna
amata per il suo passato. Ma aspettate, sta arrivando un’auto dei
carabinieri con i lampeggianti accesi”.

Adesso le immagini inquadravano un’Alfa Romeo blu scendere giù
per via Bruno Bonanno, il vialetto senza sbocco che portava al
casello, alla ferrovia.

“
C’è un altro mezzo che segue l’Alfa dei militari – alzò la
voce la giornalista, urlando al cameraman di inquadrare la Renault
11 grigia – 
Al momento vediamo un uomo al volante e una donna seduta al
posto del passeggero. Non riusciamo a capire se ci sia qualcun
altro all’interno dell’abitacolo. Dovrebbero essere la sorella e il
cognato”.

Le telecamere continuavano a seguire le due auto che
rallentavano tra la folla di giornalisti. I flash si ripetevano
senza sosta e i fotografi chiamavano per nome gli zii di Carlo.

«Catena», urlava qualcuno.

«Tonino, una domanda per 
Il Lavoro», qualcun altro.

Da molto tempo Carlo non sentiva chiamare così suo zio, con il
nome di battesimo.

I due ragazzi continuavano a seguire in Tv la cronaca dei fatti,
in piedi, come pietrificati. Le due auto si fermarono. I primi a
scendere furono i carabinieri: «Fate largo. Forza, non c’è niente
da vedere», disse uno di questi con uno spiccato accento del
sud.

Il primo militare, non troppo alto e con due grossi baffoni
neri, scese dal sedile passeggeri e indossò il cappello scuro. La
fiamma dorata brillava al sole. Il collega conducente, alto e con i
capelli neri corti, si aprì un varco tra la folla per permettere
agli zii – ancora ben chiusi all’interno della loro Renault 11 – di
uscire dall’auto e raggiungere la stazione di Sant’Ilario.

Tony aprì la portiera e, con un piede a penzoloni fuori
dall’abitacolo e con quella calma che da sempre mandava su tutte le
furie zia Cate, estrasse l’autoradio dal cruscotto e, impugnandola
per la maniglia, aspettò il via libera da parte del
carabiniere.

Il militare aprì la portiera a Catena, che indossava i suoi
grossi occhiali da sole di Givenchy e un foulard giallo a fantasia
beige, e allontanò i fotografi dalla donna.

«Bocca di Rosa era sua sorella?», gridò una cronista con la
penna e il taccuino in mano.

«Di cosa è morta?», urlò un altro con un piccolo registratore a
cassetta.

I carabinieri scortarono la zia e Tony fino al cancello. Lo zio
prese le chiavi e aprì, zia Cate lo seguì sistemandosi i grossi
occhiali scuri a coprire ancora meglio gli occhi.

La porta si aprì al primo scatto, sembrava non essere mai stata
chiusa a chiave: «Abbiamo lasciato aperto?», chiese Tony alla
moglie che non rispose, assorta in chissà quale valanga o galassia
di pensieri.

Entrarono e sentirono la televisione accesa ma non si
allarmarono. Era una tattica che lo zio utilizzava per tenere
lontani i ladri dal casello.

Ciò che allarmò, invece, marito e moglie fu la luce accesa in
cucina.

«Qui c’è qualcuno», esclamò Tony. Catena si tolse gli occhiali
da sole e sgranò gli occhi. Si guardò intorno e vide come le foto
sul tavolo erano tutte in un angolo.

«Sì qualcuno è stato qui, guarda», disse la zia indicando anche
il pavimento su cui giacevano rovesciate alcune diapositive.

I due militari – che avevano accompagnato marito e moglie – si
fecero largo tra Catena e Tony. «Chi c’è? Mani in alto.
Carabinieri», esclamò il maresciallo ma dall’altra parte nessuna
risposta.

I due ragazzi si guardarono negli occhi, erano pietrificati
dalla paura. Non sapevano che fare. Simona tirava la manica della
felpa di Carlo, lui era fermo, immobile, mentre pensava a cosa
dovesse dire, cosa dovesse spiegare. Un turbinio di emozioni
continuava a vorticare davanti ai suoi occhi. Si sentiva braccato,
sapeva che avrebbe dovuto gestire una marea di situazioni, parole,
domande. Le stesse domande che avrebbe voluto porre egli stesso a
ogni singolo componente della propria famiglia. Chi era sua zia,
come si chiamava? Il suo nome era davvero Marina? Sul serio Bocca
di Rosa era lei oppure era tutta una montatura? E se fosse stata
una montatura, allora, perché tutti quei giornalisti? I flash delle
macchine fotografiche con i loro scatti a ripetizione, in sequenza.
Stava cercando di organizzare i pensieri ma non ebbe il tempo.

«E voi chi siete? – sbucarono da dietro un angolo i due
carabinieri – Ragazzi, forza. Parlate. Siete nei guai, guai grossi.
Lo sapete?».

Carlo e Simona fissavano da capo a piedi i due militari mentre
cercavano di architettare una risposta credibile.

«Carlo!», esclamò Catena.

Tony, che fino a quel momento se ne era stato in disparte
cercando di capire cosa stesse accadendo, raggiunse la moglie.
Furono quelle cinque lettere, una infila all’altra, a far scattare
in automatismo le gambe dello zio.

«Carlo. Che ci fate voi qui?», lo sguardo di Tony salì verso il
soffitto in legno e le dita ossute della mano – che Carlo era
abituato a vedere danzare sul manico della chitarra al piano
superiore della stazione di Sant’Ilario – andarono a massaggiare la
parte superiore della testa per scivolare dalla nuca al collo.

«Vi prego, mettete via quelle pistole», urlò drammaticamente
Catena ai due militari.

«Conoscete questi due ragazzi?», chiese il maresciallo.

«Sì certo», balbettò la donna, facendosi largo tra i due
carabinieri che, dritti sulle gambe, facevano da scudo agli zii
dietro di loro.

«Sono mio nipote e la sua amica», spiegò Tony.

«E cosa ci fanno qui? Prima, quando siamo venuti a prendervi non
c’è erano», incalzò il maresciallo.

«Saranno entrati con la chiave di scorta nascosta nell’aiuola
qui fuori. Non c’è problema o pericolo, davvero. È tutto ok».

«È davvero così?», chiese il militare squadrando i ragazzi.

I due annuirono terrorizzati.

Perri, il carabiniere semplice in servizio di leva che arrivava
da un paesino lontano del sud della Sicilia, cercò di rassicurare
la zia: «State tranquilla signora, va tutto bene. Adesso bevetevi
un bel bicchiere d’acqua, poi magari un caffè e state con i vostri
ragazzi. Qui fuori ci pensiamo noi a far sgombrare questi
impiccioni».

Catena cercava di asciugarsi le lacrime con la manica del
cappotto. Aveva ancora gli occhiali da sole in mano e,
inginocchiata al pavimento della sala, abbracciava stretti i due
ragazzi.

«Grazie – rispose al carabiniere – a proposito, desiderate un
caffè? Lei o il suo collega?».

Perri sorrideva e stava per annuire ma il maresciallo Malena
prese la parola: «No grazie signora, non si preoccupi. Siamo in
servizio e poi dobbiamo rientrare in caserma».

Perri alzo le spalle e allargò le braccia. Sorrise e si avvicinò
a Catena: «Io l’avrei accettato», bisbigliò.

«E avrebbe fatto bene, è Kimbo», ripose la zia tentando un
sorriso.

«Ci sono solo le ultime firme dal notaio e poi vi lasciamo
tranquilli. Saremo di scorta con voi anche nel pomeriggio. Verremmo
a prendervi alle 16. I miei rispetti, signora», disse il
maresciallo mentre uscivano di casa.

Non appena la porta si aprì, una valanga di domande travolse
dapprima i due militari, poi Catena, Tony e i ragazzi.

«
Il funerale di Bocca di Rosa si terrà a Genova?», gridava
una donna con la mano alla bocca.

«
Quando verrà trasferita la salma?», faceva eco un altro
giornalista schiacciato sul cancello verde del giardino.

«Forza, fate largo, sgomberare. Sgomberare», urlò Perri mentre
il maresciallo invitava i giornalisti a liberare il piccolo
piazzale davanti alla stazione del paesino di Sant’Ilario tornato,
nuovamente, sulle prime pagine dei giornali a distanza di almeno
trent’anni.
Periodi diversi ma sempre la stessa protagonista:
Bocca di Rosa.
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Giulio Cesare scriveva 
  
Alea
iacta est
  
,
il dado è tratto.


Ci sono situazioni, istanti, forse attimi in cui continuare a
mentire – sebbene per un nobile fine – risulta insostenibile.
Impossibile.

Quel momento per Catena era arrivato.

Per troppo tempo aveva cercato, con Tony, Riccardo e Giovanna,
di tenere nascosta quella storia forse scomoda, certamente
complessa da gestire. E per un certo verso ci erano anche riusciti.
Adesso però non si poteva aspettare oltre. Il dado era tratto.
Appunto.

«Cosa sta succedendo, zia Cate?», disse Carlo ancora abbracciato
alla zia. Sentiva le sue lacrime bagnargli la testa. Non le vedeva
gli occhi ma li immaginava lucidi e rossi di pianto.

«Penso sia giusto che tu sappia tutto. Credo sia arrivato il
momento che tu conosca tutta la storia». La zia si alzò in piedi e
si ricompose. Posò gli occhiali da sole sul tavolo e sciolse il
nodo che teneva stretto il foulard giallo sotto il mento.

«Forse non è il caso...», provò a intervenire Tony ma Catena gli
mise una mano sulla spalla e gli sorrise, guardandolo dritto negli
occhi. Non disse nulla, non era necessario. Lo zio sorrise a sua
volta e accarezzò il volto della moglie con affetto.

La donna tolse il soprabito e, dopo aver preso il mestolo dallo
scolapiatti, aprì il rubinetto dell’acqua. Vi mise sotto il
mignolo. «Vieni Carlo, è bella fresca come piace a te».

Catena riempì il mestolo e lo porse al nipote, sapeva bene
quanto Carlo amasse dissetarsi in quel modo; e Carlo sapeva anche
bene quanto la zia lo considerasse ineducato.

«Come gli antichi romani. Vero?», sorrise la zia.

Catena sciacquò il mestolo e lo riempì per poi bere anche lei
come il nipote. Poi prese un bicchiere e lo mostrò a Simona che,
fino a quel momento, non aveva ancora praticamente neanche
respirato. «Vuoi un bicchiere d’acqua, Simo?».

«Sì, grazie», rispose.

«Allora ragazzi, ci mettiamo comodi?».

I due seguirono il consiglio della zia e si misero a sedere al
tavolo della cucina. Cate, prima di sedere anche lei, mise sul
fuoco la moka dopo aver pressato con cura il caffè. Accese il gas e
si diresse verso la vecchia radio, aprendo il vano delle
musicassette: «Sono solo canzonette? Che ne dite?», domandò.

I due non risposero, si limitarono a un cenno con la testa.

La zia infilò il mignolo in uno dei due fori e riavvolse di
qualche millimetro il nastro, richiuse il cassetto e schiacciò il
pulsante Play.

Edoardo Bennato iniziò il suo 
reef e tutti e tre, guardandosi, sorrisero.

«L’Isola che non c’è», bisbigliò Carlo.

Simona guardò fuori dalla finestra della cucina, si sentiva in
imbarazzo in quel momento.

«Era una giornata di maggio», zia Cate iniziò a parlare.
Accomodandosi alla sedia della cucina, fissava quella distesa di
ricordi davanti a sé. Sfiorava con i polpastrelli le fotografie; le
pellicole lucide, al tatto, lanciavano un suono sottile quasi come
se rispondessero alle emozioni della donna. Comunicavano tra loro,
in un certo senso. Gli occhi di zia Catena erano chiusi. Non c’era
bisogno di guardarle, ancora una volta, quelle foto. Le conosceva a
memoria. Le parlavano, le sorridevano. Le raccontavano, forse
parlando a voce bassa, tutte le storie di una vita. Quella voce
sottile solo lei poteva udirla, per una qualche magia o rito
ancestrale che legava le due sorelle. Le due anime gemelle.

In quegli scatti, Carlo riusciva a percepire attimi di vita
fermati per sempre sulla pellicola e comprese, proprio in quel
momento, perché sua zia custodiva gelosamente quelle foto sparse
per tutta la casa.

«Eravamo gemelle io e tua zia Marina, sai Carlo? Eterozigote.
Sai che significa?».

Carlo ci pensò per un po’ ma non disse nulla.

«No», rispose Simona ritrovando la voce.

«Eterozigote significa che eravamo gemelle senza assomigliarci.
Senza essere uguali. Eravamo diverse io e tua zia. Eravamo diverse
praticamente in tutto. Eravamo però gemelle; io sono nata soltanto
qualche secondo prima di lei».

Carlo prese coraggio e cercò di tirare fuori una lunga serie di
domande che, fino a quel momento, gli avevano messo in subbuglio la
testa e lo stomaco: «Perché non me l’avete detto? Perché nessuno mi
ha mai detto nulla? Tu, Tony, mia mamma o mio papà. Per quale
motivo?».

Catena mantenne gli occhi chiusi, non ascoltò le parole del
nipote e proseguì: «Il sole scaldava i mattoni rossi della
scalinata che dal casello portava dritti giù, alla baia. Il mare
agitato gonfiava i panni stesi al sole, fissati con le mollette in
legno masticate dal salino».

Mentre parlava, zia Cate mimava con le mani quelle scene che
sembrava rivedere come in un film in bianco e nero.

Anche Carlo, ora, poteva vederle.

La donna riprese: «Le mollette arrugginite tingevano e
macchiavano di arancione le lenzuola di cotone appena lavate che
piegavano, sotto il loro peso, i fili legati ai davanzali. Mamma
mia... facevo di tutto per non macchiare i panni ma non ci riuscivo
mai».

Abbozzò un sorriso.

«Un carretto si inerpicava per la salita a guadagnare lo spazio
davanti agli antichi lavatoi dove le donne di Sant’Ilario portavano
il bucato a lavare con un pezzo di sapone Marsiglia».

A Catena scappò ancora una volta un leggero sorriso che, con
estrema eleganza, tenne nascosto dal dorso della mano.

«È quello della Marisa – disse imitando e accentuando la
cantilena genovese tipica di quelle parti dove si passeggia tra gli
scogli e i ciottoli del bagnasciuga – Continuavano a ripeterlo,
almeno venti, forse anche trenta volte al giorno. Lo ribadivano tra
loro, le comari, quasi a sottolineare la qualità di quel sapone
secco che screpolava le mani e addormentava l’olfatto. “
Ciao Davide, buongiorno Donna Catena” – la zia riprese a
imitare la cantilena tipica del dialetto, questa volta
scimmiottando una voce femminile – Era la Rina. La pettegola di
Sant’Ilario. Sapeva tutto di tutti. Tagliava, cuciva e poi
disfaceva chiacchiere e storie su ogni abitante del borgo,
figuriamoci cosa non usciva fuori da quella bocca per tutte quelle
donne riunite insieme. Un’incredibile sarta del pettegolezzo.
Nessuno la sopportava ma nessuno osava dire nulla, avevano troppa
paura di finire al centro dei suoi romanzi. Sai, erano gli anni 60.
Altri tempi, quelli».

Catena si fermò e prese fiato per poi riprendere il racconto:
«Con tua zia Marina e tuo cugino Davide, avevamo preso l’abitudine
di andare ad ascoltare un giovane cantante che suonava allo scalo
qui sotto, alla spiaggetta. Tutti sapevano chi fosse, era famoso a
quel tempo ma le sue parole non erano capite. Anzi, tante volte
veniva anche allontanato dai vecchi dello scalo, insultato in certi
casi. Indovinate chi era l’unica a capirlo per davvero fino in
fondo?», domandò Cate, aprendo gli occhi e fissando Carlo.

«Zia Marina?», Carlo provò ad abbozzare, timidamente, una
risposta a quella che sapeva più di domanda retorica.

Catena sorrise e richiuse gli occhi, quasi leggesse un copione
nelle palpebre chiuse: «Sì, Marina. Esatto».

La donna riprese fiato: «Quel ragazzo, però, ritornava sempre.
Tornava per suonare allo scalo a mare di Sant’Ilario e dedicare a
tua zia Marina nuove strofe e nuove poesie in musica. Forse non
glielo ha mai detto ma io sono sicura che quel ragazzo fosse
perdutamente innamorato di tua zia. Di mia sorella Marina».

Carlo avrebbe voluto interrompere la zia dieci, cento o forse
mille volte ma aveva sempre adorato il modo in cui la zia
raccontava e ricordava ciò che aveva vissuto, o forse immaginato.
Carlo capiva quando zia Cate mentiva. Riusciva a intuirlo perché,
strizzando forte gli occhi, sfregava il labbro superiore con il
dorso della mano e poi terminava asciugandosi il naso con il dorso
del polsino. Quella volta non lo aveva fatto. Quella volta lo stava
accompagnando, per mano, a ritroso nei suoi pensieri. Lo portava a
spasso nei più lontani e reconditi ricordi della sua vita. Al
centro della verità fino a quel momento celata.

Riuscì a fare una sola domanda e, per di più, con qualche parola
masticata incomprensibilmente: «Ma chi era quel ragazzo? Come si
chiamava?».

«“
Non si saluta?” Le aveva detto la vecchia – la zia aveva
ripreso a imitare la comare ignorando la domanda del nipote –
Marina quel giorno lanciò un’occhiataccia che persino la Rina non
disse nulla. Poco importava di cosa dicesse sul suo conto; da ormai
qualche mese era già sulla bocca di tutti. Povera Marina».

Adesso la zia abbassò il capo, triste. Sempre a occhi chiusi,
respirò profondamente e si mise a spostare qua e là le fotografie
sul tavolo. Riprese poi con un tono più basso, sommesso: «Lo
ricordo come fosse adesso. Davide, piccino, fece un sorriso e un
cenno con la mano. Era timido, figlio mio», adesso la zia si
abbracciava da sola. «Proseguimmo dritti verso la passeggiata che
correva a picco sul mare quasi fino in città. Un vociare saliva
lento, smorzato dalle urla del pescivendolo che tutti conoscevano
come il Menetto. Vendeva le sue acciughe, che buone. I calamari
poi». La donna sembrava sentirne la voce in quel momento.

«
Un arpeggio e un giro di Do. Passaggio a Fa bemolle e poi di
nuovo Do maggiore. Davide ripassava a memoria gli accordi che
avrebbe dovuto ripetere alla recita di fine anno scolastico mentre
scendevamo giù per la mattonata che porta, ancora oggi, alla
spiaggia. L’arpeggio di chitarra si infilava tra un urlo e
un’imprecazione di chi quel pesce lo pescava durante le fredde
notti di tempesta. Non facemmo in tempo a girare l’angolo
dell’Osteria del Duca, dalla cui cucina il profumo di fritto si
disseminava per tutta la baia, che tutti e tre fummo sorpresi da
una scena decisamente inusuale per quel paesino di pescatori».

Una pausa. La zia pareva organizzare i pensieri prima di
riprendere a parlare: «Marina fu la prima a fermarsi. Ricordo che
si fermò, restando di sasso. “
Senti la musica. È la sua voce. 
È qui”, mi disse all’orecchio. “
Che faccio?”. Era bella Marina, gli occhi blu brillavano
al sole sotto quella incredibile chioma bionda. Nel fiore degli
anni. Era la ragazza più bella di Sant’Ilario. Sempre elegante con
le mani curate e un velo di smalto rosso sulle unghie. Un sorriso
sempre felice rendeva quel viso ancora più bello. Vita sottile e
gambe lunghe. Tutti le facevano la corte ma Marina aveva occhi solo
per quel ragazzo. Ne era innamorata persa».

«Chi era quel ragazzo, zia?», la interruppe nuovamente
Carlo.

«Aspetta piccolo mio, ora ci arriviamo – rispose zia Cate mentre
continuava il suo viaggio a ritroso di almeno trent’anni – Era una
donna dal viso disegnato, affascinante. Aveva studiato e teneva a
bada tutti con le sue parole, il suo italiano perfetto senza
inflessione e con la sua intelligenza. Davide era piccolo e, a suo
modo, ne era innamorato anche lui; certo in maniera diversa da
tutti gli uomini del paese che avrebbero fatto qualsiasi cosa,
follie e carte false per lei. Ricordo bene che proprio Davide, da
piccino, le teneva stretta la mano. I suoi occhi indugiavano spesso
su quelle guance velate da un soffio di cipria rosa che la facevano
sembrare un’attrice di Cinecittà».

La moka sul fuoco iniziò a borbottare e, in pochi secondi, la
cucina fu invasa da un profumo di caffè intenso. Zia Cate si alzò e
si versò una tazzina di liquido nero fumante, senza zucchero. Prese
una pausa, sospirò e continuò: «Arrivammo allo scalo. Marina prese
posto davanti a me e decise di sedersi sul bordo della murata di
quel gozzo in legno assicurato allo scalo. Posso ancora sentire lo
scalmo che premeva forte contro le mie costole, sulla parte destra.
Ne ricordò ancora il nome; si chiamava 
Libertà».

Catena iniziò a massaggiarsi le tempie e respirò per l’ennesima
volta, profondamente: «Marina si voltò verso il mare mentre dietro
di lei iniziavano ad arrivare gli uomini e le donne di Sant’Ilario.
Quel ragazzo, in silenzio, stava seduto sugli scaloni umidi a pochi
metri dall’acqua, stava abbracciato alle sue ginocchia tenendole al
petto. Con lui solo la sua chitarra. Guardai Marina togliersi il
foulard giallo – adesso la zia accarezzava lo stesso foulard che,
fino a poco prima, aveva tenuto legato sul capo – e nell’aria sì
sprigionò il suo profumo, lo stesso che porto io».

“Paris di Yves Saint Laurent”, pensò Carlo.

«Quel ragazzo, seduto a bagnarsi a piedi sul fondo dello scalo,
si voltò e vide Marina, le sorrise e, abbassandosi gli occhiali da
sole, le lanciò un’occhiata profonda. Marina portò una mano al
petto».

Zia Cate soffiò sulla tazzina di caffè e ne beve un altro sorso:
«Quel ragazzo distese la gamba e iniziò a fischiettare un motivetto
che, da lì a qualche anno, sarebbe diventato famoso. Ve lo assicuro
ragazzi».

Carlo e Simona stavano seduti senza dire nulla. Seguivano il
racconto di Catena senza perderne un solo passaggio.

«Ricordo che Davide ne era geloso marcio e non riusciva bene a
capire chi fosse quell’uomo che continuava a portargli via sua zia.
Quel ragazzo sullo scalo mise una mano in tasca e tirò fuori un
accendino in plastica blu. Qualche girata a vuoto della rotella poi
la fiamma. Prese la sigaretta da un pacchetto tutto spiegazzato, il
filtro alla bocca. Tutto intorno, intanto, le onde spumeggiavano
lasciando nell’aria il gusto del sale. “
Sei bellissimo”, gridò una ragazza affacciata alla
ringhiera blu della Passeggiata. Lui si voltò e, da un angolo del
bavero del cappotto di panno blu, fece uscire un pezzo di sorriso.
Marina non ci fece caso, sapeva quanto il fascino di quel neanche
troppo misterioso musicista fosse potente. Lei lo amava anche per
quello».

«Quindi erano innamorati. Lui e Marina, dico?», domandò
Simona.

«Eccome se lo erano. Secondo me era palese. Ogni volta che il
ragazzo la vedeva, portava la mano ai capelli per spostarli dagli
occhi, per poi tornare con l’attenzione sulla chitarra e lo sguardo
fisso verso il cielo, lontano dal mare increspato. Se non era amore
quello... Teneva le spalle strette e le gambe incrociate quel
giorno. C’era un bel sole nonostante il vento. Nessuno voleva
vedere Marina e Fabrizio insieme».

«Zia Cate. Hai detto Fabrizio?».

«Sì gioia mia. Il suo nome era Fabrizio. E se ti stai chiedendo
se Fabrizio e la F che hai letto in tutte le lettere sono la stessa
persona, beh... hai già la risposta».

Simona prese la mano di Carlo e lo guardò profondamente: «Ecco
chi è», esclamò.

Carlo non rispose.

«Le donne erano invidiose perché lui aveva scelto lei e gli
uomini erano gelosi perché Marina aveva occhi, anima e cuore solo
per lui. Quel giorno, intorno a Marina e a Fabrizio, si era formato
un cerchio dal diametro ampio, nessun osava avvicinarsi. Marina si
lasciava incantare da quell’arpeggio di chitarra a pochi passi dal
mare. Ne era stregata, rapita dal suono di quella voce che intonava
per lei melodie e rime. Qualche passo in avanti, Marina non
riusciva a stargli lontano e lui lo sapeva. Lo sapeva bene. Suonava
e cantava. Cantava e suonava. Sfido io una ragazza come Marina a
non innamorarsi di un cantante di successo che, sopra uno degli
scali a mare più romantici e suggestivi della città, cantava solo
per lei. Era impossibile non innamorarsi, mi sarei stupita del
contrario. Si sedettero uno al fianco dell’altro e si
baciarono».
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Catena aveva finito il caffè. Edoardo Bennato, in versione 
  

Capitano Uncino,
  

chiamava a raccolta tutti i pirati dell’
  

Isola che non c’è
  

mentre la zia continuava a fissare il fondo della tazzina,
affondando lo sguardo nelle tonalità del nero e del marrone scuro.
Con le dita giocava con una spiga di lavanda, che, nonostante fosse
secca da chissà quanti anni, lanciava ancora qualche sparuto
sentore di profumo. L’aveva trovata lì, in mezzo a quelle foto e a
quei foglietti ricevuti per posta. La destinataria sempre le
stessa: Marina. Bocca di Rosa.


Le buste aperte, lì vicino, svelavano l’anno, il mese e il
giorno in cui qualche ufficio postale di chissà quale angolo
d’Italia aveva affrancato la missiva.

«Ogni giorno un fiore, ogni giorno una poesia. In quegli anni
arrivavano lettere, fiori e regali per Marina. Qualcuno lo teneva,
altri li buttava. I fiori li metteva nei vasi, fino a che c’era
spazio. Altri li faceva seccare. Le lettere, beh, quelle non le
apriva nemmeno più. Il suo cuore batteva soltanto per Fabrizio,
aveva occhi e attenzioni solo per lui. D’altra parte lui ci sapeva
fare con le ragazze. La ammaliava e la faceva innamorare con la sua
arte – riprese la zia – Marina aveva tantissimi spasimanti ma lei
non aveva occhi che per lui. L’ha consumata, ora dopo ora, giorno
dopo giorno. E, dopo averla sedotta, ha deciso di abbandonarla,
abbandonarla per sempre».

Catena piangeva di nuovo. Le lacrime le segnavano il viso,
correndo fino al mento e tracciando profonde scie tra le rughe.
Carlo le asciugò il viso con la manica.

«Mi ricordi proprio lei a volte, sai?», disse Catena al
nipote.

Carlo sorrise: «Io non l’ho mai conosciuta».

«Era gentile, buona. Prima che tutto andasse a rotoli era amata
da tutti ed erano davvero tanti i mosconi che le ronzavano intorno,
soprattutto quelli di buona famiglia. Poi quell’amore, quella
infatuazione».

«Ma perché proprio lui?», non mollava la presa il ragazzo.

«Poco importa. Pensa che non pronunciavo il suo nome per intero
da almeno da quarant’anni. Le ha portato via la giovinezza e poi ha
lasciato che il loro amore appassisse. Per lui, per Fabrizio,
chissà se era per davvero amore».

Carlo serrò i denti e guardò ancora una volta l’amica seduta
vicino. «F punto», bisbigliò a Simona.

«Sì, dille della lettera», disse la ragazza.

«No, non posso».

«Catena, scusami – Simona non ci pensò troppo e con
l’intraprendenza tipica delle ragazze iniziò a parlare – Io una
cosa devo chiedertela».

La donna sorrise, continuando a giocherellare con il rametto
lavanda passandolo da un dito all’altro.

«Devi sapere che noi, cioè io e Carlo abbiamo...».

«... avete trovato una lettera e una fotografia in solaio. Non è
vero?».

Carlo deglutì a fatica e lanciò un’occhiataccia a Simona.

«Perché – riprese la zia – adesso vorrete anche dirmi che non
siete riusciti a trovare la lettera che vi ho nascosto nel vinile
in cameretta?».

I due si guardarono, ancora una volta. Simona tirò fuori dalla
tasca il foglietto piegato in quattro e lo posò sopra le foto
davanti a loro.

«Ecco appunto... quindi avrete capito già tutto da soli», la zia
adesso guardava i due ragazzi.

«Ho visto anche del telegramma».

«Lo hai letto?», domandò la zia.

«No, ho visto la tua agendina vicino al telefono».

Catena tirò un respiro: «Marina, mia gemella e sorella di
Giovanna è morta a Hruševje, una cittadina in Slovenia a pochi
chilometri dal confine italiano. La notizia ci è arrivata per posta
da un notaio, tale Milan Stevanovic, attuale compagno di tua
zia».

A Carlo, come un lampo corse subito alla mente il particolare di
quel francobollo, quel francobollo azzurro su cui aveva letto
nitidamente Slovenejia.

Simona gli diede un colpetto sulla spalla parlando sottovoce:
«Il francobollo».

«Sì, lo so. Stavo pensando la stessa cosa», le sorrise.

Tony assisteva a quel lungo monologo della moglie senza dire
nulla. Osservava la scena in silenzio cercando di valutare quale
fosse il momento migliore per intervenire. Non lo aveva ancora
fatto, volutamente.

«Quella che ti ha portato quel postino al quale hai detto di
tutto?», domandò ridendo Carlo.

«Sì, quella», anche la donna rise di gusto.

«Negli anni ne sono sempre arrivate tante sai?», riprese Catena
per interrompersi immediatamente dopo.

Tony capì che quello poteva essere l’attimo da cogliere al
balzo. Ma la moglie lo bruciò sul tempo e riprese a parlare: «Non
ho mai capito per quale motivo scrivessero tutti qui. Marina ha
lasciato il casello, la stazione di Sant’Ilario come la chiamano
tutti dopo la canzone, tanti ani fa. Ci siamo perse. Ci siamo
lasciate e adesso lei è morta e il nostro ultimo saluto è stato
affidato a un notaio sloveno. È il colmo, non è vero? Da una
stazione in cui vivere a una stazione in cui perdersi. Perdersi per
sempre».

«Zia, ma quindi zia Marina è morta?», domandò Carlo.

Catena gli accarezzò il viso: «Sì piccolo mio. Marina è
morta».

Carlo avvertiva il dolore e la tristezza negli occhi, nel
respiro e nei gesti della zia. Tuttavia non sapeva bene cosa
provare a sua volta perché, fino a prova contraria, quella donna
lui non l’aveva mai vista. Iniziava, però, a nutrire affetto, e
avvertiva un peso sullo stomaco. Soffriva. Aveva un colore grigio
dentro, nel centro del petto; una fitta nebbia scura che gli
appesantiva il respiro. Avrebbe voluto piangere, piangere a dirotto
senza mai fermarsi. Poi avrebbe stretto la zia con tutte le forze e
tutte le braccia che aveva.

«Ma quindi Marina, la zia...». Carlo perse una frazione di
secondo a ragionare su ciò che stava per dire. D’altra parte faceva
ancora un po’ fatica a chiamarla così ma cercava di sforzarsi,
immaginava che alla zia Cate questo avrebbe fatto piacere. Si fece
coraggio: «Zia Marina era di Bocca di Rosa?».

Catena sorrise, amaramente: «Bocca di Rosa – ripetè – Questo è
il nome che le hanno affibbiato per offenderla. Per ferirla. Quante
volte ho sentito ripetere, cantare, pronunciare e ancora ripetere
quel nome. L’ho odiato in passato, avrei voluto cancellarlo dalla
faccia della terra, dal mondo. Piangevo in ogni momento in cui quel
nome mi arrivava alle orecchie. Adesso ho imparato a conviverci.
Comunque sì, Marina era soprannominata Bocca di Rosa».

A Carlo, quella risposta, non dispiaceva poi così tanto, a dire
la verità. Aveva, anch’egli reo confesso, cantato forse miliardi di
volte quella canzone, quella poesia messa in musica.

«Ma perché la chiamavano Bocca di Rosa, zia?», chiese il
ragazzo.

Catena aprì gli occhi e si voltò verso il marito.

«Non mi sembra il caso», le disse Tony.

«Che senso ha continuare a nascondere?», ribatté la donna.

Zio Tony stava per rispondere ma, ancora una volta, zia Catena
fu più rapida: «Quando Fabrizio la lasciò, lei prese una brutta
piega. Iniziò a frequentare cattive compagnie e iniziarono a
circolare brutte storie. La vedevano a Genova, a bere nei bar
insieme a tipacci poco raccomandabili».

«Faceva la prostituta?», domandò tanto tremante quanto diretto
Carlo.

Catena si bloccò, guardando gli occhi innocenti del ragazzo: «E
chi te l’ha detto?», gli chiese con la voce strozzata: La zia parve
accasciarsi, come fosse trafitta da una lama spessa e
acuminata.

«Lo hanno detto in televisione questa mattina, prima che voi
arrivaste. Non dovevo dirlo? Scusa zia. Perdonami».

«No piccolo mio, tu non c’entri. È stata lei a rovinarsi la vita
e a rovinarla a noi».
Si prese una pausa e riprese: «Sì. Faceva
la prostituta».
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«Bocca di Rosa è morta – prese la parola Tony – Sai cosa darebbero
quelli sciacalli là fuori per sentire da me queste dichiarazioni?
Pagherebbero qualsiasi cifra, credo».


Tony rivide, come in quegli anni lontani, tutto il dolore
lacerante che la moglie provava quando ripensava a Marina. Non era
cambiato nulla, soffriva alla stessa maniera. Non poteva vederla in
quello stato. Doveva fare qualcosa e prese in mano la situazione:
«Marina è morta. Bocca di Rosa è morta. Fa tutto parte, ormai, di
un passato che non esiste più. È finita. Adesso è finita per
davvero».

«E come è morta?», domandò Carlo. 

«È morta in una fredda notte slovena, il notaio con il quale
viveva ci ha scritto che era malata da tempo. Il morbo di Alzheimer
l’ha consumata giorno dopo giorno, cancellandole un ricordo dopo
l’altro. Quasi come la sua anima fosse una lavagna nera d’ardesia
su cui un cancellino porta via tutto il gesso, lasciando qua e là
solo vuoto, polvere e qualche sbavatura. Ma forse meglio così, ha
avuto una vita difficile, triste e sola. Chissà, forse è stato un
bene che qualcosa le abbia addormentato tutto quel dolore».

Catena, dopo quelle parole, riprese a piangere a singhiozzi.
Tossendo con forza, disperata. Avvolta da un dolore implacabile e
da un senso di colpa grande come il mondo, si lasciava abbracciare
da Tony che, con dolcezza, le baciava la testa proprio dove i
capelli si attaccano alla fronte.

«Suonavano e cantavano insieme. Si baciavano sulle labbra e
tutto il paese ne parlava. Quel ragazzo era un uomo impegnato,
fidanzato ufficialmente. Nonostante questo si baciavano davanti a
tutti senza vergogna. Il loro amore era forte, forse. Il paese però
non lo capì e li condannò. Si amavano. Forse era sbagliato, forse
non lo era. Fatto sta che da subito iniziò a spargersi una brutta
voce e, da lì a poco, Marina sarebbe diventata Bocca di Rosa. La
pubblica moglie del Paesino di Sant’Ilario». Riprese Catena.

Carlo ripensò immediatamente alla lettera che era in loro
possesso e che Simona, poco prima, aveva mostrato a sua zia: «Cosa
significa Pubblica Moglie?», domandò.

«Puttana!», esclamò la zia riprendendo a piangere.

Tony trasalì con un fremito. Non l’aveva mai sentita parlare
così della sorella che da anni non vedeva ma che amava sempre
incondizionatamente.

«Quello vuol dire, Carlo. Lo so, è brutto da dire ma è così.
D’altra parte, agli occhi di tutto il paese, Marina era colei che
tentava quel ragazzo. Il Poeta, era chiamato giù alla marina.
Secondo le donne lo aveva corrotto e gli aveva fatto perdere la
testa, portandolo via da colei che le era stata promessa in
sposa».

«Il poeta è F.?», chiese Simona.

«Sì, Fabrizio firmava così le lettere che indirizzava a Marina.
Forse non voleva che io lo scoprissi o forse non voleva che il
paese scoprisse che, nonostante tutto e tutti, continuavano a
sentirsi anche dopo la sua partenza. Dopo la sua fuga».

«Come si innamorarono?», chiese la ragazza.

«E cosa accadde?», domandò Carlo.

La zia riaprì gli occhi e fissò i due ragazzi: «La musica li
fece incontrare. L’arte, la poesia e la letteratura fecero il
resto: li unirono. Condividevano molti momenti insieme accompagnati
da una chitarra. Fabrizio suonava e Marina cantava. A entrambi
piaceva Luigi Tenco. Si innamorarono e iniziarono a vedersi. A
frequentarsi. All’inizio si incontravano soltanto qualche minuto
sullo scalo per il tempo di qualche canzone, qualche bacio. Marina
era più giovane di lui e, come dicevo, Fabrizio era ufficialmente
fidanzato. Quel ragazzo, rampollo di un’importante famiglia
genovese, era già promesso a un’altra donna ma l’amore non conosce
vincoli o chissà quali parole».

«Ma per quale motivo Marina scappò via? Fabrizio non poteva
lasciare l’altra ragazza? Non avrebbero potuto scappare insieme?”,
chiese Simona con un filo di emozione.

La zia asciugò le ultime lacrime e commentò l’intensità della
domanda mostrando un flebile e muto sorriso che commentava da solo
la scena: «Non potevano, erano altri tempi. Come vi dicevo Fabrizio
era famoso, tutti conoscevano le sue canzoni e le sue parole. Era
un uomo desiderato e questo lo rendeva non solo interessante per i
giornalisti e le radio del tempo, lo rendeva anche un perfetto
bersaglio di odio, cattiverie e maldicenze. Sorte ancora peggiore
spettava a Marina, quella povera ragazza non aveva una famiglia
benestante alle spalle e, soprattutto, appariva come la vera causa
di perdizione per Fabrizio. Ricordo bene cosa si diceva in giro per
il paese. Non appena si scoprì del tradimento, tutte le donne di
Sant’Ilario, innamorate anche solo platonicamente di Fabrizio,
trovarono le armi peggiori per vendicarsi della bellezza di Marina
e per vendicarsi del fatto che, solo lei, era riuscita a far
battere il cuore a quel ragazzo così tanto amato e desiderato».

«Cosa fecero?», Simona si rosicchiava l’unghia dell’indice.
Seguiva con attenzione ogni passaggio e ogni virgola del racconto
che Catena sgranava come fosse un rosario o una collana di perle
pregiate.

La domanda, di questo Catena se ne accorse chiaramente, aveva
una nota stizzita, arrabbiata e offesa. La ragazza, partigiana nel
cuore, stava già tifando per l’amore tra Marina e Fabrizio.

«Si diceva che era stata Marina a portarlo sulla cattiva strada.
Le donne, dai lavatoi alla spiaggetta, iniziarono a raccontare
falsità, bugie. Misero in giro brutte voci. Cattiverie pronunciate
con incredibile malignità. Si sparse la voce che Marina cercasse di
corrompere tutti gli uomini sposati del paese. Si diceva che
aspettava l’uscita delle mogli da casa per catapultarsi nei letti
di tutta Sant’Ilario. Naturalmente non era vero ma, in poco tempo,
quelle maldicenze arrivarono fino all’orecchio di Fabrizio che,
forse, prese la palla al balzo o forse ne soffrì per davvero; fatto
sta che la lasciò per tornare dalla sua promessa sposa».

«Come andò a finire», domandò Carlo.

«I due smisero di vedersi e lei perse la testa, come ti dicevo
prima. Prese strade pericolose e finì per perdersi guadagnandosi
quel soprannome, Bocca di Rosa. Ma continuarono a scriversi, quello
sì. Lo fecero per molto tempo. Marina non disse mai a nessuno dove
andò a vivere, tanto che Fabrizio inviava qua ogni sua
lettera».

«Quindi Marina non ha letto una sola lettera che Fabrizio le ha
scritto?», domandò Simona con la voce spezzata in gola da un
profondo magone.

«Sì e no. Nel senso che non è proprio così. Il 20 settembre di
ogni anno Marina sbucava dal nulla. Sentivamo suonare il campanello
e, avvolta in un vaporoso cappotto scuro, protetta da un foulard
giallo e grossi occhiali da sole, faceva capolino affacciata al
cancello. Restava un solo giorno, uno soltanto. Arrivava alla
mattina presto e poi spariva. Tornava per cena e ripartiva con il
treno della notte con un biglietto per cuccetta singola».

«Ero io ad acquistare il biglietto direttamente a Brignole, alla
stazione centrale», Tony prese la parola dopo un interminabile
periodo di silenzio che lo aveva visto immobile, impietrito ad
ascoltare la moglie che raccontava cose che, credeva, non sarebbe
più stata in grado neanche di ricordare. Figuriamoci di
esternare.

«La sua ultima visita fu nel 1986. Da quel giorno non la vedemmo
più perché...».

«Catena, no!», la interruppe Tony.

«È giusto che sappia tutto ormai».

«Ma è ancora piccolo!», alzò la voce il marito.

«Sarebbe dovuto arrivare quel momento, prima o poi».

«Pensi sia questo il momento giusto?», incalzò ancora Tony.

Lo zio si era avvicinato alla moglie e stava per continuare a
parlare quando Carlo, con tutta la forza che aveva, batté il pugno
sul tavolo. Aveva ascoltato tutto il racconto. Aveva capito
dell’amore tra i due, delle canzoni e delle poesie. Era riuscito a
dare una spiegazione persino alle fiabe e al perché Marina venisse
chiamata Pubblica Moglie. Una cosa però non gli era ancora chiara
affatto.

«Io forse non dovrei dirlo – fu Simona a interrompere il dialogo
tra i due – Ho letto due lettere, ho visto le dediche e le poesie.
Ho visto le foto. Il loro amore era vero. Le parole che F rivolge a
Marina sono bellissime. Sai che le ha anche dedicato una fiaba?».
Simona alzò la testa di scatto, prese un bel respiro e soffiò fuori
tutta l’aria che aveva raccolto nel petto, nei polmoni.

Non riuscì però a tirar fuori la voce perché Carlo non poté fare
altro che sfogare tutta la sua frustrazione: «Se ogni anno, tutti i
20 settembre, mia zia Marina veniva qui, per quale motivo noi non
ci siamo mai incontrati. Perché non mi avete mai detto
dell’esistenza di un’altra zia e, per giunta, con una storia come
questa. Una zia famosa che adesso è morta e che io non vedrò mai. E
pensare che è morta senza neanche sapere della mia esistenza.
Almeno una volta l’avrei salutata, l’avrei conosciuta. Le avrei
detto ti voglio bene e le avrei detto che non mi sarebbe importato
nulla di quello che dicevano in giro. Adesso non saprà mai della
mia esistenza, anzi, non l’ha mai saputo». Carlo avrebbe voluto
alzarsi e rovesciare il tavolo sul pavimento. Avrebbe voluto vedere
quelle foto volare prima per terra per poi strapparle una a
una.

Sua zia gli prese la mano: «Lei sapeva di te», disse
sorridendo.

«Sapeva di me?».

«Sì, certo. Sapeva di te eccome».

Carlo guardava la zia, stupito. Avrebbe voluto vomitare su quel
tavolo almeno un miliardo di parole ma non riusciva a tirarne fuori
neanche mezza.

«Prima mi chiedevi perché nessuno ti ha mai parlato di Marina,
tua zia. Sorella di tua madre e mia gemella. Nessuno ti ha mai
detto nulla di lei per proteggerti».


Sono solo Canzonette. La musicassetta firmata da Edoardo
Bennato suonava l’ultima strofa.

Carlo non capiva e i suoi occhi lo mostravano con chiarezza.

«Per proteggermi da cosa?», domandò.
«Carlo, mia sorella
Marina era tua madre».
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Duc,
o parens celsique dominator poli,



  
Quocumque placuit; nulla parendi mora est.



  
Adsum inpiger. Fac nolle, comitabor gemens



  
Maiusque patiar, facere quod licuit bono.



  
Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.


  



Conducimi o padre dominatore
dell’alto cielo

dovunque tu voglia; non esiterò ad
ubbidirti.

Vengo sollecito. Se mi opponessi, ti
dovrei comunque seguire, ma fra i gemiti,

e subirei da uomo malvagio quello che
era giusto sopportare da virtuoso.

I fati conducono chi [li] vuole,
trascinano chi non [li] vuole.

 




  
Seneca, nelle sue 
Epistulae morales ad Lucilium, dà una spiegazione ben
precisa di cosa sia e cosa non sia il Destino.



I fati conducono chi li accetta e trascinano chi invece non lo
fa. Scrive il filosofo.

  



Carlo non conosceva Seneca ma, qualora lo avesse conosciuto,
data la sua età, non avrebbe avuto modo di considerare o
interpretare il ragionamento.

Il ragazzo non sapeva in quale delle due schiere si stesse
trovando in quel preciso istante. Di certo non aveva avuto grande
scelta in quella che, fino a pochi istanti prima, era stata la sua
concezione di vita normale. D’altra parte come biasimarlo? Nel giro
di un paio di giorni si era ritrovato con una madre diversa da
colei che, fino a quel momento, aveva sempre chiamato 
Mamma. Ma non finiva lì, perché la donna che avrebbe
dovuto starle vicino lo aveva in realtà abbandonato e, quella
stessa donna, era sbucata dal nulla quasi per caso, solo grazie a
una serie di lettere, fotografie, giornalisti, notai ed emozioni
esplosive e contrastanti.

“Se non avessi assistito alla scenata di mia zia con il postino
forse non avrei mai saputo nulla. Forse avrebbero continuato a
tenermi allo scuro di tutto. O forse me l’avrebbero detto.
Forse”.

Carlo si sentiva come una lavatrice di pensieri in cui la
centrifuga non riusciva a smettere il proprio ciclo. Se fosse
tornato indietro non sapeva bene che scelta avrebbe fatto. Forse
quel segreto sarebbe stato forse meglio dov’era, celato in una
impolverata soffitta della stazione del paesino di Sant’Ilario.

Il ragazzo respirava regolare, stranamente stava reagendo
inspiegabilmente bene. Se il suo sguardo era fisso contro il muro
bianco della cucina, il suo animo era sereno. In fin dei conti poco
cambiava. O forse cambiava tutto? Non sapeva rispondere a questa
domanda ma neanche tanto gli importava. L’unica cosa che gli venne
in mente di dire riguardava Marina, Bocca di Rosa. Sua zia. Poi ci
pensò meglio: “Mia madre”.

Ma fu in grado solo di balbettare qualche vocale. Poi si decise:
«E per quale motivo è andata via?».

Catena guardava il nipote con il capo chino. Aveva paura a
incrociarne lo sguardo, temeva di innescare una reazione nel
ragazzo. Aveva più volte assistito agli attacchi di panico di Carlo
e, ogni volta, ne era rimasta traumatizzata. Vedeva il nipote
spoglio, privo di corazze. Soffriva a guardarlo in così grande
difficoltà.

«Per proteggerti», rispose senza troppi giri di parole.

«Proteggermi da che cosa? Una madre che abbandona il figlio come
intende proteggerlo?», ribatté seccamente Carlo.

«Ti ha lasciato a noi, a noi tutti. Tu sei il figlio della
famiglia, della stazione di Sant’Ilario. Sei parte di noi come lo è
stata lei. Nulla e nessuno potrà mai portarti via dal Casello».

Carlo continuava a fissare la parete ma i pensieri, nella sua
mente, andavano a una velocità folle. «E quindi, chi sarebbe mio
padre?».

Un altro macigno cadde sulle spalle della zia che avvertì un
tonfo al cuore: «Mi aspettavo questa domanda. O meglio, temevo
questa domanda – confessò la zia che, nervosamente, si passava
avanti e indietro la mano sulla guancia – Marina non lo ha mai
detto, non ci ha mai voluto spiegare nulla. Quando divenne
impossibile nascondere la gravidanza, sparì per qualche tempo per
tornare, poi, un mese dopo la nascita con te avvolto in un fagotto.
Ci chiese di nasconderti da tutto e da tutti, di proteggerti. Ti
affidò a Giovanna, io avevo già Davide grande e non sarebbe stato
credibile. Giovanna ti ama più di ogni altra cosa al mondo. Marina,
da quel momento, sparì per sempre».

Quanto può metterci alla prova il destino, durante una vita
intera. Ma ancora più complesso appare, questo destino, quando la
vita ci mette davanti al naso notizie sconvolgenti.

Carlo osservava il tavolo con le fotografie e le lettere. Si
perdeva in quella lunga e lenta marea di colori sbiaditi,
inchiostro sbavato dal passare dei giorni, dei mesi e degli anni.
Allungò le mani e le affondò, profonde, tra tutti quei ricordi e si
lasciò rapire dall’impalpabile sfarfallìo della polvere che si
alzava per gli spifferi che animavano le stanze del casello.

Spostò qua e là qualche lettera. Una vecchia pagina di giornale
se ne stava nascosta là in mezzo. Carlo la prese. La zia Catena
assisteva silenziosa all’evolversi dei pensieri del nipote davanti.
Non si perdeva un solo movimento.

Carlo cominciò leggere ad alta voce quel ritaglio di giornale
quando la zia gli prese entrambi le mani. «Tieni questa» gli
disse.

«Cosa è zia. Un’altra busta?».

«Non aprirla adesso. Aprila quando sarai solo con te stesso.
Aprila quando ne sentirai il bisogno. Aprila nel momento più buio
che incontrerai. Al suo interno troverai non risposte, quelle le
hai già trovate da solo, ma troverai un ricordo che ti aiuterà
quando ne avrai bisogno. Ne sono sicura».

Carlo stava per ripartire con un’altra domanda ma la donna lo
fermò: «Non dire altro. Fai come dico. Adesso puoi anche leggere
quello stramaledetto trafiletto di giornale».
«Ed è proprio il
cantautore genovese Fabrizio De Andrè a spiegare al 
Secolo XIX come la canzone conosciuta da tutti dal titolo
di Bocca di Rosa non sia per nulla frutto di una licenza poetica o
leggenda narrata da chissà quale cantore. “Forse non ci siamo
capiti. Non c’è mito e non c’è fantasia. È un fatto vero – commenta
il cantautore – Quando ho scritto quelle strofe non ho inventato
assolutamente niente. Non ho fatto altro che raccontare e narrare
un episodio. È accaduto a me personalmente in quel meraviglioso
1962, a Genova. Il paesino di Sant’Ilario – ricorda De André – Fu
lì che sbarcò la mia Bocca di Rosa. Era o no una prostituta?
Proprio come nella canzone, lei lo faceva per piacere, per
passione, non per denaro».
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Un
suono lo fece sobbalzare. Si sentì come quando ti svegli da un
lungo sonno e ti ritrovi con la bocca impastata.


Un cicalio intermittente suonava senza sosta mentre dal letto
vicino, una luce rossa, lampeggiava a tempo.

“Che caldo”, pensò, tirando su le maniche della camicia e
arrotolandole fino al gomito.

Si voltò verso la zia Cate, si alzò dalla sedia e iniziò a
sistemarle meglio il lenzuolo sotto le braccia. Il suo viso,
leggermente inclinato sulla spalla, era adagiato sul cuscino
morbido, gli occhi appena aperti. Da un angolo, una lacrima cadeva
dolcemente e Carlo asciugò la guancia arrossata della zia.

«Dai, forza. Tiriamoci un po’ su». Carlo bisbigliava
all’orecchio di zia Cate che, a ogni parola del nipote, accelerava
il respiro affannato. Le lenzuola rigide dell’ospedale gracchiavano
inamidate e sterilizzate.

Da tanto, troppo tempo, i due non si abbracciavano o non si
rincorrevano su per le scale dopo una partita a Ramino o dopo un
sigaro fumato nel giardino fiorito.

«Faccio solo qualche tiro», sorrideva fino a qualche estate
prima la zia, rubando il Garibaldi dalle mani del nipote. Uno o due
colpi di tosse. Gli occhi rossi. Una risata. Passavano così le sere
d’estate, accompagnate dal passaggio di un treno merci o di un
passeggeri.

Il glicine era sempre lì, arrampicato e avvinghiato al pergolato
di canniccio. Non era cambiato nulla dalla sua infanzia, i profumi
e i colori erano sempre quelli.

Il passaggio regolare dei treni adesso non scandiva più le loro
giornate e il casello era rimasto là, lontano e assolato. Orfano
della sua regina.

Il mare invece continuava da sempre la sua incessante opera, “Su
e giù, avanti e indietro. Qualsiasi cosa succeda, non smetterà
mai”, pensava Carlo con una punta di ansia.

Da una parte le nespole bruciate dal caldo, dall’altra le
biciclette. Gli asciugamani bagnati in estate con l’odore
dolciastro delle creme solari a riempire lo scalo di Capolungo.
Quello a cui si arriva lungo la mattonata.

«Passano sempre con la macchina fotografica in mano, sai?»,
confessava a voce bassa Carlo.

La zia non rispondeva.

“Sindrome di Leivy, maledetta. Me la stai portando via secondo
dopo secondo”, pensava tra sé e sé. La zia non rispondeva, non dava
cenno. La malattia, lentamente, cancellava dalla memoria i ricordi
di una vita intera.

«Ti ricordi di quel pomeriggio quando il treno rimase bloccato
per ore e tu preparasti bucatini all’amatriciana per tutto il
convoglio?».

Ancora nulla.

Quel “Ti ricordi”, per Carlo, risuonava come un mantra, una
filastrocca, una formula magica per provare a rievocare nella zia
un’emozione, un sentimento.

Senza successo.

Questa volta era Carlo a versare quelle amare lacrime. Il dolore
era troppo forte nel vedere quella donna, sempre così forte e
determinata, addormentata e sedata dalla terapia del dolore.

Così la chiamavano i medici: “Terapia del dolore”.

Tradotto? Morfina. A Catena restavano soltanto poche ore di
vita, forse qualche giorno. Carlo lo sapeva ma non voleva
arrendersi: doveva ripetere e raccontare alla zia una vita intera,
una vita passata e trascorsa insieme. Una vita di abbracci, profumi
e chiacchierate con una chitarra in sottofondo. Il mare, le barche
e le giornate passate a leggere allo scalo riscaldato dal sole. La
spuma che risaliva la mattonata dalla spiaggia e inumidiva i panni
stesi al filo di sagola del giardino.

«E quella volta in cui ridemmo così tanto che poi non riuscimmo
a dormire tutta la notte. Te lo ricordi?».

Ancora un rantolo, stanco e affannato.

Improvvisamente Carlo avvertì un profumo dolce, delicato. Paris
di Yves Saint Laurent. Sempre quello. Tony lo aveva spruzzato su un
fazzoletto di seta accanto a un mazzo di lavanda, la sua
preferita.

Gli tornarono alla mente i tardi pomeriggi di estate quando la
zia si preparava per uscire e quella fragranza galleggiava a lungo
nell’aria e riempiva le stanze del casello.

Il profumo stava lì, sulla mensola dello specchio, lo ricordava
bene.

Sentì bussare alla porta, due colpi leggeri con le nocche.

“È aperta pensò, chi può essere?”. Carlo si voltò.

Capelli biondi lunghi che cadevano dietro le spalle, un paio di
occhiali calati sul volto e un rossetto leggero sulle labbra. Un
sorriso amaro nascondeva ogni emozione.

Mentre un’unica lacrima continuava a scivolare sullo zigomo per
correre giù, sulla guancia della zia.

“Chi ha suonato?”, l’infermiera dell’ospedale San Martino di
Genova sorrise e avanzò verso Carlo.

Carlo guardò la zia. Gli occhi erano chiusi e il suo respiro era
veloce, continuo. Una carezza sulla mano e si alzò in piedi,
davanti alla zia quasi a proteggerla.

L’infermiera, con un movimento morbido ed elegante, evitò il
ragazzo e si avvicinò al letto per cambiare la boccetta della
flebo.

Il ragazzo riprese a ricordare come aveva fatto fino a quel
momento, prima che il campanello per richiedere l’aiuto degli
infermieri suonasse.

«Era inizio giugno e il gelsomino colorava e profumava di bianco
l’aria. Tu, con la cesta delle mollette in mano stendevi i panni
affacciata alla finestra della camera da letto. Nella stanza
suonava 
Sapore di Mare e ad accompagnare Gino Paoli ci pensavi tu,
con quella voce intonata e un po’ malinconica che tiravi fuori
nelle prime giornate d’estate. Lui passeggiava, scendendo
dall’Aurelia al mare. Te lo ricordi? Tu, affacciata alla finestra,
lasciasti che il lenzuolo bianco ricamato a fiori cadesse sul
davanzale in legno che dava sui binari. Di corsa giù per le scale.
La mano correva scivolando sul passamano brunito in ferro. Una
volta arrivata in cucina un colpetto all’interruttore del cancello
e poi via di corsa sotto il glicine. Te lo ricordi? A ogni tuo
passo i petali caduti svolazzavano intorno a te a farti da ali.
Arrivata in strada, te ne rimanevi lì, dritta come un fuso. Io me
ne stavo ben nascosto, immerso tra le foglie verdi e spesse del
nespolo che adombrava il giardino. Tu, sempre lì, davanti al
casello fino a quando, improvvisamente, afferrasti con violenza il
bavero della giacca blu di quel giornalista. “Marina non è Bocca di
Rosa”, gli dicesti scrollandolo per benino».

Un sorriso inarcò le guance della donna. Carlo non era sicuro
che la zia avesse reagito a quel ricordo ma gli piaceva pensare che
fosse stato così.

«Questo te lo ricordi?», le disse scoppiando in un pianto.

Asciugò il viso e chiuse l’ultimo bottone della giacca di jeans.
«Adesso stai tranquilla, zia Cate. Lasciati andare. Non soffrire
più. I nonni ti stanno già aspettando» e le baciò la mano.

«È impossibile che possa rispondere a qualche stimolo», avevano
detto i medici qualche giorno prima ma Carlo, ancora una volta, non
ci credeva. Il sorriso della zia lo confermava e, anche se la
malattia le aveva deformato il viso, poteva ancora vedere la
morbidezza della sua pelle.

Le mandò un bacio prima di lasciare quella camera di
ospedale.

Indossò la giacca e infilò la mano in tasca. Proprio sotto al
cellulare, una bustina bianca sigillata con un filo di vecchia
colla. Non aveva mai avuto il coraggio di spacchettare quei quattro
lati di carta che sua zia gli aveva regalato molti anni prima.
L’aveva portata sempre con sé come un talismano che riusciva ad
allontanare tutto ciò che gli faceva paura.

Ne ignorava il contenuto, sentiva soltanto che conteneva un
altro oggetto, forse un cartoncino, dalla forma rettangolare. La
tirò fuori e la osservò con cura, quasi fosse la prima volta.


  
Luglio ’86.


Sulla busta non c’era scritto altro.

«Aprila», gli disse sua moglie Erika, sorridendogli con due
grossi occhi blu da dietro le lenti degli occhiali.

Fino a quel momento era rimasta in disparte ma gli teneva la
mano per fargli sentire che, in qualsiasi momento, lei ci sarebbe
stata.

Carlo annuì e la baciò sulle labbra: «Sei tutta la mia vita», le
disse.

Aprì la busta, infilò due dita e, già al tatto, capì che
conteneva una fotografia. Il piccolo formato e i bordi irregolari e
frastagliati, gli fecero intuire che avesse già parecchi anni.

Tre donne e un neonato. L’immagine, in un bianco e nero
sbiadito, mostrava una foto delle tre sorelle nel giardino della
Stazione di Sant’Ilario.

Riconobbe sua zia Catena, sua madre Giovanna e Marina. Proprio
in braccio a quest’ultima dormiva, beato, un piccolo bimbo di pochi
mesi. Carlo. Non gli servì troppo tempo per capirlo.

Alle loro spalle un piccolo tronco di nespolo iniziava a buttare
i primi germogli. Al ragazzo scappò quasi da ridere.

“Guardalo lì – pensò –, siamo proprio cresciuti insieme, mio
vecchio amico silenzioso”.

Un filo di malinconia avvolse i suoi pensieri, ricordi sbiaditi,
antiche avventure ingiallite, vissute insieme a Simona che da ormai
tanti anni non vedeva più.

Subito dopo le scuole medie si erano persi di vista. Sapeva che
la ragazza si era fidanzata con un ragazzo norvegese, conosciuto a
Copenaghen durante un progetto Erasmus. Carlo la immaginava felice
e quindi era felice anche lui.

Riguardò ancora una volta la fotografia. La girò. Sul retro una
frase: 
Metteva l’Amore... La baciò. Tornò in camera dalla zia,
quella lacrima era ancora lì, sulla sua guancia.

Carlo le prese la mano e vi mise all’interno la fotografia. «Ti
voglio bene e te ne vorrò sempre. Ovunque tu sarai», le disse in un
orecchio per un’ultima volta.

«Mia madre è Marina? Forse. Mia madre è Giovanna? Forse. Tu,
Marina e Giovanna siete mie madri? Certamente sì», bisbigliò, poi
guardò ancora una volta la zia.

«Zia Cate – le urlò quasi potesse sentirlo un’ultima volta –
Marina non è Bocca di Rosa».

Lo ripeté per un’ultima volta, poi prese la mano di Erika e la
strinse forte a sé. «Andiamo».

  



Da quel giorno non vide mai più il Casello, la Stazione. Quella
del Paesino 
11 Genova S. Ilario. Una riga sopra l’altra di quel blu
scolorito sulla facciata, scritta a caratteri cubitali ormai
cancellati dal tempo. Il suo tempo, che non sarebbe tornato. Mai
più.
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